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—Vos tenias el juguete mas impresionante de todos: el
trencito eléctrico—. Me dijo los otros dias el Jose Pivetta
(asi dicho, si, el Jose sin tilde y con articulo, porque en los
pueblos les decimos asi a los Josés).

En realidad, el que decia que era mio era mi papa,
pero era de él, y se armaba cuando él queria jugar. Eso
si, era momento de fiesta y era lindo en serio el trencito:
las vias salian de la habitacién y llegaban al living, y si
venia algin amigo (como el Jose, o Gabriel Albertalli),
entraba en el juego, conmigo y con mi papa, que per-
dia tiempo en engrasar el motorcito de la locomotora
y habia que quedarse mirando cémo hacia esa pavada
cuando uno lo que queria era ju—gar-yaaaa.

Mios—mios en serio eran la estacién de servicio y los
autitos (no los Matchbox, esos también eran de mi papa
y se sacaban cuando queria jugar él, ufa), pero los mios
eran mas que suficientes para llenar la estacién, que
tenia tres pisos (s, jtres!) con rampas de subir y bajar,
de doble mano, y cuando venian los chicos sacibamos
todo alavereda ala hora de la siesta, que habia menos
transito (bah, en realidad a ninguna hora en especial
pasaban mas de uno o dos autos en aquel San Jorge de
principios de los setenta).

También era juego de vereda, pero caminando, el
que haciamos con la Silvi Camoletto en primer grado.
Se trataba de arrancar desde la casa de ella o de la mia,
anotando toooodas las direcciones de las casas en un
cuadernito. Si, asi tal cual lo escuchan: Sarmiento 883



era mi casa, Sarmiento 899 (doblar la esquina y seguir),
San Juan 1712, San Juan 1734, San Juan 1756... Habia que
reescribir cada vez el nombre de la calle, si, aunque fué-
ramos siempre por la misma en linea recta hasta el final
del pueblo. El juego era asi y punto. La epifania llegaba
cuando una casa tenia nombre: Rivadavia 673 Mi tesoro.
jFaaa, placeeer total!

La pasdbamos bomba, che...

Lo otro que poblaba mi infancia eran los libros, claro.
De muy chiquito tenia unos pequefiisimos de Sigmar
(émulos de los Bolsillitos del Centro Editor, pero yo
tenia los de Sigmar), y me habian suscripto a la revista
Recreo, que eran cuentos con maquetas gigantes para
armar: el zooldgico, la isla pirata, el tren, el circo, que
después de armadas iban a parar a arriba del ropero
y «mird el polvo que juntan», decia mi mama... ;Para
qué habia que mirar el polvo?, nunca entendi: yo lo que
miraba era la maqueta, tan linda.

Unas cuadras mas alld vivia mi tia Nenucha (que en
realidad era hermana de la vida de mi abuela, un concep-
to bastante confuso para mis cinco o seis afios, que no
llegaban a entender si la Vida era otra pariente, pero
fuera como fuera, por ser tan querida era tia de pleno
derecho), a ella iba para que me prestara la coleccién
de clasicos infantiles con disco simple en la solapa de
contratapa:

Este es un pequefio gran disco de Wolt Disni, y io soy la
narradora de cuentos de Disneylandia. Hoy voy a comen-
zar a leerles el cuento de “La beeeia durmiente”. Ustedes
podran dar vuelta la pdgina cuando escuchen la campa-
nita. El hada de Peter Pan, sonar sus campanitas asi...
tilililinnnnn






Los escuchaba una y otra vez, en un modernisimo
Winco portatil rojo que me habian regalado y que era
portatil porque lo agarrabas de la manija, lo llevabas a
cualquier lado, y con eso te transformabas en recontra
moderno con pantalones pata de elefante como se veia
en la publicidad de la Anteojito (que justo era blancoy
negro la publicidad, pero decia que el Winco era rojo,
que sino, ;cémo te enterabas que era rojo?, seh?).

Esos recuerdos son de la casa de Sarmiento 883,
como ya habran anotado no? (je, la Silvi Camoletto me
entiende), después nos mudamos a la casa de Lisandro
de la Torre, que era una avenida que se llamaba Boule-
vard Lisandro de la Torre, que como yo iba a la Alianza
Francesa me encantaba estar en un boulevard, y no me
importaba que no tuviera cantero ni arbolitos ni nada
en el medio (en realidad fue bastante después que se me
ocurrid plantearme por qué a una avenida la habrian as-
cendido a boulevard si era clarisimo que no era boulevard,
la avenida... qué sé yo, misterio).

En la misma cuadra vivian mi abuela hiingara Etush
y mi abuelo rumano Ede, mis tios y un tropel de veci-
nos con quienes en el calor de las horas de la siesta de
los fines de febrero jugabamos al Carnaval. Con base
en lo de mi tia Olga, los de la vereda de aca (grandes y
chicos) nos las agarrdbamos contra los de la vereda de
alld (también grandes y chicos, obvio), y les juro que me
acuerdo como si fuera ahora de mi tio Edmundo saltan-
do al techo de los Ineichen para empaparlo a baldazos
al Vivi, el papa de la Silvina, mientras la Lili, la Susana
y la Carola Badariotti (que tenia la Academia de Danza
en el living donde, corriendo los sillones, ensayidbamos
para la comparsa de la que fui portaestandarte a los seis
afiitos, les juro) se filtraban en el jardincito de mi tia



para dejarla hecha sopa. Pobre ella, que con la artrosis
no podia levantar mas que un baldecito de playa...

Badariotti padre miraba desde adentroy a él se lo
respetaba, para que no se le oxide la pierna, supongo...
Era el zapatero del barrio y era cojo, creer o reventar:
zapatero a su solo zapato, dirfamos. Con mi hermana
ibamos a visitarlo porque era de lo mas simpatico que
puedan imaginarse y porque con increible naturalidad
te mostraba ese ingenio fascinante que tenia puesto en
un rincédn mientras estuviera sentado: la pierna ortopé-
dica (por eso digo que en Carnaval nada de mojarlo, era
como un detalle humano ;sentiende?)




Como en esa casa del boulevard no se habia
terminado de construir noséqué que mis padres querian
construir adelante, habia quedado como una escalerita
de ladrillos que subia hasta el tapial. La escalaba y me
sentaba a mirar a los hermanos Motto, mientras traba-
jaban en la fabrica de cafos de escape que estaba justo
enfrente (chupate esa mandarina jpro-gra-mén!), y
mientras tanto leia la coleccién Billiken: Veinte mil leguas
de viaje submarino, Papaito piernas largas, Azabache, La
cabana del Tio Tom, todos. También los Nueva Dimensién
(pura ciencia ficcidn), y mis best-sellers por excelencia:
Asterix, Lucky Luke y Mafalda.

La mama de los hermanos se llamaba Humilde. Humilde
de Motto era, entonces, y de familia hacian cafios de escape
sesos son los misterios de la vida que trataria de entender
yo, observador desde mi tronito en el tapial, me digo?

No sé...

En séptimo grado descubri Las mil y una noches, que la
Ale Costero tenia en edicién completa y terminé regalan-
dome antes de que me le aparezca en alfombra voladora
con tal de que me la permita releer por enésima vez.

Para Poe esperaba la noche-noche (sin mil y una): nos
encerrabamos a leerlo en voz alta con el Guille Funes y
el Davo Dovo cuando mi papa se iba a las reuniones del
comité del MID (mi mama también iba, claro, y pare-
cia convencida y todo, pero era él el que iba de cuerpo
y alma, aunque nunca ganara ni un puesto de servidor
suplente de café en el Consejo Deliberante, pero se
postulaba y se postulaba y se postulaaaaba porque eso si,
de obcecado tenia diploma, medalla, beso y podio). Ellos
partian a organizarse para unas elecciones de terror con
el Eladio Ulla, y nosotros nos queddbamos a disfrutar de
unos cuentos de terror con el Edgar Allan. Afuera estaba



oscurisimo, entonces dejabamos apenas una lucecita
encendiday yo empezaba la lectura de «Berenice», «El
barril del amontilado», «Las ruinas de la casa Usher», o
cualquier otro. David y sobre todo Guille desorbitaban los
ojos alucinados, el silencio se hacia cada vez mis tenso y,
de repente, rajando la concentracién como un cuchilloy
dando sentido a todo jun ruido se ofa en el parque!

—iME ASUSTE, TARADO! iTE JURO QUE ME
ASUSTE! —, estalldbamos en la cumbre del placer de
una lectura, a todas vistas, triunfadora.
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La escuela era el otro mundo alucinante de mi
infancia. Yo era el alumno 10 (eso significa que ni 8
ni 9, era 10, posta), a fin de cada trimestre, delante de
tooooodo el alumnado, el director José de San Martin
Gorosito (esto leido ante cualquier forastero suscita
un automatico: «mestds cargando que se llamaba asi,
eso es invento tuyo», pero no, se llamaba asi en serio, y
uno miraba la estatua y lo miraba a él jy confirmaba eso
de la inmortalidad de los héroes!), José de San Martin,
entonces, entregaba los boletines del Cuadro de Honor,
comenzando por los promedios siete y subiendo hacia
los ochos y nueves, que empezaban a suscitar unos
«Oooo0oh» cada vez mas admirativos a medida que las
notas se hacian inalcanzables.

En la cima quedabamos siempre las tres hermanas
Rébola y yo. Eran cuatro las hermanas, pero la menor
entrd en primero cuando yo ya habia terminado quin-
to, lo aclaro porque no es que me esté olvidando de vos,
Marita ssabés?, jsi vivian enfrente de la casa de mi abuela
Elday con tu hermana Silvana jugabamos a bailar como
Travolta en el garage, bajo tu mirada alucinada de cua-
tro o cinco afos! Ademas la Puchi, la mama de ellas, fue
maestra mia adorada de sexto, idola total la Puchi Rébola.

Bueno, la cosa es que nuestros promedios gene-
rales eran 9,63 «jooooh!...» 9,75 «jjo00000hh!!...» 9,82
«jjjooooooohhh!!!..» El disfrute era saber que toda la
escuela esperaba el momento en donde se develaria
quién estaba primero.

Como buen traga, mis cuadernos y carpetas estaban
plagados de investigaciones especiales, con dibujos,
recortes de revistas y fotocopias blanco y negro (no exis-
tian las color y cuando aparecieron eran cariiiisimas...
menos mal que ese invento llegé al pueblo hacia finales

e



de la secundaria, hubiera dilapidado el presupuesto
familiar en ello, juro). Cuando empezaba el afio me pre-
sentaba a la maestra diciéndole con autoridad que las
clases de arte me las encargara a mi, que me avise una
semana antes y se des—preo—cu—pe. Llegado el momento
me presentaba cargando la pila de libros de la enciclo-
pedia Los Grandes Pintores, feliz sabiendo que querrian
llamar al Ministerio para inventar la nota 11 para ese
energtimeno que hablaba de Miguel Angel como manie-
rista cuando era suficiente con meterlo en el paraguas
barato del Renacimiento.



iOjo, era traga pero no malo, eeeeh!, pasaba papelitos
en las pruebas, preparaba a los compafieros que se
llevaban materias... quiero decir, era aparato mal, pero
querido, o sea.

Por ejemplo, como detestaba el fatbol, me quedaba
al borde de la cancha dibujando a mis companeros
mientras jugaban, de repente detenian el partido y se
venian a ver en los dibujos. Muchos afios después cai
en la cuenta de lo excepcional e inclusivo que era eso.
Eran geniales los chicos, seguimos conectados toda la
vida, lo que si, ahora por el grupo de WhatsApp me en-
tero de anécdotas como de cdmo le cortaban los flecos
de la bufanda a tal o cual profe cuando pasaba entre
los bancos y me pregunto donde carajo estaba que me
perdia esa parte...

—iEn el primer banco, nabo! —me contestan.

Claro...



En la adolescencia tuve mi primer gran héroe: Van
Gogh, y pensaba que San Jorge y el campo santafesino
eran Arles y alld iba, caballete, pinceles y 6leos cargados
en la bici amarilla, a pintar girasoles. Volvia al atardecer
y ultimaba detalles encerrado en mi habitacién (lo de
encerrarme fue hasta el dia en que me desperté vomi-
tando hasta el Impresionismo en medio de la noche,

y era por estar meta respirar el vaho compacto de los
6leos en el dormitorio hermético. Desde ese episodio
nada de cerrar la puerta, no no no jun julepe me pegué
entre arcada y arcada al verme Azul Siena en el espejo!).



Hablando de eventos de retrete (también me hacia
mucho autorretrato, pero lo del Azul Siena en el espejo
es un autorretrete de aca a la China), desde muy chico, el
mejor lugar para leer era el bafo.

Conteniendo, corria por la casa haciendo una
seleccion de todo lo que me llevaria para el momento,
armaba una pila que usualmente rondaba los 40 centi-
metros y me apoltronaba hasta que alguien me sacaba
del ensimismamiento con urgencias reales. Gisela, mi
hermana, cuando hizo el viaje de estudios de séptimo
grado, me trajo un adhesivo de regalo que decia «EIl
bafo no es biblioteca», y lo pegé en la parte de adentro
de la tapa del inodoro, para que al levantarla me acuerde
de que los otros habitantes de la casa también tenian
necesidad de trono de vez en cuando, caramba...

Todavia esta (de buena calidad eran ese adhesivo y
esa tapa de inodoro... y esas lecturas también).

Hace treinta afios que vivo en Buenos Aires, pero
vuelvo a San Jorge varias veces al afio, hago exposicio-
nes, doy charlas, vuelvo a mi querida Escuela Nacional,
en donde ahora leen mis libros. Alli ademas viven mi
hermana, mi cufiado y mis sobrinos... svuelvo?, dije,
jnaaaaa!, nunca me fui...
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POSTFACIO

Este relato (s0 cuento?, ;o crénica?) fue escrito a pedido
de F1LBA (Festival Internacional de Literatura Infantil
de Buenos Aires) para la mesa redonda El pueblo de mi
infancia (General Villegas, agosto 2017), en donde una
buena diversidad de autores y autoras de provincia nos
autorretratamos, en aquellos antanos de vereda y calle.

Cuando me lo pidieron pensé expresamente que se-
ria ideal para, extendiéndolo, leerlo ese mismo afio en el
momento de la entrega de la declaracién de Ciudadano
Ilustre, en mi pueblo de la infancia, San Jorge (un honor
que nunca dejard de emocionarme).

Hoy, en que a través de esta edicién se hace cuerpo
en tus manos, ese camino termina de tener sentido al
encontrarse con tu propia infancia, que ojald también
sea (o haya sido), algo para poner en un cuadro.

ISTVANSCH, 2021
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