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El crítico y escritor brasileño Silviano 
Santiago ocupa desde hace décadas un lugar central en la crítica 
cultural latinoamericana. Por fortuna, sus textos han comenzado a 
ser traducidos al español hace ya algunos años y esperamos que esta 
tarea continúe. Disponemos de varias de sus novelas y de algunos de 
sus libros de ensayos a través de diversas ediciones de Argentina y 
de Chile. Ese conjunto nos ha permitido familiarizarnos con con-
ceptos centrales para pensar nuestra condición cultural, tales como 
la noción de «entre–lugar», postulada tempranamente por Silviano 
en los años setenta del siglo pasado y precursora de los estudios 
poscoloniales, que permitió pensar modos posibles para salir de las 
encrucijadas que nos planteaban los discursos críticos desarrollis-
tas, o el más reciente «cosmopolitismo del pobre», con el que buscó 
definir nuevas modalidades estratégicas de inserción global para un 
continente, el nuestro, atravesado por la precariedad y la pobreza. 
Otro efecto de la circulación de sus textos en lengua española, que 
leen la vanguardia paulista de los años veinte, Clarice Lispector o 
Guimarães Rosa, es que los mismos se han convertido en bibliogra-
fía crítica indispensable.1

1  Los libros de ensayos traducidos hasta el momento son los siguientes: Las raíces y el laberinto 
de América Latina (Buenos Aires, Corregidor, 2013); Una literatura en los trópicos (Santiago De Chile, 
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La traducción de sus textos ficcionales, hasta el momento tres de 
sus novelas, suman una nueva dimensión a su figura. No se puede 
pensar en Silviano–crítico sin pensar en Silviano–escritor de ficción. 
Escritas en momentos diversos podemos leer En Libertad (2003), 
Stella Manhattan (2004), Mil rosas robadas (2015).2 En sus páginas 
circulan la memoria histórica y cultural del Brasil de Getulio Vargas 
y la vida en libertad del escritor Graciliano Ramos, la contracultura 
de la Manhattan de los años setenta a través de la mirada de la tra-
vesti Stella Manhattan y la narración de una «fallida» biografía que 
es también una autobiografía coral de un hombre, de un tiempo, de 
una cultura, delinean un universo ficcional que articula memoria, 
biografía y autobiografía a través de una escritura que examina la 
historia pública y privada de Brasil.

El presente volumen pretende sumar una nueva faceta de su tra-
bajo: la de sus intervenciones públicas en las arenas de la prensa es-
crita.3 Presentamos aquí once textos breves, especialmente seleccio-
nados por su autor, resultado de su paso por el suplemento Sabático 
del periódico O Estado de São Paulo. Las páginas que siguen deberían 
leerse no como mera documentación periodística sino, y en primer 
lugar, como un cuaderno de bitácora que recopila la multiplicidad 
de intereses de Silviano Santiago, transmitidos con una prosa pun-
zante y apretada. Encontraremos reflexiones breves sobre Roberto 
Bolaño, Roland Barthes, Hal Foster, Rosalind Krauss, Aby Warburg, 
a quien le dedica dos ensayos, o Jonathan Crary, por citar unos 
pocos nombres. Pero si en sus ficciones y ensayos críticos Silviano 

Escaparate Ediciones, 2012; Buenos Aires, La Cebra, 2018); Genealogía de la ferocidad. Ensayo sobre 
Gran Sertón: Veredas, de Guimarães Rosa (Valparaíso, Mimesis ediciones, 2018); Vale cuánto pesa 
(Buenos Aires, Grumo ediciones, 2019).

2  Los años de edición corresponden a la edición en español.
3  La experiencia de Silviano Santiago en el periodismo es de larga data. Tempranamente, en 

los años cincuenta escribió reseñas de films en la prensa de Belo Horizonte y en la revista Cinema. 
Poco después de regresar a Brasil desde los Estados Unidos, en 1974, vuelve a escribir en la prensa 
escrita, O Globo, Folha de São Paulo, Veja, Isto é. En los años noventa tendrá su columna en el Jornal do 
Brasil y entre 2010 y 2014 en O Estado de São Paulo.
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sigue el pulso de los diversos presentes en que fueron producidos, 
sus textos periodísticos, saludablemente, ensayan sustraerse de ese 
imperativo para constituirse en digresiones comandadas por lo que 
parece ser su incansable curiosidad. Este gesto, sin embargo, debe 
ser leído como una deliberada operación crítica a través de la cual se 
inscribe en una tradición periodística en vías de desaparición: la del 
cronista que hace del reducido espacio de la página del periódico, 
con sus caracteres milimétricamente calculados, un lugar de crea-
ción e invención. En ese sitio estrecho Silviano irá construyendo la 
figura del lector y del traductor, que extrae nombres y textos de la 
cultura occidental para asediarlos en sus mínimos detalles a la vez 
que los torna accesibles para el lector medio de la prensa escrita. Esa 
doble tarea excede la mera divulgación erudita. Autores y conceptos 
son también otro modo de continuar reflexionando en torno al cam-
po problemático que define su pensamiento. La problematización 
de la autobiografía en su texto sobre Jacques Derrida, o el «entre–
lugar» del interés de Hegel por la revolución haitiana en la lectura de 
Susan Buck–Morss son dos ejemplos.

La selección, para ir concluyendo, posee una doble provenien-
cia. Se trata, como dijimos, de textos periodísticos que tuvieron 
una «segunda vida» en una edición en libro titulada Aos sábados pela 
manhana, cuidadosamente organizada y prologada por Fred Coelho. 
De esa primera compilación, compuesta por setenta y un textos, 
Silviano escogió los once ensayos que compilan este volumen, titula-
do ahora Litoral. Al igual que en las páginas de su edición brasileña, 
en las páginas que siguen veremos un lector que hace del anacronis-
mo deliberado uno de sus principios y de la deriva de textos y auto-
res su procedimiento central. Leídas en conjunto, permiten observar 
tramas y recurrencias que van dibujando el perfil de un autor plural, 
habitado por una red infinita de textos e imágenes.



Leituras! Leituras!...
Como quem diz: Navios... Sair pelo mundo
Voando na capa vermelha de Jules Verne.

carlos drummond de andrade, 
«Iniciação literária»
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los caninos del 
animal predador

El éxito de la compilación Entre paréntesis 
es una incógnita. Publicada en España por Anagrama, reúne los tex-
tos críticos del novelista chileno Roberto Bolaño, escritos entre 1998 
y 2003. La primera edición es póstuma y data de 2004, la quinta es 
de 2011. Novelas exitosas no llegan a cinco ediciones en siete años. 
Publicados en periódicos, los artículos de Bolaño no se dirigen a sus 
pares y menos aún al público universitario. Sobrevuelan por sobre 
autores, profesores y doctorandos para conversar con el compulsivo 
lector contemporáneo de literatura. Si este sobrevive hoy en número 
reducido, ¿cómo Bolaño consiguió sensibilizarlo profusamente y 
seducirlo en cinco ediciones sucesivas?

Si la conversación con el lector de ficción se da en el lugar y en el 
momento en que este naufraga, hay que analizar la habilidad del crí-
tico para atravesar el Cabo de las Tormentas. Entre paréntesis prueba 
que el lector de reseñas de libro no es un joven disciplinado que sale 
en busca de un accesible manual de historia de literatura universal, 
ofrecido en cuentagotas. Como si estuviera viendo una película que 
dramatiza la lucha entre bandas rivales, el lector singular de los tex-
tos críticos de Bolaño abre intensamente sus ojos, disfrutando con 
los problemas y las pendencias que garantizan y juzgan la barbarie 
de la competencia en la vida literaria mientras, al contemplar golpes 
violentos y raros besos, la bilis rabiosa se le escurre por la boca.
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La escritura crítica de Bolaño reduplica la trama ficcional de 
la que se volverá un maestro con su novela 2666, al repoblarla con 
personajes y objetos reales: los escritores y sus libros. Su escritura 
crítica cautiva y arrebata al lector por haber sido escrita por una 
figura pública y versar sobre personalidades públicas. Semejante al 
narrador de 2666, el crítico reivindica libertad absoluta y lengua vi-
perina. Esta decora la república de las letras con ocurrencias y metá-
foras que desarman los placeres insospechados de jóvenes lectores. 
Observaciones irónicas y ásperas arrojan piedras en los ciudadanos 
alistados en los ensayos y liberan a algunos pocos del suplicio.

El texto crítico de Bolaño no es gratuito, por ello es incapaz de 
suscribir la boutade «no lo leí y no me gustó». A falta de adjetivos me-
jores diré que es, al mismo tiempo, subjetivo e ideológico y recuer-
da, entre los brasileños, los ejercicios críticos del poeta Oswald de 
Andrade. En los años veinte del siglo pasado, cuando la Escuela de 
Anta quiso ametrallar al movimiento antropofágico, Oswald divul-
gó un panfleto hilarante contra los verde–amarillos. Así lo analiza 
Haroldo de Campos: «En un estilo paródico arcaizante, el texto se 
encuentra construido a base de juegos de palabras en torno a la 
palabra Anta, incrustada en el centro de otras palabras que van per-
mitiendo asociaciones bufas». Algunos ejemplos: pedanta, agravanta, 
antanho, garganta, etc.4 En los años cuarenta, cuando el «payaso de la 
burguesía»5 decide entrar en duelo con el inmigrante austríaco Otto 
Maria Carpeaux en Punta de lanza (Globo, 2004), utiliza el defecto de 
habla del crítico vienés, el tartamudeo, para agredirlo. ¿Juego sucio? 
¡Ah! los caninos del animal predador.

Es cruel el modo en que Bolaño fecha el inicio de la crítica que 

4  El «anta» es nuestro «tapir», un mamífero que en Argentina lo podemos encontrar, por 
ejemplo, en la provincia de Salta. Popularmente, anta es un «indivíduo de inteligência limitada; 
burro, tolo» (Diccionario Houaiss). Decidí dejar tanto el nombre del mamífero como los juegos de 
palabras en portugués con el objetivo de no desnaturalizar la humorada propuesta. [T.]

5  Luego de su renuncia al movimiento antropófago y después de haber adherido al Partido 
Comunista, Oswald de Andrade se definió como un payaso de la burguesía en el prólogo de su 
novela Serafim Ponte Grande, publicada en 1933. [T.] 
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ejercita. Lo data en 1986, año en que muere Jorge Luis Borges y en 
el que quienes lo suceden deben ser  obligados a releer al difunto 
autor para aprender. Tan desproporcionada es la altitud del marco 
inaugural que la actualidad de la literatura hispanoamericana huele 
a simple fuego de artificio. Al destacar la obra del novelista Roberto 
Arlt se la compara con los aposentos de una casa: «Si la considera-
mos como cocina, la literatura de Arlt nos promete envenenamien-
to; como baño, terminará por contagiarnos de sarna; como bibliote-
ca, será la garantía de la destrucción de la literatura». El aprendizaje 
de las letras por Arlt «se desarrolló en el desorden y en el caos, en la 
lectura de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las bibliote-
cas». Arlt es ruso, personaje de Dostoievski; Borges es inglés, perso-
naje de Shaw o Stevenson. En cuanto al discípulo de Arlt, Ricardo 
Piglia, habría sido mejor que «se hubiera enamorado del polaco 
Gombrowicz». Sin embargo, es Piglia quien rescata el ataúd de Arlt, 
haciéndolo sobrevolar sobre Buenos Aires.

Continúa. Con Osvaldo Soriano «los escritores argentinos se 
dieron cuenta de que podían ganar dinero con la literatura». Es fácil, 
alcanza «un poco de humor, mucha solidaridad y amistad porteña, 
algo de tango y boxeadores decadentes». Otro Osvaldo, el exilado 
Lamborghini, «se equivocó de profesión. Mejor hubiera sido que tra-
bajara como asesino a sueldo». Este deja como discípulo a César Aira. 
Piensen en una rata que deja como testamento literario un gato con 
hambre. No es del dueño que la mascota arrancará la comida.

Esa vena anárquica y desprolija tiene el corazón crítico ali-
mentado (¡asómbrese!) por los poetas hispanoamericanos. Cita el 
poema del chileno Nicanor Parra: «Los cuatro poetas de Chile —son 
tres: Alonso de Ercilia y Rubén Darío». Cuatro, tres, dos. Ercilia 
(1533–1594) fue el soldado español que participó de la guerra colonial 
contra los indígenas chilenos y, de regreso a España, escribió la épi-
ca La araucana. El nicaragüense Rubén Darío (1867–1916) es el genial 
introductor del simbolismo en la América española. Cita, además, 
los versos de Vicente Huidobro: «Los cuatro puntos cardinales/ son 
tres/ el sur y el norte». Los dos poemas, comenta Bolaño, «realizan 
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indagaciones en la cuarta dimensión de la conciencia ciudadana». 
Y agrega: «Aunque a primera vista parezcan una broma, y lo son, 
en una segunda lectura se nos revelan como una declaración de los 
derechos humanos».

Concluye que el poema de Nicanor Parra nos enseña que «el na-
cionalismo es nefasto y cae por su propio peso». Y se explica así: «No 
sé si se entiende la expresión “caer por el propio peso”; imagínese 
una estatua esculpida en mierda que se desmorona lentamente en el 
desierto». Releamos al brasileño Murilo Mendes: «El Uruguay es un 
bello país de América del Sur, limitado al norte por Lautréamont, al 
sur por Laforgue, y al este por Supervielle». 
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libertad interior

En 1943, cuando bombas y palabras de 
orden estallaban por toda Europa, el novelista francés Georges 
Bernanos ponderaba: «Francia es capaz de adaptarse a todas las for-
mas de guerra moderna, excepto a una, la de los altoparlantes». En 
esta guerra, justificaba enseguida, «Francia será siempre derrotada, 
precisamente porque el país existe para que no sea sofocada cierta 
libertad interior, que es como la parte del silencio indispensable para 
escuchar la voz simple y sincera de cada hombre de buena voluntad».

El 25 de octubre de 1977, el teórico y ensayista Roland Barthes 
pierde a su querida madre. En el departamento de Saint–Sulpice, en 
París, no se escucha el lamento de las lloronas ni estalla el flash de los 
paparazzi. Crece cierta libertad interior. Esta se confunde con la par-
te de silencio indispensable para que el hijo medite de modo simple 
y sincero. Las palabras tomarán cuerpo en trescientas treinta fichas 
que, transcriptas y reunidas, compondrán el Diario de duelo (Siglo 
xxi editores, 2009). Como un delicado poeta lírico, Barthes ausculta 
y examina sentimientos y emociones que atraviesan su existencia 
cotidiana hasta la tarde del 26 de marzo de 1980 en que él mismo irá 
a morir en la cama de un hospital, atropellado por una camioneta.

El huérfano ya se atreve en la primera ficha, datada el día si-
guiente al de la muerte de la madre. Constata: «Existe la primera 
noche de nupcias», y dispara: «¿Habrá primera noche de luto?». 
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La comparación abre el territorio de los afectos y de la escritura, 
no para la posesión exclusiva del cadáver (palabra, por otra parte, 
inexistente en las fichas), sino para el placer en la mortificación por 
la que pasa el sobreviviente frente a la súbita «presencia de la au-
sencia». El silencio de la suave voz materna, anota, es causa de una 
«sordera localizada». La muerte celebra —¿no es para eso que exis-
ten las palabras?— la ceremonia del adiós al cuerpo vivo y al habla de 
la madre, así como el placer sexual abre los dos cuerpos apasionados 
para sellarlos en el abrazo definitivo. En la noche en que muere la 
madre, el pesar por su desaparición no es menos intenso ni menos 
egoísta que el proporcionado por el descubrimiento del amor carnal 
en la madurez.

La segunda ficha puntualiza lo subterráneo de la primera noche 
de luto. Se afirma enfáticamente: «¡Vos no conociste el cuerpo de la 
Mujer! Se responde: “Conocí el cuerpo enfermo y después moribun-
do de mi madre”». En noviembre, el huérfano sueña por primera 
vez: «Mamá estaba recostada, pero de ningún modo enferma. Vestía 
la camisola color rosa comprada en Uniprix».

De inmediato, Barthes se dedica a limpiar el lenguaje de sus 
lugares comunes. Severo Sarduy le propone al amigo la «cura por la 
tranquilidad». Irritado, Barthes anota: «El luto (la depresión) es muy 
diferente a una dolencia. ¿De qué quieren que me cure?». La Enci-
clopedia Larousse propone una duración de dieciocho meses para la 
pérdida del padre o de la madre. «¡Qué tontería medir la intensidad 
del luto!», asevera el huérfano: solo la «emotividad» del luto es lo que 
pasa. Al escuchar la frase «Ella no sufre más», Barthes quiere saber 
a quién reenvía el pronombre «ella» y el motivo para el presente 
del indicativo. «Desesperación», anota, es una palabra demasiado 
teatral. La palabra «luto», en cambio, es psicoanalítica. Como Marcel 
Proust, prefiere el término «pesar» (chagrin). «El pesar es egoísta», 
anota. Y aclara: «Vivo en mi pesar y eso es lo que me hace feliz». 
Metido en él, se entrega a la disponibilidad dolorosa. ¿Los deseos 
particulares serían franqueados con la muerte de la madre? De 
viaje por Túnez y luego por Marruecos descubre que el luto entierra 
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también la «sensación de libertad» en la que se debatía cuando en 
vida se distanciaba de ella. «Allí donde el mundo me dice “Aquí tenés 
todo para olvidar”, menos acierto con lo que me llevaría a olvidar».

Al contrario de los moralistas del siglo xviii, Barthes no se sirve 
de abstracciones para describir los sentimientos íntimos. La sensa-
ción de abandono se define por la experiencia concreta. Enterrada 
la madre en la ciudad natal, regresa a su departamento. Y anota: 
«¿Cómo podré vivir aquí, solo?». Días después observa que la sole-
dad es un monodrama. Es no poder decirle a alguien, al salir, a qué 
hora regresará. El huérfano convive con la ausente en el reino de lo 
banal (sic). Al dar cuenta de la casa, de la cocina y de la ropa sucia, 
comparte «los valores de su cotidianidad silenciosa». Su presencia 
entonces se torna palpable.

Durante la larga enfermedad, el hijo actuó como «la madre de la 
madre». ¿Habrá perdido una hija? Al rever el film Pérfida, de William 
Wyler, la infancia revive en la imagen de la cajita de polvo de arroz 
abierta por Bette Davis. En otro film, el primer plano en el cable 
trenzado que enciende el velador le entrega al espectador la imagen 
de la madre ocupada con las prendas domésticas. Anota: «Entera, 
ella saltó hacia mi rostro». En la lectura de la biografía de Marcel 
Proust, resuena el deseo de muerte. Cuando Celeste recuerda a su 
patrón la escena de la resurrección en el valle de Josafá, Proust le 
dice: «Si tuviera la certeza de que reencontraría a Mamá, moriría 
ahora mismo». Valor significa querer–vivir.

La dedicación a la madre enferma fue total. Anuló todo deseo de 
escritura. «Ella era todo para mí». Muerta, la madre se vuelve opaca 
y fuente de aflicciones: «Siempre la sensación dolorosa de que las 
tareas, las personas, los pedidos, etc., me separan de mamá». Sin 
embargo, el luto rememora y convierte al huérfano atento a la an-
tigua y silenciosa lección materna. Irrumpe una idea que lo asom-
bra. «No siempre la madre había sido todo para él». Ella «se hacía 
transparente para que yo pudiera escribir». La eficacia en el trabajo 
intelectual había sido alcanzada en la disponibilidad mínima. Mani-
festación del Bien Soberano, la transparencia pasajera de la Madre 
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hace que ella esté presente en todos sus escritos. El huérfano busca 
reproducir la bondad materna en la propia vida. Solo consigue imi-
tar trazos menores de su personalidad. Por ejemplo, las fallas de la 
memoria. Olvida las llaves, las frutas compradas en el mercado...

En el recomienzo del año lectivo, Barthes espera el 10 de marzo 
(domingo de Pascua), «no para entrar en el feriado, sino para reen-
contrar la disponibilidad donde vive la madre». En la noche fría de 
invierno, permanece solo en la casa entibiada. Hay que transformar 
el «trabajo en el sentido analítico —del luto y del sueño, en trabajo 
real— el de la escritura». Anota inmediatamente después: «Perder el 
miedo ahora que la perdí».

No hay por qué temer la catástrofe que ya sucedió (citado por 
Donald Winnicott).
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readymade  
hecho a mano

En The First Pop Age (Princeton, 2012), Hal 
Foster revisita el arte pop con el objetivo de demostrar que la crítica 
debe comprometerse hoy con una lectura formalista de esa inagota-
ble producción artística. Y ser menos sensible a los efectos de con-
tenido generados junto a los que le fueron sus contemporáneos y ya 
eran totalmente politizados. Foster rechaza la valorización del pop 
fundada en la supuesta reduplicación del hecho real («sociedad del 
espectáculo»), o del producto industrial comercializado («sociedad 
de consumo»). Su objetivo consiste en singularizar las técnicas artís-
ticas de mediación que fundan la evaluación estética. La mediación 
es responsabilidad de los paparazzi y de los publicistas que captan 
y liberan imágenes al público, y también del artista que entrega el 
lienzo pintado al mercado del arte. 

De acuerdo a Foster, el arte pop recolectó un conjunto de signifi-
cativas transformaciones en las técnicas de producción de la imagen 
que todavía espera ocupar el sitio que por derecho le corresponde en 
la historia de la pintura, teorizada a partir de la «gran tradición del 
arte», para retomar a F. R. Leavis. Ni creador romántico ni inge-
niero racional, el artista pop es un experimentado designer, alguien 
que se especializa en la apariencia (look) de las cosas. Hal Foster, el 
joven y activo crítico de los años setenta se trasviste hoy de historia-
dor y teórico del arte. Al problematizar la imagen y la subjetividad 
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como temas, el antiguo instrumental sociológico cede a lo estético/
psicoanalítico. 

Desde la bella tapa del libro, Foster destaca al británico Richard 
Hamilton (1922–2011). Es él quien transita de la técnica del collage, 
explorada por el Independent Group inglés, hacia la pintura de tabure-
te, fundamento de la estética pop. Lo destaca y privilegia los expe-
rimentos titulados Swingeing London 67, en donde el artista eclipsa 
la foto original (Mike Jagger y Robert Fraser son detenidos y espo-
sados por posesión de drogas) para entregarse al trabajo del arte, 
la pintura, de la cual emergen no solo la foto original sino también 
reminiscencias del fresco La expulsión del Paraíso, de Masaccio (1424). 
No se trata de una mera apropiación de la foto. 

Al analizar a Hamilton, Foster mira menos el escándalo del rock 
que el modo por el cual la prisión en flagrante delito le llegó y llegó 
a nosotros, mediatizada por la foto y por el arte. Acontecimiento e 
imagen. Hay una imagen primera a ser elaborada y transformada en 
varias y sucesivas imágenes segundas. Foster desata los nudos para, 
al ritmo pop, reatarlos ad infinitum.

El efecto del hecho fotografiado y difundido por los tabloides se 
alimenta de la revolución comportamental en curso y es diferente 
del efecto estético alcanzado por los trabajos hechos a mano por 
Hamilton a partir de la chocante foto. Como mediación, la foto 
liberó el delito y confundió paparazzi y artista, pero no se confundió 
con el trabajo singular de Hamilton. Mediación es una palabra clave 
y un concepto ambivalente en la lectura de Foster. Es la palabra/
concepto que, discursiva y teóricamente, desata foto y pintura para 
reatarlas en otro plano, sumando a Marcel Duchamp (readymade) a 
Brian O’Doherty (handmade readymade).

Readymade hecho a mano.
La mediación confunde lo mecánico (foto) y lo manual (pintura) 

para distinguirlos. Boicotea la crítica que lee al arte con complicidad 
ideológica para pensarla como cómplice de una teoría de la subje-
tividad en la sociedad del espectáculo y del consumo. No se ocupa 
de la contemplación subjetiva para focalizar en la distracción. Se 
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trata de baja y alta cultura, sin ser del todo alta ni del todo baja. La 
mediación multiplica híbridos, exhibiéndolos en las galerías y mu-
seos. A partir del 2010, el readymade hecho a mano está en la base del 
floreciente mercado del Arte.

En la narrativa de Foster, la mediación tiene, pues, un fin que 
es explicitado todo el tiempo: el artista pop trabaja con vistas al 
cuadro (tableau) como soporte para la pintura. Esa es la razón por 
la cual, durante el desarrollo del texto, Foster evoca la tradición del 
arte clásico y de la vanguardia histórica para analizar los trabajos de 
los artistas pop Richard Hamilton, Roy Lichtenstein, Andy Warhol, 
Gerhard Richter y Ed Ruscha. 

Para quien se interesa por el arte brasileño, el nuevo libro de 
Foster abre una perspectiva que permite observar la personalidad 
única de Helio Oiticica a partir de 1965, cuando lanza sus Parangolés. 
En lugar de encuadrar la foto a la estética del cuadro, trabajo perse-
guido a duras penas por Foster, Helio se había liberado del propio y 
originalísimo pasado, donde imperó el cuadro (tableau) como sopor-
te para el abstraccionismo geométrico, con el fin de adentrarse en 
propuestas experimentales con el color en el espacio y con el cuerpo 
en movimiento del propio espectador. Los parangolés.

De acuerdo al artista, los Parangolés deben ser asociados a la 
«experiencia de la estructura–color en el espacio». Sin decretar la 
muerte de la pintura, ellos sacan del cuadro el arte de Helio Oiticica. 
Por el contrario, el fin del cuadro, escribe Oiticica, es «la salvación 
de la pintura». Aclara en seguida: «la pintura debía salir del espa-
cio, ser completa, no de modo superficial, en apariencia, sino en su 
integridad profunda». Y, al distanciarse de la «nueva figuración», 
Helio pondera: «En verdad la desintegración del cuadro todavía es 
la continuación de la desintegración de la figura, la búsqueda de un 
arte no naturalista, no objetivo».

Dos perspectivas más. Tal vez los poetas concretos paulistas 
estén más próximos al arte pop, tal como es pensado por Hal Foster. 
Por no haber abandonado el rectángulo de la hoja de papel, insistie-
ron en un soporte blanco, semejante al cuadro, para las palabras. La 
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lectura del capítulo quinto de The First Pop Age, dedicado a la pintura 
de Ed Ruscha, designer de palabras, sería de gran provecho.

Quien gana crédito como legítima heredera de la estética pop en 
Brasil es Adriana Varejão. Sus apropiaciones en pintura (handmade 
readymade) de las «figuras de invitación», tomadas de la azulejería 
metropolitana, portuguesa, o del «mapa de Lopo Homem», portu-
lano renacentista, señalan, por un lado, un giro brusco en el marco 
de la rabiosa actitud de la apropiación antropofágica de los años 
1920 y, por el otro, son ejemplos redivivos de la tradición pop según 
Hal Foster —la del readymade hecho a mano—. Sería de provecho la 
lectura de los capítulos segundo, sobre Roy Lichtenstein, y cuarto, 
sobre Gerhard Richter.
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memoria  
versus olvido

De un desahogo confesional, en el que 
el crítico de arte relata el terrible accidente cerebrovascular (acv) 
sufrido, brota un ensayo denso y rabioso sobre seis artistas ejempla-
res de la escena contemporánea. Ese es el doble y notable estatuto 
del libro Under blue cup (mit, 2011), de Rosalind Krauss, decana de la 
crítica norteamericana.

A fines de 1999, Krauss tiene que abandonar el ejercicio profesional. 
Sufre un aneurisma que desconecta sinapsis y barre con neuronas. 
Después de tres neurocirugías, enfrenta un programa de rehabilita-
ción física y cognitiva. El objetivo es fortalecer la memoria de corto 
plazo. La rehabilitación física requiere ejercicios de atleta. Ella debe 
aprender a «saltar por encima de pozos» (por encima de las lesiones 
en el cerebro). La rehabilitación cognitiva busca la recuperación de la 
memoria a través del uso de fichas (flash cards, en el original). En estas, 
se encuentran fragmentos desordenados de frases o simples dibujos. 
Después de veinte minutos, la paciente debe recordar lo visto o leído. 
Una de las primeras fichas traía escrito «under blue cup». Esta da título 
al conjunto de anotaciones críticas que tienen por objetivo explorar, en 
el arte del presente, el paradigma de la memoria versus el olvido. 

Opositora del «prostibular espectáculo artístico llamado 
instalación», Rosalind Krauss ridiculiza a Catherine David y la 
«moralina» política que la curadora montó en Documenta x (1997). 
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Al ridiculizarla, acata la teoría desarrollada por Jean Luc-Nancy en 
Les muses [Las musas] (1994). El filósofo francés se pregunta por qué 
existen varias musas (varias artes) y no solo una. Al optar por el 
colectivo, Nancy postula que la manifestación artística se define por 
el «singular plural». Varios soportes estéticos conviven en una obra y 
son los que incentivan el arte singular. Cada uno de los soportes di-
recciona, cuando añadidos, un único trabajo artístico. Bajo el manto 
plural de las musas, el arte es singular. 

En manos de Krauss, la propuesta de Jean–Luc Nancy tiene un 
objetivo. Busca dinamitar el principio de la «especificidad» de cada 
una de las musas (de cada medio artístico) defendido por el crítico 
Clement Greenberg. Como medio (medium), la pintura tendría sus 
reglas propias e intransferibles, y a partir de estas reglas sería ana-
lizada. También la escultura y el diseño. Al hacer detonar el «dogma 
reduccionista» de Greenberg, que aísla artesanal y semánticamente 
cada medio, Krauss busca abrigo en las reglas multifacéticas de las 
guildas medievales, época en que las variadas artesanías eran en-
tendidas por su complementariedad. Los varios «soportes estéticos» 
estabilizan y reactivan, en el objeto único que el artista produce, el 
diálogo entre las varias artes, aliviándolo de la inflexibilidad de lo 
específico. Medios diferenciados (pintura, escultura, diseño, etc.) 
«inventan» el trabajo del arte singular/plural.

Antes del «modernismo tardío», al cual pertenece el teórico 
Greenberg, la vanguardia ya era singular/plural. Marcel Duchamp, 
por ejemplo, recurría a soportes estéticos imprevisibles. Pone en ja-
que el estatuto del arte sin examinar la especificidad de la pintura o 
de la escultura. Al rechazar al «modernismo tardío», el artista actual 
opera también un desplazamiento significativo en el tipo de soporte 
elegido por los vanguardistas. Suma el «técnico» al abanico de los 
soportes estéticos. Los soportes técnicos son tomados de las formas 
disponibles de la cultura de masas: video, diseño animado o film, 
automóvil o periodismo investigativo.

Para el artista actual, el soporte propiamente técnico está al 
servicio de lo específico de cada medio (de cada musa). A partir 
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de la especificidad obsoleta, el artista neutraliza el imperio 
teórico–discursivo asumido por la noción dictatorial de un único 
medio (medium). De allí que las obras analizadas por Krauss trabajen 
el arte por el recurso a la multiplicidad de medios. Las obras que la 
crítica valora se valen de «soportes técnicos» variados. Orientan la 
época actual y la definen como la de «condición posmedial» (post-
medium condition).

El video Ubu dice la verdad, del sudafricano William Kentridge, 
combina imágenes de films documentales con fotografías, marione-
tas y dibujos del artista. Y además, reactiva por la técnica del cine de 
animación al conjunto heterogéneo. Al final, expone al espectador 
un video en forma de dibujo animado. El objetivo de Ubu dice la ver-
dad es el cuestionamiento de la Comisión Verdad y Reconciliación. 
En Sudáfrica, la violación a los derechos humanos, si es confesada, 
es olvidada. ¿Cómo, por qué y para qué recordarla? —pregunta Ubu 
dice la verdad.

En el mapeo de la ciudad, el artista pop Ed Ruscha transforma 
el automóvil en soporte técnico. En las fotos reunidas en el libro 26 
puestos de gasolina, el auto sirve de steadycam para el travelling cine-
matográfico de un viaje en la memoria. A semejanza de los actuales 
DJs, el californiano Christian Marclay usa sampler y tocadiscos en 
busca de collages sonoros, explorando también la sincronización de 
las bandas sonoras de films comerciales. Con veinticuatro horas de 
duración, su film El reloj compila escenas de films relacionadas con 
el paso del tiempo. El irlandés James Coleman presenta sus cintas 
de slides (una versión primitiva del Power Point) en las que el sujeto 
del trabajo no es la imagen, sino el propio proceso de ver. El sujeto 
es deconstruido (tachado) y reconstruido (recordado). En caminatas 
grabadas en video, Bruce Nauman recuerda el tema de la promenade 
en la arquitectura moderna. Sophie Calle parodia al periodismo 
de investigación. Al pasar las páginas de un libro, el belga Marcel 
Broodthaers muestra imágenes sucesivas del yate en el que navega. 
El video del libro que lee es la historia del arte: comienza por las 
marinas de Manet y prosigue con la exaltación del navegar de los 
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impresionistas. Los ejercicios sobre imagen y sonido del alemán 
Harum Farocki tienen como estudio una isla de edición (ver el video 
Interface).

El soporte técnico no es solo un medio, es una regla. Una regla 
que se adecua al medio que el artista «inventa» y lo fortalece. El 
artista acomuna las varias reglas para inventar un denominador co-
mún, un medio singular/plural. Un medio posmedial. Under blue cup 
trae la propuesta de una bella y exigente curaduría, inventada por el 
paradigma de la memoria versus el olvido.
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ficción teórica

Uno de los conceptos originales 
inventados por Aby Warburg (1866–1929), teórico e historiador del 
arte germánico, es el de «ficción teórica». Para comprenderlo en 
su complejidad es aconsejable instruirse —y nos instruimos— en 
el análisis pionero de su obra titulado Aby Warburg et l’image en 
mouvement, hecho por el francés Philippe–Alain Michaud. La prime-
ra edición del libro data de 1998. En 2012, la editora Macula (París) 
relanza el libro con una versión revisada, corregida y aumentada, 
siempre con el prefacio elogioso de Georges Didi–Huberman.

El estudioso del arte del Renacimiento ensaya de manera furtiva 
y subterránea los primeros pasos en dirección a la ficción teórica, 
pasos precursores a los dados por Jorge Luis Borges al escribir el 
cuento «Pierre Menard, autor del Quijote».

En 1895, después de publicar el libro Sandro Boticelli (Madrid, 
Casimiro Libros, 2011), su lectura de El nacimiento de Venus y de La 
Primavera, Warburg viaja a Estados Unidos, deteniéndose en los 
estados de Arizona y de Nuevo México. Visita las comunidades indí-
genas llamadas Pueblo, localizadas en la región hispánica del país. 
Diseños, fotos y anotaciones quedaron almacenados en la memoria 
del viajante por tres décadas. Solo reaparecen en 1923, cuando el 
especialista en el Renacimiento florentino pronuncia una conferen-
cia en el recinto de la clínica psiquiátrica Bellevue (Suiza). Desde 
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1921, estaba internado allí como esquizofrénico bajo los cuidados 
de Ludwig Binswanger quien, a su vez, mantenía contacto epistolar 
con Sigmund Freud.

En 2011, la editora Macula le da forma de libro a la corta confe-
rencia de 1923, Le rituel de la serpent. Precede al texto una clarificado-
ra introducción de Joseph Leo Koerner. Cada paso de Warburg en 
dirección a los indios Pueblo implica un paso atrás en el calendario 
europeo. Anuncia el retorno de la cultura a la naturaleza y la vuelta, 
en tránsito por el ritual, del arte al sacrificio humano.

En el sudoeste norteamericano, Warburg descubre la danza de la 
lluvia de los indios Pueblo. Realiza una lectura del espectáculo que 
remitirá a su propia condición de convaleciente en la clínica suiza. 
Sobrevivientes en una región desértica, los indígenas amansan la 
víbora cascabel que, durante el ritual, traerán en la boca. Domar la 
serpiente venenosa es controlar la lluvia y la muerte pues el reptil, 
tal como es reproducido en zigzag en la cerámica local, se transfigu-
ra en un símbolo eficaz para producir relámpagos en los cielos. Sin 
el agua de la lluvia no hay producción de maíz. Las bocas morirían 
de hambre.

En el plano de la danza ritual indígena, el cascabel es veneno y 
remedio. En la escritura de Warburg, es enfermedad y terapia, y 
explicita además la arriesgada estrategia teórica que enuncia en la 
tardía conferencia. El argumento desarrollado por Warburg dice 
que la angustia da origen a símbolos que, a su vez, engendran el 
pensamiento. Al poseerlo, el convaleciente alcanza un estado de 
claridad, serenidad y distanciamiento (nombrado por los griegos 
como sophrosyne) que los psiquiatras de Krenzlingen, adonde está 
internado, exaltan como expresión de salud mental.

La escritura de la conferencia conduce al autor enfermo a la cura 
por el objeto en análisis. Warburg llega a preguntarse si los indios 
son «ezquizoides» y lo que significaría vivir en un «estado mixto», 
entre delirio y razón. Las imágenes irracionales del ritual Hopi, al 
ser explicadas analíticamente por el crítico de arte, sirven de he-
rramienta terapéutica a Warburg ya que sientan los fundamentos 
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de una «tecnología de sí» (techne tou biou), para pensarlo con Michel 
Foucault. El cuerpo reclama sus derechos de vida en el ejercicio del 
pensamiento y se construye también en la escritura.

El punto más audaz de la conferencia, o de la ficción teórica 
que desarrolla, lo encontramos en el momento en que Warburg, 
basándose en fotografías que capturaron el ritual de la serpiente 
en el pueblo Oraibi (Arizona), toma el tren de la memoria y viaja 
de regreso a los estudios sobre el arte europeo. Observa que tanto 
el origen del culto dionisiaco de la serpiente en Grecia como el del 
culto a la serpiente satanizado en el Viejo Testamento son de natu-
raleza sacrificial y que los pueblos de Occidente —a semejanza de 
los indios Pueblo de América del Norte (que están más al oeste que 
el Occidente)— expresan el pasaje del sacrificio al arte recurriendo a 
la imagen de la serpiente.

Warburg importa el Occidente de la tradición clásica para 
fotografiar las imágenes sacrificiales de la danza de la lluvia en 
Nuevo México y en Arizona. Al mismo tiempo, exporta las imágenes 
sacrificiales de Nuevo México y Arizona a Europa para fotografiar 
las imágenes artísticas del Occidente dionisiaco y cristiano. El bonus 
que Warburg recibe —entregado como regalo por Miguel Ángel, o 
sea, la escultura griega Laocoonte y sus dos hijos— es la posibilidad de 
revisitar el Renacimiento florentino para una diferente y otra mira-
da sobre el arte. Warburg va al Museo del Vaticano para examinar 
una escultura griega allí depositada. Laocoonte y sus dos hijos son 
estrangulados por serpientes marinas. 

Se equivocan los juicios críticos que consideran el ensayo El 
ritual de la serpiente como un documento antropológico frustrado. 
Escribiéndolo, Warburg no quiere comprender la danza de la lluvia 
como objeto singular y específico, ni busca establecer la serpiente 
como invariante o arquetipo. Desarrolla una interrogación reflexiva, 
abierta, sobre los mecanismos del conocimiento y del pensamiento 
en imágenes. Elabora un método y un estilo nuevos de escribir la 
historia del arte. La ficción teórica «transforma el saber en rito de 
orientación». Produce efectos.
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Transmite al lector efectos de superposiciones geográficas e 
históricas y de desplazamientos imaginarios —ficcionales— de las 
imágenes. Léanse los dos efectos en los respectivos intervalos que 
crean. El ritual de la serpiente es la clave para entender que, en el 
caso de Warburg, la historia del arte no ansía ser discurso. En ella, 
afirma Philippe-Alain Michaud, la alteridad —Europa y lo Otro— 
entra en el corazón de la identidad artística. 

La teoría es ficción teórica. Es el entre–lugar, teórico y ficcional, 
que reposiciona las imágenes del Nuevo Mundo en Occidente y las de 
este en las Américas. Los trópicos no son tristes. Se volvieron tristes.

En la obra de Warburg, la historia del arte busca la condición de 
escenas filmadas en los espacios intercalados de la biblioteca. Poco 
antes de fallecer, Warburg presentó en la Biblioteca Hertziana, en 
Roma, el proyecto de una historia del arte sin palabras. Un «atlas 
de imágenes», al que dio el nombre de Mnemosyne (memoria). El 
historiador y teórico monta (en el sentido fílmico del verbo) las imá-
genes de una historia del arte que será exhibida en hojas de papel al 
espectador. 
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renacimiento: 
movimiento  
y gestualidad

En el texto precedente vimos que la 
apertura de la historia del arte a la Antropología lleva a Aby 
Warburg a crear el concepto de «ficción teórica». Al acoger objetos 
inesperados, del que es ejemplo la «danza de la lluvia», ritual culti-
vado por los indios del sudeste norteamericano, la historia del arte 
occidental se desestabiliza. Ese gesto también lo lleva a inaugurar 
en la teoría historiográfica del arte occidental la posibilidad de 
atravesar el concepto unívoco de tiempo al de tiempos múltiples y 
coextensivos. Y, además, a proponer una idea de Historia que esca-
pa de las nociones evolutivas de origen e influencia. Y finalmente 
a inaugurar una concepción de estética que supera y esquiva las 
nociones de prototipo y de invariantes. Warburg desclasifica la 
concepción clásica de imitación y propone la de «sobrevivencia» 
(nachleben).

Datado en los años veinte del siglo pasado, el último proyecto 
radical de Warburg ofrece una historia del arte sin palabras. En 
ella, los objetos circulan como escenas de un film, al ritmo de la 
memoria del erudito, y deben ser leídos en los intersticios abiertos 
por la sucesión de las imágenes en un atlas bibliotecario. Este es 
producto del montaje heterodoxo de reproducciones fotográfi-
cas de obras, de recortes de periódicos, de diseños y anotaciones, 
etc. Al atlas le dio el nombre de Mnemosyne (memoria). Warburg 
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inventa una «iconografía de los intervalos», para retomar la 
expresión de Freud en carta a Fliess (16/4/1896), «nuestro reino es 
el del entre–lugar».

Para comprender el recorrido desde la «danza de la lluvia» hasta 
el atlas de imágenes, recuperemos el inicio de los análisis icono-
gráficos de Warburg sobre movimiento y gestualidad expuestos en 
la lectura que, en el contexto del Renacimiento florentino, hace de 
dos telas de Sandro Botticelli (1445–1510), El nacimiento de Venus y 
Primavera. Lamentablemente se ha traducido poco de Warburg al es-
pañol. En 2011, Casimiro Libros publicó en Madrid su ensayo sobre 
las dos telas de Boticelli. A ese estudio, datado originariamente en 
1893, nos reportaremos a partir de ahora.

Warburg privilegia como interlocutor al historiador del arte 
Johan Joachim Winckelmann (1717–1768). Para contradecirlo.

Winckelmann se volverá la principal referencia en los estudios 
renacentistas gracias al celebrado Reflexiones sobre la imitación de 
las obras en pintura y en escultura (1755). Allí, enuncia la fórmula que 
se tornará canónica para la historia del arte. Lo que distingue a las 
obras de arte griegas es «una noble simplicidad y una grandeza 
serena, tanto en la actitud [de las figuras humanas] como en su 
expresión». Para robustecer su inclinación por el carácter apolíneo 
del arte griego, tal como fuera imitado por los modernos, recurre a 
una imagen marítima: «De la misma forma como las profundidades 
del mar, por más furiosa que esté la superficie, permanecen todo el 
tiempo calmas, también la expresión humana en las figuras de los 
griegos —aun en el centro de las pasiones— muestra siempre un 
alma grande e igual».

La imagen marítima apunta a traducir la victoria del ethos (au-
tocontrol racional sobre pasiones, inclinaciones y afectos desorde-
nados) sobre el pathos (cualidad de lo que es nítidamente emocional 
y transitorio). Didi–Huberman detecta que, en la teoría winckel-
manniana, no se imitan los objetos artísticos de la antigüedad. Se 
imita el ideal de belleza. En el arte griego y en la modernidad, Apolo 
desbanca a Dionisio.
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Influenciado tal vez por el Nacimiento de la tragedia (1872) de 
Nietzsche, y preanunciando la lectura hecha por Freud de la novela 
Gradiva de Jensen (1907), pero ciertamente como resultado de su 
aguda y erudita observación de detalles originales en obras de arte 
florentinas, Warburg retoma la cuestión de la antigüedad clásica 
por su «sobrevivencia». O sea, por el modo como los artistas floren-
tinos, al expresarse en sus obras por el movimiento y por la gestuali-
dad humana, ganan voz propia.

Figuración y cuerpo humano se entregan, pues, al pathos. Y no 
al ethos.

Por el análisis micro de las obras renacentistas, por el pathos en 
ella evidente, Warburg deconstruye el sentido de la «imitación» 
winckelmanniana. No es el cuerpo inmóvil y bien equilibrado que 
lleva a la antigüedad clásica a «sobrevivir» entre los modernos. Es 
antes el cuerpo inestable, tomado por el poder incontrolable de las 
fuerzas de la naturaleza y de la subjetividad en crisis. De allí, las 
figuras de gestos en lucha, retorcidos, o bajo el peso del dolor; de allí 
la cabellera desaliñada o las ropas sueltas y oscilantes, agitadas por 
el viento o por el correr. 

Por la «sobrevivencia», el artista moderno se identifica con la 
antigüedad clásica a partir de la diferencia. De allí el privilegio con-
cedido por Miguel Ángel a la escultura griega Laocoonte y sus hijos. En 
la tela El nacimiento de Venus, se destaca el modo como Botticelli, gra-
cias a la representación del movimiento, consigue hacer sobrevivir 
las apariencias de la escena mitológica. En la mitología, él encontró 
un repertorio inagotable para representar la energía en su devenir. 
El modelo espacial proporcionado por la escultura griega es susti-
tuido por el modelo tomado de la danza, que acentúa la dimensión 
temporal y escénica de la representación pictórica.

La sustancia del cuadro La primavera, también de Botticelli, no 
está asociada a la estabilidad de la figura central, lo que resultaría 
en un privilegio concedido al estar, en detrimento de su devenir. 
Al elaborar la obra, el artista impulsa fuerzas que, por no invo-
car la coherencia de la armonía, trabajan la contradicción que 
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desestabiliza la figura humana. No la congrega, la desagrega. La 
fragmenta. La astilla.

La divinidad serena y apolínea —canon para la teoría que refren-
daba la imitación por el bello ideal— se transforma en ménade. En 
bacante. En mujeres de gestos convulsivos, poseídas por sentimien-
tos y pasiones violentas.

Se lee en Warburg: «Aparecidas por primera vez en obras de 
Donatello y de Fra Filippo, las ménades danzarinas, consciente-
mente imitadas, redefinen el estilo antiguo y expresan una vida 
llena de movimiento: la vida que anima a Judith, el ángel Rafael que 
acompaña a Tobías o a Salomé bailarina, o aun esas figuras aladas 
que, de los atelieres de Pollaiulo, de Verrocchio, de Botticelli o de 
Guirlandaio, ganarán las alturas».
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maravillas  
en cera de abeja

Los que aman la historia del Renacimiento 
florentino conocen los acontecimientos que rodean el atentado 
contra Lorenzo de Médicis, en abril de 1478. Durante la misa en la 
Catedral Metropolitana, los dos hermanos Médicis son apuñalados. 
Juliano, su colaborador en el gobierno, es asesinado por Francisco 
Pazzi. Refugiándose en la sacristía, Lorenzo solo resulta herido. 
En el atentado, los banqueros de la familia Pazzi, enemigos de los 
Médici, contaron con la complicidad del arzobispo de Florencia y 
hasta del papa Sixto iv, figura ya sospechosa por haber aceptado y 
suscripto tanto la Inquisición española como los descubrimientos 
de nuevos territorios de los portugueses. También saben de la repre-
sión llevada a cabo por los aliados de los Médici que cierra el conflic-
to sangriento entre banqueros rivales por el poder en Florencia.

En la tarde de abril de 1478, con el cuello envuelto con un em-
plasto curativo y con las ropas desgarradas y cubiertas de sangre, 
Lorenzo, el Magnífico, aparece en el balcón del Palacio de los Médici. 
«Mis heridas no son graves», aclara. Aconseja calma a la multitud y 
pide clemencia para los conspiradores.

Los que aman la historia del Renacimiento florentino tal vez no 
estén al tanto del hecho de que familiares y amigos de los Médici 
encomiendan al artista Orsino Benintendi (futuro responsable de la 
famosa máscara mortuoria del gobernante) tres imágenes votivas 
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de Lorenzo en tamaño natural y esculpidas en cera. Tres exvotos, 
tres «voti in figura». Junto a las masas, el realismo de la efigie en 
cera («pare veramente più che vivo»), aliado a la elección del medio 
popular, testimonia a favor de las gracias recibidas de Dios por el 
gobernante.

Manchadas de sangre y tajeadas por el puñal asesino, las ropas 
del Magnífico visten uno de los tres exvotos. Se sabe que fue ese 
exvoto uno de los que ganó un lugar en el convento Santa Regina 
Coeli, al lado del milagroso Crucifijo perteneciente al beato Chiarito. 
La segunda efigie es confiada a la Iglesia de la Santísima Anunciada, 
cuyo atrio ya estaba cubierto por una variedad infinita de esculturas 
en cera, y la tercera, fue enviada a una basílica de la ciudad de Assis.

Los que aman la historia del Renacimiento florentino no estarían 
al tanto (et por cause...) del sorprendente silencio que recubre las 
piezas esculpidas en cera durante aquel periodo. El historiador de 
arte Giorgio Vasari (1511–1574) es prácticamente la única fuente, solo 
retomada en 1910/1911 por Julius Von Schlosser en História del ato de 
retratar (Porträtbildnerei) en cera, hoy un ensayo clásico. 

El escandaloso intervalo de cuatro siglos enmudece el surgimien-
to, el apogeo y la desaparición de las piezas artísticas esculpidas en 
cera. En la modernidad, Aby Warburg conjeturó que en el silencio 
de ese intervalo estaría el «eslabón perdido» que ata la Antigüedad 
clásica a su «sobrevivencia» (nachleben) en el siglo xv florentino.

El silencio cubrió una justa evaluación y una apreciación estética 
del voluminoso saber artesano sobre la cera. Me refiero a las efigies, 
esculturas de animales, modelos para conjuntos en mármol, como 
en el caso de Miguel Ángel, etcétera.

Sucesivos incendios están por detrás de la desaparición de la ma-
yor parte de los acervos en cera y del silencio crítico. Uno de los más 
trágicos ocurrió en 1630 en la Iglesia de la Santísima Anunciada. El 
inventario realizado aquel año sostiene que allí estaban amontona-
das más de seiscientas figuras en cera, muchas de tamaño natural.

Debido a los incendios y al desgaste propio del tiempo, las mag-
níficas esculturas renacentistas literalmente se derriten. Vuelven a 
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ser cera y, a partir de 1786, alimentan definitivamente la producción 
de velas votivas. La ceroplástica fue expulsada del campo de las bellas 
artes, cediendo el lugar de prestigio a las piezas forjadas en bronce.

Los historiadores de arte saludaron con entusiasmo un simpo-
sio organizado por el Getty Research Institute de Los Ángeles, en 
2005. El tema propuesto, «Duración», privilegia la cera de abeja, 
único material escultórico natural y, por ello, maleable y perecible, 
voluptuoso en la textura y frío al tacto. Y hace referencia a la notable 
producción florentina, en vías de desaparición total en el siglo xx, 
si no fuera por las investigaciones de Schlosser (la obra seminal, 
mencionada anteriormente es entonces traducida por primera vez 
al inglés) y de Aby Warburg, retomadas por contemporáneos como 
el francés Georges Didi–Huberman.

Al privilegiar la cera, todos ellos también contemplan las escultu-
ras que, a partir del siglo xviii, estaban en relación con la enseñan-
za de anatomía, obstetricia y patología. En los anfiteatros de las Es-
cuelas de Medicina, los simulacros de las entrañas humanas, en cera 
y en colores, evitaban la disección de los cuerpos. Parecían «reales» 
y no exponían la mirada a la putrefacción de la carne. No se sentían 
las exhalaciones fétidas de los cadáveres. Contemplan además los 
acervos esculpidos en cera, que retratan a las grandes figuras de la 
historia oficial y criminal para exponerlas al público, como el Museo 
de Cera Madame Tussaud, precursor de nuestra estética pop. 

El tema propuesto tiene su contrapunto en la contemporaneidad. 
Contempla los intrigantes retratos del fotógrafo Hiroshi Sugimoto, 
encargados y expuestos en el 2000 en el Guggenheim de Berlín. 
Toda la serie de Portraits tiene como modelos notables figuras de la 
política y del arte, todas esculpidas en cera. Destaco el estupendo 
retrato de Jean Harlow.

Finalmente, articulan con la historia del arte las esculturas 
neovanguardistas en cera, como las del inglés John Isaacs, de los 
americanos Robert Gober y Kiki Smith, y del brasileño Ángelo 
Venosa. Nuestros contemporáneos dialogan, a su vez, con el escul-
tor barroco Gaetano Giulio Zumbo (1656–1701) que, en cera, hizo 
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de la arquitectura clásica un marco para la decadencia física de los 
hombres y las representaciones de la carne enferma y moribunda.

Esa profusión de temas incitantes y afines está a la espera del 
lector en los varios y diferentes ensayos académicos presentados en 
el simposio «Duración», hoy reunidos en la compilación Ephemeral 
bodies (Cuerpos efímeros). Bajo la supervisión de la historiadora de 
arte Roberta Panzanelli, el libro fue publicado por el Instituto de 
Investigaciones Getty.
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¡preste atención!

Jonathan Crary es el iconoclasta de 
guardia en las investigaciones y análisis recientes sobre el 
«observador» (palabra que prefiere a espectador). En su primer li-
bro, Techniques of the observer: on visión and modernity in the nineteenth 
century (mit, 1990), Crary cuestiona ab ovo el modelo humano de 
visualización puesto en vigor en los comienzos del siglo xix. Ese 
modelo se apoyaba en la técnica de la camera obscura, difundida 
por la máquina fotográfica. De acuerdo a Crary, el modelo fallaba 
al establecer una diferencia ejemplar entre sujeto y objeto, diso-
ciándolos por la instantaneidad, al mismo tiempo que empobrecía 
al observador por anular totalmente la interacción de la imagen 
exterior con su apariencia (en la foto). 

El modelo humano de percepción fundado por la camera obscura 
es, pues, metafórico. Apunta a explicar la percepción humana por 
una cámara velada a la luz, a no ser por el orificio munido de lente 
que sirve para focalizar una imagen instantánea del mundo exte-
rior, con la finalidad de transportarla al interior de la mente. Crary 
sustituye el modelo espacial puesto en vigor por la metáfora, por 
otro, fisiológico. El de un ojo humano sensible a la luz y sujeto tanto 
a las pulsaciones mutables del exterior como a los estímulos interio-
res de la retina. Crary cambia el espacio estable del dualismo sujeto/
objeto por el despliegue de una escena temporal inestable en que 
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observador–y–objeto–observado entran en constante interacción 
física y psicológica. 

Lectores de Freud detectan que el nuevo modelo se alimenta de 
la noción de «atención flotante», configurada por el maestro en 1912. 
La noción apunta a cuestionar las motivaciones que, en la escucha 
del habla del analizando, «dirigen la atención» del analista. Gracias 
a ella, el analista (el observador) comienza a conservar en la memo-
ria una multitud de elementos aparentemente insignificantes cuyas 
correlaciones semánticas son resaltadas a posteriori. Gracias a ella, 
además, la actitud objetiva del sujeto (del observador) se adecua 
al objeto mutable, esencialmente deformado. La atención flotante 
permite una conversación entre inconscientes.

En su libro posterior, Suspensions of perception: attention, spectacle 
and modern culture (mit, 2001), Crary retorna a la metáfora [ochocen-
tista] de la camera obscura a fin de datar el momento en que se hizo 
cargo de nuestra postura de «prestar atención» (to pay attention). La 
atención comienza, entonces, a dirigir nuestro modo cognitivo. Al 
mirar el cuadro negro, conducir un auto, consultar la pantalla de la 
computadora, el individuo «presta atención» y se libera de un amplio 
campo de atracción, tanto visual como auditivo. Al prestar atención, 
el individuo enfoca (para utilizar un verbo de moda) un número redu-
cidísimo de estímulos. La experiencia moderna del observador  
—el prestar atención— requiere, pues, que se excluya de la conciencia 
mucho del ambiente circundante. Pero la vida se compone como una 
colcha de retazos. En los últimos ciento cincuenta años, la fragmen-
tación del sujeto no es una condición «natural», es antes el denso y 
poderoso rehacer de la subjetividad humana por el prestar atención. 

La «atención dirigida» gana tal poder en los siglos xix y xx 
que, en las vísperas del nuevo milenio, psicólogos alertan sobre lo 
contrario, el síndrome de déficit de atención (tdah). La actividad 
motora excesiva es resultado del alcance limitado de la atención y 
del cambio continuo de objetivos al que los niños son sometidos. El 
«trastorno psiquiátrico» (en oms) los descalifica en la escuela, con 
sus amigos y en la casa.
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Con relación al observador de arte, Walter Benjamin fue el 
primero en comprender «la recepción en estado de distracción», 
oponiendo a esta —en sus términos— el «recogimiento». Son las 
pulsaciones mutables de un nuevo objeto —en este caso, el film ci-
nematográfico— que llevan a Benjamin a proponer la «distracción» 
como el modo de percepción del observador. Según él, «la cámara 
cinematográfica nos abre la experiencia del inconsciente óptico del 
mismo modo que el psicoanálisis nos abre la experiencia del incons-
ciente pulsional». Benjamin privilegia la estética dadaísta porque 
sus obras producen, «a través de la pintura (o de la literatura), los 
efectos que el público busca hoy en el cine». Y continúa: «Las mani-
festaciones dadaístas aseguraban una distracción intensa, transfor-
mando la obra de arte en el centro de un escándalo» (v. «Dadaísmo», 
en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica). 

Crary no abandona la atención para encontrar abrigo teórico 
en la distracción benjaminiana. Tampoco insufla —al contrario de 
Benjamin— una crítica normativa a la pintura (la que invita al espec-
tador al recogimiento). Crary opta por oponer la atención dirigida a 
la atención fluctuante y por reflexionar en favor de «una intersección 
paradojal» entre las dos cuya productividad teórica y analítica co-
mienza a examinar a partir de la lectura de pinturas de Manet (Dans 
la serre), Seurat (La parade du cirque) y Cézanne (Pins et rochers).

Para entrar en la «dialéctica de la atención y de la distracción», 
Crary se vale de la ambigüedad de la práctica de la hipnosis, disposi-
tivo al que recurrieron Charcot, Freud y William James. La hipnosis 
abre un lugar entre, ya que es un fenómeno que envuelve e implica 
dos estados mentales. Lleva al hipnotizado a oscilar entre la inten-
sa concentración focal y la relativa suspensión del conocimiento 
periférico. Representada por las pinturas mencionadas, el arte 
impresionista se da a leer en la oscilación entre dos estados men-
tales adversos. Inaugura la posibilidad de oponerle a una poderosa 
atención enfocada y normativa una distracción que la desenfoca de 
forma irresistible. El observador se encuentra frente a ejemplos de 
«irreductibles modalidades mixtas de percepción». 
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El mirar del observador fluctúa entre «una pintura métrica y 
homogénea, sinónimo aparente del espacio clásico, y un régimen 
perceptivo descentrado y desestabilizado»; se mantiene «entre una 
operación funcional de la visión y las ondulaciones atemporales del 
devaneo».
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hegel y haití

La profesora Susan Buck-Morss explotó 
la primera bomba filosófica del milenio al aproximar al filósofo 
alemán Hegel a la Revolución Haitiana que llevó a los exesclavos de 
aquella colonia a conquistar, el 1 de enero de 1804, la independencia 
de Francia. En el verano del año 2000, Buck-Morss publicó en la 
revista Critical Inquiry «Hegel and Haiti», ensayo explosivo que, au-
mentado con apéndices, sería retomado en el libro Hegel, Haiti, and 
Universal History (University of Pittsburgh Press, 2009).

La combinación no es solo inesperada. Abre divergencias. El de-
sarrollo de los acontecimientos políticos liderados por el exesclavo 
Jean-Jacques Dessalines habría sido seguido por Hegel a través de 
las páginas de la revista alemana Minerva, que se interesaba por los 
lineamientos de los ideales sociales de la franco–masonería radical, 
y estaría en la base —sería la principal fuente— del célebre pasaje de 
la Fenomenología del espíritu (escrita entre 1805 y 1806 y publicada en 
1807) donde se enuncia la dialéctica del señor y del esclavo.

Como metáfora, señor/esclavo encubre la lucha de vida o muerte 
entre esclavitud y libertad que caracteriza las relaciones de poder en 
la Europa iluminista y el escándalo de la explotación del no europeo 
en las colonias. Caen por tierra tanto las referencias eruditas a 
Aristóteles y a Fichte, como la tesis de que la metáfora no proviene 
de los antiguos ya que es un ejemplo totalmente abstracto. Buck-
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Morss suscribe a Michel–Rolph Trouillot que, en Silencing the past (hoy 
en e-book), afirma que «la Revolución Haitiana entró en la historia 
con la peculiar característica de continuar siendo impensable, aun 
cuando estaba aconteciendo». Mientras tanto ella fue, prosigue Buck-
Morss, «la prueba de fuego para los ideales del Iluminismo francés».

Al dejar aflorar el silencio de los especialistas en lo tocante 
a la aproximación, cuya evidencia es demostrada en el ensayo, 
Buck-Morss aniquila tres principios que guían el estudio de las 
fuentes en la universidad y en los estudios hegelianos, para demos-
trar cómo la lenta construcción de un objeto de investigación puede 
tanto iluminarlo como esconderlo. 

La primera bala de Buck–Morss va al encuentro de los discursos 
disciplinares sobre el conocimiento: «Hoy en día, cuando la revolu-
ción de los esclavos haitianos puede parecer más pensable, ella es 
más invisible debido a la construcción de los discursos disciplinares 
por medio de los cuales heredamos el conocimiento sobre el pasado». 
Como momento definidor de la historia universal, la Revolución 
Haitiana «se asienta en una encrucijada de múltiples discursos 
disciplinares», que solo serán desmenuzados por una metodología 
multidisciplinar. Y agrega, «las fronteras disciplinares hacen que las 
evidencias contrarias se conviertan en problemas de los otros».

Escritos en la frontera entre historia, ciencia política y filosofía, 
los ensayos traen una concepción de historia universal cuyo vuelo es 
impulsado más por el método y menos por el contenido. Se trata de 
buscar orientación, de llegar a una reflexión filosófica fundada en 
un material concreto cuyo ordenamiento conceptual hecha luz sobre 
el presente político. La historia como filosofía política salvaguarda la 
intención universal de la modernidad occidental en el acto parado-
jal de descentrar su legado (Hegel comulga con Jacques Derrida). 
Como filosofía política, la historia no invoca a una pluralidad de 
modernidades alternativas: «La verdad no cambia; somos nosotros 
los que lo hacemos».

La segunda bala asesina de Susan alcanza a los lectores de 
Hegel que no perciben que «hasta los más abstractos términos del 
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vocabulario conceptual del filósofo provienen de su experiencia 
cotidiana» y —agregará páginas después— de la lectura de diarios 
y revistas. A su favor, la pensadora se remite al momento en que 
Hegel abandona las categorías de «burgués» y de «civil», aplicadas a 
la sociedad, para sumar, a partir del análisis de Adam Smith sobre 
la fabricación de alfileres, una visión comprometida con la nue-
va economía —«necesidad y trabajo son los que crean un sistema 
monstruoso de dependencia mutua»—. Los hechos, afirma, no son 
importantes como información de significados fijos, son caminos 
que continúan sorprendiéndonos. Los hechos deben inspirar la 
imaginación y no encadenarla al piso.

La tercera bala asesina va al encuentro de los marxistas que 
proponen una apropiación social de la dialéctica hegeliana. La 
metáfora señor/esclavo, de este modo, perdía la referencia literal 
y comenzaba a referirse a la lucha de clases. No está en cuestión el 
brillo de los análisis de Georg Lukács, Herbert Marcuse o Alexandre 
Kojève, aclara Buck–Morss. Y se explica: «El problema es que, de 
entre todos los lectores, los marxistas (blancos) fueron los menos 
propensos a considerar la esclavitud real como algo significativo 
teniendo en cuenta que, en su concepción progresiva de la historia, 
la esclavitud —sin importar cuán contemporánea fuera— era vista 
como una institución premoderna, borrada de la historia y relegada 
al pasado—. Y concluye: «Hay un elemento de racismo implícito en 
el marxismo oficial, al menos por cuenta de la historia como una 
progresión teleológica».

El elemento implícito se torna explícito en el rechazo de los mar-
xistas (blancos) en aceptar la tesis, también de inspiración marxista, 
del historiador jamaiquino Eric Williams expresada en Capitalismo y 
esclavitud, libro publicado en 1944 y traducido en 2011 por Traficantes 
de Sueños: «La esclavitud del sistema plantation es una institución 
esencialmente moderna de explotación capitalista». 

A pesar de aclarar las posibles relaciones entre los redactores de 
la revista alemana Minerva y los franco–masones, a pesar de con-
ducir con habilidad las lecturas latentes en los escritos de Hegel 
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que revelan su conocimiento de la bibliografía, Buck-Morss alerta 
sobre el hecho de que «sabemos muy poco sobre la masonería en el 
Atlántico negro/pardo/blanco, un capítulo significativo en la histo-
ria de la hibridez y de la transculturación». Se reabren las puertas de 
la investigación.
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muerte y vida  
del autor

Tratándose de la lectura de textos, Jacques 
Derrida es el filósofo que más se empeña en neutralizar la figura del 
autor. Ya es un clásico su análisis de Fedro, de Platón. Allí el filóso-
fo griego retoma el esquema que rebaja el valor del texto escrito, 
delegándolo a los sofistas, y enaltece la búsqueda de la verdad por 
la presencia de Sócrates junto a su habla. Sócrates la protege y la 
explica. Derrida señala el quid pro quo del filósofo fonocéntrico y 
afirma que los interlocutores, al dejar grabar la palabra en el papel, 
se ausentan para que el texto del diálogo, la escritura, aparezca en 
toda su plenitud. Grabada en el papel, la palabra viva de Sócrates es 
la letra muerta de Platón. Sin la asistencia del autor, el texto au-
tosuficiente comienza a deambular por el mundo en búsqueda de 
sentido (Machado de Assis, creador de Dom Casmurro, no socorre al 
lector en las dificultades que enfrenta. Solo dice: repite la lectura, un 
día quizá lo entiendas). Al asumir la postura derridiana, el lector del 
diálogo platónico reclama, pues, la autonomía y la libertad indispen-
sables para aprender con rigor cualquier texto. Se responsabiliza: 
hace suyo lo que es de otro. 

Este es el fundamento de la teoría de Derrida sobre la escritu-
ra (y no sobre el poder de la voz) y sobre la lectura (y no sobre la 
interlocución en vivo). La práctica filosófica fue herencia del diálogo 
entre hablantes, de la mayéutica. Hoy, el lector ya no se juzga más 
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como un interlocutor desvalorizado de Sócrates quien, más allá de 
su tumba y todavía junto a su habla, la protegería de los falsarios y 
sería el único capaz de explicarla. La práctica filosófica deconstru-
ye (verbo de Derrida) el fundamento fonocéntrico de la metafísica 
occidental, de la lingüística de Ferdinand Saussure, de la antropolo-
gía de Lévi–Strauss y del psicoanálisis de Lacan. Al deconstruir ese 
presupuesto, la filosofía comienza a tener como objeto la escritura y 
como práctica una teoría de la lectura.

Benoît Peeters escribe 740 páginas para historiar larga y minu-
ciosamente «la vida de Jacques Derrida» y las entrega a la Editorial 
Flammarion en 2010. ¿Las premisas que rigen el género biográfico, 
del que es ejemplo el cliché de la infancia humilde de los grandes 
hombres, no habrían sido minadas por la deconstrucción? Descons-
truida, ¿la biografía clásica no es solo un camión de mudanzas que, 
teniendo como destinatario al admirador del filósofo, transporta 
con competencia y cariño documentos y testimonios de orden per-
sonal dispuestos cronológicamente? ¿Cómo recuperar la memoria 
del filósofo? Qué pena que la respuesta haya sido solo insinuada por 
Derrida. Se sabe cómo no se debe.

No es, pues, extraño que su discípulo Bernard Pautrat, profesor 
de la École Normale Supérieure, se haya indignado cuando el ca-
rioca Carlos Freire estuvo fotografiando a Derrida. Peeters registra 
en su libro la indignación. Pautrat admiraba la línea anti periodista 
de su mentor. No daba entrevistas, no posaba para fotografías. Una 
lucha entre el periodista y el filósofo. En el número especial de la 
revista Magazine Littéraire y en el libro con Geoffrey Bennington se 
ven decenas de fotos del filósofo. Imágenes meramente anecdóticas 
y retratos de la vida privada. «Confieso que me sentí decepcionado», 
escribe Pautrat. Paso por encima de dos cuadernos de fotos seleccio-
nadas por Benoît Peeters.

El equívoco mayor de Peeters es el de dar a entender que Derrida 
se interesa por la biografía de los filósofos. Hay que distinguir 
biografía y autobiografía. Derrida no se interesa por la vida de un 
autor escrita por otro, en general de forma anecdótica y cronológica. 
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Se interesa por los textos autobiográficos, sean de Jean Jacques 
Rousseau, sean de Friedrich Nietzsche. En estos, la subjetividad se es-
cribe a sí misma por la letra muerta y testimonia a favor de la necesi-
dad filosófica de no sublimar el cuerpo (físico) en el corpus (textual).

Además, Derrida establece la distinción entre la biografía y la au-
tobiografía de manera vulgar. De modo intencionado, por supuesto. 
A la pregunta «¿Cuál es la vida sexual de Hegel o de Heidegger?», le 
siguen consideraciones impertinentes: «No estoy queriendo decir 
que sería necesario hacer un film porno sobre Hegel o Heidegger. 
Quiero oírlos hablar sobre el papel acerca de qué tipo de amor tie-
nen en sus vidas». Al transcribirse a sí mismo sobre el papel, el autor 
se presenta, contradictoriamente, más vivo. La «vida» del filósofo 
es diferida en escritura y revelada por la autonomía del texto que de 
ella se libera. Los actos y hechos enumerados del mero vivir no son 
tema filosófico. La letra muerta y enigmática de la subjetividad en 
crisis lo es. 

Peeters tiene razón cuando da a entender que Derrida solo tiene 
interés por la vida de figuras notables. El autor de La dissémination 
no se arriesga como Michel Foucault al analizar Yo, Pierre Rivière, 
habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano.

Y más en lo cierto está al subrayar la defensa que Derrida hace de 
Heidegger y de Paul de Man, acusados respectivamente de nazi y de 
antisemita. En una entrevista a Evelyne Grossman, Derrida confie-
sa: «Cuando intento pensar, trabajar o escribir y cuando creo que 
alguna cosa “verdadera” debe ser arrojada al espacio público, en la 
escena pública, pues bien, ninguna fuerza en el mundo me bloquea-
rá». Ejemplifica con los ensayos que irían a herir a Lévi–Strauss y a 
Lacan. Y concluye: «era imposible guardar aquello sólo para mí. Se 
trata de una ley, de una pulsión y de una ley: no puedo no decir». A 
ese impulso, él le da el nombre de pulsión de verdad.

El lector poco comprometido con la filosofía de Jacques Derrida 
e interesado por un vasto, y a veces poco riguroso, y siempre rico 
panorama de la vida filosófica en Francia y en los Estados Unidos 
(donde el filósofo enseñó con frecuencia) podrá tener el placer de 
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acompañar la historia sentimental del niño judío–argelino que 
asombró al mundo por su comprensión solitaria, arriesgada y origi-
nalísima de la metafísica inventada por Occidente y por este im-
puesta como universal. Derrida no puede no ser judío–argelino. El 
Mediterráneo europeo es comprendido desde su otra margen, ayer y 
hoy, en llagas. ¡Cuánto de tu sal son lágrimas de África!
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mbk

Gilles Deleuze fue el primero en utilizar el 
término filosofía pop. Al referirse al libro Mil mesetas (1980), se vale de él 
y casi lo condena. ¿Estaría destinado a la basura? No, responde Mahdi 
Belhaj Kacem (mbk, de ahora en adelante), el joven filósofo franco–
tunesino y exdiscípulo fervoroso de Alain Badiou. El pensador alterna-
tivo da el título de Pop philosophie (Perrin, 2005) a las once entrevistas 
que concede a Philippe Nassif en 2003 y 2004. mbk busca reconciliar 
la investigación en filosofía y psicoanálisis con la actualidad política y 
comportamental. Trabaja la deserción de lo político, la competencia de 
egos, la frivolidad depresiva y la pornografía, la vida punk, los videojue-
gos y la sitcomización (de sitcom, comedias en que los mismos perso-
najes aparecen en capítulos sucesivos) de la vida amorosa. Pretende 
elevar la obscenidad contemporánea al nivel de una tragedia griega. 
Debe haber una obscenidad griega y una tragedia contemporánea. La 
revuelta en la valoración tiene que ser dada a conocer. mbk la reconoce 
y la crea a partir de discusiones sobre la racionalidad agresiva y un ins-
tinto vivo, sobre anarquía y ley, sobre lucidez desencantada y activismo 
apasionado, sobre comunidad y sujeto, sobre exigencia y goce.

Al encarar la figura del jugador (de videojuegos), el filósofo pop 
se libera de falsos problemas.

No es por azar que mbk rescate en seminarios la presencia física 
del filósofo, su palabra viva. El retorno al ágora socrática coloca 
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al pop entre los adversarios de los filósofos de la escritura, cuyo 
ejemplo es Jacques Derrida. «Hay situaciones de verdad que no son 
juegos del lenguaje», reitera Badiou. La animación de seminarios, 
entre ellos el famoso «la cellule», y la opción por exponer las ideas en 
libro/entrevista no invalidan la experiencia del pensamiento escrito 
de mbk. Confiesa, sin embargo, que siente más y más necesidad de 
la presencia. Y se justifica: «Hay una verdadera diferencia entre la 
palabra viva, que se despliega aquí y ahora, con vos frente a mí, y mi 
palabra frente a la computadora o al cuaderno. Puedo tener afectos 
extremadamente fuertes frente a la hoja de papel o frente a la panta-
lla, pero, por más que Derrida me diga lo contrario, hay algo más en 
la palabra viva y en la presencia física». 

Sencillo: en el nuevo milenio, la palabra viva del filósofo sienta lo 
real en el poder y de allí expulsa la imaginación, entronizada en 1968.

Escuche el lema de mbk: «Por todas partes, lo real se volvió 
didáctico, despóticamente didáctico». En la época de las entrevis-
tas, destaca dos acontecimientos: el atentado a las Torres Gemelas 
(2001) y el ascenso de Jean–Marie Le Pen (extrema derecha) que 
llegó a la segunda vuelta en las elecciones francesas de 2002. Con-
sidérese el significado original que da al acontecimiento: es «lo real 
de una representación desagregada». Entiéndase: lo real aparece en 
una representación en que están destruidos los principios de cohe-
sión y de unidad. El acontecimiento transfiere, por lo tanto, la actual 
falencia de la representación artística.

A diferencia del film Die hard, con Bruce Willis, el atentado 
no causa efectos simbólicos. Causa efectos sobre lo simbólico. Lo 
hieren como el cuchillo hiere la piel o la fruta. En el acontecimiento 
neoyorquino, lo real se presenta de modo desagregado. Se pone en 
juego un no tiempo caótico que debe ser trabajado filosóficamente. 
Los medios contraatacan: inmovilizan al ciudadano saturándolo de 
imágenes. Pánico (mbk suscribe a Deleuze y Badiou) es una palabra 
que pertenece al registro del afecto, y no al registro de lo real o de 
la representación. mbk es radical: el Estado de excepción no debe 
gatillar la guerra civil. No hubo bajas en mayo del 68.
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Quien lleva el pensamiento a pensar trata el acontecimiento 
con actitud marcial. Por la «marcialidad», el pop no forma dis-
cípulos, forma «guerreros» que improvisan en presencia de lo 
imprevisto. No se improvisa por escrito, sino a cappella. «No tengo 
conciencia de todas las filosofías por las que atravesé», afirma 
mbk. Y se explica: «Usted lee, usted olvida, usted comprende cada 
vez más; en cuanto a mí, comprendo lo esencial de lo que hay para 
comprender, pero no recuerdo». 

mbk inaugura el «nihilismo democrático» de la actualización 
que contradice la memoria plena de la que hablan Bergson y 
Deleuze. La enseñanza marcial pop, en oposición a la enseñanza 
magistral de carácter universitario, capacita al sujeto a reactuali-
zarse, a ser en el tiempo actual. El pensador que juzga poder com-
prender con su stock de saber la «falencia de la representación» 
es un desorientado a priori. Constatará: no sé reaccionar frente al 
imprevisto.

mbk repite a Sócrates: «Llego virgen, vacío, desnudo, nada sé; 
en la discusión, llego a alguna cosa». Se trabaja el arte de perfec-
cionarse. El modo de vivir y de practicar la filosofía se da por el de-
sarrollo en el discípulo del «intercepto» (acto de obstruir el flujo de 
algo). La escucha es el sentido que no se separa, dijo Freud. Antes 
de pedir la palabra, el guerrero permanece al acecho, a la escucha 
de las coordenadas de la situación. mbk recuerda el seminario «la 
cellule»: «Yo entraba a la clase sin saber lo que iba a decir. Plantea-
ba cuestiones y orientaba mi habla de acuerdo con las reacciones 
que sentía y la atención que captaba. Permanecía atento a lo que 
deseaba decir y, al mismo tiempo, a la posibilidad de improvisa-
ción total». El intercepto es la negación del «democratismo convi-
vial y autista».

Cuando la propia muerte no paga la utilidad del vivir a una causa 
noble, no hay héroe. Hay jugador. Su cuerpo participa de la acción 
virtual, apropiándose y manoseando imágenes. Por ser explotado 
como juego, lo virtual es una técnica tan revolucionaria como lo 
fueron la fotografía y el cine. Con una ventaja: no es preciso tener 
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la historia del arte en la cabeza para apreciar un videojuego. Al 
sobrevivir en lo real político de Occidente donde imperan la depre-
sión y el suicidio, el «jugador» pop corre riesgo de vida. O dicho de 
otra manera: el guerrero arriesga la propia piel hasta en el campo 
lúdico de la representación. Desheredado, él glorifica la herencia de 
la muerte del héroe.
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