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PRESENTACION

MARIO CAMARA

El critico y escritor brasilefio Silviano
Santiago ocupa desde hace décadas un lugar central en la critica
cultural latinoamericana. Por fortuna, sus textos han comenzado a
ser traducidos al espafol hace ya algunos afios y esperamos que esta
tarea continde. Disponemos de varias de sus novelas y de algunos de
sus libros de ensayos a través de diversas ediciones de Argentinay
de Chile. Ese conjunto nos ha permitido familiarizarnos con con-
ceptos centrales para pensar nuestra condicién cultural, tales como
la nocién de «entre-lugar», postulada tempranamente por Silviano
en los afios setenta del siglo pasado y precursora de los estudios
poscoloniales, que permiti6 pensar modos posibles para salir de las
encrucijadas que nos planteaban los discursos criticos desarrollis-
tas, o el mas reciente «cosmopolitismo del pobre», con el que buscd
definir nuevas modalidades estratégicas de insercién global para un
continente, el nuestro, atravesado por la precariedad y la pobreza.
Otro efecto de la circulacién de sus textos en lengua espafola, que
leen la vanguardia paulista de los afios veinte, Clarice Lispector o
Guimaraes Rosa, es que los mismos se han convertido en bibliogra-
fia critica indispensable.’

1 Los libros de ensayos traducidos hasta el momento son los siguientes: Las raices y el laberinto
de América Latina (Buenos Aires, Corregidor, 2013); Una literatura en los trpicos (Santiago De Chile,



La traduccién de sus textos ficcionales, hasta el momento tres de
sus novelas, suman una nueva dimensién a su figura. No se puede
pensar en Silviano—critico sin pensar en Silviano—escritor de ficcidn.
Escritas en momentos diversos podemos leer En Libertad (2003),
Stella Manhattan (2004), Mil rosas robadas (2015).2 En sus paginas
circulan la memoria histérica y cultural del Brasil de Getulio Vargas
y lavida en libertad del escritor Graciliano Ramos, la contracultura
de la Manhattan de los afios setenta a través de la mirada de la tra-
vesti Stella Manhattan y la narracién de una «fallida» biografia que
es también una autobiografia coral de un hombre, de un tiempo, de
una cultura, delinean un universo ficcional que articula memoria,
biografia y autobiografia a través de una escritura que examina la
historia putblica y privada de Brasil.

El presente volumen pretende sumar una nueva faceta de su tra-
bajo: la de sus intervenciones publicas en las arenas de la prensa es-
crita.’ Presentamos aqui once textos breves, especialmente seleccio-
nados por su autor, resultado de su paso por el suplemento Sabdtico
del periédico O Estado de Sdo Paulo. Las paginas que siguen deberian
leerse no como mera documentacién periodistica sino, y en primer
lugar, como un cuaderno de bitdcora que recopila la multiplicidad
de intereses de Silviano Santiago, transmitidos con una prosa pun-
zante y apretada. Encontraremos reflexiones breves sobre Roberto
Bolafio, Roland Barthes, Hal Foster, Rosalind Krauss, Aby Warburg,
a quien le dedica dos ensayos, o Jonathan Crary, por citar unos
pocos nombres. Pero si en sus ficciones y ensayos criticos Silviano

Escaparate Ediciones, 2012; Buenos Aires, La Cebra, 2018); Genealogia de la ferocidad. Ensayo sobre
Gran Serton: Veredas, de Guimardes Rosa (Valparaiso, Mimesis ediciones, 2018); Vale cudnto pesa
(Buenos Aires, Grumo ediciones, 2019).

2 Los afos de edicidn corresponden a la edicidn en espafiol.

3 La experiencia de Silviano Santiago en el periodismo es de larga data. Tempranamente, en
los afos cincuenta escribi6 resefas de films en la prensa de Belo Horizonte y en la revista Cinema.
Poco después de regresar a Brasil desde los Estados Unidos, en 1974, vuelve a escribir en la prensa
escrita, O Globo, Folha de Sdo Paulo, Veja, Isto é. En los afios noventa tendra su columna en el Jornal do
Brasil y entre 2010y 2014 en O Estado de Sdo Paulo.



sigue el pulso de los diversos presentes en que fueron producidos,
sus textos periodisticos, saludablemente, ensayan sustraerse de ese
imperativo para constituirse en digresiones comandadas por lo que
parece ser su incansable curiosidad. Este gesto, sin embargo, debe
ser leido como una deliberada operacidn critica a través de la cual se
inscribe en una tradicién periodistica en vias de desaparicion: la del
cronista que hace del reducido espacio de la pagina del periédico,
con sus caracteres milimétricamente calculados, un lugar de crea-
cién e invencién. En ese sitio estrecho Silviano ird construyendo la
figura del lector y del traductor, que extrae nombres y textos de la
cultura occidental para asediarlos en sus minimos detalles a la vez
que los torna accesibles para el lector medio de la prensa escrita. Esa
doble tarea excede la mera divulgacién erudita. Autores y conceptos
son también otro modo de continuar reflexionando en torno al cam-
po problematico que define su pensamiento. La problematizacién
de la autobiografia en su texto sobre Jacques Derrida, o el «entre—
lugar» del interés de Hegel por la revolucion haitiana en la lectura de
Susan Buck-Morss son dos ejemplos.

La seleccidn, para ir concluyendo, posee una doble provenien-
cia. Se trata, como dijimos, de textos periodisticos que tuvieron
una «segunda vida» en una edicidn en libro titulada Aos sidbados pela
manhana, cuidadosamente organizada y prologada por Fred Coelho.
De esa primera compilacién, compuesta por setenta y un textos,
Silviano escogi6 los once ensayos que compilan este volumen, titula-
do ahora Litoral. Al igual que en las paginas de su edicién brasilena,
en las paginas que siguen veremos un lector que hace del anacronis-
mo deliberado uno de sus principios y de la deriva de textos y auto-
res su procedimiento central. Leidas en conjunto, permiten observar
tramas y recurrencias que van dibujando el perfil de un autor plural,
habitado por una red infinita de textos e imagenes.



Leituras! Leituras!...
Como quem diz: Navios... Sair pelo mundo
Voando na capa vermelha de Jules Verne.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE,
«Iniciagao literaria»



LOS CANINOS DEL
ANIMAL PREDADOR

El éxito de la compilacién Entre paréntesis
es una incognita. Publicada en Espafia por Anagrama, retine los tex-
tos criticos del novelista chileno Roberto Bolafio, escritos entre 1998
y 2003. La primera edicién es péstuma y data de 2004, la quinta es
de 2011. Novelas exitosas no llegan a cinco ediciones en siete afos.
Publicados en periddicos, los articulos de Bolafio no se dirigen a sus
pares y menos ain al pablico universitario. Sobrevuelan por sobre
autores, profesores y doctorandos para conversar con el compulsivo
lector contemporaneo de literatura. Si este sobrevive hoy en niimero
reducido, ;cémo Bolafio consiguid sensibilizarlo profusamente y
seducirlo en cinco ediciones sucesivas?

Sila conversacion con el lector de ficcidén se da en el lugar y en el
momento en que este naufraga, hay que analizar la habilidad del cri-
tico para atravesar el Cabo de las Tormentas. Entre paréntesis prueba
que el lector de resefas de libro no es un joven disciplinado que sale
en busca de un accesible manual de historia de literatura universal,
ofrecido en cuentagotas. Como si estuviera viendo una pelicula que
dramatiza la lucha entre bandas rivales, el lector singular de los tex-
tos criticos de Bolafio abre intensamente sus ojos, disfrutando con
los problemas y las pendencias que garantizan y juzgan la barbarie
de la competencia en la vida literaria mientras, al contemplar golpes
violentos y raros besos, la bilis rabiosa se le escurre por la boca.



La escritura critica de Bolafio reduplica la trama ficcional de
la que se volverd un maestro con su novela 2666, al repoblarla con
personajes y objetos reales: los escritores y sus libros. Su escritura
critica cautiva y arrebata al lector por haber sido escrita por una
figura puablica y versar sobre personalidades pablicas. Semejante al
narrador de 2666, el critico reivindica libertad absoluta y lengua vi-
perina. Esta decora la reptiblica de las letras con ocurrencias y meta-
foras que desarman los placeres insospechados de jévenes lectores.
Observaciones irdnicas y dsperas arrojan piedras en los ciudadanos
alistados en los ensayos y liberan a algunos pocos del suplicio.

El texto critico de Bolafio no es gratuito, por ello es incapaz de
suscribir la boutade «no lo lei y no me gusté». A falta de adjetivos me-
jores diré que es, al mismo tiempo, subjetivo e ideoldgico y recuer-
da, entre los brasilefios, los ejercicios criticos del poeta Oswald de
Andrade. En los afios veinte del siglo pasado, cuando la Escuela de
Anta quiso ametrallar al movimiento antropofagico, Oswald divul-
g6 un panfleto hilarante contra los verde-amarillos. Asi lo analiza
Haroldo de Campos: «En un estilo parddico arcaizante, el texto se
encuentra construido a base de juegos de palabras en torno ala
palabra Anta, incrustada en el centro de otras palabras que van per-
mitiendo asociaciones bufas». Algunos ejemplos: pedanta, agravanta,
antanho, garganta, etc.* En los afios cuarenta, cuando el «payaso de la
burguesia»® decide entrar en duelo con el inmigrante austriaco Otto
Maria Carpeaux en Punta de lanza (Globo, 2004), utiliza el defecto de
habla del critico vienés, el tartamudeo, para agredirlo. ;Juego sucio?
jAh! los caninos del animal predador.

Es cruel el modo en que Bolafio fecha el inicio de la critica que

4 El«anta» es nuestro «tapir», un mamifero que en Argentina lo podemos encontrar, por
ejemplo, en la provincia de Salta. Popularmente, anta es un «individuo de inteligéncia limitada;
burro, tolo» (Diccionario Houaiss). Decidi dejar tanto el nombre del mamifero como los juegos de
palabras en portugués con el objetivo de no desnaturalizar la humorada propuesta. [T.]

5 Luego de su renuncia al movimiento antropéfago y después de haber adherido al Partido
Comunista, Oswald de Andrade se definié como un payaso de la burguesia en el prélogo de su
novela Serafim Ponte Grande, publicada en1933. [T.]



ejercita. Lo data en 1986, afio en que muere Jorge Luis Borges y en

el que quienes lo suceden deben ser obligados a releer al difunto
autor para aprender. Tan desproporcionada es la altitud del marco
inaugural que la actualidad de la literatura hispanoamericana huele
a simple fuego de artificio. Al destacar la obra del novelista Roberto
Arlt se la compara con los aposentos de una casa: «Sila considera-
mos como cocina, la literatura de Arlt nos promete envenenamien-
to; como bafio, terminard por contagiarnos de sarna; como bibliote-
ca, sera la garantia de la destruccion de la literatura». El aprendizaje
de las letras por Arlt «se desarroll6 en el desorden y en el caos, en la
lectura de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las bibliote-
cas». Arlt es ruso, personaje de Dostoievski; Borges es inglés, perso-
naje de Shaw o Stevenson. En cuanto al discipulo de Arlt, Ricardo
Piglia, habria sido mejor que «se hubiera enamorado del polaco
Gombrowicz». Sin embargo, es Piglia quien rescata el ataud de Arlt,
haciéndolo sobrevolar sobre Buenos Aires.

Contintia. Con Osvaldo Soriano «los escritores argentinos se
dieron cuenta de que podian ganar dinero con la literatura». Es facil,
alcanza «un poco de humor, mucha solidaridad y amistad portefia,
algo de tango y boxeadores decadentes». Otro Osvaldo, el exilado
Lamborghini, «se equivocd de profesion. Mejor hubiera sido que tra-
bajara como asesino a sueldo». Este deja como discipulo a César Aira.
Piensen en una rata que deja como testamento literario un gato con
hambre. No es del duefio que la mascota arrancard la comida.

Esavena andrquica y desprolija tiene el corazoén critico ali-
mentado (jasémbrese!) por los poetas hispanoamericanos. Cita el
poema del chileno Nicanor Parra: «Los cuatro poetas de Chile —son
tres: Alonso de Ercilia y Rubén Dario». Cuatro, tres, dos. Ercilia
(1533-1594) fue el soldado espafiol que participé de la guerra colonial
contra los indigenas chilenos y, de regreso a Espafa, escribio la épi-
ca La araucana. El nicaragiiense Rubén Dario (1867-1916) es el genial
introductor del simbolismo en la América espafiola. Cita, ademads,
los versos de Vicente Huidobro: «Los cuatro puntos cardinales/ son
tres/ el sur y el norte». Los dos poemas, comenta Bolafio, «realizan



indagaciones en la cuarta dimension de la conciencia ciudadana».
Y agrega: «<Aunque a primera vista parezcan una broma, y lo son,
en una segunda lectura se nos revelan como una declaracién de los
derechos humanos».

Concluye que el poema de Nicanor Parra nos ensefia que «el na-
cionalismo es nefasto y cae por su propio peso». Y se explica asi: «No
sé si se entiende la expresion “caer por el propio peso”; imaginese
una estatua esculpida en mierda que se desmorona lentamente en el
desierto». Releamos al brasilefio Murilo Mendes: «El Uruguay es un
bello pais de América del Sur, limitado al norte por Lautréamont, al
sur por Laforgue, y al este por Supervielle».

10



LIBERTAD INTERIOR

En 1943, cuando bombas y palabras de
orden estallaban por toda Europa, el novelista francés Georges
Bernanos ponderaba: «Francia es capaz de adaptarse a todas las for-
mas de guerra moderna, excepto a una, la de los altoparlantes». En
esta guerra, justificaba enseguida, «Francia serd siempre derrotada,
precisamente porque el pais existe para que no sea sofocada cierta
libertad interior, que es como la parte del silencio indispensable para
escuchar la voz simple y sincera de cada hombre de buena voluntad».

El 25 de octubre de 1977, el tedrico y ensayista Roland Barthes
pierde a su querida madre. En el departamento de Saint-Sulpice, en
Paris, no se escucha el lamento de las lloronas ni estalla el flash de los
paparazzi. Crece cierta libertad interior. Esta se confunde con la par-
te de silencio indispensable para que el hijo medite de modo simple
y sincero. Las palabras tomaran cuerpo en trescientas treinta fichas
que, transcriptas y reunidas, compondran el Diario de duelo (Siglo
xx1 editores, 2009). Como un delicado poeta lirico, Barthes ausculta
y examina sentimientos y emociones que atraviesan su existencia
cotidiana hasta la tarde del 26 de marzo de 1980 en que él mismo ird
a morir en la cama de un hospital, atropellado por una camioneta.

El huérfano ya se atreve en la primera ficha, datada el dia si-
guiente al de la muerte de la madre. Constata: «Existe la primera
noche de nupcias», y dispara: «;Habra primera noche de luto?».

11



La comparacion abre el territorio de los afectos y de la escritura,

no para la posesion exclusiva del cadaver (palabra, por otra parte,
inexistente en las fichas), sino para el placer en la mortificacién por
la que pasa el sobreviviente frente a la stbita «presencia de la au-
sencia». El silencio de la suave voz materna, anota, es causa de una
«sordera localizada». La muerte celebra —;no es para eso que exis-
ten las palabras?— la ceremonia del adids al cuerpo vivo y al habla de
la madre, asi como el placer sexual abre los dos cuerpos apasionados
para sellarlos en el abrazo definitivo. En la noche en que muere la
madre, el pesar por su desaparicién no es menos intenso ni menos
egoista que el proporcionado por el descubrimiento del amor carnal
en la madurez.

La segunda ficha puntualiza lo subterrineo de la primera noche
de luto. Se afirma enfiticamente: «jVos no conociste el cuerpo de la
Mujer! Se responde: “Conoci el cuerpo enfermo y después moribun-
do de mi madre”». En noviembre, el huérfano suefia por primera
vez: «Mamd estaba recostada, pero de ningiin modo enferma. Vestia
la camisola color rosa comprada en Uniprix».

De inmediato, Barthes se dedica a limpiar el lenguaje de sus
lugares comunes. Severo Sarduy le propone al amigo la «cura por la
tranquilidad». Irritado, Barthes anota: «El luto (la depresidon) es muy
diferente a una dolencia. ;De qué quieren que me cure?». La Enci-
clopedia Larousse propone una duracién de dieciocho meses para la
pérdida del padre o de la madre. «jQué tonteria medir la intensidad
del luto!», asevera el huérfano: solo la «<emotividad» del luto es lo que
pasa. Al escuchar la frase «Ella no sufre mas», Barthes quiere saber
a quién reenvia el pronombre «ella» y el motivo para el presente
del indicativo. «Desesperacidn», anota, es una palabra demasiado
teatral. La palabra «luto», en cambio, es psicoanalitica. Como Marcel
Proust, prefiere el término «pesar» (chagrin). «<El pesar es egoista»,
anota. Y aclara: «Vivo en mi pesar y eso es lo que me hace feliz».
Metido en él, se entrega a la disponibilidad dolorosa. ;Los deseos
particulares serian franqueados con la muerte de la madre? De
viaje por Tinez y luego por Marruecos descubre que el luto entierra

12



también la «sensacién de libertad» en la que se debatia cuando en
vida se distanciaba de ella. «Alli donde el mundo me dice “Aqui tenés
todo para olvidar”, menos acierto con lo que me llevaria a olvidar».

Al contrario de los moralistas del siglo xv111, Barthes no se sirve
de abstracciones para describir los sentimientos intimos. La sensa-
cién de abandono se define por la experiencia concreta. Enterrada
la madre en la ciudad natal, regresa a su departamento. Y anota:
«;Cémo podré vivir aqui, solo?». Dias después observa que la sole-
dad es un monodrama. Es no poder decirle a alguien, al salir, a qué
hora regresara. El huérfano convive con la ausente en el reino de lo
banal (sic). Al dar cuenta de la casa, de la cocina y de la ropa sucia,
comparte «los valores de su cotidianidad silenciosa». Su presencia
entonces se torna palpable.

Durante la larga enfermedad, el hijo actu6 como «la madre de la
madre». ;Habra perdido una hija? Al rever el film Pérfida, de William
Wyler, la infancia revive en la imagen de la cajita de polvo de arroz
abierta por Bette Davis. En otro film, el primer plano en el cable
trenzado que enciende el velador le entrega al espectador la imagen
de la madre ocupada con las prendas domésticas. Anota: «Entera,
ella salté hacia mi rostro». En la lectura de la biografia de Marcel
Proust, resuena el deseo de muerte. Cuando Celeste recuerda a su
patrén la escena de la resurreccién en el valle de Josafa, Proust le
dice: «Si tuviera la certeza de que reencontraria a Mama, moriria
ahora mismo». Valor significa querer-vivir.

La dedicacién a la madre enferma fue total. Anuld todo deseo de
escritura. «Ella era todo para mi». Muerta, la madre se vuelve opaca
y fuente de aflicciones: «Siempre la sensaciéon dolorosa de que las
tareas, las personas, los pedidos, etc., me separan de mama». Sin
embargo, el luto rememora y convierte al huérfano atento a la an-
tigua y silenciosa leccion materna. Irrumpe una idea que lo asom-
bra. «No siempre la madre habia sido todo para él». Ella «se hacia
transparente para que yo pudiera escribir». La eficacia en el trabajo
intelectual habia sido alcanzada en la disponibilidad minima. Mani-
festacién del Bien Soberano, la transparencia pasajera de la Madre

13



hace que ella esté presente en todos sus escritos. El huérfano busca
reproducir la bondad materna en la propia vida. Solo consigue imi-
tar trazos menores de su personalidad. Por ejemplo, las fallas de la

memoria. Olvida las llaves, las frutas compradas en el mercado...

En el recomienzo del afo lectivo, Barthes espera el 10 de marzo
(domingo de Pascua), «no para entrar en el feriado, sino para reen-
contrar la disponibilidad donde vive la madre». En la noche fria de
invierno, permanece solo en la casa entibiada. Hay que transformar
el «trabajo en el sentido analitico —del luto y del suefio, en trabajo
real— el de la escritura». Anota inmediatamente después: «Perder el
miedo ahora que la perdi».

No hay por qué temer la catastrofe que ya sucedié (citado por
Donald Winnicott).

14



READYMADE
HECHO A MANO

En The First Pop Age (Princeton, 2012), Hal
Foster revisita el arte pop con el objetivo de demostrar que la critica
debe comprometerse hoy con una lectura formalista de esa inagota-
ble produccién artistica. Y ser menos sensible a los efectos de con-
tenido generados junto a los que le fueron sus contemporaneos y ya
eran totalmente politizados. Foster rechaza la valorizacién del pop
fundada en la supuesta reduplicacién del hecho real («sociedad del
espectaculo»), o del producto industrial comercializado («sociedad
de consumo»). Su objetivo consiste en singularizar las técnicas artis-
ticas de mediacién que fundan la evaluacién estética. La mediacién
es responsabilidad de los paparazzi y de los publicistas que captan
y liberan imagenes al publico, y también del artista que entrega el
lienzo pintado al mercado del arte.

De acuerdo a Foster, el arte pop recolecté un conjunto de signifi-
cativas transformaciones en las técnicas de produccion de la imagen
que todavia espera ocupar el sitio que por derecho le corresponde en
la historia de la pintura, teorizada a partir de la «gran tradicién del
arte», para retomar a F. R. Leavis. Ni creador romantico ni inge-
niero racional, el artista pop es un experimentado designer, alguien
que se especializa en la apariencia (look) de las cosas. Hal Foster, el
joven y activo critico de los afios setenta se trasviste hoy de historia-
dor y tedrico del arte. Al problematizar la imagen y la subjetividad

15



como temas, el antiguo instrumental sociolégico cede a lo estético/
psicoanalitico.

Desde la bella tapa del libro, Foster destaca al britanico Richard
Hamilton (1922-2011). Es él quien transita de la técnica del collage,
explorada por el Independent Group inglés, hacia la pintura de tabure-
te, fundamento de la estética pop. Lo destaca y privilegia los expe-
rimentos titulados Swingeing London 67, en donde el artista eclipsa
la foto original (Mike Jagger y Robert Fraser son detenidos y espo-
sados por posesion de drogas) para entregarse al trabajo del arte,
la pintura, de la cual emergen no solo la foto original sino también
reminiscencias del fresco La expulsion del Paraiso, de Masaccio (1424).
No se trata de una mera apropiacién de la foto.

Al analizar a Hamilton, Foster mira menos el escandalo del rock
que el modo por el cual la prisién en flagrante delito le llegd y llegd
a nosotros, mediatizada por la foto y por el arte. Acontecimiento e
imagen. Hay una imagen primera a ser elaborada y transformada en
varias y sucesivas imagenes segundas. Foster desata los nudos para,
al ritmo pop, reatarlos ad infinitum.

El efecto del hecho fotografiado y difundido por los tabloides se
alimenta de la revolucién comportamental en curso y es diferente
del efecto estético alcanzado por los trabajos hechos a mano por
Hamilton a partir de la chocante foto. Como mediacidn, la foto
liberd el delito y confundié paparazziy artista, pero no se confundid
con el trabajo singular de Hamilton. Mediacién es una palabra clave
y un concepto ambivalente en la lectura de Foster. Es la palabra/
concepto que, discursiva y tedricamente, desata foto y pintura para
reatarlas en otro plano, sumando a Marcel Duchamp (readymade) a
Brian O’Doherty (handmade readymade).

Readymade hecho a mano.

La mediacién confunde lo mecanico (foto) y lo manual (pintura)
para distinguirlos. Boicotea la critica que lee al arte con complicidad
ideolégica para pensarla como cémplice de una teoria de la subje-
tividad en la sociedad del espectaculo y del consumo. No se ocupa
de la contemplacién subjetiva para focalizar en la distraccién. Se

16



trata de baja y alta cultura, sin ser del todo alta ni del todo baja. La
mediacién multiplica hibridos, exhibiéndolos en las galerias y mu-
seos. A partir del 2010, el readymade hecho a mano estd en la base del
floreciente mercado del Arte.

En la narrativa de Foster, la mediacién tiene, pues, un fin que
es explicitado todo el tiempo: el artista pop trabaja con vistas al
cuadro (tableau) como soporte para la pintura. Esa es la razén por
la cual, durante el desarrollo del texto, Foster evoca la tradicién del
arte clasicoy de la vanguardia histdrica para analizar los trabajos de
los artistas pop Richard Hamilton, Roy Lichtenstein, Andy Warhol,
Gerhard Richter y Ed Ruscha.

Para quien se interesa por el arte brasilefio, el nuevo libro de
Foster abre una perspectiva que permite observar la personalidad
tinica de Helio Oiticica a partir de 1965, cuando lanza sus Parangolés.
En lugar de encuadrar la foto a la estética del cuadro, trabajo perse-
guido a duras penas por Foster, Helio se habia liberado del propio y
originalisimo pasado, donde imper¢ el cuadro (tableau) como sopor-
te para el abstraccionismo geométrico, con el fin de adentrarse en
propuestas experimentales con el color en el espacio y con el cuerpo
en movimiento del propio espectador. Los parangolés.

De acuerdo al artista, los Parangolés deben ser asociados a la
«experiencia de la estructura—color en el espacio». Sin decretar la
muerte de la pintura, ellos sacan del cuadro el arte de Helio Oiticica.
Por el contrario, el fin del cuadro, escribe Oiticica, es «la salvacién
de la pintura». Aclara en seguida: «la pintura debia salir del espa-
cio, ser completa, no de modo superficial, en apariencia, sino en su
integridad profunda». Y, al distanciarse de la «<nueva figuracion»,
Helio pondera: «<En verdad la desintegracién del cuadro todavia es
la continuacién de la desintegracién de la figura, la busqueda de un
arte no naturalista, no objetivo».

Dos perspectivas mas. Tal vez los poetas concretos paulistas
estén mas proximos al arte pop, tal como es pensado por Hal Foster.
Por no haber abandonado el rectingulo de la hoja de papel, insistie-
ron en un soporte blanco, semejante al cuadro, para las palabras. La

17



lectura del capitulo quinto de The First Pop Age, dedicado a la pintura
de Ed Ruscha, designer de palabras, seria de gran provecho.

Quien gana crédito como legitima heredera de la estética pop en
Brasil es Adriana Varejao. Sus apropiaciones en pintura (handmade
readymade) de las «figuras de invitacién», tomadas de la azulejeria
metropolitana, portuguesa, o del «<mapa de Lopo Homemb», portu-
lano renacentista, senalan, por un lado, un giro brusco en el marco
de la rabiosa actitud de la apropiacién antropofagica de los afios
1920, por el otro, son ejemplos redivivos de la tradicién pop segiin
Hal Foster —la del readymade hecho a mano—. Seria de provecho la
lectura de los capitulos segundo, sobre Roy Lichtenstein, y cuarto,
sobre Gerhard Richter.
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MEMORIA
VERSUS OLVIDO

De un desahogo confesional, en el que
el critico de arte relata el terrible accidente cerebrovascular (Acv)
sufrido, brota un ensayo denso y rabioso sobre seis artistas ejempla-
res de la escena contemporanea. Ese es el doble y notable estatuto
del libro Under blue cup (M1T, 2011), de Rosalind Krauss, decana de la
critica norteamericana.

A fines de 1999, Krauss tiene que abandonar el ejercicio profesional.
Sufre un aneurisma que desconecta sinapsis y barre con neuronas.
Después de tres neurocirugias, enfrenta un programa de rehabilita-
cién fisica y cognitiva. El objetivo es fortalecer la memoria de corto
plazo. La rehabilitacién fisica requiere ejercicios de atleta. Ella debe
aprender a «saltar por encima de pozos» (por encima de las lesiones
en el cerebro). La rehabilitacién cognitiva busca la recuperacién de la
memoria a través del uso de fichas (flash cards, en el original). En estas,
se encuentran fragmentos desordenados de frases o simples dibujos.
Después de veinte minutos, la paciente debe recordar lo visto o leido.
Una de las primeras fichas traia escrito «under blue cup». Esta da titulo
al conjunto de anotaciones criticas que tienen por objetivo explorar, en
el arte del presente, el paradigma de la memoria versus el olvido.

Opositora del «prostibular espectaculo artistico llamado
instalacién», Rosalind Krauss ridiculiza a Catherine David y la
«moralina» politica que la curadora monté en Documenta X (1997).
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Al ridiculizarla, acata la teoria desarrollada por Jean Luc-Nancy en
Les muses [Las musas] (1994). El filésofo francés se pregunta por qué
existen varias musas (varias artes) y no solo una. Al optar por el
colectivo, Nancy postula que la manifestacién artistica se define por
el «singular plural». Varios soportes estéticos conviven en una obra y
son los que incentivan el arte singular. Cada uno de los soportes di-
recciona, cuando anadidos, un tinico trabajo artistico. Bajo el manto
plural de las musas, el arte es singular.

En manos de Krauss, la propuesta de Jean-Luc Nancy tiene un
objetivo. Busca dinamitar el principio de la «especificidad» de cada
una de las musas (de cada medio artistico) defendido por el critico
Clement Greenberg. Como medio (medium), la pintura tendria sus
reglas propias e intransferibles, y a partir de estas reglas seria ana-
lizada. También la escultura y el disefio. Al hacer detonar el «dogma
reduccionista» de Greenberg, que aisla artesanal y semanticamente
cada medio, Krauss busca abrigo en las reglas multifacéticas de las
guildas medievales, época en que las variadas artesanias eran en-
tendidas por su complementariedad. Los varios «soportes estéticos»
estabilizan y reactivan, en el objeto tiinico que el artista produce, el
didlogo entre las varias artes, alividindolo de la inflexibilidad de lo
especifico. Medios diferenciados (pintura, escultura, disefio, etc.)
«inventan» el trabajo del arte singular/plural.

Antes del «<modernismo tardio», al cual pertenece el tedrico
Greenberg, la vanguardia ya era singular/plural. Marcel Duchamp,
por ejemplo, recurria a soportes estéticos imprevisibles. Pone en ja-
que el estatuto del arte sin examinar la especificidad de la pintura o
de la escultura. Al rechazar al «<modernismo tardio», el artista actual
opera también un desplazamiento significativo en el tipo de soporte
elegido por los vanguardistas. Suma el «técnico» al abanico de los
soportes estéticos. Los soportes técnicos son tomados de las formas
disponibles de la cultura de masas: video, disefio animado o film,
automovil o periodismo investigativo.

Para el artista actual, el soporte propiamente técnico esta al
servicio de lo especifico de cada medio (de cada musa). A partir
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de la especificidad obsoleta, el artista neutraliza el imperio
teérico—discursivo asumido por la nocién dictatorial de un anico
medio (medium). De alli que las obras analizadas por Krauss trabajen
el arte por el recurso a la multiplicidad de medios. Las obras que la
critica valora se valen de «soportes técnicos» variados. Orientan la
época actual y la definen como la de «condicién posmedial» (post-
medium condition).

Elvideo Ubu dice la verdad, del sudafricano William Kentridge,
combina imdagenes de films documentales con fotografias, marione-
tasy dibujos del artista. Y ademas, reactiva por la técnica del cine de
animacién al conjunto heterogéneo. Al final, expone al espectador
un video en forma de dibujo animado. El objetivo de Ubu dice la ver-
dad es el cuestionamiento de la Comisién Verdad y Reconciliacion.
En Sudafrica, la violacién a los derechos humanos, si es confesada,
es olvidada. ;Cémo, por qué y para qué recordarla? —pregunta Ubu
dice la verdad.

En el mapeo de la ciudad, el artista pop Ed Ruscha transforma
el automévil en soporte técnico. En las fotos reunidas en el libro 26
puestos de gasolina, el auto sirve de steadycam para el travelling cine-
matografico de un viaje en la memoria. A semejanza de los actuales
DJs, el californiano Christian Marclay usa sampler y tocadiscos en
busca de collages sonoros, explorando también la sincronizacién de
las bandas sonoras de films comerciales. Con veinticuatro horas de
duracién, su film El reloj compila escenas de films relacionadas con
el paso del tiempo. Elirlandés James Coleman presenta sus cintas
de slides (una version primitiva del Power Point) en las que el sujeto
del trabajo no es la imagen, sino el propio proceso de ver. El sujeto
es deconstruido (tachado) y reconstruido (recordado). En caminatas
grabadas en video, Bruce Nauman recuerda el tema de la promenade
en la arquitectura moderna. Sophie Calle parodia al periodismo
de investigacién. Al pasar las paginas de un libro, el belga Marcel
Broodthaers muestra imagenes sucesivas del yate en el que navega.
Elvideo del libro que lee es la historia del arte: comienza por las
marinas de Manet y prosigue con la exaltacién del navegar de los
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impresionistas. Los ejercicios sobre imagen y sonido del aleman
Harum Farocki tienen como estudio una isla de edicién (ver el video
Interface).

El soporte técnico no es solo un medio, es una regla. Una regla
que se adecua al medio que el artista «inventa» y lo fortalece. El
artista acomuna las varias reglas para inventar un denominador co-
mun, un medio singular/plural. Un medio posmedial. Under blue cup
trae la propuesta de una bella y exigente curaduria, inventada por el
paradigma de la memoria versus el olvido.
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FICCION TEORICA

Uno de los conceptos originales
inventados por Aby Warburg (1866-1929), tedrico e historiador del
arte germanico, es el de «ficcidn tedrica». Para comprenderlo en
su complejidad es aconsejable instruirse —y nos instruimos— en
el andlisis pionero de su obra titulado Aby Warburyg et 'image en
mouvement, hecho por el francés Philippe-Alain Michaud. La prime-
ra edicién del libro data de 1998. En 2012, la editora Macula (Paris)
relanza el libro con una version revisada, corregida y aumentada,
siempre con el prefacio elogioso de Georges Didi-Huberman.

El estudioso del arte del Renacimiento ensaya de manera furtiva
y subterrdnea los primeros pasos en direccién a la ficcién tedrica,
pasos precursores a los dados por Jorge Luis Borges al escribir el
cuento «Pierre Menard, autor del Quijote».

En 1895, después de publicar el libro Sandro Boticelli (Madrid,
Casimiro Libros, 2011), su lectura de El nacimiento de Venusy de La
Primavera, Warburg viaja a Estados Unidos, deteniéndose en los
estados de Arizona y de Nuevo México. Visita las comunidades indi-
genas llamadas Pueblo, localizadas en la region hispanica del pais.
Disefios, fotos y anotaciones quedaron almacenados en la memoria
del viajante por tres décadas. Solo reaparecen en 1923, cuando el
especialista en el Renacimiento florentino pronuncia una conferen-
cia en el recinto de la clinica psiquidtrica Bellevue (Suiza). Desde
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1921, estaba internado alli como esquizofrénico bajo los cuidados
de Ludwig Binswanger quien, a su vez, mantenia contacto epistolar
con Sigmund Freud.

En 2011, la editora Macula le da forma de libro a la corta confe-
rencia de 1923, Le rituel de la serpent. Precede al texto una clarificado-
ra introduccién de Joseph Leo Koerner. Cada paso de Warburg en
direccién a los indios Pueblo implica un paso atras en el calendario
europeo. Anuncia el retorno de la cultura a la naturaleza y la vuelta,
en transito por el ritual, del arte al sacrificio humano.

En el sudoeste norteamericano, Warburg descubre la danza de la
lluvia de los indios Pueblo. Realiza una lectura del especticulo que
remitird a su propia condicién de convaleciente en la clinica suiza.
Sobrevivientes en una region desértica, los indigenas amansan la
vibora cascabel que, durante el ritual, traerdn en la boca. Domar la
serpiente venenosa es controlar la lluvia y la muerte pues el reptil,
tal como es reproducido en zigzag en la cerdmica local, se transfigu-
ra en un simbolo eficaz para producir relampagos en los cielos. Sin
el agua de la lluvia no hay producciéon de maiz. Las bocas moririan
de hambre.

En el plano de la danza ritual indigena, el cascabel es veneno y
remedio. En la escritura de Warburg, es enfermedad y terapia, y
explicita ademds la arriesgada estrategia tedrica que enuncia en la
tardia conferencia. El argumento desarrollado por Warburg dice
que la angustia da origen a simbolos que, a su vez, engendran el
pensamiento. Al poseerlo, el convaleciente alcanza un estado de
claridad, serenidad y distanciamiento (nombrado por los griegos
como sophrosyne) que los psiquiatras de Krenzlingen, adonde esta
internado, exaltan como expresién de salud mental.

La escritura de la conferencia conduce al autor enfermo a la cura
por el objeto en analisis. Warburg llega a preguntarse si los indios
son «ezquizoides» y lo que significaria vivir en un «estado mixto»,
entre delirio y razon. Las imagenes irracionales del ritual Hopi, al
ser explicadas analiticamente por el critico de arte, sirven de he-
rramienta terapéutica a Warburg ya que sientan los fundamentos
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de una «tecnologia de si» (techne tou biou), para pensarlo con Michel
Foucault. El cuerpo reclama sus derechos de vida en el ejercicio del
pensamiento y se construye también en la escritura.

El punto mds audaz de la conferencia, o de la ficcién tedrica
que desarrolla, lo encontramos en el momento en que Warburg,
basiandose en fotografias que capturaron el ritual de la serpiente
en el pueblo Oraibi (Arizona), toma el tren de la memoria y viaja
de regreso a los estudios sobre el arte europeo. Observa que tanto
el origen del culto dionisiaco de la serpiente en Grecia como el del
culto a la serpiente satanizado en el Viejo Testamento son de natu-
raleza sacrificial y que los pueblos de Occidente —a semejanza de
los indios Pueblo de América del Norte (que estan mas al oeste que
el Occidente)— expresan el pasaje del sacrificio al arte recurriendo a
la imagen de la serpiente.

Warburg importa el Occidente de la tradicién clésica para
fotografiar las imagenes sacrificiales de la danza de la lluvia en
Nuevo México y en Arizona. Al mismo tiempo, exporta las imagenes
sacrificiales de Nuevo México y Arizona a Europa para fotografiar
las imagenes artisticas del Occidente dionisiaco y cristiano. El bonus
que Warburg recibe —entregado como regalo por Miguel Angel, o
sea, la escultura griega Laocoonte y sus dos hijos— es la posibilidad de
revisitar el Renacimiento florentino para una diferente y otra mira-
da sobre el arte. Warburg va al Museo del Vaticano para examinar
una escultura griega alli depositada. Laocoonte y sus dos hijos son
estrangulados por serpientes marinas.

Se equivocan los juicios criticos que consideran el ensayo EI
ritual de la serpiente como un documento antropoldgico frustrado.
Escribiéndolo, Warburg no quiere comprender la danza de la lluvia
como objeto singular y especifico, ni busca establecer la serpiente
como invariante o arquetipo. Desarrolla una interrogacién reflexiva,
abierta, sobre los mecanismos del conocimiento y del pensamiento
en imagenes. Elabora un método y un estilo nuevos de escribir la
historia del arte. La ficcidn tedrica «transforma el saber en rito de
orientacién». Produce efectos.
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Transmite al lector efectos de superposiciones geograficas e
histéricas y de desplazamientos imaginarios —ficcionales— de las
imagenes. Léanse los dos efectos en los respectivos intervalos que
crean. El ritual de la serpiente es la clave para entender que, en el
caso de Warburg, la historia del arte no ansia ser discurso. En ella,
afirma Philippe-Alain Michaud, la alteridad —Europa y lo Otro—
entra en el corazén de la identidad artistica.

La teoria es ficcidn tedrica. Es el entre-lugar, teérico y ficcional,
que reposiciona las imagenes del Nuevo Mundo en Occidente y las de
este en las Américas. Los trépicos no son tristes. Se volvieron tristes.

En la obra de Warburg, la historia del arte busca la condicién de
escenas filmadas en los espacios intercalados de la biblioteca. Poco
antes de fallecer, Warburg presentd en la Biblioteca Hertziana, en
Roma, el proyecto de una historia del arte sin palabras. Un «atlas
de imagenes», al que dio el nombre de Mnemosyne (memoria). El
historiador y tedrico monta (en el sentido filmico del verbo) las ima-
genes de una historia del arte que sera exhibida en hojas de papel al
espectador.
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RENACIMIENTO:
MOVIMIENTO
Y GESTUALIDAD

En el texto precedente vimos que la
apertura de la historia del arte a la Antropologia lleva a Aby
Warburg a crear el concepto de «ficcion tedrica». Al acoger objetos
inesperados, del que es ejemplo la «danza de la lluvia», ritual culti-
vado por los indios del sudeste norteamericano, la historia del arte
occidental se desestabiliza. Ese gesto también lo lleva a inaugurar
en la teoria historiografica del arte occidental la posibilidad de
atravesar el concepto univoco de tiempo al de tiempos multiples y
coextensivos. Y, ademads, a proponer una idea de Historia que esca-
pa de las nociones evolutivas de origen e influencia. Y finalmente
a inaugurar una concepcién de estética que supera y esquiva las
nociones de prototipo y de invariantes. Warburg desclasifica la
concepcidn clasica de imitacion y propone la de «sobrevivencia»
(nachleben).

Datado en los afios veinte del siglo pasado, el dltimo proyecto
radical de Warburg ofrece una historia del arte sin palabras. En
ella, los objetos circulan como escenas de un film, al ritmo de la
memoria del erudito, y deben ser leidos en los intersticios abiertos
por la sucesién de las imdgenes en un atlas bibliotecario. Este es
producto del montaje heterodoxo de reproducciones fotografi-
cas de obras, de recortes de peridédicos, de disefios y anotaciones,
etc. Al atlas le dio el nombre de Mnemosyne (memoria). Warburg
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inventa una «iconografia de los intervalos», para retomar la
expresion de Freud en carta a Fliess (16/4/1896), «nuestro reino es
el del entre-lugar».

Para comprender el recorrido desde la «danza de la lluvia» hasta
el atlas de imagenes, recuperemos el inicio de los andlisis icono-
graficos de Warburg sobre movimiento y gestualidad expuestos en
lalectura que, en el contexto del Renacimiento florentino, hace de
dos telas de Sandro Botticelli (1445-1510), El nacimiento de Venus y
Primavera. Lamentablemente se ha traducido poco de Warburg al es-
pafiol. En 2011, Casimiro Libros public6 en Madrid su ensayo sobre
las dos telas de Boticelli. A ese estudio, datado originariamente en
1893, nos reportaremos a partir de ahora.

Warburg privilegia como interlocutor al historiador del arte
Johan Joachim Winckelmann (1717-1768). Para contradecirlo.

Winckelmann se volvera la principal referencia en los estudios
renacentistas gracias al celebrado Reflexiones sobre la imitacion de
las obras en pintura y en escultura (1755). Alli, enuncia la férmula que
se tornard candnica para la historia del arte. Lo que distingue a las
obras de arte griegas es «una noble simplicidad y una grandeza
serena, tanto en la actitud [de las figuras humanas] como en su
expresion». Para robustecer su inclinacién por el cardcter apolineo
del arte griego, tal como fuera imitado por los modernos, recurre a
una imagen maritima: «De la misma forma como las profundidades
del mar, por mas furiosa que esté la superficie, permanecen todo el
tiempo calmas, también la expresién humana en las figuras de los
griegos —aun en el centro de las pasiones— muestra siempre un
alma grande e igual».

La imagen maritima apunta a traducir la victoria del ethos (au-
tocontrol racional sobre pasiones, inclinaciones y afectos desorde-
nados) sobre el pathos (cualidad de lo que es nitidamente emocional
y transitorio). Didi-Huberman detecta que, en la teoria winckel-
manniana, no se imitan los objetos artisticos de la antigiiedad. Se
imita el ideal de belleza. En el arte griego y en la modernidad, Apolo
desbanca a Dionisio.

28



Influenciado tal vez por el Nacimiento de la tragedia (1872) de
Nietzsche, y preanunciando la lectura hecha por Freud de la novela
Gradiva de Jensen (1907), pero ciertamente como resultado de su
aguday erudita observacion de detalles originales en obras de arte
florentinas, Warburg retoma la cuestién de la antigiiedad cldsica
por su «sobrevivencia». O sea, por el modo como los artistas floren-
tinos, al expresarse en sus obras por el movimiento y por la gestuali-
dad humana, ganan voz propia.

Figuracién y cuerpo humano se entregan, pues, al pathos. Y no
al ethos.

Por el andlisis micro de las obras renacentistas, por el pathos en
ella evidente, Warburg deconstruye el sentido de la «imitacién»
winckelmanniana. No es el cuerpo inmévil y bien equilibrado que
lleva a la antigiiedad clasica a «sobrevivir» entre los modernos. Es
antes el cuerpo inestable, tomado por el poder incontrolable de las
fuerzas de la naturaleza y de la subjetividad en crisis. De alli, las
figuras de gestos en lucha, retorcidos, o bajo el peso del dolor; de alli
la cabellera desalifiada o las ropas sueltas y oscilantes, agitadas por
el viento o por el correr.

Por la «sobrevivencia», el artista moderno se identifica con la
antigiiedad clasica a partir de la diferencia. De alli el privilegio con-
cedido por Miguel Angel a la escultura griega Laocoonte y sus hijos. En
la tela El nacimiento de Venus, se destaca el modo como Botticelli, gra-
cias a la representacién del movimiento, consigue hacer sobrevivir
las apariencias de la escena mitolégica. En la mitologia, él encontré
un repertorio inagotable para representar la energia en su devenir.
El modelo espacial proporcionado por la escultura griega es susti-
tuido por el modelo tomado de la danza, que acentda la dimensién
temporal y escénica de la representacion pictdrica.

La sustancia del cuadro La primavera, también de Botticelli, no
estd asociada a la estabilidad de la figura central, lo que resultaria
en un privilegio concedido al estar, en detrimento de su devenir.
Al elaborar la obra, el artista impulsa fuerzas que, por no invo-
car la coherencia de la armonia, trabajan la contradiccién que
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desestabiliza la figura humana. No la congrega, la desagrega. La
fragmenta. La astilla.

La divinidad serena y apolinea —canon para la teoria que refren-
daba la imitacién por el bello ideal— se transforma en ménade. En
bacante. En mujeres de gestos convulsivos, poseidas por sentimien-
tos y pasiones violentas.

Se lee en Warburg: «Aparecidas por primera vez en obras de
Donatello y de Fra Filippo, las ménades danzarinas, consciente-
mente imitadas, redefinen el estilo antiguo y expresan una vida
llena de movimiento: la vida que anima a Judith, el angel Rafael que
acompaifia a Tobias o a Salomé bailarina, o aun esas figuras aladas
que, de los atelieres de Pollaiulo, de Verrocchio, de Botticelli o de
Guirlandaio, ganaran las alturas».
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MARAVILLAS
EN CERA DE ABEJA

Los que aman la historia del Renacimiento
florentino conocen los acontecimientos que rodean el atentado
contra Lorenzo de Médicis, en abril de 1478. Durante la misaen la
Catedral Metropolitana, los dos hermanos Médicis son apufalados.
Juliano, su colaborador en el gobierno, es asesinado por Francisco
Pazzi. Refugiandose en la sacristia, Lorenzo solo resulta herido.

En el atentado, los banqueros de la familia Pazzi, enemigos de los
Médici, contaron con la complicidad del arzobispo de Florencia y
hasta del papa Sixto 1v, figura ya sospechosa por haber aceptado y
suscripto tanto la Inquisicién espafiola como los descubrimientos
de nuevos territorios de los portugueses. También saben de la repre-
sion llevada a cabo por los aliados de los Médici que cierra el conflic-
to sangriento entre banqueros rivales por el poder en Florencia.

En la tarde de abril de 1478, con el cuello envuelto con un em-
plasto curativo y con las ropas desgarradas y cubiertas de sangre,

Lorenzo, el Magnifico, aparece en el balcon del Palacio de los Médici.

«Mis heridas no son graves», aclara. Aconseja calma a la multitud y
pide clemencia para los conspiradores.

Los que aman la historia del Renacimiento florentino tal vez no
estén al tanto del hecho de que familiares y amigos de los Médici
encomiendan al artista Orsino Benintendi (futuro responsable de la
famosa mdscara mortuoria del gobernante) tres imagenes votivas
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de Lorenzo en tamafio natural y esculpidas en cera. Tres exvotos,
tres «voti in figura». Junto a las masas, el realismo de la efigie en
cera («pare veramente pii che vivo»), aliado a la eleccién del medio
popular, testimonia a favor de las gracias recibidas de Dios por el
gobernante.

Manchadas de sangre y tajeadas por el puial asesino, las ropas
del Magnifico visten uno de los tres exvotos. Se sabe que fue ese
exvoto uno de los que gané un lugar en el convento Santa Regina
Coeli, al lado del milagroso Crucifijo perteneciente al beato Chiarito.
La segunda efigie es confiada a la Iglesia de la Santisima Anunciada,
cuyo atrio ya estaba cubierto por una variedad infinita de esculturas
en cera, y la tercera, fue enviada a una basilica de la ciudad de Assis.

Los que aman la historia del Renacimiento florentino no estarian
al tanto (et por cause...) del sorprendente silencio que recubre las
piezas esculpidas en cera durante aquel periodo. El historiador de
arte Giorgio Vasari (1511-1574) es practicamente la Gnica fuente, solo
retomada en 1910/1911 por Julius Von Schlosser en Historia del ato de
retratar (Portritbildnerei) en cera, hoy un ensayo clasico.

El escandaloso intervalo de cuatro siglos enmudece el surgimien-
to, el apogeo y la desaparicion de las piezas artisticas esculpidas en
cera. En la modernidad, Aby Warburg conjeturé que en el silencio
de ese intervalo estaria el «eslabén perdido» que ata la Antigiiedad
clasica a su «sobrevivencia» (nachleben) en el siglo xv florentino.

Elsilencio cubri6 una justa evaluacién y una apreciacién estética
del voluminoso saber artesano sobre la cera. Me refiero a las efigies,
esculturas de animales, modelos para conjuntos en marmol, como
en el caso de Miguel Angel, etcétera.

Sucesivos incendios estdn por detrds de la desaparicién de la ma-
yor parte de los acervos en cera y del silencio critico. Uno de los mas
tragicos ocurri6 en 1630 en la Iglesia de la Santisima Anunciada. El
inventario realizado aquel afio sostiene que alli estaban amontona-
das mas de seiscientas figuras en cera, muchas de tamafio natural.

Debido a los incendios y al desgaste propio del tiempo, las mag-
nificas esculturas renacentistas literalmente se derriten. Vuelven a
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ser ceray, a partir de 1786, alimentan definitivamente la produccién
de velas votivas. La ceroplastica fue expulsada del campo de las bellas
artes, cediendo el lugar de prestigio a las piezas forjadas en bronce.

Los historiadores de arte saludaron con entusiasmo un simpo-
sio organizado por el Getty Research Institute de Los Angeles, en
2005. El tema propuesto, «Duracién», privilegia la cera de abeja,
tnico material escultdrico natural y, por ello, maleable y perecible,
voluptuoso en la textura y frio al tacto. Y hace referencia a la notable
produccién florentina, en vias de desaparicién total en el siglo xx,
si no fuera por las investigaciones de Schlosser (la obra seminal,
mencionada anteriormente es entonces traducida por primera vez
alinglés) y de Aby Warburg, retomadas por contemporaneos como
el francés Georges Didi-Huberman.

Al privilegiar la cera, todos ellos también contemplan las escultu-
ras que, a partir del siglo xvI111, estaban en relacién con la ensefan-
za de anatomia, obstetricia y patologia. En los anfiteatros de las Es-
cuelas de Medicina, los simulacros de las entrafias humanas, en cera
y en colores, evitaban la diseccién de los cuerpos. Parecian «reales»
y no exponian la mirada a la putrefaccién de la carne. No se sentian
las exhalaciones fétidas de los caddveres. Contemplan ademds los
acervos esculpidos en cera, que retratan a las grandes figuras de la
historia oficial y criminal para exponerlas al ptablico, como el Museo
de Cera Madame Tussaud, precursor de nuestra estética pop.

El tema propuesto tiene su contrapunto en la contemporaneidad.

Contempla los intrigantes retratos del fotégrafo Hiroshi Sugimoto,
encargados y expuestos en el 2000 en el Guggenheim de Berlin.
Toda la serie de Portraits tiene como modelos notables figuras de la
politicay del arte, todas esculpidas en cera. Destaco el estupendo
retrato de Jean Harlow.

Finalmente, articulan con la historia del arte las esculturas
neovanguardistas en cera, como las del inglés John Isaacs, de los
americanos Robert Gober y Kiki Smith, y del brasilefio Angelo
Venosa. Nuestros contemporaneos dialogan, a su vez, con el escul-
tor barroco Gaetano Giulio Zumbo (1656-1701) que, en cera, hizo
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de la arquitectura clasica un marco para la decadencia fisica de los
hombres y las representaciones de la carne enferma y moribunda.

Esa profusion de temas incitantes y afines esta a la espera del
lector en los varios y diferentes ensayos académicos presentados en
el simposio «Duracién», hoy reunidos en la compilacién Ephemeral
bodies (Cuerpos efimeros). Bajo la supervision de la historiadora de
arte Roberta Panzanellj, el libro fue publicado por el Instituto de
Investigaciones Getty.
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iPRESTE ATENCION!

Jonathan Crary es el iconoclasta de
guardia en las investigaciones y andlisis recientes sobre el
«observador» (palabra que prefiere a espectador). En su primer li-
bro, Techniques of the observer: on vision and modernity in the nineteenth
century (MIT, 1990), Crary cuestiona ab ovo el modelo humano de
visualizacién puesto en vigor en los comienzos del siglo X1x. Ese
modelo se apoyaba en la técnica de la camera obscura, difundida
por la maquina fotogrifica. De acuerdo a Crary, el modelo fallaba
al establecer una diferencia ejemplar entre sujeto y objeto, diso-
ciandolos por la instantaneidad, al mismo tiempo que empobrecia
al observador por anular totalmente la interaccién de la imagen
exterior con su apariencia (en la foto).

El modelo humano de percepcién fundado por la camera obscura
es, pues, metafdrico. Apunta a explicar la percepcién humana por
una camara velada a la luz, a no ser por el orificio munido de lente
que sirve para focalizar una imagen instantianea del mundo exte-
rior, con la finalidad de transportarla al interior de la mente. Crary
sustituye el modelo espacial puesto en vigor por la metafora, por
otro, fisiolégico. El de un ojo humano sensible a la luz y sujeto tanto
a las pulsaciones mutables del exterior como a los estimulos interio-
res de la retina. Crary cambia el espacio estable del dualismo sujeto/
objeto por el despliegue de una escena temporal inestable en que
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observador-y-objeto-observado entran en constante interaccién
fisicay psicolégica.

Lectores de Freud detectan que el nuevo modelo se alimenta de
la nocién de «atencién flotante», configurada por el maestro en 1912.
La nocién apunta a cuestionar las motivaciones que, en la escucha
del habla del analizando, «dirigen la atencion» del analista. Gracias
a ella, el analista (el observador) comienza a conservar en la memo-
ria una multitud de elementos aparentemente insignificantes cuyas
correlaciones semanticas son resaltadas a posteriori. Gracias a ella,
ademds, la actitud objetiva del sujeto (del observador) se adecua
al objeto mutable, esencialmente deformado. La atencién flotante
permite una conversacion entre inconscientes.

En su libro posterior, Suspensions of perception: attention, spectacle
and modern culture (MIT, 2001), Crary retorna a la metafora [ochocen-
tista] de la camera obscura a fin de datar el momento en que se hizo
cargo de nuestra postura de «prestar atencion» (to pay attention). La
atencién comienza, entonces, a dirigir nuestro modo cognitivo. Al
mirar el cuadro negro, conducir un auto, consultar la pantalla de la
computadora, el individuo «presta atencion» y se libera de un amplio
campo de atraccion, tanto visual como auditivo. Al prestar atencion,
el individuo enfoca (para utilizar un verbo de moda) un ntumero redu-
cidisimo de estimulos. La experiencia moderna del observador
—el prestar atencién— requiere, pues, que se excluya de la conciencia
mucho del ambiente circundante. Pero la vida se compone como una
colcha de retazos. En los tltimos ciento cincuenta afios, la fragmen-
tacion del sujeto no es una condicién «natural», es antes el densoy
poderoso rehacer de la subjetividad humana por el prestar atencién.

La «atencién dirigida» gana tal poder en los siglos X1X y Xx
que, en las visperas del nuevo milenio, psicélogos alertan sobre lo
contrario, el sindrome de déficit de atencién (TDAH). La actividad
motora excesiva es resultado del alcance limitado de la atencién y
del cambio continuo de objetivos al que los nifios son sometidos. El
«trastorno psiquiatrico» (en oMms) los descalifica en la escuela, con
sus amigos y en la casa.
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Con relacién al observador de arte, Walter Benjamin fue el
primero en comprender «la recepcién en estado de distraccién»,
oponiendo a esta —en sus términos— el «recogimiento». Son las
pulsaciones mutables de un nuevo objeto —en este caso, el film ci-
nematografico— que llevan a Benjamin a proponer la «distracciéon»
como el modo de percepcion del observador. Segtn él, «la camara
cinematografica nos abre la experiencia del inconsciente éptico del
mismo modo que el psicoandlisis nos abre la experiencia del incons-
ciente pulsional». Benjamin privilegia la estética dadaista porque
sus obras producen, «a través de la pintura (o de la literatura), los
efectos que el puiblico busca hoy en el cine». Y contintia: «Las mani-
festaciones dadaistas aseguraban una distraccién intensa, transfor-
mando la obra de arte en el centro de un escandalo» (v. «Dadaismo»,
en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica).

Crary no abandona la atencién para encontrar abrigo tedrico
en la distraccién benjaminiana. Tampoco insufla —al contrario de
Benjamin— una critica normativa a la pintura (la que invita al espec-
tador al recogimiento). Crary opta por oponer la atencién dirigida a
la atencién fluctuante y por reflexionar en favor de «una intersecciéon
paradojal» entre las dos cuya productividad tedrica y analitica co-
mienza a examinar a partir de la lectura de pinturas de Manet (Dans
la serre), Seurat (La parade du cirque) y Cézanne (Pins et rochers).

Para entrar en la «dialéctica de la atencién y de la distraccién»,
Crary se vale de la ambigiiedad de la practica de la hipnosis, disposi-
tivo al que recurrieron Charcot, Freud y William James. La hipnosis
abre un lugar entre, ya que es un fenémeno que envuelve e implica
dos estados mentales. Lleva al hipnotizado a oscilar entre la inten-
sa concentracién focal y la relativa suspensién del conocimiento
periférico. Representada por las pinturas mencionadas, el arte
impresionista se da a leer en la oscilacion entre dos estados men-
tales adversos. Inaugura la posibilidad de oponerle a una poderosa
atencién enfocada y normativa una distraccion que la desenfoca de
forma irresistible. El observador se encuentra frente a ejemplos de
«irreductibles modalidades mixtas de percepcidn».
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El mirar del observador fluctiia entre «una pintura métricay
homogénea, sinénimo aparente del espacio clasico, y un régimen
perceptivo descentrado y desestabilizado»; se mantiene «entre una
operacién funcional de la visién y las ondulaciones atemporales del
devaneo».
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HEGEL Y HAITI

La profesora Susan Buck-Morss explotd
la primera bomba filoséfica del milenio al aproximar al filésofo
aleman Hegel a la Revolucién Haitiana que llevo a los exesclavos de
aquella colonia a conquistar, el 1 de enero de 1804, la independencia
de Francia. En el verano del afio 2000, Buck-Morss publicé en la
revista Critical Inquiry «<Hegel and Haiti», ensayo explosivo que, au-
mentado con apéndices, seria retomado en el libro Hegel, Haiti, and
Universal History (University of Pittsburgh Press, 2009).

La combinacién no es solo inesperada. Abre divergencias. El de-
sarrollo de los acontecimientos politicos liderados por el exesclavo
Jean-Jacques Dessalines habria sido seguido por Hegel a través de
las paginas de la revista alemana Minerva, que se interesaba por los
lineamientos de los ideales sociales de la franco-masoneria radical,
y estaria en la base —seria la principal fuente— del célebre pasaje de
la Fenomenologia del espiritu (escrita entre 1805 y 1806 y publicada en
1807) donde se enuncia la dialéctica del sefior y del esclavo.

Como metafora, sefior/esclavo encubre la lucha de vida o muerte
entre esclavitud y libertad que caracteriza las relaciones de poder en
la Europa iluminista y el escindalo de la explotacién del no europeo
en las colonias. Caen por tierra tanto las referencias eruditas a
Aristdteles y a Fichte, como la tesis de que la metafora no proviene
de los antiguos ya que es un ejemplo totalmente abstracto. Buck-
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Morss suscribe a Michel-Rolph Trouillot que, en Silencing the past (hoy
en e-book), afirma que «la Revolucién Haitiana entré en la historia
con la peculiar caracteristica de continuar siendo impensable, aun
cuando estaba aconteciendo». Mientras tanto ella fue, prosigue Buck-
Morss, «la prueba de fuego para los ideales del Iluminismo francés».

Al dejar aflorar el silencio de los especialistas en lo tocante
ala aproximacién, cuya evidencia es demostrada en el ensayo,
Buck-Morss aniquila tres principios que guian el estudio de las
fuentes en la universidad y en los estudios hegelianos, para demos-
trar cémo la lenta construccién de un objeto de investigacién puede
tanto iluminarlo como esconderlo.

La primera bala de Buck-Morss va al encuentro de los discursos
disciplinares sobre el conocimiento: «Hoy en dia, cuando la revolu-
cién de los esclavos haitianos puede parecer mas pensable, ella es
mas invisible debido a la construccién de los discursos disciplinares
por medio de los cuales heredamos el conocimiento sobre el pasado».
Como momento definidor de la historia universal, la Revolucién
Haitiana «se asienta en una encrucijada de maltiples discursos
disciplinares», que solo serdn desmenuzados por una metodologia
multidisciplinar. Y agrega, «las fronteras disciplinares hacen que las
evidencias contrarias se conviertan en problemas de los otros».

Escritos en la frontera entre historia, ciencia politica y filosofia,
los ensayos traen una concepcién de historia universal cuyo vuelo es
impulsado mas por el método y menos por el contenido. Se trata de
buscar orientacidn, de llegar a una reflexién filoséfica fundada en
un material concreto cuyo ordenamiento conceptual hecha luz sobre
el presente politico. La historia como filosofia politica salvaguarda la
intencion universal de la modernidad occidental en el acto parado-
jal de descentrar su legado (Hegel comulga con Jacques Derrida).
Como filosofia politica, la historia no invoca a una pluralidad de
modernidades alternativas: «La verdad no cambia; somos nosotros
los que lo hacemos».

La segunda bala asesina de Susan alcanza a los lectores de
Hegel que no perciben que «hasta los mas abstractos términos del



vocabulario conceptual del fildsofo provienen de su experiencia
cotidiana» y —agregara paginas después— de la lectura de diarios
y revistas. A su favor, la pensadora se remite al momento en que
Hegel abandona las categorias de «burgués» y de «civil», aplicadas a
la sociedad, para sumar, a partir del andlisis de Adam Smith sobre
la fabricacién de alfileres, una visién comprometida con la nue-

va economia —«necesidad y trabajo son los que crean un sistema
monstruoso de dependencia mutua»—. Los hechos, afirma, no son
importantes como informacién de significados fijos, son caminos
que contintian sorprendiéndonos. Los hechos deben inspirar la
imaginacién y no encadenarla al piso.

La tercera bala asesina va al encuentro de los marxistas que
proponen una apropiacién social de la dialéctica hegeliana. La
metafora sefior/esclavo, de este modo, perdia la referencia literal
y comenzaba a referirse a la lucha de clases. No esta en cuestién el
brillo de los andlisis de Georg Lukdics, Herbert Marcuse o Alexandre
Kojéve, aclara Buck-Morss. Y se explica: «El problema es que, de
entre todos los lectores, los marxistas (blancos) fueron los menos
propensos a considerar la esclavitud real como algo significativo
teniendo en cuenta que, en su concepcion progresiva de la historia,
la esclavitud —sin importar cuin contemporanea fuera— era vista
como una institucién premoderna, borrada de la historia y relegada
al pasado—. Y concluye: «Hay un elemento de racismo implicito en
el marxismo oficial, al menos por cuenta de la historia como una
progresion teleolégicax.

El elemento implicito se torna explicito en el rechazo de los mar-
xistas (blancos) en aceptar la tesis, también de inspiracién marxista,
del historiador jamaiquino Eric Williams expresada en Capitalismo y
esclavitud, libro publicado en 1944 y traducido en 2011 por Traficantes
de Suerios: «La esclavitud del sistema plantation es una institucién
esencialmente moderna de explotacién capitalista».

A pesar de aclarar las posibles relaciones entre los redactores de
la revista alemana Minerva y los franco-masones, a pesar de con-
ducir con habilidad las lecturas latentes en los escritos de Hegel
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que revelan su conocimiento de la bibliografia, Buck-Morss alerta
sobre el hecho de que «sabemos muy poco sobre la masoneria en el
Atlantico negro/pardo/blanco, un capitulo significativo en la histo-
ria de la hibridez y de la transculturacion». Se reabren las puertas de
la investigacién.
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MUERTE Y VIDA
DEL AUTOR

Tratandose de la lectura de textos, Jacques

Derrida es el filésofo que mds se empefa en neutralizar la figura del
autor. Ya es un clasico su andlisis de Fedro, de Platén. Alli el fildso-
fo griego retoma el esquema que rebaja el valor del texto escrito,
delegiandolo a los sofistas, y enaltece la busqueda de la verdad por
la presencia de Socrates junto a su habla. Socrates la protege y la
explica. Derrida sefiala el quid pro quo del fil6sofo fonocéntrico y
afirma que los interlocutores, al dejar grabar la palabra en el papel,
se ausentan para que el texto del didlogo, la escritura, aparezca en
toda su plenitud. Grabada en el papel, la palabra viva de Sdcrates es
la letra muerta de Platén. Sin la asistencia del autor, el texto au-
tosuficiente comienza a deambular por el mundo en basqueda de
sentido (Machado de Assis, creador de Dom Casmurro, no socorre al
lector en las dificultades que enfrenta. Solo dice: repite la lectura, un
dia quiza lo entiendas). Al asumir la postura derridiana, el lector del
didlogo platénico reclama, pues, la autonomia y la libertad indispen-
sables para aprender con rigor cualquier texto. Se responsabiliza:
hace suyo lo que es de otro.

Este es el fundamento de la teoria de Derrida sobre la escritu-
ra (y no sobre el poder de la voz) y sobre la lectura (y no sobre la
interlocucién en vivo). La practica filoséfica fue herencia del didlogo
entre hablantes, de la mayéutica. Hoy, el lector ya no se juzga mads
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como un interlocutor desvalorizado de Sdcrates quien, mas alla de
su tumba y todavia junto a su habla, la protegeria de los falsarios y
seria el tnico capaz de explicarla. La practica filos6fica deconstru-
ye (verbo de Derrida) el fundamento fonocéntrico de la metafisica
occidental, de la lingiiistica de Ferdinand Saussure, de la antropolo-
gia de Lévi-Strauss y del psicoanalisis de Lacan. Al deconstruir ese
presupuesto, la filosofia comienza a tener como objeto la escritura y
como practica una teoria de la lectura.

Benoit Peeters escribe 740 paginas para historiar larga y minu-
ciosamente «la vida de Jacques Derrida» y las entrega a la Editorial
Flammarion en 2010. ;Las premisas que rigen el género biografico,
del que es ejemplo el cliché de la infancia humilde de los grandes
hombres, no habrian sido minadas por la deconstruccién? Descons-
truida, sla biografia clasica no es solo un camién de mudanzas que,
teniendo como destinatario al admirador del filésofo, transporta
con competencia y carifio documentos y testimonios de orden per-
sonal dispuestos cronolégicamente? ;Cémo recuperar la memoria
del filésofo? Qué pena que la respuesta haya sido solo insinuada por
Derrida. Se sabe como no se debe.

No es, pues, extrafio que su discipulo Bernard Pautrat, profesor
de la Ecole Normale Supérieure, se haya indignado cuando el ca-
rioca Carlos Freire estuvo fotografiando a Derrida. Peeters registra
en su libro la indignacién. Pautrat admiraba la linea anti periodista
de sumentor. No daba entrevistas, no posaba para fotografias. Una
lucha entre el periodista y el filésofo. En el nimero especial de la
revista Magazine Littéraire y en el libro con Geoffrey Bennington se
ven decenas de fotos del filésofo. Imagenes meramente anecddticas
y retratos de la vida privada. «Confieso que me senti decepcionado»,
escribe Pautrat. Paso por encima de dos cuadernos de fotos seleccio-
nadas por Benoit Peeters.

El equivoco mayor de Peeters es el de dar a entender que Derrida
se interesa por la biografia de los filésofos. Hay que distinguir
biografia y autobiografia. Derrida no se interesa por la vida de un
autor escrita por otro, en general de forma anecddtica y cronoldgica.
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Se interesa por los textos autobiograficos, sean de Jean Jacques
Rousseau, sean de Friedrich Nietzsche. En estos, la subjetividad se es-
cribe a si misma por la letra muerta y testimonia a favor de la necesi-
dad filoséfica de no sublimar el cuerpo (fisico) en el corpus (textual).

Ademas, Derrida establece la distincién entre la biografia y la au-
tobiografia de manera vulgar. De modo intencionado, por supuesto.
Ala pregunta «;Cual es la vida sexual de Hegel o de Heidegger?», le
siguen consideraciones impertinentes: «No estoy queriendo decir
que seria necesario hacer un film porno sobre Hegel o Heidegger.
Quiero oirlos hablar sobre el papel acerca de qué tipo de amor tie-
nen en sus vidas». Al transcribirse a si mismo sobre el papel, el autor
se presenta, contradictoriamente, mas vivo. La «vida» del filésofo
es diferida en escritura y revelada por la autonomia del texto que de
ella se libera. Los actos y hechos enumerados del mero vivir no son
tema filoséfico. La letra muerta y enigmatica de la subjetividad en
crisis lo es.

Peeters tiene razon cuando da a entender que Derrida solo tiene
interés por la vida de figuras notables. El autor de La dissémination
no se arriesga como Michel Foucault al analizar Yo, Pierre Riviere,
habiendo degollado a mi madre, a mi hermanay a mi hermano.

Y mas en lo cierto esta al subrayar la defensa que Derrida hace de
Heidegger y de Paul de Man, acusados respectivamente de naziy de
antisemita. En una entrevista a Evelyne Grossman, Derrida confie-
sa: «Cuando intento pensar, trabajar o escribir y cuando creo que
alguna cosa “verdadera” debe ser arrojada al espacio publico, en la
escena publica, pues bien, ninguna fuerza en el mundo me bloquea-
ra». Ejemplifica con los ensayos que irian a herir a Lévi-Straussy a
Lacan. Y concluye: «era imposible guardar aquello sélo para mi. Se
trata de una ley, de una pulsién y de una ley: no puedo no decir». A
ese impulso, él le da el nombre de pulsién de verdad.

Ellector poco comprometido con la filosofia de Jacques Derrida
e interesado por un vasto, y a veces poco riguroso, y siempre rico
panorama de la vida filoséfica en Francia y en los Estados Unidos
(donde el filésofo ensefid con frecuencia) podra tener el placer de
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acompaiar la historia sentimental del nifio judio-argelino que
asombré al mundo por su comprensién solitaria, arriesgada y origi-
nalisima de la metafisica inventada por Occidente y por este im-
puesta como universal. Derrida no puede no ser judio—-argelino. El
Mediterrdneo europeo es comprendido desde su otra margen, ayery
hoy, en llagas. jCudnto de tu sal son lagrimas de Africa!
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MBK

Gilles Deleuze fue el primero en utilizar el
término filosofia pop. Al referirse al libro Mil mesetas (1980), se vale de él
y casilo condena. ;Estaria destinado a la basura? No, responde Mahdi
Belhaj Kacem (MBK, de ahora en adelante), el joven filésofo franco—
tunesino y exdiscipulo fervoroso de Alain Badiou. El pensador alterna-
tivo da el titulo de Pop philosophie (Perrin, 2005) a las once entrevistas
que concede a Philippe Nassif en 2003 y 2004. MBK busca reconciliar
la investigacién en filosofia y psicoanalisis con la actualidad politica y
comportamental. Trabaja la desercién de lo politico, la competencia de
egos, la frivolidad depresiva y la pornografia, la vida punk, los videojue-
gos y la sitcomizacién (de sitcom, comedias en que los mismos perso-
najes aparecen en capitulos sucesivos) de la vida amorosa. Pretende
elevar la obscenidad contemporanea al nivel de una tragedia griega.
Debe haber una obscenidad griega y una tragedia contemporanea. La
revuelta en la valoracion tiene que ser dada a conocer. MBK la reconoce
y la crea a partir de discusiones sobre la racionalidad agresiva y un ins-
tinto vivo, sobre anarquia y ley, sobre lucidez desencantada y activismo
apasionado, sobre comunidad y sujeto, sobre exigencia y goce.

Al encarar la figura del jugador (de videojuegos), el filésofo pop
se libera de falsos problemas.

No es por azar que MBK rescate en seminarios la presencia fisica
del filésofo, su palabra viva. El retorno al 4gora socratica coloca
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al pop entre los adversarios de los fildsofos de la escritura, cuyo
ejemplo es Jacques Derrida. «Hay situaciones de verdad que no son
juegos del lenguaje», reitera Badiou. La animacién de seminarios,
entre ellos el famoso «la cellule», y la opcién por exponer las ideas en
libro/entrevista no invalidan la experiencia del pensamiento escrito
de MBK. Confiesa, sin embargo, que siente mas y mas necesidad de
la presencia. Y se justifica: «<Hay una verdadera diferencia entre la
palabra viva, que se despliega aqui y ahora, con vos frente a mi, y mi
palabra frente a la computadora o al cuaderno. Puedo tener afectos
extremadamente fuertes frente a la hoja de papel o frente a la panta-
lla, pero, por mds que Derrida me diga lo contrario, hay algo més en
la palabra vivay en la presencia fisica».

Sencillo: en el nuevo milenio, la palabra viva del filésofo sienta lo
real en el poder y de alli expulsa la imaginacién, entronizada en 1968.

Escuche el lema de MBK: «Por todas partes, lo real se volvid
didéctico, despdticamente didactico». En la época de las entrevis-
tas, destaca dos acontecimientos: el atentado a las Torres Gemelas
(2001) y el ascenso de Jean—Marie Le Pen (extrema derecha) que
llegd a la segunda vuelta en las elecciones francesas de 2002. Con-
sidérese el significado original que da al acontecimiento: es «lo real
de una representacion desagregada». Entiéndase: lo real aparece en
una representacion en que estan destruidos los principios de cohe-
sién y de unidad. El acontecimiento transfiere, por lo tanto, la actual
falencia de la representacién artistica.

A diferencia del film Die hard, con Bruce Willis, el atentado
no causa efectos simbélicos. Causa efectos sobre lo simbdlico. Lo
hieren como el cuchillo hiere la piel o la fruta. En el acontecimiento
neoyorquino, lo real se presenta de modo desagregado. Se pone en
juego un no tiempo cadtico que debe ser trabajado filoséficamente.
Los medios contraatacan: inmovilizan al ciudadano saturandolo de
imagenes. Panico (MBK suscribe a Deleuze y Badiou) es una palabra
que pertenece al registro del afecto, y no al registro de lo real o de
la representacién. MBK es radical: el Estado de excepcion no debe
gatillar la guerra civil. No hubo bajas en mayo del 68.
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Quien lleva el pensamiento a pensar trata el acontecimiento
con actitud marcial. Por la «marcialidad», el pop no forma dis-
cipulos, forma «guerreros» que improvisan en presencia de lo
imprevisto. No se improvisa por escrito, sino a cappella. «<No tengo
conciencia de todas las filosofias por las que atravesé», afirma
MBK. Y se explica: «Usted lee, usted olvida, usted comprende cada
vez mas; en cuanto a mi, comprendo lo esencial de lo que hay para
comprender, pero no recuerdo».

MBK inaugura el «nihilismo democratico» de la actualizacién
que contradice la memoria plena de la que hablan Bergson'y
Deleuze. La ensefianza marcial pop, en oposicién a la ensefianza
magistral de cardcter universitario, capacita al sujeto a reactuali-
zarse, a ser en el tiempo actual. El pensador que juzga poder com-
prender con su stock de saber la «falencia de la representacién»
es un desorientado a priori. Constatara: no sé reaccionar frente al
imprevisto.

MBK repite a Sdcrates: «Llego virgen, vacio, desnudo, nada sé;
en la discusion, llego a alguna cosa». Se trabaja el arte de perfec-
cionarse. El modo de vivir y de practicar la filosofia se da por el de-
sarrollo en el discipulo del «intercepto» (acto de obstruir el flujo de
algo). La escucha es el sentido que no se separa, dijo Freud. Antes
de pedir la palabra, el guerrero permanece al acecho, a la escucha
de las coordenadas de la situacidon. MBK recuerda el seminario «la
cellule»: «Yo entraba a la clase sin saber lo que iba a decir. Plantea-
ba cuestiones y orientaba mi habla de acuerdo con las reacciones
que sentia y la atencién que captaba. Permanecia atento a lo que
deseaba decir y, al mismo tiempo, a la posibilidad de improvisa-
cién total». El intercepto es la negacién del «democratismo convi-
vial y autista».

Cuando la propia muerte no paga la utilidad del vivir a una causa
noble, no hay héroe. Hay jugador. Su cuerpo participa de la accién
virtual, apropidndose y manoseando imagenes. Por ser explotado
como juego, lo virtual es una técnica tan revolucionaria como lo
fueron la fotografia y el cine. Con una ventaja: no es preciso tener
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la historia del arte en la cabeza para apreciar un videojuego. Al
sobrevivir en lo real politico de Occidente donde imperan la depre-
sién y el suicidio, el «jugador» pop corre riesgo de vida. O dicho de
otra manera: el guerrero arriesga la propia piel hasta en el campo
ladico de la representacién. Desheredado, él glorifica la herencia de
la muerte del héroe.

50



SILVIANO SANTIAGO
Naci6 en 1936 en Formiga (Minas Gerais, Brasil).

Es Doctor en Letras por la Sorbona. Fue profesor
universitario en Canada, Estados Unidos y Brasil.

Vivey trabaja en Rio de Janeiro. De su vasta obra

que incluye novelas, cuentos, poemas y ensayos
destacamos Em liberdade (1981), Stella Manhattan
(1985), Machado (2016) y Cenealogia da ferocidade. Ensaio
sobre Grande Sertdo: Veredas, de Guimardes Rosa (2017).

[CREDITOS: ANGELO ANTONIO DUARTE]



MARIO CAMARA

Es Doctor en Letras. Ensefia Literatura brasilefia

en la Universidad de Buenos Airesy Teoriay

analisis literario en la Universidad de las Artes. Es
investigador del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas. Ha publicado Cuerpos paganos,
usos y efectos en la cultura brasileiia 1960—1980 (2011)

Y Restos épicos. Relatos e imdgenes en el cambio de época
(2017). Tradujo obras de Clarice Lispector, Fernando
Pessoa, Paulo Leminskiy Glauco Mattoso.

[CREDITOS: CLAUDIA BACCI]



11
15
19
23
27
31
35
39
43
47

INDICE

PRESENTACION. MARIO CAMARA

LOS CANINOS DEL ANIMAL PREDADOR
LIBERTAD INTERIOR

READYMADE HECHO A MANO

MEMORIA VERSUS OLVIDO

FICCION TEORICA

RENACIMIENTO: MOVIMIENTO Y GESTUALIDAD
MARAVILLAS EN CERA DE ABEJA

iPRESTE ATENCION!

HEGEL Y HAITI

MUERTE Y VIDA DEL AUTOR

MBK



COLECCION ALMANAQUE
dirigida por Analia Gerbaudo

Como los viejos almanaques en los que
cafan juntos el santoral, dibujos o fotos y
el calendario lunar, en esta coleccién se
relinen textos diversos hilvanados por la
presuncion de la necesidad de su difusion
en este corte del presente.

‘?‘

VERA editorial cartonera

Centro de Investigaciones Teérico—Literarias
de la Facultad de Humanidadesy Ciencias
de la Universidad Nacional del Litoral.
Instituto de Humanidades y Ciencias
Sociales IHucso Litoral (UNL/Conicet).
Programa de Lectura Ediciones UNL.

UNL - FACULTAD
DE HUMANIDADES
Y CIENCIAS
CEDINTEL
ﬂ CONICET

PRUCSO-LITORAL

W -
% ediciones UNL

Directora Vera cartonera: Analia Gerbaudo
Asesoramiento editorial: lvana Tosti
Correccion editorial: Félix Chavez

Disefio: Julian Balangero

Este libro fue compuesto con los tipos Alegreya

y Alegreya Sans, de Juan Pablo del Peral
(www.huertatipografica.com).

Santiago, Silviano

Litoral / Silviano Santiago.-1a ed. - Santa Fe :
Universidad Nacional del Litoral, 2021.

Libro digital, PDF/A - (Vera Cartonera /
Almanaque)

Archivo Digital: descargay online
Traduccién de: Mario Camara.

ISBN 978-987-692-281-4

1. Crdnica Periodistica. |. Cimara, Mario, trad.
11. Titulo.
CDD 070.449

© Silviano Santiago, 2021.

© de la traduccién, presentaciony notas:
Mario Camara, 2021.

© de la editorial: Vera cartonera, 2021.

Facultad de Humanidadesy Ciencias UNL
Ciudad Universitaria, Santa Fe, Argentina
Contacto: veracartonera@fhuc.unl.edu.ar

Atribucién/Reconocimiento-NoComercial-
Compartirlgual 4.0 Internacional



