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Como esa laguna que brilla bajo el sol del litoral,
esta coleccién propone una serie de poetas que
resplandecen.
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Cudnto invierno, cuanta
nieve he atravesado, Pedro,
para venir a verte.
GIORGIO CAPRONI

Alguien, ademds de Dios,
cuida este invierno.
HECTOR VIEL TEMPERLEY



BOSQUE DE HIELO



Hay un bosque helado...

Hay un bosque helado
dentro de mi pecho:

se trata

de una tierra

en circulo

que contiene
pequefios abrojos
algas

alguna cosa que parece
tremenda

Hay un bosque helado
dentro de mi pecho,
ynada

resulta

mds torpe

que ocultar

sus tejidos

sus hojas amarillas
suagua



Bosque de hielo

Tierra blanca
de cipreses
y altisimos pinos

la nieve

se hunde

para hacer el silencio

del monte

donde una vez vi,
transcurrida la estacién del otofio
y concluida

la consolidacién del hielo,
cédmo

las ramas de los arboles
apenas se movian

y la quietud

era

el tnico estrépito,

la mas maravillosa
agitacion.



Un largo sueiio

Volver a la lluvia

al rastro del caracol

alas lombrices

subterrdneas

que disuelven

las obstrucciones de la tierra

regresar
—como luego de un largo suefio—
alos pequenios deseos del mundo.



Lecciones de botanica

Pequefias hojas amarillas
caen

en los bordes del lago.
Pronto

el viento fuerte

del otono
desmantelara

la inmensa gramilla
verde. La brisa

ahora

parece insignificante
pero es llamativa

su voluntad.



En este...

En este e
tiempo

escaso con que cuento
alejado del origen
miro la lluvia

el sauce

sus ramas eléctricas

y remojo con agua
con sangre

aquello

que se ha vuelto
pulida narracién

pero que aun

cuenta

con algunos huecos
de donde

extraer

el segundo, los minutos,
estas horas que aqui
estan

me rodean.

Si pudiera

acostar

el cuerpo

bajo el agua

haria

que las estrias y los borbotones



arrasaran el barro

el polvo acumulado por afios
y disolvieran

el lenguaje

antiguo

las viejas palabras

hasta volverme burbuja
charquito

un poco de agua

en el agua.



Tallos

Sin palabras que nombrar
como si las palabras
fueran objetos

o piedras,

escribo

ahora tranquilo

y r0z0,

con estos dedos,

los tallos

que veo

debajo del agua

los hago ingresar

en la arborescencia del estémago
los sitto en los huecos del pecho
entre las costillas

hago que tarden

en ser verdaderos

apoyo con mano plana

el vidrio humedo, escarchado,
me despido

con el gesto que puedo

de la belleza

la belleza pobre
la tnica
que yo pude ver.



EL HUMO



El viento

Toco con mano indeleble .15
lo escaso de la materia.

En mi habitacién

retiro a mis hijos, los abrazo,
les recuerdo

con palabras pequenas

que el viento

es indestructible.

Brilloso como un témpano
eldia

persiste

aqui, alli. Sin cansancio
recibo el deterioro

como una forma de avance.
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Salvacion

Levanto con pocas migajas
las posibilidades del dia

el sol de la terraza
amanece

otra vez,

por suerte

sonreir ante lo evidente

—Ilas plantas,

la ropa doblada

en lasilla,

el muro manchado de gris—
como los marinos

en medio del mar

que conocen los margenes
efimeros de salvacién

y aun asi, ante el inminente naufragio,
rodeados de olas gigantes

y sumergidos

en el centro de la tormenta,
respiran, no dejan de respirar,
reconocen en el aire,
frontalmente,

no la tltima

sino la primera oportunidad.



Al dia siguiente

(una conversacién con Omar Chauvié)

Cuando lei por primera vez a Vallejo -7
—alos 18 afios—

fue un relimpago

algo que no podia comprender bien

...dije, esto era lo que habia que hacer

recuerdo que lo lef
previamente
a una operacion

yo estaba feliz en mi cama

en la soledad del hospital,

al dia siguiente me pondrian anestesia general
pero yo ya habia leido a Vallejo

por si acaso.



Filatelia

mi padre
colecciona estampillas

es una tarea
menor

que requiere
de atencién

y de goce

de joven

ha trabajado en el Correo
y suamor

por las formas y los colores
posiblemente

se remonte a ese origen

los sdbados

por la mafiana

de 1970

setenta y uno
acumula

4 albumes

y ordena

las nuevas

y viejas estampillas
de argentina, usa,
brasil y canada



las mueve

de lugar

las desplaza
minuciosamente
usando

una pequefa pinza
de depilar

yo

observo la tarea
ala distancia

y admiro

esa labor

artesanal

la precision

que requiere

el cuidado

de una tarea ociosa

*19
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Parrilla

Sobre el fin de la calle
rumbo al cuartel
hay un asador:

es verano
pero corre una pequefia
brisa.

Mi padre

mi madre

nuestros hermanos
disfrutan de la cena
familiar

al aire libre.

No hay nada que temer

estamos abrazados por el campo
el mundo acontece en ese punto
minusculo del universo. Tengo
seis afios. Conozco

todo

lo que me circunda.

Somos libres

en el lugar.

Mi padre es feliz;
se rodea de sus hijos
de su mujer



tiene informacién suficiente
para proveernos

durante algunos afos:
axiomas, libros, narraciones
de adolescencia.

Ahora que

su muerte es fresca

y reciente, recreo el instante
en que mi padre

distribuye la carne,

las achuras, las ensaladas

en derredor.

Mi madre lo roza con los ojos
y deliberadamente

lo deja hacer

deja que su fuerza crezca
alli, en ese punto

mindsculo de] universo.

.21
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Milimétrica

¢Qué sera de este momento?

apoyamos los pies
en arenas movedizas

sé

por algin motivo

que nuestra fuerza

o nuestra voluntad de amor
—ese conjunto atribulado
de palabras—

quiere ser mds de lo que puede.

En ese ideal
avanzamos

un poco ciegos,
iluminados

por una extrafa fe.

«Sefior, dios antiguo del amor
ses posible rezar
en el constante sobresalto?»

Esa frase

que soné

estampada

en un muro medieval
aln me mueve.

para Cris



Sin demasiadas evidencias

conocen

los amigos, los seres queridos,

que el peligro acecha, pero mas

el ahogo

por el callado cataclismo .23
del ser mas fragil,

el mas amado.

¢Como se hace aqui, ahora?

La mujer que mds lo ama

lo arrulla con manos que no alcanzan
atrazar

siquiera

un limite

a tanta inundacioén.

Esa mujer

sin plegarias, despojada
de todo misticismo,
sostiene su fe

encendida de amor

en su caricia milimétrica
que nada puede ni podra.

La mujer que mds lo ama,

y que mas lo acaricia,

respira

absorbe el aire con su cuerpo

asi alcanza —dice—

asi esta bien

para dotar de significado

a las cosas incomprensibles del mundo.
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Ramitas

El pesebre

se logré

con las ramitas
que recogimos
deljardin.

Emilia

recortd
—como solo ella
sabe hacerlo—
papel plateado
e imaginé

un oasis

en el desierto
biblico

del Nifio
recién nacido

luego

—debajo del Arbol
profano—

fuimos incorporando las
pequenas

estatuas de arcilla
—José, Maria,

Jesis—

y con un poco

mas de energia,



Dickens,

tal vez Dario

—squién sabe?—

nos ayudaron

con los «tardos

camellos

de la caravana»

los camellos de la infancia
los camellos de los Reyes,
a quienes

llamaremos

por tradicién

Melchor, Gaspar y Baltazar.

Mas tarde

Sofia fue acomodando
pastos y ramas

y sin laluz del dia,
iluminado
artificialmente

por las luces

del pino de Navidad,
contemplamos
—admirados— el antiguo
escenario

de la nifiez

que renace

afo tras afo.

Un poco emocionados
con la alegria afectiva
que amalgaman las horas
fuimos a dormir

.25



y Marcos,

el nino grande,

el nifio interminable
que Dios o lavida

nos han legado,

sin que nadie lo notara,
tomo la estatuita

de José

para dormir

con ella

nunca lo sabremos

—es un enigma—

pero su vida misteriosa

ha hecho de las imagenes religiosas
(medallas, talismanes, estampitas)
un destino visual,

un lago interminable

donde contemplar

el secreto de sus dias,

las sucesivas jornadas

que —nunca lo sabremos—

Son su cruz

o su felicidad.



El humo

Crece
como un animalito mullido:

Emilia, la nifia mas chica,
es

un humo dulce

—Tlos afluentes

de una droga profunda—
que trajo

la alegria

a todas las horas del hogar.

Juega, atin, en su habitacién:

cuando lo hace

quiebra todas las cosas herméticas del mundo,
nuestra voz mas aspera,

la més dura.

.27
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Nocturno

Liviano ante las ruinas de este jardin,
el aire

que atravesé ciudades y rios
roza la superficie ;Qué
fatiga, qué bellisima fatiga
nos disuelve?

En esta tarde de junio

de un cielo plomizo

dejo atras lo que vivi,

y el escaso margen que queda,
el frio

es

—sabemos—

una llama blanca

que encendera una letra, unavozy
una caligrafia

con que se pueda escribir

eso que cada uno,

a sumodo,

conoce:

que las horas y los dias,
que las lluvias torrenciales
son apenas

hechos pasajeros



que mas alla

de sus destrozos,

los temporales pueden dotar de fuerza
alos seres

inmersos

en su estruendo

y que el olvido,
que todo lo arrasa
y todo lo ve,

no tiene fin

que, a pesar de todo,

las tempestades

pueden volverse benignas
como animales nocturnos
disolviéndose.

*29
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NOTA

Los poemas publicados pertenecen a Unos dias
(1992), La demora (2003), Materia (2010), Velocidad
crucero (2014), Un western del frio (2015) y Una
manana boreal (2018). Los poemas «Lecciones de
botdnica» y «Nocturno» son inéditos, y pertene-
cen al libro La lengua de la llanura que la editorial
Caleta Olivia publicard proximamente.



CARLOS BATTILANA
Es poeta y se desempefia como docente

universitario. La editorial Caleta Olivia public
su poesia reunida con el titulo de Ramitas (2018).
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