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CALAS. Afrontar las crisis desde Ameérica Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigacion
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias
Sociales (caLaAs), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar
aspectos criticos sobre los procesos de cambios sociales. cALAS ha sido
concebido como una red afin a la perspectiva de los Centros de Estudios
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca
consolidarse como ntcleo cientifico que promueve el desarrollo y la difu-
sién de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales.
cALAS funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa
Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martin en
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes estan asociadas con
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta
asociacion fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal
de Educacién e Investigacion en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el analisis de problemas
sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la reflexién
critica sobre los conflictos més acuciantes en América Latina, como una
contribucidn de primer orden para generar didlogos desde multiples disci-
plinas y puntos de vista. Mds alla de esto, el objetivo de estas publicaciones
es buscar caminos para afrontar las mdltiples crisis.

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gacidn, los autores nos invitan a ser coparticipes de sus reflexiones y a
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier

Directores

Gerardo Gutiérrez Cham y Hans-Jiirgen Burchardt
Codirectores
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La memoria no recuerda el miedo.

Se ha transformado en miedo ella misma.

Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo.






Agradecimientos

Todo trabajo humano se fortalece con la energia empatica de recuerdos,
personas e instituciones. Expreso maytscula gratitud a las autoridades
directivas, asi como a todas y todos los colaboradores del Centro Maria
Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humani-
dades y Ciencias Sociales en México y Alemania, por el estimulo a mi
persona y el fomento de mis investigaciones en una atmdsfera institu-
cional excepcional. A Jochen Kemner y Gerardo Gutiérrez Cham por
su gratificante apoyo brindado en innumerables ocasiones dentro, al-
rededor o lejos del caLas en Jalisco. Sin los sustanciosos debates bajo
naranjos tapatios con mis colegas Mara Viveros Vigoya, José Antonio
Villarreal Veldsquez, Martin Ribadero, Natalia Quiceno, Yolanda Cam-
pos, Wilfried Raussert, Pablo Alabarces, Carmen Chinas, Martin Bergel
y Selena Kemp, mis pensamientos no hubieran contado con el empu-
je para navegar. A Roland Spiller y Astrid Erll agradezco por fecundos
y amistosos intercambios sobre los latidos de las memorias, asi como
por respaldar con ahinco mis actividades de investigacion. Mi gratitud a
Werner Mackenbach e Ileana Rodriguez por sus consejos. También doy
gracias a El Colegio de México y al Ibero-Amerikanisches Institut por el
generoso acceso a los acervos. A José Torres, Victor Franco y Gerardo
Loépez por aquellas memorables emisiones cinéfilas por Chaco Boreal,
que transformaban en espectadores de la radio a sus oyentes. A Frieda,
Gerardo, Paola y Teo por alumbrarme el camino.

1






Introduccion.
Filmar para perdurar

Aplysia californica es un pequefio molusco marino que, como su apodo
lo sugiere, vive al norte en la costa oeste no muy lejos de Hollywood.
Eric R. Kandel (2006) demostré en sus revolucionarios estudios que esta
especie que tiene unas veinte mil neuronas —el cerebro humano adul-
to cuenta con unas 10— hace uso de memoria para reaccionar en el
presente, pues a raiz de una experiencia pasada modifica su compor-
tamiento gracias al aprendizaje. Kandel (2001) explica que uno de los
aspectos mds notables del comportamiento de los animales es la capa-
cidad de modificar su conducta mediante el aprendizaje, una capacidad
que alcanza su maxima expresion en los seres humanos. O su maxima
potencialidad, se podria argiiir sin animo de contradecir al neurocien-
tifico, quien remarca su atraccion por los procesos neurobioldgicos de
aprendizaje y memoria que, segin Kandel, son operaciones mentales
infinitamente fascinantes porque abordan una de las caracteristicas
fundamentales de la actividad humana: nuestra capacidad para adquirir
nuevas ideas a partir de la experiencia y retenerlas en la memoria.
Parece que esta operacién es sumamente importante en el compor-
tamiento humano. Su colega neurocientifico Antonio Damasio (2019,
163) subraya que una de las principales caracteristicas de nuestra con-
ducta “es pensar en términos de futuro. Nuestro bagaje de saber acu-
mulado y nuestra capacidad de comparar el pasado con el presente
han abierto la posibilidad de preocuparse por el futuro, de predecirlo,
anticiparlo en forma simulada, intentar modelarlo de una manera tan
beneficiosa como sea posible” La reflexién que hace Elizabeth Jelin




14

(2017, 15) acerca del Nunca Mas en el ambito sociopolitico claramen-
te articula aquella dindmica, dado que “condensa un pasado —lo que
pasé—, una expectativa de futuro —Ila intencién y el deseo de que no se
repita ni reitere—, y el presente en el que actores e instituciones sociales
lo expresan —Ila consigna dicha o gritada en un lugar y en un momento
especificos—". Alrededor del globo encontramos fenémenos culturales
que conciben la memoria no tanto para reconstruir el pasado, sino sobre
todo para organizar la experiencia en el presente y el futuro (J. Assmann
1992, 42). La expresion guarani manduapyrd esta compuesta por man-
dua, que significa memoria, y pyrd, de dificil traduccion, pero que alude
a “lo que se puede o debe hacer o serd hecho” (Guarania 2013, 270). Ticio
Escobar (2020, 176) explica que esta definicién “trenza una potestad,
un compromiso y una promesa y remite al tiempo de lo posible. Asi, el
transcurso de la memoria no se agota en el pasado, sino que conduce al
imperativo ético de lo que debe acontecer y se abre a la responsabilidad
politica: a un espacio-tiempo de rememoracion, de construccion social
y de deseo colectivo” En la cultura africana akan el concepto sankofa
sintetiza una dindmica de memoria que puede ser interpretada como la
accién de remontarse al pasado para rescatar lo necesario a fin de avan-
zar y construir un futuro.

En este trabajo debato razones que me hacen sospechar que el cine
que se ocupa de reparar un poco la angustia y el dolor que los humanos
producen a otros humanos conjuga dindmicas semejantes en la medida
en que reactiva y transforma para reparar, orientar y prevenir. Tal como
los diferentes sistemas de memoria bioneuronales, el cine no “almacena’,
sino que procesa activamente lo que desencadena u orienta nuevas ac-
ciones reparadoras fuera del cine. En este sentido, desgloso y reflexiono
sobre dindmicas, efectos, potenciales y retos que tiene el cine predomi-
nantemente de naturaleza no ficcional que se ocupa de traumatizaciones
sufridas por personas y grupos durante y después de dictaduras, durante
y después de los asi llamados enfrentamientos armados internos, y du-
rante y después de periodos de violencia en América Latina. Averiguo
qué posibilidades de interaccién tienen productos vy, sobre todo, proce-
sos cinematograficos en comunidades signadas por multiples trauma-



tizaciones producidas por crimenes de lesa humanidad. No olvido las
desapariciones forzadas de personas perpetradas “en tiempos de paz”
Desarrollo mis ideas a lo largo de cinco capitulos que representan dife-
rentes aristas desde las que me aproximo a las imagenes en movimiento
sin ninguna pretensién de ahogar el tema con sentencias conclusivas. Al
contrario, con el objetivo de sacarlo a flote, comparto mis reflexiones y
algunas herramientas metodolégico-conceptuales de tal modo que —es-
pero— puedan ser utiles. El capitulo “Reparaciones” integra el cine entre
las medidas mds basicas para rastrear y tratar los desgarramientos causa-
dos por violencias politicas. Por su parte, “Dindmicas” revisa diferentes
modalidades de interaccion del cine con los procesos de reparaciéon
y construccién de memorias de experiencias traumaticas. “Entornos”
indaga tensiones politicas, medidticas, culturales e intergeneracionales
que rodean y moldean las peliculas, asi como su percepcidn, puesto que
aquellas no se realizan ni se exhiben en el vacio. El capitulo “Relatos”
examina las hebras estético-politicas que subyacen a la configuracion
artistico-narrativa de los textos filmicos con el propdsito de averiguar
a través de qué procedimientos construyen sus historias. Por dltimo,
“Horizontes” proyecta las peliculas mas alla del cine y mas alla de las
comunidades nacionales cuyas traumatizaciones repara.

No efectio un delimitado “estudio de caso” puntual y cerrado en
términos geogréaficos y tampoco en términos cinematograficos, pues
no enfoco peliculas o paises en particular, sino que identifico rasgos,
perfiles, procedimientos narrativos e impactos del cine concebido como
poderosisima fuerza promotora de manduapyrd en diferentes comu-
nidades, etapas y procesos de reparacién y construccién de memorias
a medio, corto y largo plazo. Asimismo, me interesa averiguar qué
posibilidades de sensibilizacién e interpelacion tiene en controvertidos
contextos sociales y politicos en que las traumatizaciones son sistemati-
camente silenciadas o banalizadas. A laluz de lo propuesto, me aproximo
a algunas peliculas en particular, pero lo hago para examinar los poten-
ciales cinematograficos que despliegan la energia transformadora de las
memorias en tanto memory’s transformative power (A. Assmann 2012,
57). Abarco un corpus diverso realizado en el nuevo milenio para indagar
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las relecturas que se hacen de los periodos de violencia politica cuyas
prolongaciones perduran y perturban, lo que incluye el cine realizado al
calor de la publicacién de informes finales ante la emergencia de gene-
raciones nacidas durante y después del terror. No abordo filmes tnica-
mente, sino también conceptualizaciones de memoria y traumatizacién
forjadas en las respectivas regiones devastadas por la violencia extrema.

En lo concerniente a lo geografico-cultural, privilegio una inquieta
mirada transversal que me permita cartografiar multiples tensiones y
dilemas que surgen a la hora de rememorar o esquivar las traumatiza-
ciones, y asi poder pensar sobre las reacciones y posibles reacciones por
parte de las fuerzas filmicas. Si bien es verdad que tanto las violencias
como las politicas de olvido responden a factores e intereses coyuntura-
les en cada regién, también es cierto que tienen en comun el severo dafo
que causan no sélo en las personas profanadas, sino en las mds intimas
fibras psicosociales. Numerosos estudios e informes han investigado
en la perspectiva nacional los avatares de la memoria y desmemoria en
cada pais. Me apoyo en ellos para ensayar aqui una perspectiva multidi-
reccional que rastrea los puntos de contacto entre aquellas experiencias
y, ademas, entre tantas tacticas improvisadas para desentenderse de las
“pesadillas de la historia” (Spiller 2015).

Cuando las comunidades zarandeadas por sistematicas violacio-
nes a los derechos fundamentales transitan hacia formas de gobierno
y convivencia menos violentas son inaplazables arduos procesos de
elaboracion de forma amplia, participativa e inclusiva. Estos procesos se
desarrollan en escenarios tensos en que poderosas fuerzas suelen impo-
ner sus dnimos de enterrar el pasado para siempre a fin de ocultar sus/
los crimenes de la conciencia social y la justicia: “Las aperturas politicas,
los deshielos, liberalizaciones y transiciones habilitan una esfera publica
y en ella se pueden incorporar narrativas y relatos hasta entonces con-
tenidos y censurados” (Jelin 2012, 74). El cine participa en el rescate de
estas narrativas y contribuye con uno de los desafios de mayor enverga-
dura: la promocién de empatia y compromiso civico ante la devastadora
magnitud traumatizante que generan violencias politicas, dictaduras,
torturas, terrorismos de Estado, desapariciones forzadas, genocidios,



feminicidios y juvenicidios, asi como otras atrocidades perpetradas por
personas contra personas (man-made disasters) y, mas tarde, los nega-
cionismos, la marginacion, la impunidad, el estigma, el silencio.

Las peliculas recrean el ayer a través de seductores efectos que pro-
vocan la risuefia nostalgia que suele despertar el antafio emperejilado en
camara lenta. El pasado entretiene y es buen negocio. Pero el cine tam-
bién constituye una insobornable herramienta fiscal que desenmascara
las fuerzas sociales y politicas que cubren el pasado tanto en las pantallas
como, sobre todo, fuera de ellas. Las técnicas de pelicula empleadas para
desvincular del presente un atractivo e inactivo pasado en sepia también
pueden visibilizar las demoledoras marcas traumaticas que desmoro-
nan la frontera imaginaria que se suele trazar demasiado rapido entre la
amnistiada violencia de un ayer impune, presuntamente concluido, y el
hoy en curso que se proyecta imperturbable al futuro, o lo nubla. Entre
los compromisos mds vitales del cine sobresale la promocién de aply-
sianas dindmicas sankofa promotoras del Nunca Mas y la dignificacién
de agraviadas humanidades en nublados horizontes novomilenarios en
los que tanto las humanidades como sus reminiscencias deben resistir
silenciamientos e impunidad para perdurar.

¢Por qué volver desde el presente a la historia del pasado trauma-
tico latinoamericano de la segunda mitad del siglo xx?, cuestionan Ana
Buriano y Silvia Dutrénit (2015, 5), quienes responden inmediatamente
con una reflexiéon que evidencia lo que ocurre cuando se suspenden
las dindmicas mnemo-neurobiopoliticas expuestas mas arriba: “Porque
es un pasado que afecta a varias generaciones coetdneas, pero que a la
vez transciende lo meramente referencial para encarnar en un presente
impregnado de multiples reflejos que provienen del mundo globalizado.
A su vez, esos reflejos refractan luces y sombras hacia el futuro” No hay
muchas vueltas que dar: “Los multiples ejemplos de los siglos pasados
han mostrado que las sociedades que no se ocupan de su pasado violento
producen una atmosfera social que prolonga el miedo y crea la descon-
fianza” (Mahlke, Reinstédler y Spiller 2020, 1).

Tengo muy en cuenta que las peliculas también entablan un fecundo
dialogo tedrico-conceptual con la investigacion cientifica, lo que amplia los
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estudios de la traumatizacién y sus reparaciones en clave filmo-interdisci-
plinaria. Sin duda, las artes y los estudios culturales contribuyen sobrema-
nera con los debates acerca del trauma (A. Assmann, Jeftic y Wappler 2014,
10) que, dicho sea de paso, hace rato han trascendido las esferas médicas,
psicoanaliticas o juridicas. Se argumenta que los discursos y estudios de
la traumatizacién han estado en expansién continua (Brunner 2004, 9). A
mads tardar en la tltima década del siglo xx el trauma ya se incorpora en los
discursosy estudios culturales (Elsaesser 2006, 11y A. Assmann 2017, 190).
A su vez, los estudios culturales y literarios ensancharon los fundamentos
tedricos y cambiaron la valoracion del papel del trauma (Spiller 2020, 568).
Concebido como fascinating cultural paradigm (Nadal y Calvo 2014, 1) o
modelo de interpretacién cultural (Bronfen, Erdle y Weigel 1999), el trauma
se ha convertido en un concepto clave para la descripcion de constelaciones
sociales complejas (Paech 2014, 37). Segin LaCapra (2006, 147) el trauma
y la memoria traumatica se han convertido en la preocupacién central de
ciertas areas en las Humanidades y las ciencias sociales, propiciando in-
cluso el surgimiento de un campo de estudios propio. Es probable que esta
extraordinaria expansion del concepto refleje una creciente conciencia de
los fenémenos violentos, tanto en lo concerniente al sufrimiento provocado
como a la culpabilidad (A. Assmann 2014, 15).

El cine, por su parte, en ningtin modo juega un papel accesorio en es-
tos debates, muy al contrario. Figura entre las mas poderosas herramientas
culturales para mitigar la destructiva fuerza desequilibradora de la trau-
matizacion, asi como para generar conocimientos e investigar mas a fondo
sus prolongaciones psicosociales. Al exclamar Cabrera (2015, 10) que los
filmes no pueden ser utilizados inicamente para “ilustrar” ideas filoséficas
previas, sino que el propio cine piensa, es capaz de crear conceptos y no tan
solo deilustrarlos, su apelo aplica asimismo para la memoria, la traumatiza-
cidn, los derechos humanos. El cine combina “saberes visuales con saberes
no visibles” (Huffschmid 2019b, 67) a través de poderosos relatos y discur-
sos filmicos que construyen sentidos y conexiones donde no los habia (59).

Sin embargo, en muchas librerias hay que buscar el inofensivo rin-
concito dedicado al cine por lo general en la seccién de arte, oculto deba-
jo del estante de fotografia. En algunas ocasiones, un libro de cine se es-



conde discreto entre otros de psicologia en el primer piso. Pero los textos
filmicos amplian y reforman ideas politicas, neurocientificas, filosoéficas,
etnograéficas, historicas o juridicas. Visualizan las densas sombras que se
proyectan del pasado ominoso al futuro, si no actuamos con firmeza y
empatia. Las publicaciones estudiosas del cine —no sélo de peliculas—
muy bien pueden estar dispersas entre astronomia y zoologia segun las
disciplinas que nutren. Comparto la postura de LaCapra (2006, 139) en
lo concerniente a su resistencia a concebir el arte —intuyo el séptimo
aqui— como una esfera separada, autdnoma y puramente estética que se
encuentra mas alld de los reclamos de verdad y las consideraciones éti-
cas. Muy al contrario, afirma que existe una compleja interaccién entre
el arte, los reclamos de verdad y la ética. En esta linea de pensamiento
sostiene Koenigs (2015, 22) que “el Nunca Mas se nos presenta no sélo
como un desafio politico, histdrico e institucional sino también literario
y artistico” Escobar (2020, 179) agrega que el arte tiene la extrafia apti-
tud de actuar politicamente sobre la historia y de hacerlo con un sentido
ético de responsabilidad. En sintonia con estos planteamientos, anhelo
que mi trabajo también sea ttil para que otras ramas del saber integren
o al menos consideren el cine en sus campos de pensamiento, memoria,
camara, accion.
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Reparaciones

La traumatizacion desgarra el tejido social

La traumatizacién abarca demoledoras experiencias que desbordan
brutalmente toda posibilidad de asimilacién, lo que causa rupturas
existenciales que trastornan la vida de individuos y comunidades.
Brunner (2004, 14) sostiene que la traumatizacién designa un impac-
to de fuerzas sociales sobre el individuo que podria y deberia haberse
evitado. Argumenta que la posibilidad o existencia de traumatizaciones
se explica o por negligencia o mala intencién de ciertos actores socia-
les que cuentan con poder desmesurado. Agrega que la norma es que
las personas estdn expuestas a traumatizaciones por pertenecer a los
grupos sociales mas vulnerables. Aunque en principio todo individuo
puede ser afectado, el riesgo de traumatizaciéon es mucho mayor para
algunos que para otros (Brunner 2004, 13 y Van der Kolk 2014, 348). La
Comision de la Verdad y Reconciliaciéon peruana (2003, 315) constata
que “existié una notoria relacién entre situacién de pobreza y exclusion
social, y probabilidad de ser victima de la violencia” Valenzuela (2018,
76) observa en México que el juvenicidio y el feminicidio no se reducen
al asesinato de jovenes y mujeres, sino que se posibilitan y facilitan por
los escenarios, situaciones y adscripciones precarizadas de las victimas.
A su vez, la violencia feminicida se agudiza en condiciones de asime-
tria y exclusion sociales (Fregoso y Bejarano 2010, 12), por lo tanto, no
puede ser examinada ni reparada al margen de perversas estructuras
politicas, econdmicas y sociales. Van der Kolk (2014, 348) comenta que
algunos participantes le solicitan que en sus conferencias sobre trauma



se concentre en neurociencias y terapia, dejando de lado la politica. Me
gustaria poder separar el trauma de la politica, responde, pero mientras
sigamos viviendo en la negacidén y tratando el trauma ignorando sus
origenes, estamos condenados al fracaso. Muchas peliculas adoptan
una postura semejante.

Lo esencial del trauma extremo radica segun Vinar (2011, 56) en
“el efecto devastador sobre la estructura psiquica del afectado y de su
entorno, en la actualidad candente y en el largo plazo de la transmi-
sion intergeneracional” De modo que los acontecimientos traumaticos
relacionados con graves violaciones de los derechos humanos inciden
no so6lo sobre los afectados directos, sino que involucran a toda una
sociedad, y sus efectos son multigeneracionales, intergeneracionales y
transgeneracionales (Logie y Navarrete 2020, 39). En el informe elabo-
rado por el Grupo de Memoria Histérica sobre la matanza de El Salado
en Colombia, una de las mas cruentas del conflicto, Gonzalo Sdnchez
(2009, 27) asevera que “a la masacre hay que verla no sélo en sus efectos
individuales y comunitarios identificados, sino también en los impac-
tos e implicaciones que desbordan el ambito privado y local”. En Perq,
Ulfe (2013a, 14) razona “que victima no es solamente el sufriente que
ha perdido un familiar, sino el cuerpo social en su conjunto que queda
resquebrajado, asi como también las bases del contrato social partidas
después de tanta violencia”

Los efectos perturbadores incluso se pueden manifestar de forma
retardada después de un periodo de latencia (Nachtrdglichkeit). La an-
gustia, la zozobra, el vacio y numerosas marcas persisten en los planos
individuales y psicosociales mads alld de la firma de acuerdos de paz, las
asi llamadas transiciones o el gradual cierre de regimenes de terror. Se
puede afirmar que los tiempos de violencia extrema engloban “un pasado
traumatico con un impacto en curso” (A. Assmann 2020, 95). Con razén
apunta Koenigs (2015, 19) que para “las victimas de las violaciones a los
derechos humanos y sus allegados, la violencia experimentada no perte-
nece al pasado. Sigue presente. Se siente aun”.

De acuerdo con la concepcidén secuencial del trauma (Keilson 2005)
que lo concibe como un proceso, el factor decisivo para el desarrollo de
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trastornos psicoldgicos no radica tanto en el grado de brutalidad de su-
cesos abrumadores imposibles de asimilar, sino en la forma en que se dan
las cosas después y a lo largo del tiempo. Esta concepcién no considera
un Gnico impacto, sino secuencias de acontecimientos traumatizantes.
El concepto de traumatismo secuencial remarca el transcendental papel
que tienen los contextos sociales y politicos posteriores al terror (Kithner
2008, 43). En otras palabras, autoridades y entornos sociales apaticos que
legitiman o callan el terror “para no abrir las heridas del pasado” empeo-
ran la situacién. Kithner (2008, 70y 2007, 82) hace hincapié en las interre-
laciones entre traumatizaciones y entornos sociales, pues las formas y los
discursos publicos con que se condena social, moral y juridicamente —o
no— a mandamases y adlateres responsables por crimenes de lesa huma-
nidad repercute tanto en los grupos afectados como en el tejido social.
Los discursos de amnistia y olvido o la ausencia de compromiso para la
condena firme pueden interpretarse como una silenciosa aprobacion de
lo ocurrido (Kithner 2007, 83). Sin duda, las respuestas de la comunidad
influyen poderosamente en el tratamiento —o acentuacion— de expe-
riencias traumadticas, que ya no sélo se derivan “del pasado”

El Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Hu-
manos (1LAs) —fundado en 1988 en Chile— redne en Chile (1991) y
después en Paraguay (1992) a profesionales de la salud mental de varios
paises de América Latina que entonces enfrentan lacras de prolongadas
violencias politicas y sistemdticas violaciones a los derechos humanos.
Las reveladoras exposiciones publicadas en Psicologia y violencia poli-
tica en América Latina (Lira 1994) dan cuenta sobre la amplisima gama
de desequilibrios que persisten mads alla del progresivo cierre del horror
cuyo “impacto en curso” (A. Assmann 2020, 95) trastorna el tejido so-
cial. Por tanto, las multiples perturbaciones constituyen un espectro
que impide simplificar la traumatizacién a un dnico trastorno (Herman
1992, 119). Después de la proyeccion de un material audiovisual sobre el
trabajo realizado en una comunidad salvadoreia, los psic6logos José Luis
Henriquez y Gloria de De Pilla comparten reflexiones que no pierden su
validez en nuestros dias, al contrario:



Es necesario trabajar los desequilibrios emocionales y los componen-
tes de cronificacién de esos desequilibrios que han quedado, no sélo
en ex-combatientes sino también en la poblacién civil [...] En sintesis,
una labor necesaria debe encaminarse a impedir que las experiencias
traumaticas continten produciéndose y trabajar, obviamente, con los
efectos que ya ellas han producido hasta hoy [...] Finalmente, debemos
contribuir en el plano ideoldgico. Si la guerra de las ideas va a continuar,
lo menos que puede ocurrir es que esta confrontacién ocurra en la for-
ma mads respetuosa en que sea posible. Es una necesidad contribuir a
que las personas puedan aceptar o tolerar, que ain cuando haya alguien

que pueda disentir no sufra un dano por ello (en: Lira 1994, 124 s.).

Los autores del volumen Dario transgeneracional: consecuencias de
la represion politica en el Cono Sur (Brinkmann 2009) revelan que sus
equipos de trabajo surgen como una necesidad histérica para dar cuenta
de una nueva clinica que los interpelaba desde el campo politico y social.
En su publicacién documentan una gama de impactos psicosociales y
efectos traumdticos producidos por la violencia politica en Chile, Argen-
tina, Brasil y Uruguay. El equipo del Centro de Salud Mental y Derechos
Humanos chileno destaca la emergencia de un nuevo consultante, hijo o
nieto de las victimas primarias del terrorismo de Estado, “dando cuenta
de una herencia traumadtica de la que no siempre estd plenamente cons-
ciente” (Brinkmann 2009, 19). Postulan que en los jévenes adolescentes
no influye inicamente el hecho de ser descendientes de padres que su-
frieron una experiencia traumatica de tortura, sino que también inciden
significativamente factores politico-sociales tales como la impunidad, la
ausencia de reparacion integral y la estigmatizacién. Argumentan asi-
mismo que en la configuracion de la carga traumadtica transmitida ope-
ra un conjunto de poderosos fenémenos politicos, sociales, culturales,
morales y econdmicos de las realidades contextuales de los jovenes (22).

Muchas peliculas no se concentran en el pasado propiamente, sino
que rastrean las persistentes marcas traumaticas que trastornan la convi-
vencia presente. Al mismo tiempo, exponen los modos en que autorida-
des y sectores se desentienden del pasado-presente que no pasa. Revisan
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las huellas psicosociales de la violencia politica en la vida cotidiana, el
pensamiento y el tejido social. Por ello se considera que “la literatura y el
arte son campos de producciéon que permiten concebir un mapa social
que recoja y elabore los sintomas de una sociedad conmocionada” (Or-
tega 2011, 56). En varias peliculas peruanas “el tema de la violencia y del
conflicto armado que vivié el pais se presenta [...] generalmente desde
las huellas y los efectos que éste produjo en la sociedad del presente”
(Rueda y Garcia 2015). Vich (2015, 146) afirma que el personaje Fausta,
interpretado por Magaly Solier en La teta asustada (2009), de Claudia
Llosa, simboliza la sociedad peruana que ha surgido de la violencia y el
trauma, “aquella sociedad que lleva consigo las graves marcas de ese du-
risimo pasado” Al acecho de multiples prolongaciones traumaticas, los
filmes visualizan a través de sugerentes procedimientos artistico-narra-
tivos lo que por algunos sectores suele pasar desapercibido, o bien, se ha
naturalizado. El cine no se limita al qué pasé antes, sino que sensibiliza y
promueve responsabilidad civico-social para la percepcion y reparacion
de los trastornos.

Ignacio Martin-Baré (2017, 1993, 1988, 1982) desplaza el foco de
la persona individual a los deshumanizadores trastornos sociales que
avasallan al sujeto. Martin-Baré estudia desde la psicologia social los
trastornos en las relaciones humanas producidos por la prolongada
guerra civil (1980-1992) que sacude a El Salvador, “algiin impacto im-
portante tiene que tener la prolongacion de la guerra civil en la manera
de ser y de actuar de los salvadoreios’, escribe Martin-Baré (1988, 135),
cuyos planteamientos son vélidos mds alla de Centroamérica. El des-
bordamiento de la violencia, la polarizacién social y la mentira institu-
cionalizada producen “un trauma psicosocial, es decir, la cristalizacién
traumatica en las personas y grupos de las relaciones sociales deshuma-
nizadas” (123). Afirma que el “trauma psicosocial experimentado por las
personas denota entonces unas relaciones sociales enajenantes” (138).
En vez de ubicar el trastorno en la mente de una persona, Martin-Baré
desplaza la mirada a las estructuras sociales y politicas, pues alli —en
las perturbadoras interacciones inhumanas— reside el trastorno des-
equilibrador, y no necesariamente en el sujeto: “bien puede ser que un



trastorno psiquico constituya un modo anormal de reaccionar frente
a una situaciéon normal; pero bien puede ocurrir también que se trate
de una reaccién normal frente a una situaciéon anormal” (Martin-Baré
1993). Brunner (2004, 17) sugiere que ciertas traumatizaciones no sé6lo
representan trastornos individuales, sino que constituyen un sintoma
de trastornos politicos. Algo similar plantea Ortega (2011, 27) en Co-
lombia: “Pensar que el miedo y la ansiedad son el producto de desér-
denes privados y privilegiar una respuesta médica es ignorar las causas
sociales que los originan”.

Se han desarrollado marcos conceptuales que revisan la trauma-
tizacién cada vez menos en lo individual y cada vez mas en lo social
y cultural, en la medida en que se han producido desplazamientos
de la psicologia a la politica (Spiller 2020). Enfocada mds bien como
trastorno del orden social y moral (Brunner 2004, 11) o “enfermedades
del lazo social” (Vinar 2011, 64), numerosas argumentaciones y peli-
culas conciben la traumatizacién como “destrucciéon del tejido social”
(Kithner 2008, 251) tal como argumentan también Herman (1992, 55
y 214) u Ortega (2011, 28). Brunner (2004, 17) acenttia que cuando la
traumatizacion se convierte en un asunto explicitamente politico sobre
el que hay que discutir en la sociedad civil, ya no se presenta como la
experiencia y la perturbacién de un individuo en particular, sino como
una forma de sufrimiento causada por el choque de fuerzas sociales
o el deliberado resultado de sistemética opresion. En lo concerniente
a la dictadura chilena (1973-1990), Isabel Piper Shafir (2017, 183) ex-
plica: “Preguntarse por la relacion entre los sufrimientos personales y
los procesos politicos fue desde el principio una necesidad que obligd
a disentir de la psicologia tradicional. Entender que los sintomas psi-
coldgicos eran producto de las relaciones sociales violentas y no de
problemas internos implic6 una fuerte critica a las formas conceptuales
dominantes en la disciplina”

Esta reorientacién ahondada por el cine radica en “ver la salud o
el trastorno mental no desde dentro afuera, sino de afuera dentro; no
como la emanacidn de un funcionamiento individual interno, sino como
la materializacién en una persona o grupo del caracter humanizador o
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alienante de un entramado de relaciones histéricas” (Martin-Bar6 1993).
Laterapia individual del sujeto fracasara si no se reforman las estructuras
deshumanizantes que generan y perpetian la violencia: “Mientras no se
produzca un significativo cambio en las relaciones sociales (estructura-
les, grupales e interpersonales) tal como hoy se dan en el pais, el trata-
miento particular de sus consecuencias serd cuando mucho incompleto”
(Martin-Baré 1988, 141). Por desgracia, en ocasiones el cine evidencia
que a pesar de la instauraciéon de gobiernos menos abusivos se mantie-
nen algunas condiciones institucionales o sociales que permitieron que
se cometieran abusos (Hayner 2008, 37). Maren y Marcelo Vinar (1993,
105) advierten el peligro de asimilar el “desvio social” en el “desvio men-
tal” Sostienen que la “eficacia del dispositivo terapéutico depende de la
restitucion de un espacio antropolégico, social y juridico y, partiendo
de él, de la articulacién de la herida individual con la Historia y con la
memoria colectiva” Muchos filmes tampoco rastrean “trastornos psi-
colégicos” en sujetos individuales, sino que evidencian entramados so-
ciopoliticos (re)traumatizantes. A lo largo de este trabajo examino cuales
son algunas dindmicas cinematograficas que participan en la reparacion
de los lazos sociales y la articulacidn de heridas individuales con la trama
histérica y la memoria colectiva. Ademas, el cine responde al reclamo de
debatir estos temas en el terreno de la cultura e impedir su confinamiento
en el campo médico o psicopatolégico (Viiar 2016, 74).

Elizabeth Lira (2010, 15) remarca que la prolongacién de la vio-
lencia por anos o décadas genera costumbre. Martin-Bar6 (1988, 140)
puntualiza en el caso salvadorefo que la “prolongacién indefinida de la
guerra supone la normalizacién de este tipo de relaciones sociales des-
humanizantes” Agamben (2009, 50) evoca el fendmeno cuando comenta
la tendencia paraddjica de la situacion limite, que se convierte en el pa-
radigma mismo de lo cotidiano. En relacién con la masacre de El Salado
en Colombia, Sanchez (2009, 16 y 23) menciona una “cotidianizacién
de las masacres” y asevera que “sin que se generen responsabilidades y
consecuencias politicas o judiciales, el pais se ha ido acostumbrando o
resignando a formas extremas de barbarie”. Acosta (2019, 71) atestigua
en el caso colombiano una violencia que “desdibuja su excedencia y su



excepcionalidad al convertirse en la l6gica sobre la que termina movién-
dose, definiéndose y formandose la realidad cotidiana. Se trata de uno
de los efectos mds estructurales (y por tanto menos visibles) que tiene
la violencia traumadtica sobre aquellos que logran sobrevivirla” Estas
conceptualizaciones resuenan en el razonamiento que hace Gonzilez
(2017, 310) sobre la desaparicion forzada de los estudiantes mexicanos
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa “Raul Isidro Burgos” en 2014«
“Cuando un suceso resulta atroz en exceso, suele dislocar por completo
las coordenadas que articulan nuestra realidad” La normalizacién e in-
visibilizacién de la violencia por accién, omisién o colusién de actores
politicos, juridicos, sociales y mediaticos —que ademads criminalizan a
las personas afectadas— representan fenémenos contra los que reaccio-
nan las peliculas sobre feminicidios y desapariciones forzadas en pleno

“

siglo xx1: “Masacre; al igual que ‘desaparicién’ o, su contraparte, ‘fosa;
son palabras que, en la tltima década en México, hemos incorporado a
la cotidianidad de nuestras ciudades, pueblos, colonias y comunidades’,
testimonian Ovalle y Diaz (2019, 23).

Los panoramas someramente trazados evidencian que las y los ci-
neastas enfrentan escenarios sumamente complejos. Desnaturalizar y
descotidianizar la mirada de atrocidades impunes, asi como hacer percep-
tibles los invisibilizados legados traumadticos de las violencias constituyen,
entre tantos, algunos retos que se proponen valientes y amenazados ci-
neastas en América Latina, quienes exploran “el modo de enfrentarnos a
lo infilmable, de invocar una imagen de lo que no tiene rostro ni medida,
lo que no se ve y sin embargo palpita de presencia, irradiando el presente”
(Breschand 2004, 47). La dimension y complejidad de lo vivido pareciera
desafiar la capacidad de narrarlo, reflexiona Sanchez (2009, 25) sobre El
Salado. ;Como relatar entonces, cémo urdir una narrativa sobre situa-
ciones paradoéjicas que desequilibran las coordenadas morales, sociales
y politicas, normalizan lo deshumanizante y que ademas ya se perciben
como cotidianas? ;Es posible narrar o aprehender sin desconsiderar la
particular percepcion subjetiva o regional que tienen los tormentos, asi
como el impacto en curso de la traumatizacion en lo psicosocial? Las

expresiones artisticas y particularmente el cine son los discursos mas
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idéneos cuya “narracion perturbadora” (Schlickers 2017) hace referencia
tanto a lo inaprensible de vivencias espantosas que desbaratan las redes
de significacion como, sobre todo, a su devastadora naturaleza limite que
destruye las fibras mas intimas de lo subjetivo-comunitario. El relato fil-
mico hace perceptible las heridas que destrozan el cuerpo social. Segin
Kohne (2012, 9) existe una conexidén intrinseca entre narracién filmica
y trauma, basada en idénticas estructuras fragmentarias y discontinuas.
Teniendo en cuenta el caracter social del trauma en la trama de la nacién,
Grinberg (2010) argumenta que el cine puede funcionar como medio y
herramienta para poner en escena en el espacio publico un trabajo de
duelo y memoria que se produce por la interaccién solidaria o confronta-
tiva, tanto en la pantalla como también en el espacio de interaccién con
las audiencias. Refiriéndose a traumatizaciones colectivas, Weber (2013,
113) concibe el cine como instancia mediadora entre sociedad e individuo
dotada con la capacidad de transmitir experiencias histdricas de pérdida,
asi como heridas individuales o colectivas, a través de una aisthesis fil-
mica que evoca el dolor otrora sufrido, que asimismo alude al limite de la
experiencia humana y, por tanto, también al de la representabilidad. Ripa
(2017, 143), a su vez, remarca la eficacia del séptimo arte para sensibilizar
a espectadores frente a situaciones que indignan, despertando la solidari-
dad y suscitando su compromiso.

Los procesos colectivos de reparacion

Por todo lo esbozado y mucho mads, “los desplazados, los que perdieron
a sus familiares que fueron secuestrados, desaparecieron o fueron asesi-
nados, los niflos que no tuvieron infancia y que vivieron bajo la amenaza
y el miedo no siempre pueden dar vuelta a la pdgina para empezar de
nuevo como si no hubiera pasado nada” (Lira 2010, 15). La necesaria re-
paracién implica elaborar el pasado a través de acciones en que partici-
pan todos los sectores y no solamente las agrupaciones de “victimas’, las
ONG, las Comisiones de Verdad, el Estado, las artes o el cine. Porque no
se puede delegar en las victimas e instituciones humanitarias lo que es



un problema de sociedad y ciudadania (Vifar 2016, 71). Funes (2001, 60)
menciona a inicios del nuevo milenio que en el Cono Sur resta un largo
camino para que la defensa de los derechos humanos y las demandas de
verdad y justicia se desplacen de las victimas y sus familiares a los ciu-
dadanos, concretamente, “que la solidaridad no se exprese en términos
de vinculos primarios (como ‘madres; ‘abuelas; ‘hijos’) sino en términos
de vinculos ‘humanos’ y ‘ciudadanos”. Este lticido razonamiento, valido
también para otras latitudes, acierta la esencia de los trabajos de repara-
cién al tiempo que constituye otro reto del cine: “Es preciso compartir
la responsabilidad de elaborar un pasado que ha dejado consecuencias
sobre la totalidad de la comunidad, afectando al lazo social que se esta-
blece en su interior” (Cuestas 2016, 167).

Ante todo, la reparacién es un proceso (Lira 2010, 17). LaCapra
(2009, 58) hace hincapié en la naturaleza procesual que tienen estos
trabajos: “Elaborar el pasado en cualquier forma deseable habra de ser
un proceso (no un estado concretado) e implica una clausura no defini-
tiva o una autoposesion plena sino un intento recurrente y variable de
relacionar un trabajo de la memoria exacto y critico con las exigencias
de la accion deseable en el presente” Refuerza que la elaboracidén suele
ser poco exitosa cuando consiste en un proceso predominantemente
individual, pues tiene mas posibilidades de éxito cuando es un proceso
social (LaCapra 2006, 142). La reparacidon tampoco se limita a medidas
juridicas o econdmicas, sino que engloba dignificaciones humanas, asi
como acciones artisticas y culturales en los planos simbdlicos (Naciones
Unidas 2014, 4). Sustancialmente, encarna “un cambio en la actitud
social y civica” (Lira 2010, 17) que no surge de forma espontdnea, sino
que puede ser fomentado por acciones sociales, expresiones artisticas y
cinematograficas generadoras de empatia y compromiso.

“Las llagas abiertas, la infeccién dejada en el cuerpo social, en la
identidad del pueblo uruguayo, sélo se podra sanar si para el diagnéstico
se accede a su verdad’, se lee acerca de los trastornos ocasionados por la
dictadura civico-militar (1973-1985) en el informe Uruguay Nunca Mds
(SsErPAJ 1989, 7). Tres afios mas tarde reafirma Herman (1992, 1) que re-
cordar y relatar la verdad sobre los acontecimientos terribles constituyen
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requisitos fundamentales para restaurar el orden social. La reparaciéon
individual y comunitaria incluye la construccién de memorias, asi como
la transmision entre las generaciones (Mifarro 2018, 418). Compartir las
atrocidades sufridas con los demads, y que éstas sean reconocidas por los
demads, son condiciones previas para la restitucion de la sensacién de un
mundo con sentido (Herman 1992, 70). Pero a menudo la “necesidad de
contar puede caer en el silencio, en la imposibilidad de hacerlo, por la
inexistencia de oidos dispuestos a escuchar’, observa Jelin (2012, 112). En
demasiadas ocasiones aquellas voces desde centurias sofocadas cuentan,
piensan, cantan, sienten y procesan su dolor en guarani, quechua o quiché,
sin posibilidades ni horizontes de agencia politico-juridica en los espacios
y esquemas hispanohablantes de memoria y poder a raiz de la sostenida
exclusion histérica que sufren los pueblos originarios. La condicién de po-
sibilidad para una amplia participacion social en la reparacién —incluidos
sectores no afectados inmediatamente— es el (re)conocimiento empético
de las traumatizaciones, vale decir, “la reparacién social se funda, en primer
lugar, en el reconocimiento de que los hechos ocurrieron efectivamente y
que constituyeron una injusticia y un abuso, al violarse derechos funda-
mentales de las personas y las comunidades” (Lira 2010, 17). Allier y Cren-
zel (2016, 16) apuntan que en América Latina se ha comprobado que, si no
hay reconocimiento, la justicia y la reparacién no se alcanzan.

La cohorte de crueldades tantas veces encubierta no se inscribe de
forma natural e inmediata en la conciencia social y los registros histéricos
de los pueblos. Es necesaria la apertura de marcos sociales y politicos en
que las memorias marginadas y reprimidas puedan ser finalmente escu-
chadas y, sobre todo, reconocidas con empatia, para que asi encuentren
un lugar en la memoria social (A. Assmann 2014, 95). El restableci-
miento del sentido de comunidad social requiere un foro publico en que
las personas puedan expresar su verdad y se reconozca formalmente el
sufrimiento (Herman 1997, 242). Sanchez (2009, 25) revela acerca de El
Salado que “se trata todavia de memorias encapsuladas. De la masacre
no se habla directa, sino oblicuamente. Los pobladores hablan de ‘cuando

7

aqui sucedid lo que sucedid; de ‘cuando pasé lo que pas6” Desencapsu-

lar las experiencias traumadticas y nombrarlas, pues, son tareas en que



intervienen varios actores —el cine entre ellos— para que las injuriadas
experiencias de vida se perciban e incorporen, lentamente, en la concien-
cia social y las narrativas histéricas. Aleida Assmann (2020) retoma los
“marcos sociales de la memoria” (Halbwachs 2011 y 2004) cuando alude
a “marcos de transmisiéon” —su nomenclatura enfatiza la dindmica— ne-
cesarios para que las experiencias traumaticas sean escuchadas, recono-
cidas y transmitidas entre las generaciones. En suma, para avanzar en el
proceso de sanar heridas abiertas en los seres y en las sociedades, escribe
la sociéloga colombiana Elsa Blair (2002, 18) en referencia a situaciones
traumadticas, son fundamentales la puesta en escena publica del dolor, la
conmemoracion histdrica que resignifica ese dolor, y la puesta en palabras
del dolor a través de relatos y testimonios. En todos estos procesos el cine
colabora formidablemente. Las expresiones artisticas y cinematograficas
de experiencias traumaticas no se reducen a meras ilustraciones ni mu-
cho menos a la asi llamada “divulgacién del pasado” Implican, mas bien,
intervenciones politicas promotoras de empatia y acciones reflexivas —
no simplemente evocadoras o referenciales— esenciales para reconocer
y elaborar el dolor en los planos individuales y colectivos a largo plazo.
El cine comparte aquel gesto que Escobar (2020, 75) observa en el arte
concebido como plataforma desde donde se aspira a percibir mds inten-
samente el mundo e, incluso, a enmendar sus yerros tantos.

La pelicula peruana Lucanamarca (2008), de Carlos Cardenas y Hé-
ctor Galvez, considerada por Ulfe (2013a, 38) una suerte de reparacion
simbdlica, despliega en la pantalla —y desencadena fuera de ella— las
dindmicas de reparacién evocadas por Blair. En este sentido, Ulfe (2013a,
16) inscribe este filme en los procesos de recuperacion de historicidad,
los reclamos de justicia y verdad, y, por supuesto, en la construccién de
memorias. Asegura que las representaciones cinematograficas brindan a
la poblacién otras miradas sobre lo que ocurrié. Agrega que las comuni-
dades han incorporado la pelicula en sus conmemoraciones (Ulfe 2013a,
38). Lucanamarca examina diferentes marcos sociales, forenses y politicos
que intervienen en la reparaciéon de masacres ocurridas a inicios de la
década de 1980 en Santiago de Lucanamarca durante el conflicto armado
interno en Pert (1980-2000). Como gran parte del cine que visito en este
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trabajo, el reconocimiento se produce a nivel de contenido, pero también
es fomentado por el filme que inaugura y fortalece otros marcos de trans-
mision fuera de la pantalla. Los cineastas acompaiian los trabajos de la
Comision de la Verdad y Reconciliaiéon (CVR) y rescatan, ademds, numero-
sos testimonios que evidencian las marcas de la violencia. Asi, el montaje
entrelaza dimensiones publicas e institucionales de las memorias con las
mas intimas subjetividades tantas veces invisibilizadas o nunca oidas. La
experiencia visual del paisaje andino, respaldada por el trabajo de fotogra-
fia, representa otro testimonio del espacio cultural que no se suele percibir
en los informes. La obra se aproxima a numerosos fendmenos traumaticos
antes expuestos visualizando al mismo tiempo los procesos de reparacion
a través de una sensible narrativa que articula “la herida individual con la
Historia y con la memoria colectiva” (Vifiar y Vinar 1993, 105). Tal como
meditan Grinberg (2010), Weber (2013) y Ripa (2017) respecto al papel del
cine, Lucanamarca funciona como medio y herramienta para el duelo y
la construcciéon de memorias, como mediadora de experiencias histdricas
entre individuo y sociedad que sensibiliza la percepcion del dolor desper-
tando solidaridad, no sé6lo en Peru.

Los informes finales son de partida

Con el propésito de desencapsular y comenzar a reparar multiples trau-
matizaciones, muchos paises instauraron Comisiones de Verdad cuyos
retos y alcances han sido bastante estudiados (Basaure 2020, Diaz y Moli-
na 2017, Hayner 2008, Funes 2001). De modo general se ocupan de “des-
cubrir, clarificar y reconocer formalmente abusos del pasado; responder
a necesidades concretas de las victimas; contribuir a la justicia y al rendi-
miento de cuentas; hacer un esbozo de la responsabilidad institucional y
recomendar reformas, y alentar la reconciliacién y reducir los conflictos
en torno al pasado” (Hayner 2008, 54). Suelen actuar en sociedades re-
nuentes a admitir las atrocidades detalladas en los informes, que a su vez
hacen visibles socialmente los crimenes neutralizando su silenciamiento
(Funes 2001, 56). En lo concerniente a la publicacién del informe Nunca



Mds (CONADEP 2018 [1984]) al recuperarse la democracia en Argentina,
Crenzel (2016, 50) senala que “derrumbd en la esfera ptblica el monopo-
lio de la interpretacion ejercido hasta entonces por las fuerzas armadas
sobre los desaparecidos, al postular la existencia de un sistema clandes-
tino de alcance nacional, bajo la responsabilidad de dichas fuerzas, que
sirvié para perpetrar las desapariciones”. En el vecino Brasil, en cambio,
la Comissdo Nacional da Verdade se instaura en 2012 y su Relatorio se
publica en 2014, casi tres décadas después del fin de la dictadura en 1985.
En Paraguay la Comisién de Verdad y Justicia inicia su labor en 2004 y pu-
blica su Informe final: anive hagud oiko (subtitulo guarani: “para que no se
repita nunca”) en 2008, casi dos décadas después del derrocamiento de la
dictadura en 1989. Lo que hacen muchas comisiones es apartar el velo de
negacion que cubre verdades que no se mencionan pero que todo el mun-
do conoce (Hayner 2008, 55 y Cohen 2001, 13). Asi, desde la perspectiva
de sobrevivientes y afectados, “mas que para decirles una nueva verdad,
sirve para reconocer formalmente la que en general ya sabian” (Hayner
2008, 56). De cualquier manera, que sean publicadas algunas atrocidades
en un instante histdrico en ningtin modo implica automaticamente el re-
conocimiento empético por parte de la poblacién.

Ante todo, los trabajos e informes “finales” de las Comisiones de
Verdad no pueden ser confundidos con la clausura del pasado y menos
con la de los procesos de reparacién ante violaciones sistematicas de los
derechos fundamentales. Theodor W. Adorno (1963) advertia acerca del
uso engafioso que algunos hacen del concepto Aufarbeitung' sugiriendo
con él no un comprometido trabajo de elaboracién critica del pasado,
sino un radical y definitivo Schlussstrich o punto final que se propone
hacerlo desaparecer de una vez por todas. En lugar de un ejercicio de
conmemoracion en que la memoria tienda a convertirse en monumento
acabado o relato hegemonico, Castano, Jurado y Ruiz (2018, 10) abogan
por una politica de la memoria que apela al relato abierto, lo que supone
“reconocer la necesidad politica de mantener abiertos, de manera cons-
tante, los espacios que favorezcan la incorporacidn de lo no representado

Superacion o confrontacion critica con el pasado.
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a la narracién nacional” De ninguna manera se desvirtian con ello los
informes y el trabajo de las Comisiones de Verdad concebidos como
portales u horizontes hacia la elaboracién entendida como proceso, y
no como cierre. Se trata de despejar la malinterpretacién de su gestién
en tanto Schlussstrich o clausura que impida la sucesiva integraciéon de
sujetos, sucesos, perspectivas o cuestionamientos no integrados inicial-
mente, vale decir, “lo otro-narrativo” (Castaio, Jurado y Ruiz 2018, 11).
Toda la verdad de la historia es y permanecera inaccesible, por lo que
nos obliga a seguir buscando renovados enfoques, argumenta Aleida
Assmann (2014, 238). Agrega que el futuro de la memoria dependera en
gran medida de que siga vivo el impulso de hacerlo. Hay que considerar
asimismo que el relato institucional de la memoria —para ser tal— debe
superponerse a otros relatos (Castaiio, Jurado y Ruiz 2018, 6). Sobre este
asunto advierte Jelin (2017, 17) que “actores sociales y politicos habi-
tualmente tienen la intencién o voluntad de presentar una narrativa del
pasado en los escenarios publicos de su actuacidn, y luchan por imponer
su versiéon del pasado como la dominante y convertirla en hegemonica,
legitima, ‘oficial, normal” El historiador guatemalteco Arturo Taracena
(2012) enfatiza que hay mas de una memoria, pues tiene especificidades
étnicas, territoriales, generacionales, de género, ademads es cultivada
por indigenas y no indigenas, patrones y obreros, militares y civiles, el
centro y las regiones, los paises y el istmo con el fin de explicar hechos
y, la mayoria de las veces, justificar posiciones. La polifonia territorial
lleva inherente multiples sentires, saberes y miradas, sintetiza Taracena.

Parece que el cine estd predestinado para mostrar otros sentires,
saberes y miradas, para desenterrar lo reprimido, lo callado, lo excluido y
lo otro-narrativo en tantas ocasiones compuesto por un caudal de voces y
cosmovisiones imposibles de traducir o simplificar mediante esquemas de
Occidente. Porque lo otro-narrativo en Indoamérica implica otro modo de
canto, percepcion o celebraciéon. Otro ritual de concebir o tejer tanto las
memorias como el sufrimiento. El cine cuenta con extraordinarias licen-
cias poéticas para recrear memorias subterraneas imposibles de plasmar
a través de estandarizados registros que moldean las subjetividades segiin
modelos y diagndsticos institucionales para expresar, racional y ordenada-



mente, la irracional y desordenada marca traumatica que suele perturbar
toda posibilidad de organizacion verbal o visual. Las otras enunciaciones
simbdlicas rescatadas por las peliculas recuerdan que los informes llama-
dos finales no pueden incluir todas las atrocidades sufridas, pues siempre
quedan excluidos sujetos y acontecimientos, siempre surgen renovados
enfoques y percepciones, por lo tanto, son documentos parciales no tota-
lizantes y tampoco conclusivos. Desde la perspectiva autéctona hay que
considerar asimismo que la preparaciéon de algunos informes o relatos
institucionales “responde a unos criterios epistemolégicos (incluso poli-
ticos) que les son ajenos a los sujetos sobre los cuales se efectta el ejerci-
cio y que, por ende, puede llevar a que esos sujetos no se reconozcan en
dichas narrativas” (Castano, Jurado y Ruiz 2018, 12). Theidon (2004, 91)
observa en Perti que campesinas y campesinos aprenden a “hacer caber”
su sufrimiento dentro de un idioma que lo hace reconocible para los ex-
pertos: “Hablar del trauma legitima su dolor frente a los que desechan sus
‘males del campo’ como una mera supersticion. Aprenden a sufrir ‘al estilo
moderno; como insistian algunos jévenes en Uchuraccay” Acerca del cine
sostiene Gumucio (1984, 14) que es “capaz de registrar con certeza el cauce
evidente de la memoria popular, y de constituir ese registro en una version
alternativa a la de las clases dominantes”.

Lo otro-narrativo y literalmente la polifonia territorial se manifies-
tan en El boton de ndcar (2015), de Patricio Guzmadn, a través del montaje
que fusiona testimonios en lengua kawéscar con el musical murmullo del
agua que canta. Las voces se entrelazan con paisajes y sonidos humanos
indescifrables desde oidos hispanoescuchas, se entretejen con susurros,
zumbidos, bisbiseos, sonidos del viento, el océano, las montanas, el cos-
mos. Como en la mayoria de culturas autdctonas, en el filme de Guzman
los cantos de las personas se entrelazan con los de la tierra sin hacer
tanta diferencia entre aquellas y ésta. El agua tiene memoria y tiene voz,
dice el cineasta que aborda en un poema cinematografico la dictadura
militar, asi como el exterminio de los pueblos nativos de la Patagonia, los
pueblos del sur: “después de convivir siglos con el agua y las estrellas, los
indigenas sufrieron el eclipse de su mundo’, expresa Guzmén evocando
el arribo letal de los colonos y mas tarde la represion brutal del gobier-
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no. Al evocar un lejano planeta descubierto desde Chile por aquellos
telescopios que exploran las profundidades insondables del cosmos, se
pregunta: ;hubiera sido éste un planeta de asilo para que los indigenas
pudieran vivir en paz?

Imagen 1. £/ boton de ndcar(2015), de Patricio Guzman, rescata y hace perceptible otros
sentires, saberes y miradas. Copyright Atacama Productions.



Dinamicas

Cultura y neurobiologia de comportamientos
empaticos

Lo aterrador repele y ensordece los sentidos. El sufrimiento y la tortura
engendran un indecible horror que puede desembocar en algo social-
mente irrecibible porque convoca y actualiza el espanto (Vinar 1994,
75). De modo que son imprescindibles acciones y narrativas que sen-
sibilicen la escucha, la mirada, la percepcion del abismo. Como ningtin
otro medio, las peliculas que relatan qué pasé al mismo tiempo pro-
mueven empatia para procesar las experiencias traumaticas sufridas por
otros. La progresiva incorporacién del horror en la conciencia social, los
registros histéricos y mds tarde en los manuales escolares no consiste
en un tramite administrativo que fluye sin tropiezos ni retrocesos. El
contenido de los informes elaborados por comisiones tampoco transi-
ta de forma natural a la esfera publica. No la mera publicacién, sino la
apropiacion sociocultural y politica de sus contenidos es indispensable
para avanzar con la reparacion. Para que las memorias desplieguen su
energia transformadora tienen que interiorizarse en el mayor nimero
de personas posible. Entre las personas involucradas en todos estos pro-
cesos institucionales y no institucionales interviene una antigua fuerza
hondamente arraigada en nuestra neurobiologia que acttia en la percep-
cion (del sufrimiento) del otro: la empatia.

En las neurociencias se la define, de modo amplio, como la capaci-
dad que tenemos de sintonizar con otras personas, vale decir, de expe-




w
(o0]

RECORDAR PARA PERDURAR

rimentar los sentimientos y comprender afectiva y cognitivamente las
experiencias personales de otros (Guo 2017). Se trata de una capacidad
omnipresente en nuestra vida cotidiana que desempeiia un papel central
en la interaccion e inteligencia social. La empatia es como nuestro sex-
to sentido, responde Breithaupt (2017, 11) desde las Humanidades; en
cuanto nos relacionamos con otras personas empezamos a vivenciar los
acontecimientos también desde sus puntos de vista. Breithaupt (2017,
13) define empatia en tanto co-experiencia (mit-erleben, co-experience)
que permite adoptar imaginariamente el punto de vista de otra u otro
y compartir su reaccién ante una situacion. Co-experimentar significa
transportarse a la situacion cognitiva, emocional y visceral de otro ser,
lo que de ninguna manera implica encontrarse uno mismo en esa situa-
cion. Este transporte se puede dar mediante un acompafiamiento mental
(mentales Mitlaufen) durante la visualizacién de una pelicula o la lectura
de una novela (Breithaupt 2017, 14), lo que refuerza el potencial del cine
para ejercitar la empatia (Breithaupt 2009 y Krznaric 2014, xv). Gracias
a técnicas no invasivas de neuroimagenes (brain imaging), hoy es posible
examinar la actividad cerebral durante una amplia gama de comporta-
mientos empaticos, incluso durante el visionado de peliculas (Gallese y
Guerra 2020, 50). En pocas palabras, la predisposicion empatica viene
integrada en nuestra biologia (Rifkin 2009, 9). Durante mucho tiempo no
fue posible explicar cdmo es posible que sepamos qué piensan y sienten
los demads. Ahora lo sabemos, exclama el neurélogo y neurocientifico
Marco Iacoboni (2008, 4) refiriéndose al hallazgo de las neuronas espejo
en la ultima década del siglo pasado por un equipo de neurocientificos
italianos de Parma, primero en el cerebro de macacos, mas tarde en el de
humanos. Sobre las neuronas espejo escribe Iacoboni que son “pequenos
milagros” que nos ayudan a navegar por nuestras vidas, nos conectan
mental y emocionalmente con otros. El neurocientifico evoca el cine
para explicar el funcionamiento de las neuronas espejo:

¢Por qué nos entregamos a la emocién durante desgarradoras escenas
de algunas peliculas? Porque las neuronas espejo de nuestro cerebro

recrean para nosotros la angustia que vemos en la pantalla. Sentimos



empatia por los personajes de ficciéon —sabemos cémo se sienten—
porque nosotros mismos experimentamos literalmente esos mismos
sentimientos. ;Y cuando vemos a las estrellas de cine besarse en la pan-
talla? Algunas de las células que se activan en nuestro cerebro son las
mismas que se activan cuando besamos a nuestras/os amantes [...] Sin
duda, las neuronas espejo proporcionan, por primera vez en la histo-
ria, una explicacion neurofisioldgica plausible de formas complejas de

cognicién e interaccion social (Iacoboni 2008, 4 ss., traduccién mfa).*

Ser testigo de que alguien expresa una emocion o experimenta una
determinada sensacion estimula algunas de las dreas cerebrales que se
activan cuando uno experimenta la misma emocién o sensacién, respec-
tivamente (Gallese 2019, 115). El descubrimiento de las neuronas espejo
y otros mecanismos espejo en el cerebro humano demuestra que los mis-
mos sustratos neuronales se activan cuando actos expresivos se ejecutan
o se perciben (Gallese 2009, 520). Lo que evidencia que la observacién de
una accioén provoca en el observador la recreacién automatica simulada
de la misma accién (Gallese 2005, 32), a saber, ver a alguien asir una taza
de café, morder una manzana o patear una pelota activa las mismas neu-
ronas de nuestro cerebro que se activarian si nosotros estuviéramos eje-
cutando estas acciones (Gallese 2009, 522). Rizzolatti y Sinigaglia (2008)
explican que las neuronas espejo permiten al cerebro hacer coincidir los
movimientos que observamos con los que nosotros mismos podemos
realizar, y asi apreciar su significado. Aniaden que las emociones, tal como
las acciones, se comparten inmediatamente. Gallese (2003, 519) explica
que cuando observamos a otros individuos estamos expuestos a una gama
de poder expresivo (full range of expressive power) no limitada a las accio-
nes observadas, sino que abarca las emociones y los sentimientos que ma-
nifiestan las personas. En estas situaciones se establece autométicamente
un significativo vinculo afectivo interpersonal (affective meaningful in-
terpersonal link). La empatia constituye la capacidad de establecer este
vinculo, afirma Gallese (519). Rizzolatti y Sinigaglia (2008) suponen que

2 En adelante, las traducciones al espaiiol son mias.
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el sistema de neuronas espejo es indispensable para el intercambio de
experiencias que constituye la base de nuestra capacidad de actuar como
miembros de una sociedad. El descubrimiento de mecanismos espejo en
el cerebro humano ha demostrado que existe una base neurobioldgica
para una modalidad de acceso directa, preconceptual y preverbal al sig-
nificado del comportamiento y las experiencias de los demds (Gallese y
Guerra 2020, 3). Los mecanismos espejo explican asimismo nuestra ca-
pacidad de compartir las emociones y sensaciones de los demas, incluso
cuando “los demds” aparecen en el cine, lo que puede ser mds intenso,
como se verd a continuacion. Gallese y Guerra (2020, 34) subrayan que la
emocion que expresa la otra persona, ante todo, se constituye y se entien-
de, directamente, reutilizando los mismos circuitos neuronales en los que
se basa nuestra experiencia de primera mano de esa emocién. Cuando ob-
servamos la expresién facial de una emocién la simulamos internamente.
La percepcion de dolor, pena o asco que experimentan los demds activa
las mismas areas de la corteza cerebral que intervienen cuando nosotros
mismos experimentamos esas emociones (Rizzolatti y Sinigaglia 2008).
Se considera que el hallazgo empirico mas influyente relacionado con la
empatia en las tltimas décadas es el de las neuronas espejo (Debes 2017
y Iacoboni 2008). Las nuevas perspectivas han revitalizado la nocién de
empatia y la tradicidn filoséfica que la identifica como un elemento clave
de la inteligencia social humana (Gallese 2014, 7).

De hecho, independientemente de sus bases neurofisioldgicas, la
empatia es fundamental en el tratamiento e investigacién de la trauma-
tizacion, asi como en la escritura y comprensién de la historia (LaCapra
2006 y 2005), en la filosofia y las Humanidades (Maibom 2017, Pinotti
2011, Breithaupt 2009, Nussbaum 2001). Ante todo, no significa identi-
ficacién o fusion total del yo con la experiencia o situacién del otro, mas
bien, implica la conciencia de que la vivencia del otro no es la propia (La-
Capra 2005, 62 y Breithaupt 2017, 14): “Como quiera que la imaginemos,
la empatia [...] nos hace salir de nosotros mismos e ir hacia el otro sin
eliminar ni asimilar su diferencia o su alteridad” (LaCapra 2006, 110). Al
respecto apunta Rifkin (2009, 13) que el observador empatico no pierde
su sentido del yo, no se funde con la experiencia del otro, ni lee fria y



objetivamente la experiencia del otro como una forma de informacidn.
Cuando vemos a otra persona sufriendo, las neuronas espejo nos ayudan
a leer su expresion facial y nos hacen sentir el sufrimiento o el dolor de
la otra persona (Iacoboni 2008, 4). La empatia no se agota en una fugaz
co-experiencia frente a la pantalla de cine en la medida en que provo-
ca acciones éticas: “La empatia no es un passe-partout facil sino una
emocion crucial para una posible relacién ética con el otro y, en conse-
cuencia, para nuestra propia responsabilidad o capacidad de responder”
(LaCapra 2006, 111). Krznaric (2014, x) sostiene que la empatia es el arte
de ponerse imaginativamente en el lugar de otra persona, comprender
sus sentimientos y perspectivas, y utilizar esa comprension para guiar
nuestras acciones. Subrayo la respuesta y el comportamiento empaticos
porque constituyen trascendentales fuerzas que actian en los procesos
colectivos de reparacidn de traumatizaciones de otras y otros cuyos des-
manes el cine elabora. La compasién es una emocion inestable, escribe
Susan Sontag (2010, 87), necesita traducirse en acciones o se marchita.
Entre las operaciones mds primordiales de la mente, Damasio (2019,
207) acentia la capacidad de percibir el sufrimiento de otra persona: “No
hay ninguna duda de que la mente humana es especial: especial en su
inmensa capacidad para sentir placer y dolor y para ser consciente del
dolor y el placer de los demas”. La percepcion de otro individuo que su-
fre o necesita ayuda representa en términos neurobioldgicos uno de los
principales estimulos emocionalmente competentes (EEC) (emotionally
competent stimulus) capaces de desencadenar una emocién (Damasio
2019, 175). Damasio detalla que el cerebro estd preparado por la evolu-
cién para responder a determinados EEC con repertorios especificos de
accion (65). En otras palabras, nuestra maquinaria neurobioldgica viene
equipada con un complejo sistema que detecta el dolor ajeno y desen-
cadena acciones. Al examinar la relacion entre neurobiologia y compor-
tamientos éticos, Damasio remarca la vital importancia de la emocién y
el sentimiento en los comportamientos sociales necesarios para el buen
funcionamiento de la comunidad en cuanto tal. Se estremece al imaginar
un mundo sin los comportamientos éticos necesarios para la conviven-
cia y sobre todo la subsistencia: “podemos preguntarnos de qué manera
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habria evolucionado el mundo si la humanidad habria alboreado con
una poblacién privada de la capacidad de responder hacia los demds con
simpatia, afecto, vergiienza y otras emociones sociales de las que se sabe
que estan presentes en forma simple en algunas especies no humanas”
(Damasio 2019, 174). El neurocientifico hace hincapié en que las situa-
ciones que evocan las emociones y sentimientos demandan soluciones
que incluyen la cooperacién: “Es razonable creer que los seres humanos
equipados con este repertorio de emociones y cuyos rasgos de persona-
lidad incluyen estrategias cooperativas tendran mas probabilidades de
sobrevivir mas tiempo y de dejar mas descendientes. Este habria sido el
punto de partida para establecer una base genémica para cerebros capa-
ces de producir un comportamiento cooperativo” (Damasio 2019, 181).

En The Empathic Screen. Cinema and Neuroscience (La pantalla
empdtica: cine y neurociencias) Gallese y Guerra (2020, 1) corroboran
que el despliegue de una historia a través de imagenes en movimien-
to cuenta con el enorme potencial de cambiar nuestra percepcion de
mundo. Remarcan que el poder del cine es capaz de que empaticemos
no sdlo con las vivencias de otros humanos, sino incluso con el mundo
animal, tanto que después de una impactante pelicula como Au hasard
Balthazar (1966), de Bresson, la forma en que pensamos sobre animales,
los pensamientos y sentimientos que asociamos con ellos, cémo nos re-
lacionamos con un burro de carne y hueso, asi como nuestras relaciones
potenciales con el mundo animal, serdn muy diferentes en comparacion
con lo que sentiamos antes de apropiarnos de la obra de Bresson. Es un
regalo para las ciencias (neuro)cinematograficas que uno de los neuro-
cientificos involucrados en el revolucionario hallazgo de las neuronas es-
pejo sea también cinéfilo. Vittorio Gallese (2019, 122) examina con lupa
la experiencia e inmersién cinematograficas desde los avances neurofi-
siolégicos, lo que nos ahorra un montén de nervios y desvelo a quienes
no tenemos formacion en neurociencias, sin embargo, sospechamos que
en la extraordinaria interseccién entre mundo narrado y mundo empi-
rico interviene mayor voltaje que el a todas luces subestimado cuando
solemos decir que “vemos” una pelicula, separando muy claramente
sujeto observador y objeto observado. Sin embargo, los biocultural film



studies sefialan que en las tltimas décadas hemos asistido a una idea cre-
ciente de cierta continuidad entre pelicula y espectador, pues percibimos
la pelicula de modo semejante a como percibimos el mundo y tanto la
pelicula como el mundo se ponen en contacto con nosotros, primero, a
un nivel “encarnado” (embodied level) y luego, gradualmente, a un nivel
de comunicacién “menos salvaje” (Gallese y Guerra 2012, 187). Cuando
“encarnamos peliculas” (embodying movies, cfr. Gallese y Guerra 2012)
recreamos las acciones y emociones en nuestro cuerpo, literalmente. Ga-
llese (2019, 122) revela que la experiencia e inmersién cinematograficas
engloban una actividad multimodal que explota todas las potencialida-
des de nuestro sistema cerebro-cuerpo (brain-body system) que hacen
que el espectador esté literalmente en contacto con la pantalla. Agrega
que el montaje cinematografico estimula las competencias perceptivas y
sus mecanismos neuronales subyacentes que suelen utilizarse en nuestra
interaccion visual con el mundo que nos rodea. Mds adn, los avances
aportan pruebas de la existencia de una continuidad entre la percepcién
de cine y en el mundo, ya que la dindmica de la atencidn, la cognicion
espacial y la accidén son muy similares en la experiencia directa y en la
experiencia mediada (Gallese y Guerra 2012, 183 y Gallese 2019). Gallese
(2019) contextualiza los avances en el campo de las experiencias estéticas
y cinematograficas. Desde esta perspectiva, examina el comportamiento
de los mecanismos espejo en los encuentros con el otro en la vida “real’,
cuando estin mediados por lo que el otro ha creado o en relacién con las
obras de arte. Al enfatizar el didlogo entre neurociencias y Humanidades,
postula un paradigma biocultural que evidencia cémo las neurociencias
contribuyen de forma provechosa con temas que otrora se consideraban
exclusivos de las Humanidades (Gallese 2019, 122).

La piedra angular para articular las neurociencias con la inmersién
cinematografica es un modelo de percepcién llamado simulazione in-
carnata o embodied simulation (Gallese 2019, 2014, 2012, 2009, 2005,
2003), que despliega un acceso directo al mundo de los demas (Gallese
y Guerra 2012, 185). Bajo el modelo de la simulacién encarnada, Gallese
(2019, 115) retine un conjunto de mecanismos espejo como la expresién
de un mismo mecanismo funcional. En otras palabras, proporciona un
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marco tedrico que engloba varios fendmenos espejo. Propone que nues-
tras interacciones sociales adquieren sentido mediante la reutilizacién
de nuestros propios estados o procesos mentales al atribuirlos funcio-
nalmente a los demds (Gallese 2014, 3), una forma directa de entender
a los demds desde dentro, por asi decirlo (Gallese 2012, 59). Segun las
evidencias neurofisioldgicas, este modelo es la base empirica de nuestra
interrelacién con el mundo y el con cine. Gallese y Guerra (2020, 2) expli-
can que nuestra aproximacion tanto a la vida “real” como a las peliculas
esta basada en mecanismos perceptivos y neurofisiolégicos muy simila-
res. Aseguran que la teoria de la simulacién encarnada sienta las bases
empiricas de un nuevo modelo de percepcidn que se aplica con provecho
a la recepcién e inmersién cinematograficas. Sin lugar a dudas, el cine
estimula y entrena nuestros mecanismos espejo. Mas aun, el visionado
de una pelicula puede intensificar la “simulacién encarnada”. Cuando
abrimos la mente a la experiencia estética como lo hacemos cuando ve-
mos una pelicula, suspendemos temporalmente nuestro control sobre el
mundo liberando una energia a la que antes no podiamos acceder, y la
ponemos al servicio de una actividad que nos muestra nuevos aspectos
del mundo y de nosotros mismos (Gallese y Guerra 2020, 41). La expe-
riencia estética consistente en el visionado de cine se puede concebir,
segin Gallese y Guerra (2020, 42), como una “simulacién liberada’, como
el resultado de un fortalecimiento de los mecanismos espejo. Como si
hubiera una forma de “transferencia emocional” intensa entre actores y
espectadores; estos tltimos, al verse obligados a la inactividad fisica, son
mas receptivos a los sentimientos y las emociones (42):

Al ver una pelicula, nuestra simulacién encarnada se libera porque se
libra de la carga de modelar nuestra presencia real en la vida cotidiana.
Nos encontramos a una distancia prudencial de lo que se narra en la
pantalla y esto magnifica nuestra receptividad. Gracias a un estado de
inmersidn en el que nuestra atencidn se centra por completo en el mun-
do filmico narrado, podemos desplegar plenamente nuestros recursos
de simulacién, dejando que nuestra guardia defensiva frente a la reali-
dad cotidiana baje por un momento (Gallese y Guerra 2012, 196).



Parece que la arquitectura funcional de la “simulacién encarnada”
constituye una caracteristica fundamental del funcionamiento de nuestro
cerebro fuertemente implicada en nuestra capacidad de empatia (Gallese
y Guerra 2020, 5). Ademas, la “simulacién encarnada” es capaz de realizar
inscripciones en nuestras memorias del mismo modo que las contingen-
cias histéricas influencian nuestras relaciones con el mundo (Gallese y
Guerra 2020, 3). Al examinar multiples interrelaciones espectador-pan-
talla, los autores enfatizan que las emociones y los sentimientos que
experimentan los demds, independientemente de que sean reales o no, se
constituyen y se comprenden directamente a través de la reutilizaciéon de
una parte de los mismos circuitos neuronales en los que se basa nuestra
experiencia de primera mano de las mismas emociones y sentimientos.

Muchas evidencias expuestas por Gallese y Guerra (2020) se re-
fieren al cine de ficcion, lo que no es impedimento para explicar el po-
tencial empatico de imagenes y sonidos del cine no ficcional que encara
el sufrimiento humano. Smith (2020, viii) explica que las imédgenes en
movimiento tanto ficcionales como no ficcionales nos permiten tras-
cender los contextos inmediatos que disponemos a través de nuestros
encuentros con otros seres en situaciones préximas, ofreciéndonos la
oportunidad de interactuar con las experiencias —y sufrimientos— de
otros seres apartados de nosotros en el espacio y/o en el tiempo, lo que
ejercita y expande nuestros horizontes empaticos. Por su parte, Gallese
no sélo abarca el cine, sino también la percepcién de artefactos cultura-
les. Aplica la simulazione incarnata para comprender cémo percibimos
el mundo, pero también cémo lo imaginamos y construimos un mundo
de ficcion y lo experimentamos (Gallese 2019, 117). Al correlacionar la
“simulacion encarnada” con la imaginacién, Gallese (2019, 116) revela
que cuando imaginamos una escena visual, activamos las mismas areas
visuales corticales que se activan normalmente cuando percibimos la
misma escena visual. Asimismo, sentir una emocidn e imaginarla se ba-
san en la activacién de circuitos cerebrales idénticos (Gallese y Guerra
2020, 39). Gallese (2019, 117) supone que el mundo de los artefactos
culturales se “siente” de forma no muy diferenciada respecto a la forma
en que sentimos el mundo mas prosaico en la vida cotidiana, puesto que
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sentimos y empatizamos con imagenes y personajes ficcionales de forma
similar a como lo hacemos con nuestros interlocutores sociales reales,
aunque con algunas diferencias.

Hace poco fue posible generar una imagen de un inmenso agujero
negro, o de lo que devora en su reluciente y misterioso horizonte de
sucesos. Pero su existencia ya se venia calculando hace rato. Mucho
tiempo antes del hallazgo de los mecanismos espejo también hubo
lucidas anticipaciones. El psicélogo y filésofo aleméan Theodor Lipps
(1851-1914) escribe a inicios del siglo xx que es posible “coparticipar
internamente, dentro de uno mismo, del comportamiento interno de
otra persona” (Lipps 1903, 110).> Mds adn, Lipps sostiene que la vida
cotidiana lo confirma, puesto que “me alegro con aquel o aquella cuya
alegria veo en sus movimientos expresivos, la experimento directa-
mente en la contemplacién de los movimientos expresivos.” Lipps apli-
ca este mecanismo de “coparticipacién interna” (inneres Mitmachen)
también al dolor o la ira en sus trabajos sobre Einfiihlung que retine
ideas de la filosofia, historia del arte, estética y piscologia. El concepto
no lo acuiia Lipps —probablemente aparece la primera vez en la tesis
de Robert Vischer publicada en 1873—, pero lo desarrolla formidable-
mente. A diferencia de algunas lineas de investigacidn anteriores, Lipps
no emplea Einfiihlung tnicamente para examinar cémo las personas
perciben objetos inanimados, sino también en su comprensién de los
estados mentales de otras personas (Montag, Gallinat y Heinz 2008). Al
otro lado del Atlantico el psicélogo norteamericano Edward Titchener
traduce Einfiihlung con empathy en su Lectures on the Experimental
Psychology of the Thought-Processes (1909, 21). El despegue del corres-
pondiente campo de investigacién interdisciplinario a lo largo de los
siglos Xxx y xXI es notable (Maibom 2017, Krznaric 2014, Curtis y Koch
2008). Freud (1976, 104 y 102) describe Einfiihlung en Psicologia de las

Las palabras de Theodor Lipps (1903, 110): “Ich kann aber das innere Verhalten ei-

”

nes Anderen innerlich mitmachen [...]"
“Ich freue mich mit demjenigen, dessen Freude ich in seinen Ausdrucksbewegungen

sehe, ich erlebe sie unmittelbar in der Betrachtung der Ausdrucksbewegungen [...]
(Lipps 1903, 111).



masas y andlisis del yo (1921) como “mecanismo que nos posibilita, en
general, adoptar una actitud frente a la vida animica [Seelenleben] de
otro”; ademads sefiala que Einfiihlung “desempeiia la parte principal en
nuestra comprension del yo ajeno”. Por su parte, Edith Stein (1917, 3)
aborda la percepcion y experiencia de la vida animica ajena (das Phd-
nomen des fremden Seelenlebens) en su tesis doctoral Zum Problem der
Einfiihlung. Cuando escribe que el mundo en que vivimos esta poblado
no soélo por cuerpos fisicos, en él también hay sujetos vivenciales (er-
lebende Subjekte) y que nosotros también percibimos estas vivencias,®
sintetiza uno de los més trascendentales potenciales del cine que es-
tudio en este trabajo, justamente porque a través de una simulazione
incarnata amplificada no “evoca’, sino que re-crea la percepcion y el
dolor de los otros sin anular su subjetividad, al contrario. Alli se dife-
rencia, precisamente, el cine aqui estudiado de otras expresiones de
corte sensacionalista que, como se verd, anulan la subjetividad de las y
los erlebende Subjekte.

En la teoria del cine también abundan visionarias anticipaciones
mucho tiempo antes de los hallazgos neurocientificos. El motivo por el
cual sintetizo rapidamente algunas no responde a una curiosidad anec-
doética. Lo hago porque remarcan el sustancial potencial generador de
empatia que tienen las imagenes en movimiento que hacen perceptible
el sufrimiento humano ajeno, el que tiene que ser reconocido e integrado
en las conciencias. La psicodindmica emocional espectadora constituye
desde muy temprano objeto de multiples presunciones. Hugo Miinster-
berg (1916, 112) escribe en The Photoplay. A Psychological Study: “Mas
que en el drama, las personas en la obra fotocinematografica son para
nosotros, en primer lugar, sujetos de experiencias emocionales”® La
aguda delimitacion que hace de su objeto de estudio cuando puntualiza
que “se centra en los medios por los que la obra cinefotografica [photo-

Stein (1917, 3) se expresa asi: “Die Welt, in der ich lebe, ist nicht nur eine Welt phy-
sischer Korper, es gibt darin auch aufler mir erlebende Subjekte, und ich weif} von
diesem Erleben”.

“More than in the drama the persons in the photoplay are to us first of all subjects of
emotional experiences”
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play] influye la mente del espectador” para averiguar “las excitaciones
elementales de la mente que se producen en nuestra experiencia de las
imagenes en movimiento” (Miinsterberg 1916, 44)’, refuerza la razén
por la cual hace rato se postula que vivenciamos peliculas (Filme erle-
ben, cfr. Blothner 1999, 53) o que las “encarnamos” (Gallese y Guerra
2012) durante “inmersiones” (Gallese 2019). Miinsterberg (72) resalta la
creativa coparticipacion espectadora durante el visionado cinematogra-
fico en que lo mostrado en pantalla suscita reacciones mentales, ideas y
pensamientos, estimula la propia imaginacion, asi como también agita
nuestros sentimientos y emociones; esenciales cuando se desencapsulan
y se procesan las experiencias traumadticas sufridas por otros para incor-
porarlas gradualmente en las conciencias.

Siegfried Kracauer (2001 [1960], 205) también se aproxima cuando
reflexiona sobre “el impacto en los sentidos” y asevera que “las imagenes
filmicas afectan en primer lugar a los sentidos del espectador, compro-
metiéndolo fisiol6gicamente” Agrega que contemplar el movimiento
“parece tener un ‘efecto de resonancia’ que provoca en el espectador
respuestas cinéticas como reflejos musculares, impulsos motores, etc.
En cualquier caso, el movimiento objetivo actiia como estimulo fisiol6-
gico” Por su parte, Gilles Deleuze (1986, 26) no cree que la lingiiistica y
el psicoanalisis sean de gran ayuda para el cine. En cambio, confia mas
en la biologia del cerebro, lo que prefigura de algin modo un biocultural
approach al cine. Da en el blanco cuando sostiene que el cine no sélo
pone en movimiento la imagen, sino también la mente, pues le cerveau
cest l'écran: el cerebro es la pantalla.

Our esthetic interest turns to the means by which the photoplay influences the mind
of the spectator. [...] In this way we turn to the photoplay, at first with a purely psy-
chological interest, and ask for the elementary excitements of the mind which enter
into our experience of the moving pictures [...] (Miinsterberg 1916, 44).



La narracion del cine potencia la empatia

La mera capacidad neurobioldgica de sintonizaciéon no es suficiente
para que la empatia despliegue su poder. Puede tener una base bioldgica,
pero la empatia necesita una cultura que la modele y promueva, argu-
menta Breithaupt (2017, 10). Hay que mover a las personas a emplear su
predisposicién empadtica, a pensar y actuar con empatia en situaciones
concretas, alega (98). Mds aun en contextos postdictadura o postcon-
flicto en que fervientes partidarios de la banalizacién del horror instan
a “mirar al futuro” o cuando la violencia extrema e impune se incorpora
en la cotidianidad o cuando se criminalizan a las mujeres asesinadas en
Juarez o se legitima el crimen afirmando que “en algo andaban”. Las re-
flexiones desarrolladas por Fritz Breithaupt en el terreno de la filosofia
y las artes, en sintonia con los avances neurocientificos antes expuestos,
ayudan sobremanera para precisar ain mas a través de qué procedi-
mientos el cine provoca, ejercita y expande empatia.

En sus trabajos averigua en qué condiciones la predisposicion
empatica humana despliega su mas vigoroso potencial, porque en las
interacciones diarias los seres sociales que somos vivimos en un mundo
lleno de ruido empdtico (empathisches Gerdusch), por lo que casi invo-
luntariamente adoptamos continuamente la perspectiva de otras perso-
nas. Solo el filtro, la canalizacién y el bloqueo de los ruidos empéticos
del entorno (empathischer Rausch) posibilitard un acceso al interior de
los demas (Breithaupt 2009). La narracién constituye, segtin el autor,
un privilegiado mecanismo cultural que potencia la empatia porque
canaliza y encamina nuestra atencién emocional, enfocando claramente
personas y acontecimientos. Comprendemos en la medida en que na-
rramos. Entendemos a otras personas (y a nosotros mismos) al inscri-
birlas en pequeiios relatos mentales. Se genera empatia cuando operan
decisivos procesos temporales que organizan un antes y un después,
argumenta Breithaupt (2009). Si no hay nada que predecir o reconstruir
retrospectivamente, como en situaciones estancadas o paralizadas, falla
la empatia. Una narrativa se establece cuando existen acontecimientos
que afectan a un cuerpo con quien sufrimos y vivenciamos (erleben),

B~
(o]

BRUNO LOPEZ PETZOLDT



)]
o

RECORDAR PARA PERDURAR

reflexiona Breithaupt. Cuando alguien sufre sin que sospechemos lo que
ha sucedido, es probable que el “vinculo afectivo interpersonal” (Gallese
2003, 519) sea menos potente que cuando una narracién expone la ca-
dena de sucesos que han afectado a la persona. A diario nos alcanzan in-
numeras imagenes de sufrimiento en todos los canales, pero sélo cuando
un sensible marco narrativo ensancha las dimensiones temporales que
identifican las indignas circunstancias que perjudican a las personas, asi
como lo que sucede después, la fuerza empdtica en tanto co-experiencia
probablemente sea mucho mas poderosa. Los socidlogos Levyy Sznaider
(2007, 45) postulan que el sufrimiento ajeno debe ser explicable e inte-
grado en estructuras cognitivas. Asi, sostienen, las catastrofes del pasado
pueden ser relevantes para el presente y, de este modo, determinar un
futuro que se articule mds alla de las coordenadas nacional-estatales.
El marco narrativo opera en tanto estructura cognitiva y emotiva que
contextualiza las fuerzas traumatizantes y permite, ademads, percibir los
estragos individuales y colectivos a largo plazo. El dolor y la memoria in-
dividualmente vividos se convierten, a través de la narracién, en un dolor
y una memoria socialmente compartidos, apunta Sanchez (2009, 29).
Entre los factores mds importantes que inducen “situaciones de
empatia” (Empathie-induzierende Situationen), Breithaupt (2009) des-
taca la claridad respecto a las circunstancias en que se encuentran las
personas con quienes empatizamos, aunque incluyan ambivalencias,
asi como el acceso a la dimensién subjetiva del otro. Subraya la im-
portancia de la narracion de una historia antecedente (Vorgeschichte)
que, aunque breve, facilite la comprensién del mundo interior de las
personas y de sus reacciones a las adversidades. Percibimos mejor el
estado interior, las angustias, los miedos, la Stimmung de otra persona
cuando un marco narrativo o una secuencia revela algunos sucesos
precedentes. Breithaupt razona que el estado interior de la persona
observada promueve empatia cuando es posible concebirlo en tanto
parte integral de un escenario narrativo o contexto concreto. Refuerza
el potencial que tienen las traumatizaciones para la narracioén en la
medida en que engloban una (in)tensa continuidad entre pasados y



presentes. Breithaupt (2017, 12) remarca que, como la mayoria de las
facultades humanas, la empatia sirve, en primer lugar, a quien la siente.
La co-experiencia empdtica enriquece, ante todo, el propio mundo de
experiencias y conocimientos de la persona quien la percibe, antes de
que, quizds, también ayude a los demds (12).

Breithaupt perfila exactamente aquellas particularidades del relato
que vigorizan el “vinculo afectivo interpersonal” (Gallese 2003, 519)
entre audiencias espectadoras y sujetos vivenciales (Edith Stein) repre-
sentados en la pantalla. El cine constituye, desde esta perspectiva, una
poderosa fuerza mediadora que inaugura multiples situaciones de empa-
tia en que se articulan las experiencias traumaticas de otras y otros con su
reparacion social en la medida en que las peliculas transforman el dolor
y el vacio en compromiso que, a su vez, no sélo estimula la reparacion,
sino también la prevencién. De esta manera el cine colabora bastante con
el “transito de una experiencia de una situacion limite a la produccién
de un saber” (Aranguren 2010, 2). La traumatizacién desgarra los lazos
comunitarios mds bésicos, mientras que la empatia, entendida “como
una relacion afectiva, vinculo o lazo con el otro reconocido y respetado
en cuanto tal” (LaCapra 2005, 215), los restaura. A través de maltiples
procedimientos sinestésicos las peliculas ensanchan el relato empatico
hacia atrds y hacia adelante no tanto para “informar” qué pasé, sino para
rastrear el impacto de fuerzas sociales sobre individuos que podria y
deberia haberse evitado (Brunner 2004, 14).

Se ha dicho que las experiencias traumaticas no se integran de for-
ma natural en la conciencia de los pueblos, al contrario, provocan distan-
ciamiento si no intervienen agentes y mediaciones que afinen la escucha.
En tal sentido, la intensificada simulazione incarnata desplegada duran-
te inmersiones filmico-empaticas promueve el gradual reconocimiento
afectivo y cognitivo de avasalladoras vivencias sufridas por personas y
comunidades, cuyas historias de vida entran en contacto —de la forma
mas visceral posible— con las audiencias a través de narrativas capaces
de promover acciones reparadoras que se prolongan mads alld del cine a
través de tejidos, retablos y rizomas.
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Comunidades cinematograficas

Las atrocidades y sus marcas insoportables no pueden circular sélo
como murmullos en la intimidad de las comunidades afectadas. Tam-
poco es suficiente que sean registradas en castellano en los informes
de las Comisiones de Verdad. Para su reconocimiento y reparacién de-
ben alcanzar la esfera publica a través de acciones que generen empa-
tia de forma sostenida: “La posibilidad colectiva de resolver ese pasado
entretejido de experiencias personales y politicas implica reconocerlo
como un asunto que no es Unicamente privado y propio de las biogra-
fias e historias individuales sino que concierne también al dmbito social
y publico’, argumenta Lira (2010, 24). Martinez-Barahona et al. (2018,
3) senalan que la instauracién de una Comisién de la Verdad para El
Salvador no fue suficiente para que la verdad fuera interiorizada por
la comunidad local. Richard (2017, 176) observa que en los afios de la
transicion chilena la memoria de las atrocidades de la dictadura que-
dé basicamente consignada en los informes de tribunales o en las co-
misiones de derechos humanos: “Las subjetividades lastimadas de las
victimas de la tortura y la represiéon quedaron privadas de universos de
sentido, sin territorios expresivos para transmitir publicamente el dafno
que las seguia lacerando” (Richard 2017, 177). Al senalar que el informe
de la Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH) de Guatemala
fue leido muy poco por la sociedad, Rostica (2016, 323) menciona que,
salvo el resumen y las conclusiones, no tiene noticias de su traduccién
a lenguas autdctonas, lo que es un factor importantisimo mas alld de
Centroamérica. Asimismo, juzga que el cuerpo del informe es una re-
ferencia bibliografica para la comunidad académica y los abogados que
presentan casos de violaciones a los derechos humanos.

Entre los agentes que actiian en la socializaciéon empatica de ex-
periencias traumadticas se destaca el cine, que no hace referencia al ayer
Unicamente, sino que incita a revisar constantemente las pautas que
empleamos para articular pasados sufridos y presente-futuros deseados
en los planos individuales, sociales y politicos. En tanto generadoras de



memoria y conciencia, las peliculas intervienen en las diferentes modali-
dades oficiales e informales que evocan o esquivan los pasado-presentes
violentos. En otras palabras, el cine moldea nuestros modi memorandi
y desafia el modo en que reflexionamos acerca del pasado demasiado
activo atn. Desde esta perspectiva, se considera “la pelicula no como
un objeto estético sino como un producto social que interviene en la
memoria colectiva del acontecimiento del cual trata” (Vinyes 2018b, 27).
El cine de memoria o das Phdnomen Erinnerungsfilm (Erll y Wodianka
2008, 7) no se refiere a un género en particular —puede asumir varios—,
sino a un fenémeno que se produce mediante procesos socioculturales
que hacen de una obra un agente inspirador, catalizador o emprendedor
de memoria. Erll y Wodianka argumentan que el atributo cine de me-
moria no se refiere (s6lo) a una hechura (Machart) o estructura, sino
a un estatus negociado a través de procesos socioculturales que, en de-
terminados contextos medidticos, activan los potenciales mnemodnicos
que tiene la pelicula haciendo de ella un memory-making film (Erll 2010,
396), vale decir, un resorte multiplicador y diversificador de memorias.
Asi, lo que determina la naturaleza “de memoria” de ciertas peliculas
(y no de otras) no radica tanto en lo que éstas muestran en la pantalla,
sino que fundamentalmente reside en su potencial de estimulo para
recordar y debatir a raiz de su visionado (Erll y Wodianka 2008, 8). Asi
concebida, la categoria social y culturalmente atribuida “de memoria”
no radica a priori en rasgos inmanentes al texto filmico, sino que resulta
de complejas dindmicas medidtico-culturales (Erll y Wodianka 2008, 7 y
Erll 2010). En pocas palabras, la nocién “cine de memoria” designa una
fecunda potencialidad mediatico-cultural, no un conjunto de peliculas
que responden a un mismo esquema.

Los organizadores de la Muestra de Cine Internacional “Memo-
ria, Verdad, Justicia” celebrada anualmente en Guatemala detallan sus
propdsitos en estos términos: “El objetivo es exhibir documentales na-
cionales e internacionales, reflexionar sobre la historia, escarbar en la
memoria, contrarrestar el olvido, invitar a un ejercicio critico, recuperar
peliculas olvidadas sobre el pais y abrir espacios comunes de debate e
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intercambio para el mutuo entendimiento”® Obsérvese que la mayoria
de las acciones propuestas se producen fuera de la pantalla después de la
exhibicién a raiz de las peliculas guatemaltecas y extranjeras, que a su vez
provocan debates plurales y transculturales no estrictamente limitados
al contenido de lo mostrado. Algo similar se propone en México la orga-
nizaciéon Documental Ambulante que concibe el cine como herramienta
de transformacién cultural y social. Su visién radica en la construccién
de una sociedad mads critica, empdtica, abierta y comprometida. Busca
movilizar espacios de encuentro y accién colectiva para construir otros
mundos a través del cine con el fin de impulsar el intercambio cultural,
promover una actitud participativa, critica e informada en el espectador
y abrir nuevos canales de reflexion.’

Nos encontramos ante caudalosos “marcos de transmision” (A.
Assmann 2020) que inducen situaciones de empatia (Breithaupt 2009)
mediante la interaccion de obras cinematograficas con respuestas cri-
tico-reflexivas y afectivas que exploran el pasado a la luz del presen-
te-futuro permitiendo, ademads, “canalizar duelos individuales en una
elaboracién comunitaria” (Cuestas 2016, 167). De modo que lo otro-na-
rrativo planteado por el memory-making film (Erll 2010) estimula al otro
lado de la pantalla la creacién e intercambio de “narrativas compartidas
sobre el evento de violencia” (Jimeno 2011, 47) tanto en la sala de exhi-
bicién como fuera de ella en la esfera publica nacional e internacional.
A menudo se publican més estudios, testimonios e incluso novelas que
prolongan los asuntos abordados por las y los cineastas. Las peliculas
funcionan como “herramientas eficaces para activar el trabajo de duelo,
instalar en el espacio publico una mirada critica sobre el pasado y abrir
sentidos plurales evitando cerrar o clausurar las experiencias pasadas”
(Feld 2010, 6).

El material Viaje audiovisual por la memoria historica: ruta para
la activacion pedagégica de productos audiovisuales preparado por el
Centro Nacional de Memoria Histérica (cNMH 2018) en Colombia se

https://www.memoriaverdadjusticia.com.gt/nosotros. Acceso el 5 de mayo de 2022.
https://www.ambulante.org/nosotros/. Acceso el 5 de mayo de 2022.



propone “abrir espacios para generar reflexiones sobre la historia del
conflicto armado reciente en Colombia” y asimismo“promover un diélo-
go intergeneracional” (CNMH 2018, 9) a través de cine-foros que activan
multiples potenciales de las peliculas. Las actividades sugeridas abordan
las obras no para visitar otros tiempos exclusivamente, sino para revi-
sar los actuales: “Los registros artisticos enriquecen los razonamientos
sobre las dinamicas y la degradacién del conflicto armado y contribu-
yen a desplazar el conjunto de significados que este logré instalar en
la cultura” (cNMH 2018, 9). Las metodologias propuestas remarcan el
papel reflexivo del cine tanto para la construccién de memorias como
su conceptualizacidn: “Esto es fundamental para situar al campo de la
memoria no como conocimiento estancado en el pasado sino como un
rio que fluye en multiples direcciones, en un esfuerzo de oposicion a la
impunidad y a los engranajes que pueden desembocar en nuevas formas
de violencia” (cNMH 2018, 9).

Las dinamicas desencadenadas en El Salvador por 1932: cicatriz de
la memoria (2001), de Jeffrey L. Gould y Carlos Henriquez Consalvi, evi-
dencian la capacidad del cine de memoria para desbloquear lo reprimido
por mucho tiempo. La pelicula aborda la masacre perpetrada por tropas
del gobierno contra un levantamiento de campesinos y comunidades au-
téctonas asesinados en 1932 (Gould y Lauria-Santiago 2008). Al rodaje
antecede un sensible trabajo de investigacién en campo llevado a cabo
por los realizadores en estrecho didlogo con comunidades rurales (Her-
nandez 2009 y Gould 2008). Los cineastas dan voz a los sobrevivientes
y examinan las marcas de las atrocidades en la vida social y politica del
pais. El Museo de la Palabra y la Imagen (MuUPI) salvadorefio organiza
numerosos cine-foros en que el filme “se transforma en un elemento
constructor de imaginarios a partir de las lecturas que de él hacen los
espectadores” (Herndndez y Dofo 2008, 36). También realizan exhibi-
ciones y debates en comunidades en que “sélo se hablaba de los sucesos
de 1932 en la intimidad del seno familiar, la memoria estaba atrapada en
el trauma colectivo que originé la masacre” (Hernandez y Doiio 2008,
38). Los “marcos de transmisiéon” (A. Assmann 2020) instaurados por los
cine-foros del MuUPI dinamizan y socializan con empatia los recuerdos
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encapsulados. Herndndez y Dono (2008, 38) apuntan que luego de las
proyecciones “los ancianos comenzaron a aportar nuevos datos sobre los
sucesos de 1932, en una especie de catarsis colectiva al querer contar sus
memorias ocultas anteriormente por el miedo; de ejercicios individua-
les de memoria se transformaban en memorias colectivas” El siguiente
testimonio muy revelador evoca el entramado de memorias compuestas
por “narrativas compartidas sobre el evento de violencia” (Jimeno 2011,
47) que nacen a raiz de un memory-making film (Erll 2010):

Mientras se transmitia el documental se escuchaban voces que refor-
zaban alguin testimonio del documental, mencionando el caso de al-
gan familiar que habian perdido, o asentian con risas nerviosas cuan-
do veian en el documental un rostro conocido de algtin anciano de la
comunidad. Después del documental se abria la discusion y otras tan-
tas voces se unian al entramado del recuerdo. En este contexto surge
un proceso de identificacién, como un “destapar la olla’, donde varias
voces de ancianos sobrevivientes y descendientes quisieron sumarse al
entramado de rememoracién en los discursos ptblicos de los cine-fo-
ros, aportando sus recuerdos, o relacionando ese momento histérico
con las incidencias de su actual identidad étnica (Herndndez 2009).

No después, sino durante la proyeccién ya se producen dindmicas
claramente evocadoras de los “marcos sociales de la memoria” en que lo
“mads usual es que yo me acuerdo de aquello que los otros me inducen a
recordar, que su memoria viene en ayuda de la mia, que la mia se apoya
en la de ellos” (Halbwachs 2004, 8). Hernandez (2009) destaca que 1932:
cicatriz de la memoria revela nuevas formas de interpretar los sucesos y
opera en las comunidades aut6ctonas como dispositivo de memoria que
articula demandas en torno a sus derechos como pueblos originarios.
Senala que la forma participativa de las exhibiciones “cre6 una especie
de solidaridad y vinculacién con otros testimoniantes, permitiendo el
transito de una memoria doméstica a una memoria piblica que completa
ese rompecabezas de memorias dispersas, consolidando una memoria
colectiva, y dinamizando la transmisién intergeneracional en torno al



suceso” (Herndndez 2009). Algo parecido testimonia Lourdes Cortés,
quien presencia el estreno de Ama: la memoria del tiempo (2002), de
Daniel Flores y Ascencio, en el pueblo salvadorefio de Izalco, recordado
por las atrocidades de 1932. La pelicula se proyecta a un costado de la
parroquia cercana al cementerio donde descansan los muertos de la ma-
tanza: “Ese espejo/documental permitié a los pobladores desahogarse de
un trauma colectivo de siete décadas. Ya del otro lado del espejo, los es-
pectadores hablan, discuten, se contradicen’, apunta Cortés (2019, 112).

Imagen 2. Proyeccion de 7932: cicatriz de lamemoria(2001) en Tierra Blanca, El Salvador.
Cortesia del Museo de la Palabra y la Imagen (mupl).

Enlenguay cultura guarani existen dos formas para decir “nosotros”.
Ore se refiere a un nos-otros restringido, pues incluye al hablante pero
excluye a los oyentes, mientras que 7iande designa un “nosotros” mas
amplio que incluye a todas y todos, hablante e interlocutores. Cuando
Hernéndez (2009) observa un transito de una memoria doméstica a una
memoria publica durante y después de las exhibiciones, hace referencia
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a un vital proceso dialégico en que se socializan y ventilan silenciadas
experiencias traumaticas sufridas por algunos en presencia de otros
que no las vivenciaron. Las vivencias transitan, por asi decirlo, de ore a
fiande en la medida en que, en el mejor de los casos, se incorporan gra-
dualmente en la conciencia social de la comunidad y mas tarde en la de
la humanidad. Las experiencias (ore) se inscriben en una memoria social
y cultural més extensa (/iande) por accién del arte y el cine; la memoria
personal y colectiva entran en contacto, se entrecruzan, se superponen
(A. Assmann 2014, 216). Al examinar la gestion de las Comisiones de
Verdad en el Cono Sur, Funes (2001, 57) menciona que la conciencia de lo
ocurrido contribuyd con la creacién de un “nosotros social” que, aunque
sea provisoriamente, consiguié suturar algunos desgarros heredados de
las dictaduras. Las comunidades cinematograficas que emergen de la
exhibicién fomentan, pues, algo asi como un “nosotros social” en que las
invisibilizadas vejaciones sufridas por algunos trascienden lo personal o
regional para integrarse en el imaginario nacional y continental.

Las exhibiciones observadas engloban un momento performativo
de la memoria colectiva cuando los individuos y los grupos se retinen
para compartir narrativas e interpretaciones sobre el pasado (Winter
2010, 11). En estas ocasiones se refuerzan los lazos que vinculan a las y
los recordadores en cuyas mentes se depositan nuevas huellas de me-
moria que se superponen a recuerdos o versiones anteriores, creaindose
un palimpsesto sobre el pasado que cada uno lleva consigo (11). En estos
momentos performativos no sélo se reproducen, sino que se reforman
continuamente las memorias de los sucesos; mds ain cuando las pelicu-
las “destapan la olla” aportando renovadas perspectivas que dan golpes
de timon en el modo (hegemdnico) de (no) evocar las traumatizaciones.
Los actos performativos revitalizan asimismo la carga emocional que
ha dado a la memoria inicial su poder de adherencia y su resistencia al
olvido (Winter 2010, 12). Concebir la reminiscencia en tanto proceso di-
namico significa, por tanto, prestar atencién a sus transformaciones que
se producen a lo largo del tiempo (Erll 2017, 160). En lo concerniente al
cine ylos medios, no se trata tanto de analizar las obras como representa-
ciones estdticas del pasado en un dado presente, sino, mas bien, observar



los movimientos o desplazamientos que se producen en la mediatizacién
de los sucesos (160).

Las ritualidades cinematograficas examinadas fortalecen los lazos
politico-afectivos entre sobrevivientes, testigos y demds participantes
creando comunidades emocionales. Esta nocion desarrollada por la an-
tropdloga colombiana Myriam Jimeno designa “comunidades de sentido
y afecto, que enlazan personas y sectores distintos y aun distantes, en las
cuales el dolor ocasionado trasciende la indignacién y alimenta la orga-
nizacién y la movilizacién” (Jimeno, Varela y Castillo 2019, 34). Creada
por lazos de empatia con el dolor de las personas afectadas, en las comu-
nidades emocionales se unen el dolor subjetivo con la accidn ciudadana
y la particularidad cultural con la interculturalidad (Jimeno 2011, 48).
Jimeno (2007, 170) argumenta que la comunicacién de experiencias
de sufrimiento y violencia “permite crear una comunidad emocional
que alienta la recuperacion del sujeto y se convierte en un vehiculo de
recomposicion cultural y politica” Recalca que “no es sélo el tema de la
memoria individual traumadtica, sino mas bien los procesos sociales y los
mecanismos culturales por los cuales los sujetos individuales conectan
su experiencia subjetiva con otros y la convierten en intersubjetiva y, por
lo mismo, en apropiable de manera colectiva” (Jimeno 2007, 187).

Sin duda se puede incorporar el cine entre los procesos sociales
y mecanismos culturales que vinculan las experiencias traumaticas de
ore con inaplazables acciones de reparacién por parte de 7iande: “Lo
que argumento es que esa narrativa politica adquiere verdadero efecto
cuando construye comunidad emocional. Es decir, cuando el dolor de
la victima no queda particularizado en la victima, sino es extendido a
otras audiencias que permiten identificar y conmoverse profundamente
y que eso es un vinculo politico, no simplemente una compasién mo-
mentdnea" (Jimeno, en: De Marinis y Macleod 2019, 14). Este concepto
describe otra fundamental dindmica provocada por el cine de memoria
concentrado en la reparacion:

El concepto de comunidades emocionales se nos ofrece como el es-

pacio social y semantico donde el relato y la accién cobran sentido y
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se hacen posibles: en este caso, vincula a ciertas personas como vic-
timas de un hecho de violencia particular con una audiencia amplia.
Esas ataduras entre la comunidad que experimentd la violencia y los
espectadores de la conmemoracion, se fundan en la construccién de
sentimientos de repudio moral comunes. La indignacién compartida
potencializa el ejercicio politico pablico de los que fueron violenta-
dos, pues dota de legitimidad y capacidad transformadora sus criticas
sociales y sus reclamos de justicia y verdad (Jimeno, Varela y Castillo
2019, 37).

Estas reflexiones refuerzan que las y los protagonistas de las peli-
culas no lo sean tnicamente en la pantalla para audiencias y festivales
foraneos. Deberian desempeifiarse como pilares de comunidades emo-
cionales organizadas en funcién de la pelicula y mas alla de ella. Sobre
todo cuando imperan desmemoria e impunidad en entornos sociales
en que las traumatizaciones son negadas o trivializadas. Por lo general
son agentes-cineastas externos quienes visitan las comunidades afec-
tadas con el objetivo de realizar una pelicula producida en contextos
culturales distantes o extranjeros y relatada segiin esquemas y hasta
lenguas o cosmovisiones totalmente diferentes a las del espacio cultural
filmado. Incluso pueden variar bastante las modalidades idiosincraticas
de rememoracién, las concepciones de “pasado” o “violencia” o las for-
mas de duelo en comunidades autéctonas no hispanopensantes. Resulta
revelador indagar como aparece en el cine la dimensién subjetiva del
dolor y las experiencias traumaticas de los sujetos vivenciales filmados.
El relato filmico puede revelar una suerte de interseccién de percepcio-
nes de mundo y dolor en que se hace mas palpable la vision y lectura
que de las experiencias de los otros hacen los realizadores de la pelicula,
que muchas veces responde al horizonte de expectativas de pretendidas
audiencias internacionales o glamurosos festivales de cine. No todas las
peliculas que tratan traumatizaciones automaticamente colaboran con la
reparacion empdtica, pues el cine no estda —en modo alguno— exento de
incurrir en la mercantilizacién del “exotismo” afroindolatinoamericano
o de cualquier otro asunto relacionado con el sufrimiento.



Myriam Jimeno (2011, 40) alude a una tensién entre el compromiso
con la produccién de conocimiento y su inserciéon global, y el compromi-
so con los apremios del entorno social del antropélogo. Algo semejante
se puede plantear, pues, entre el compromiso con las pautas estanda-
rizadas de produccién y narracién cinematograficas y su insercién en
los mercados y festivales globales, y el compromiso con los apremios y
cosmovisiones de los sujetos vivenciales retratados en el filme. ;Cémo
repercute la obra en las comunidades que filma? ;Repercute? ;Enlaza el
dolor subjetivo con la accién ciudadana y politica? Para expresarlo de
otro modo, cabe la posibilidad de una pelicula pensada y narrada segiin
los parametros del género seleccionado o del festival anhelado, que quiza
sea rentable en algunos circulos ajenos a las comunidades cuyas desgra-
cias aparecen traducidas en la pantalla para que otros se conmuevan.
En las antipodas de lo conjeturado, Jimeno, Varela y Castillo (2019, 37)
explican que la pelicula Kitek Kiwe: nuestra memoria (2011) se realiza en
conjunto con sus protagonistas de la comunidad Kitek Kiwe (en lengua
nasa significa “tierra floreciente”) en Colombia: “El compromiso emocio-
nal con esta comunidad nos implic6, en algunos momentos, apartarnos
de nuestro propdsito simple de analizar el sentido politico de los relatos
de memoria sobre la masacre, y pasar a involucrarnos directamente en
la construccién y difusidn de esos relatos” El filme surge como producto
de ello. En este caso, no sélo la pelicula en tanto obra terminada participa
en la reparacién de experiencias traumadticas, sino también el proceso de
su creacién. La nocidn cine no se limita aqui al visionado de obras hechas
por otros, sino que abarca la realizaciéon en que se flexibilizan un poco
los limites que dividen un grupo que filma y otro filmado en la medida
en que los sujetos vivenciales participan ellos mismos en la toma de de-
cisiones semiotico-estético-ideoldgicas para relatar(se).

El cine de memoria se dirige a multiples audiencias alrededor del
globo, naturalmente. Pero sus efectos varian segun la relacién que hay
entre las y los espectadores, lo mostrado y la manera de mostrarlo.
Sobresale la intensidad del impacto sobre aquellas personas cuyas re-
miniscencias fracturadas reaparecen desafiantes en la pantalla. El cine
destabuiza y dinamiza las memorias en la esfera publica, pero también
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revuelve en lo mas intimo del individuo. Entre los testimonios mas con-
movedores sobre el impacto en una persona inmediatamente afectada
por los acontecimientos mostrados en la pantalla hay que recordar una
escena relatada por Jorge Semprin en La escritura o la vida. Son revela-
doras sus palabras desde donde se las mire, pues evidencian el alto vol-
taje psico-mnemocinematografico en el preciso instante en que algunas
imagenes se colectivizan —“se vuelven ajenas”— a través del cine. Sem-
prun (2015, 216) describe una experiencia en un cine de Locarno que
proyecta un noticiario de actualidad que reproduce algunas imagenes de
los campos de concentracidn nazis descubiertos unos meses antes: “La
diferencia entre lo visto y lo vivido era lo que resultaba perturbador [...]
Tenia las de mi memoria, que surgian a veces, brutalmente [...] Eran unas
imdagenes intimas, precisamente. Unos recuerdos que me eran tan con-
sustanciales, tan naturales —pese a su dosis de intolerable— como los de
la infancia” Inmediatamente especifica la naturaleza de la perturbacién
o la tension que se establece entre su memoria y lo mostrado en el cine:

estas imagenes de mi intimidad se me volvian ajenas, al objetivarse en la
pantalla. Se sustraian asf a los procesos de memorizacién y de censura
que me eran personales. Dejaban de ser mi bien y mi tormento: riquezas
mortiferas de mi vida. Ya tan sélo eran, o por fin eran, la realidad radical,
exteriorizada, del Mal: su reflejo glacial y no obstante ardiente.

Las imdgenes grises, desenfocadas a veces, filmadas con el tem-
bleque caracteristico de una cdmara que se sujeta con la mano, ad-
quirian una dimensién de realidad desmedida, conmovedora, que mis
propios recuerdos no alcanzaban.

Al ver aparecer en la pantalla del cine, bajo un sol de abril tan
préximo y tan lejano, la plaza de Buchenwald por donde erraban co-
hortes de deportados en el desasosiego de la libertad recuperada, me
vefa a mi mismo devuelto a la realidad, reinstalado en la veracidad
de una experiencia indiscutible. Todo habia sido verdad, por lo tanto,
todo seguia siéndolo: nada habia sido un suefio.

Al convenirme, gracias a los operadores de los servicios cinema-
tograficos de los ejércitos aliados, en espectador de mi propia vida, en



mirén de mi propia vivencia, me parecia que me libraba de las incer-
tidumbres desgarradoras de la memoria. Como si, paraddjicamente a
primera vista, la dimensién de irrealidad, el contenido de ficcién in-
herentes a toda imagen cinematografica, incluso la mds documental,
lastraran con un peso de realidad incontestable mis recuerdos mas
intimos. Por un lado, indudablemente, me veia desposeido de ellos;
por el otro, veia confirmada su realidad: no habia sofiado Buchenwald
(Semprun 2015, 216 s.).

El cine se inscribe en una antiquisima linea de artefactos, rituales y
simbolos que posibilitan la exteriorizacidon de experiencias y saberes mas
alla de las limitaciones mnemdonicas unipersonales a fin de su conserva-
cién y transmision a lo largo del tiempo. La exteriorizacién se refiere a
la desconexidn o extraccion (Entkoppelung) de contenidos de memoria
de portadores humanos (A. Assmann 2014, 210). Implica transcripcién
y almacenamiento de experiencias y saberes en soportes fuera del indi-
viduo a través de simbolos y artefactos culturales extracorpéreos que
perduran en el tiempo para ser reactivados con provecho mas tarde por
las generaciones subsiguientes ante nuevos desafios. Las técnicas de
exteriorizacion de memorias y su posterior reactivacion en el espacio
social desempeiian un papel transcendental en el desarrollo evolutivo de
la especie humana, pues han acelerado su progreso a partir de experien-
cias y fracasos anteriores (Giesecke y Welzer 2012). Los seres humanos
podemos transmitir nuestros avances a lo largo del tiempo y el espacio
por medio de practicas sociales y culturales de exteriorizacion, de modo
que las siguientes generaciones puedan perfeccionar el legado. Kandel
(2006, 10) subraya que las memorias compartidas han sido esenciales
para la evolucion y continuidad de las sociedades. Escribe que todos los
logros humanos, desde la antigiiedad hasta los tiempos modernos, son
producto de una memoria compartida acumulada durante siglos, ya sea
a través de registros escritos o de una tradiciéon oral cuidadosamente
protegida. En su exhaustivo trabajo sobre la evolucion del pensamiento
humano, Tomasello (2002) hace hincapié en la vital funcién que han
tenido las formas de transmisién cultural de conocimientos y experien-
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cias. Segin Tomasello, las practicas sociales y los artefactos mas com-
plejos de la especie humana, incluida la fabricacién de herramientas, la
comunicacion a través de signos o las instituciones sociales, se someten
al continuo perfeccionamiento de las anteriores versiones heredadas a
través de sistemas estables de transmisién. Conviene enfatizar que la me-
moria cultural no representa un almacén pasivo, pues engloba précticas
culturales de reactivaciéon que posibilitan la reapropiacién individual o
colectiva del pasado en tanto memoria activa (A. Assmann 2013, 26). El
papel cultural del cine tampoco se limita al almacenamiento, sino que
abarca trascendentales estimulos de participacion social que restauran
y fortalecen los vinculos entre grupos afectados y sus comunidades. El
cine de memoria articula todas y cada una de las dindmicas enunciadas
por Escobar en sus meditaciones sobre el mandun —la rememoracién
guarani—, las que ilustran también el potencial que tienen las peliculas
cuando evocan dolorosas experiencias para la construccién de renova-
dos horizontes ético-politicos, si para ello hay voluntad:

El mandua no se clausura en el pasado: deviene un espacio entreabier-
to para la construccion de historia. Este espacio no es concebido, asi,
como un depdsito estatico donde se acumula y se clausura el recuerdo
de lo ocurrido, sino como una escena activa donde lo ya sucedido es
convocado por un continuo trabajo de rememoracién que lo vincula
con la construccién del presente-futuro. De este modo, el pasado se
vuelve una reserva de experiencias colectivas reactivables a través del
recuerdo (Escobar 2020, 176).

Dimensiones retrospectivas, introspectivas
y prospectivas

Las primeras imagenes de Granito: como atrapar a un dictador (2011),
de Pamela Yates, muestran rollos de pelicula girando en una mesa de
montaje mientras escuchamos una reflexion de la cineasta acerca de pal-



pitantes historias narradas tiempo atras que vuelven para interpelar el
presente. Inmediatamente se reactiva en pantalla el contenido que guar-
dan aquellas bobinas. Son imdgenes captadas por Yates casi tres décadas
atras en 1982 cuando viaja muy joven a Guatemala para realizar su me-
morable pelicula When the Mountains Tremble (1983) sobre el conflicto
que desemboca en genocidio contra la poblacién y la cultura autéctona
de aquel pais. Estas imagenes se diferencian de las anteriores por su tex-
tura y granulado caracteristicos de filmes mas antiguos rescatados del
archivo. ;Cémo puede cada uno de nosotros tomar conciencia de su
propia responsabilidad en el patrén de la historia?, cuestiona la cineasta
al final de la emblematica introduccién autorreferencial al comienzo de
Granito. Este fragmento sintetiza de modo ejemplar el entrelazamiento
de dimensiones retrospectivas, introspectivas y prospectivas intrinsecas
del cine de memoria cuyas obras se remontan al pasado, pero simulta-
neamente reflexionan sobre el acto de rememorar e interpelan los pre-
sente-futuros.

En su dimensién retrospectiva las peliculas evocan o recrean
acontecimientos del pasado a través numerosisimos procedimientos
disponibles a nivel de imagen y sonido para actualizar o sugerir en
pantalla directa o indirectamente otros tiempos. En ocasiones las
dimensiones pasadas y presentes se entrelazan sugerentemente por
accion del montaje que entreteje antiguas imagenes con reflexiones
politicas contemporaneas vehiculadas a nivel de sonido. O al revés,
cuando a sucesos mds actuales acompafan sonidos de antiguos dis-
cursos o emisiones radiofénicas de antafio. Son multiples las posibi-
lidades de entrelazamiento temporal que brinda el montaje cinema-
togréfico. Suelen ser impactantes las imagenes o fuentes que el cine
rescata de los archivos, remarcando su poderoso papel de documento
y registro histérico de épocas cuyas imagenes o fuentes siempre admi-
ten resignificaciones conforme avanza o se estanca el tiempo. A me-
nudo se entrecruzan los procedimientos narrativos de la ficcién en las
peliculas no ficcionales y viceversa. De cualquier manera, el cine se ha
convertido en uno de los medios més poderosos e influyentes para la
visualizacién de pasados cuyas imagenes y sonidos moldean nuestros
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habitos de rememoracién. Hay que tener en cuenta que las imagenes
u otras fuentes de archivo adquieren en la trama del relato filmico re-
novados sentidos y connotaciones. Como lo anuncia el titulo /mdgenes
de una dictadura (1999) la pelicula de Patricio Henriquez recupera
filmaciones que abarcan un largo periodo de 1973 a 1997. Pero el filme
no “muestra” simplemente los tiempos de la dictadura en Chile (1973-
1990), sino que su montaje replantea sentidos y perspectivas cuando
yuxtapone rimbombantes discursos con violentas represiones contra
la poblacién. Asimismo, una reveladora secuencia inicial muestra un
pomposo agasajo militar en 1997 antes que el relato recapitule los afios
mdas sombrios. La banda militar al inicio de la pelicula no se esfuma
de la memoria espectadora cuando se acompanan, en el transcurso
del filme, las violencias cometidas durante la dictadura. La mayoria
de estas tomas han sido captadas por Radl Cuevas, “un osado cama-
rografo que durante todo ese tiempo se dedicé a filmar lo que estaba
ocurriendo en el interior de un pais en el que aparentemente no pasaba
nada” (Carro 2015, 191).

En su dimensién introspectiva los filmes desarman abierta o im-
plicitamente los procesos de rememoracion que reconstruyen los pa-
sado-presentes. El cine constituye desde sus origenes mas remotos un
instrumento privilegiado tanto para visualizar como para desmenuzar
los mecanismos de construcciéon de memorias, incluidos los trastornos
mds indomables de la traumatizacién que desde antaiio permean los
relatos de ficcion. Hiroshima mon amour (1959), de Resnais, o mads
tarde Memento (2000), de Nolan, por ejemplo, figuran entre numero-
sisimas peliculas que exploran complejos mecanismos e impactos de
las memorias. La memoria ha sido concebida por analogia con el cine,
y al revés, el cine ha sido entendido como anélogo o incluso como una
modalidad de memoria (Radstone 2010, 326). Son fenémenos tan en-
maraiiados entre si que resulta dificil diferenciarlos, tanto que algunas
investigaciones argumentan que las interrelaciones entre cine, filme y
memoria resultan mas porosas y profundamente interpenetradas que
lo habitualmente pensado. En lugar de enfoques tedricos que privi-



legian o el cine o la memoria como objeto, ha surgido una renovada
concepci6on liminar del cine-memoria que disuelve las fronteras entre
memoria y cine en funcién de su mutualidad e inseparabilidad. Esta
perspectiva estudia las imdagenes, secuencias y sus afectos asociados.
El cine-memoria explora, a caballo entre lo personal y cultural, la
resonancia o fusiéon de imagenes del cine con las del mundo interior
(Radstone 2010, 336).

El cine de memoria, por su parte, no se limita al qué pasd. Sobre
todo, averigua a través de qué discursos, medios, gestos, agasajos, silen-
cios e ideologias se construyen, se evitan, se celebran, se manipulan o se
niegan los pasado-presentes en sociedades que surgen de periodos de
violencia politica. Lazzara (2007, 30) argumenta que a mds de tres déca-
das del golpe en Chile “el tema ya no es si efectivamente se cometieron
atrocidades durante la dictadura, sino cémo dichas atrocidades estan
siendo interpretadas, comprendidas y traducidas en palabra e imagen”
Lo que aqui estd en juego son las practicas, los modos y los procesos de
reactivacion —el recordar— o encubrimiento de los sucesos en los pla-
nos individuales, sociopoliticos y culturales. Sila memoria es una imagen
contemporanea del pasado (Vinyes 2018b, 21) la dimensién introspecti-
va del cine observa qué factores, agentes y mecanismos intervienen en la
construccion de tal o cual imagen, o bien, en su distorsion y tachadura,
lo que hace del cine un instrumento meta-memorialistico autorreflexi-
vo muy revelador: “En sus complejidades, paradojas, dilemas éticos y
ambigiliedades, las imédgenes se revelan como poderosos instrumentos
no solo para conocer el pasado y estudiar representaciones que generan
nuevas memorias, sino también para hacer inteligibles los complicados
mecanismos de la memoria social” (Feld y Stites 2009, 32). A. Assmann,
Jeftic y Wappler (2014, 19) sostienen que en las artes —en el cine tam-
bién— las formas de representacidn y reflexion se entrecruzan, lo que
significa que las obras contribuyen significativamente con la teorizacién
del trauma y la memoria.
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Imagen 3. La isla. Archivos de una tragedia (2009). Cortesia de Uli Stelzner.

Las dimensiones introspectivas de El circulo. Las vidas de Henry
Engler (2008), de José Pedro Charlo y Aldo Garay, y La isla. Archivos de
una tragedia (2009), de Uli Stelzner, calan hondo en los mecanismos
sociales, emocionales, intersubjetivos, tecnoldgicos y medidticos que
intervienen en la reconstruccion colectiva (iande) de experiencias trau-
maticas (ore) mas alla del horizonte uruguayo y guatemalteco respec-
tivamente. Averiguan como se interpretan, comprenden y traducen en
palabra e imagen las atrocidades (Lazzara). La isla y El circulo —cuyos
titulos invitan a pensarlas en conjunto a pesar de sus diferencias— son
cine de memoria y al mismo tiempo cine del memoriar. W. Benjamin
(1992, 144) razona que articular histéricamente lo pasado no significa
conocerlo como verdaderamente ocurri6, mas bien, significa apoderar-
se de un recuerdo tal y como relampaguea en el instante de un peligro.
Welzer (2010, 8) sintetiza que, funcionalmente, la rememoraciéon no
tiene nada que ver con el pasado. Sirve de orientacién en un presente
para la accién futura. Jelin (2017, 15) medita que “la memoria no es el
pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido del pa-
sado, un pasado que se actualiza en su enlace con el presente y también
con un futuro deseado en el acto de rememorar, olvidar y silenciar” A su
vez, Erll (2017, 5) concibe la memoria colectiva de modo amplio como



concepto genérico para todos aquellos procesos de naturaleza biolégica,
psiquica, medidtica y social que intervienen en las mutuas influencias e
interacciones entre pasado, presente y futuro en un determinado contex-
to cultural. El circulo y La isla analizan, pues, como los sujetos articulan
histéricamente su pasado relampagueante, desencapsulan las experien-
cias traumdticas construyendo un sentido no menos luminoso a través
de procesos culturales y mediaticos que, al compas de manduapyra,
enlazan pasados y presentes en un contexto cultural para hacer el futuro
mads habitable. Las peliculas no “ilustran” aquellos planteamientos, los
desarrollan conceptual y poéticamente mientras consolidan la quin-
taesencia del Nunca Mds en Uruguay, Guatemala y América Latina.

El circulo trata no la historia, sino cdmo se procesan, relam-
paguean y se transmiten espantosas experiencias vividas por el Dr.
Henry Engler durante la dictadura uruguaya. El médico y reconocido
cientifico en la investigacion de Alzheimer fue dirigente tupamaro y
rehén de la dictadura durante trece anos. Después se marchoé a Suecia,
donde prosiguié su notable carrera. El cientifico evoca en El circulo la
prisidn, el aislamiento, la tortura, la locura, las alucinaciones, asi como
las estrategias improvisadas para resistir lo inhumano. La pelicula de
Charlo y Garay aborda diferentes transiciones conversacionales de las
memorias justo cuando atraviesan el puente de lo individual hacia lo
publico. Se relatan las experiencias sufridas, pero también se muestran
las reacciones de los interlocutores. A menudo vemos imagenes de la
ruta tomadas desde un vehiculo en movimiento, como lo estan también
las memorias en transito cuya construccion dialégico-conversacional
el filme acompana con sensibilidad. En el pueblo en que crecid invitan
a Engler a un programa de radio que refleja exactamente lo que la pe-
licula esta realizando respecto a las experiencias traumadticas. Nuestra
percepcidn cinematogréfica de las experiencias e historia de vida del
médico coincide con la percepcién radiofénica de las experiencias e
historia de vida del médico por parte de oyentes mas viejos y mds jove-
nes en el pueblo, captados por una cdmara que no se limita a mostrar
a Engler ante el micréfono, sino que incorpora la difusién social de su
relato a través de mecanismos mediatico-culturales connotados por las
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imagenes de los radioescuchas en el pueblo. Asi, el montaje del filme
inscribe las palabras del Dr. Henry Engler en el espacio social. El circulo
medita sobre el circular transgeneracional oral y multimediatico de las
memorias del calabozo.

LN

Imagen 4. E/ circulo. Las vidas de Henry Engler (2008), de José Pedro Charlo y Aldo Garay.
Cortesia de José Pedro Charlo.

La isla. Archivos de una tragedia entrelaza las dimensiones ar-
chivisticas, audiovisuales, institucionales, tecnoldgicas, musicales,
acusticas, forenses, subjetivas, digitales, juridicas, éticas y mediaticas
de Guatemala y del rememorar humano, incluyendo asimismo las
tensiones entre lo individual e histdrico: “Al representar la gama de los
medios —extractos de noticias en la television, la radio, computadoras,
maquinas de escribir— Stelzner crea con una estética mediatica unare-
flexion ética” (Spiller 2017, 123). La isla reflexiona sobre la mediatiza-
cién de las atrocidades a través de varios soportes técnicos y humanos
con sus caracteristicos sonidos tales como la voz trémula fracturada
por la traumatizacién o el zumbido del scanner, aquel iluminado um-
bral que traduce un pedazo de papel en otro lenguaje binario-digital,
mads o menos como el filme que también traduce y mediatiza un sinfin



de signos. Las personas que trabajan en un archivo manoseando con
guantes blancos antiguos y deteriorados documentos para descifrar
crimenes e identidades o la persona que abandona el scanner, se quita
los guantes, el guardapolvo y la mascarilla forense para entonar un
rap en lengua nativa sobre el traumatico pasado-presente, representan
acciones empatico-reparadoras que construyen sentidos de pasado a
través de varios lenguajes. El filme se instala en el Archivo Histérico
de la Policia Nacional (AHPN) para investigar y entrelazar alli mismo
diferentes agentes, fuentes y testimonios que trabajan las memorias y
reparan las experiencias del asi llamado “conflicto interno” que dura
treinta y seis anos (1960-1996):

Al mismo tiempo el cine opera como corte suceddnea de justicia: las
victimas son escuchadas, los supuestos responsables interpelados. A
su vez, la proyeccion en la pantalla grande de las performances de la
memoria (la bisqueda de informacién sobre los seres queridos muer-
tos o desaparecidos, el reclamo de justicia) incorpora una dimensién
social a los respectivos trabajos de duelo y memoria individuales de
los involucrados, porque transforma traumas personales en reclamos
publicos de justicia. En una palabra, la premisa de La isla. Archivos de
una tragedia es que si no hay cimara de justicia, hay cdmara cinema-
tografica (Grinberg 2015, 251).

La dimension prospectiva del cine de memoria abarca despliegues,
repercusiones e intervenciones de los filmes en la esfera publica, los
imaginarios, los trabajos de reparacidn, la justicia, los discursos de
(des)memoria, la investigacion, las expresiones artisticas y las agendas
politicas a corto, medio y largo plazo. En las palabras de Ricoeur (1995,
140) se trata de “la interseccién del mundo del texto y del mundo del
oyente o del lector’, en este caso, espectadores inmersos en sus contex-
tos sociopoliticos. A. Assmann y Shortt (2012, 4) conciben la memoria
en tanto poderoso agente de cambio con el poder de transformar nues-
tra relacidn con el pasado y la capacidad de revisar antiguos valores y
actitudes, asi como para la creacién de nuevos marcos de accién. Mu-
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chas peliculas y cineastas asumen estos compromisos para enlazar el
dolor subjetivo con la accidn ciudadana (Jimeno 2011, 48). Al examinar
las acciones organizadas por el Museo de la Palabra y la Imagen (MuUPI)
en El Salvador, Sierra (2016, 9) destaca los programas educacionales
que vinculan la memoria con la accién consciente y proporcionan
herramientas criticas para la consolidacién de la democracia. Exacta-
mente en esta linea, el cine de memoria dirige la mirada hacia atras y
adelante al mismo tiempo, como Jano o sankofa, en la medida en que
manduapyrd plantea herramientas bifrontes tanto para revisar los
pasado-presentes como para trazar horizontes de convivencia menos
violenta y mas empatica. A través del cine el pasado se convierte en
“principio de accién para el presente” (Todorov 2008, 34), incluida la
accion juridico-penal internacional, como lo demuestra Gramnito: cémo
atrapar a un dictador. La percepcién del sufrimiento puede desem-
bocar en acciones responsables y la asuncién de una postura ética en
el ahora-siempre en lugar de suscitar sentimientos de compasién pa-
ralizante o identificacién, acaso el silencioso espanto ante atrocidades
padecidas por terceros (Baer 2000, 24). Lo que perdura mas alld de la
exhibicidn no son peliculas sensu strictu, sino valores, empatia y esti-
mulos que ayudan a percibir la trastornadora magnitud traumaética en
su devenir. En el mejor de los casos, las peliculas colaboran con la crea-
cion de conciencia respecto a la deteccidn y prevencion de rebrotes de
autoritarismos y comportamientos violentos que pueden desembocar
en nuevas catdstrofes sociales. Acerca de la Historie escribe Nietzsche
(2009 [1874], 5) que la necesitamos para vivir y actuar, no para apar-
tarnos comodamente de la vida y de la accién o incluso para embelleci-
miento de la vida egoista y las acciones cobardes y deshonestas, lo que
me parece valido también para la memoria y su cine.

Los estimulos visuales y sonoros planteados por el cine de lo
traumatico reforman el panorama de rememoraciones sociales (Koh-
ne 2012, 8) en la medida en que las peliculas amplian y cuestionan
las formas habituales en que se interactda con el pasado-presente en
base a los horizontes y expectativas de futuro. Grinberg (2015, 248 s.)
destaca la dimension introspectiva y sobre todo la prospectiva cuando



argumenta que “Uli Stelzner interviene con su film La Isla. Archivos
de una tragedia |...] en el debate sobre los significados del pasado” y
que “se vale del medio cinematografico como herramienta con la cual
dirimir las responsabilidades éticas y politicas de los crimenes de lesa
humanidad y los actos de genocidio en Guatemala” La dimensién pros-
pectiva engloba asimismo las reverberaciones en la cultura que tiene el
memory-making film (Erll 2010) en su afterlive o Fortleben alo largo de
la historia de su recepcion. El afterlives-approach examina el impacto
continuado de una obra en la perspectiva diacrénica, cdmo consigue
“seguir viva’, permanecer activa y con sentido a través del tiempo (Erll
2011a, 4). A menudo reencontramos algunas peliculas en tanto resorte
creativo en las conceptualizaciones sobre memoria y traumatizacion,
como lo hacen en sus estudios Nelly Richard, Aleida Assmann o Do-
minick LaCapra. Por lo tanto, las peliculas funcionan también como
theory-making films.

El entrelazamiento de las dimensiones retrospectivas, introspecti-
vas y prospectivas genera fecundos “procesos de significacién cultural”
(Gradinari 2015, 8)"° que reforman las perspectivas tedrico-conceptua-
les de memoria y traumatizacién. Sobre todo, colabora “a que Nunca
Mas no sea s6lo un grito tnico sino un criterio fundado, un patrimonio
perdurable de la comunidad internacional” (Koenigs 2015, 23). A mi
juicio, es el cruce de estas dimensiones que estimula y fortalece el deber
de memoria, que “no se limita a guardar la huella material, escrituraria
u otra, de los hechos pasados, sino que cultiva el sentimiento de estar
obligados respecto a estos otros de los que afirmaremos mds tarde que
ya no estan pero que estuvieron. Pagar la deuda, diremos, pero también
someter la herencia a inventario” (Ricceur 2013, 120).

*® Traduzco libremente la nocién kulturelle Sinnstiftungsprozesse empleada por Gradi-

nari en un estudio del cine bélico en relacién con la memoria.
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Imagen 5. La cineasta Pamela Yates junto a su mesa de montaje Steenbeck. Fotografia
de Dana Lixenberg.

Imagen 6. Granito: como atrapar a un dictador(2011), de Pamela Yates. Copyright Skylight
Pictures. Pamela Yates declara con sus filmaciones ante el juez de la Audiencia Nacional
espafola Santiago Pedraz en 2009 en el caso de genocidio en Guatemala. Cortesia de
Pamela Yates y Skylight Pictures.



Poéticas del duelo

Las reflexiones de Victor Vich (2015) acerca del papel que cumplen
el arte y las representaciones simbdlicas en el contexto posterior a la
violencia que sacude el Pert en las ultimas décadas del siglo xx son va-
lidas también para perfilar las dindmicas del cine de memoria en otras
latitudes. Como ocurre en otros paises latinoamericanos, Vich (2015,
290) considera que en el Perti contemporaneo la “cultura estd realizan-
do el duelo que la politica no ha hecho, y que son las representaciones
simbdlicas referidas a la violencia politica las que estdn intentando ge-
nerar espacios para construir nuevos imaginarios [...] Ellas muestran
las interioridades de los procesos trauméticos y dan acceso a un tipo
de conocimiento al que otros discursos nunca pueden llegar”. El cine de
memoria generador de empatia y conciencia comparte rasgos y efectos
con las “poéticas del duelo” (Vich 2015) entendidas como dispositivos
de interpelacién politica y subjetivacion ciudadana que llaman la aten-
cién sobre los peligros de evadir o reprimir los pasados de violencia
extrema: “Las poéticas del duelo sacan a la luz temas profundamen-
te incdémodos y se proponen interpelar a los ciudadanos de multiples
maneras” (263). Las poéticas del duelo “funcionan como dispositivos
de subjetivacion politica, vale decir, son el intento de construir a los
ciudadanos como sujetos mas conscientes de las deudas que la historia
ha dejado en el presente” (292).

Ante una permanente negacion de lo sucedido y ante la incapaci-
dad de los sectores oficiales para lidiar con los traumas y la verdad, Vich
(2015, 14) destaca el valioso trabajo de artistas y cineastas peruanos para
representar los legados de la violencia y por reavivar este debate en la
esfera publica. Los objetos artisticos actian “como dispositivos de me-
moria y como generadores de nuevos sentidos criticos” (15). Vich (2015,
14) sostiene que los objetos artisticos operan como “dispositivos cultu-
rales que sirven para transformar los sentidos comunes existentes, pues
gracias a las representaciones que difunden y al impacto que causan (en
niveles conscientes o inconscientes), van abriendo significativos espacios
de conciencia ciudadana y de memoria politica” Argumenta asimismo
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que las representaciones simbdlicas —el cine incluido— ofrecen a la
sociedad dos grandes imperativos politicos: “El primero es ver o, mejor
dicho, interrumpir la mirada habitual para proponer la necesidad de mi-
rar (y de narrar) de otra manera” (16). En este sentido, concibe los objetos
culturales “como instancias que interrumpen la inercia cotidiana, pues
expresan formas de desacuerdo con los sentidos comunes oficiales” (17).
Arguye que “recordar siempre implica violentar una hegemonia, produ-
cir un conjunto de elementos disruptivos que interrumpan la fantasia
dominante” (235). En rigor, el cruce dinamico de las dimensiones re-
trospectivas, introspectivas y prospectivas hace del memory-making film
(Erll 2010) un dispositivo de subjetivacion politico-ciudadana generador
de sentidos criticos y “procesos de significacién cultural” (Gradinari
2015, 8) comprometidos con el reconocimiento empatico, el rescate de
lo otro-narrativo, la reparacion de los multiples legados de las traumati-
zaciones y el avance transdisciplinario de la investigacion.



Entornos

La represion de memorias de la represion

Sobre el conflicto armado interno en Pert circulan memorias violentas
y violentadas, apunta Escamilla (2017, 230). Algunos aparatos ideo-
logicos del Estado pretenden invisibilizarlas y hacerlas desaparecer.
Otros sectores argumentan que “ese era el costo de la guerra” (231).
Muchas traumatizaciones conviven con sus tachaduras instituciona-
lizadas: “Los silencios y borramientos publicos pueden ser producto
de una voluntad o de una politica de olvido y silencio. Actores involu-
crados elaboran estrategias con el objetivo de impedir la recuperacién
de los recuerdos en el futuro” (Jelin 2017, 20). El cine pone sobre el
tapete abiertos o camuflados artilugios con que algunos reprimen las
memorias de otros. Ademas de explorar las variedades idiosincréticas
de rememoracidn, las peliculas dan muchas pistas acerca del entorno
ciego y ensordecido que se refracta agazapado en la pantalla. La sola
existencia de ciertas peliculas se puede interpretar como un sintoma
de alguna elaboracién pendiente, urgente o inconclusa, teniendo en
cuenta que las poéticas del duelo asumen en el plano simbdlico-cul-
tural lo que en el politico se estanca. Por otra parte, la ausencia de
cine sobre un determinado asunto traumético también es un detalle
revelador.

Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzman, medita sobre la
poderosa intervencion del cine en contextos de memorias violentas
y violentadas. En las ruinas de Chacabuco, un inmenso campo de
concentraciéon durante la dictadura chilena, el cineasta dialoga en una
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celda abandonada con un hombre que fue prisionero en aquel lugar.
Un plano detalle muestra una deteriorada pared. Grietas y fisuras han
borrado con el tiempo los nombres alli escritos, pero algunos rastros
aun estdn a la vista. El paso del tiempo, el abandono, o mejor, la permi-
sibilidad del abandono y olvido que aprueban e incentivan que Chaca-
buco —testigo y memoria de crimenes contra la humanidad— esté en
ruinas fue tachando los nombres de las personas encarceladas para que,
nuevamente, no queden rastros. El plano muestra voraces tachaduras
que ocultan y hacen ilegibles las evidencias del terror, pero simultdnea-
mente, en el mismo encuadre, la pelicula restituye los nombres a través
delavoz en off del sobreviviente quien, desde fuera de campo, completa
con intachable memoria letra por letra todos los nombres y apellidos de
los antiguos prisioneros. Asi, muchas marcas no estan a la vista porque
fueron borroneadas o atin se encuentran encapsuladas. Desde fuera de
campo se escucha sin titubear “Victor Astudillo” cuando a duras penas
se ven rastros de una trémula “V”. Luego pronuncia su propio nombre
“Luis Henriquez” cuando, con esfuerzo, adivinamos una palida “i” o
quizéa una curva de la “s”. Después enuncia “Enrique Pastorelli” cuando
se percibe en la imagen el filo de una “E” mutilada.

Las tachaduras que hacen desaparecer por segunda vez a las
personas pueden ser leidas metaféricamente como politicas de olvido
y silenciamiento que intentan encubrir los rastros del horror “para
que ni el recuerdo ni su supresion se hagan notar” (Richard 2017, 24).
Tanto los recuerdos como el grosero intento de suprimirlos aparecen
entrelazados en relatos filmicos que investigan ambas dimensiones. El
cine de memoria devuelve legibilidad a las huellas que el horror y sus
acolitos intentan disfrazar a como dé lugar. Las peliculas revelan cémo
se silencia y cdmo se naturalizan e institucionalizan los silenciamien-
tos, lo que las convierte en una enciclopedia de practicas politicas y
sociales de amnesia forzada.



Imagen 7. Una metafora del trabajo efectuado por el cine de memoria en Nostalgia de la
luz(2010), de Patricio Guzman. Copyright Atacama Productions.

En muchas regiones de América Latina, desde Ciudad Judrez a Pun-
ta Arenas, las memorias encarnan luchas y resistencias intrinsecamente
relacionadas con vidas, identidades y justicia arrebatadas con impuni-
dad. La reminiscencia no aloja un arrullador gesto nostalgico, sino un
campanazo vehemente para reformar las convivencias y los horizontes
sociales, politicos, juridicos y culturales en el presente-futuro de la co-
munidad en su conjunto, y no de las “victimas” inicamente. No puedo
examinar las particularidades del relato filmico sin antes tomar el pulso
a controvertidos entornos retraumatizantes en que emergen e impactan
desafiadoras peliculas marcadas por las fuerzas que las rodean, moti-
van, inspiran, premian, reprimen o ignoran. Los desmemoriados climas
prefiguran y moldean de algiin modo la narrativa en la medida en que
las peliculas reaccionan contra apatias, silenciamientos y “politicas de
olvido” (Bergero y Reati 1997 y Groppo y Flier 2001). En tal sentido, Vich
(2015, 234) sintetiza un rasgo clave del cine de memoria cuando estudia
la obra plastica de la artista peruana Claudia Martinez encarada desde
las poéticas del duelo: “Estas imagenes no apuntan tanto a representar lo
sucedido, sino a neutralizar todo intento de desentenderse del pasado”
Por su parte, Rosa-Linda Fregoso (2012, 239) revela que fueron los silen-
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cios, las evasiones, las mentiras, las distorsiones, las desinformaciones,
la falta de una base probatoria para una historia contundente lo que dio
a Lourdes Portillo el impetu para realizar el filme Sefiorita extraviada
(2001) sobre los feminicidios en Ciudad Judrez. Semejante impetu im-
pulsa a muchas y muchos cineastas, quienes rastrean los silencios, las
evasiones, las mentiras, las grietas y las distorsiones que obnubilan el
pasado y comprometen el futuro-presente. Mas que arrojar una mirada
al pasado, el cine de memoria realiza una “critica de la memoria” tal como
la entiende Nelly Richard:

la “critica de la memoria” no s6lo debe encargarse de revisar y discu-
tir las huellas del pasado archivado por la historia para reanimar con-
tra-interpretaciones de lo sucedido y lo relatado que se mantengan re-
fractarias a la canonizacion de los hechos y sus versiones legitimadas.
Le incumbe también a la “critica de la memoria” descifrar los silencia-
mientos, las reservas, las omisiones y las negaciones, los lapsus que
desfiguran o socavan la representacion histérica con su pasado turbu-
lentamente ubicado en el fuera-de-archivo de las narrativas institucio-

nales y, también, de las disciplinas académicas (Richard 2010, 18).

Se ha enfatizado que el restablecimiento de la brecha entre la per-
sona traumatizada y la comunidad depende, en primer lugar, del reco-
nocimiento publico de los sucesos traumaticos y, en segundo lugar, de
acciones comunitarias (Herman 1992, 70). Las formas en que los “nue-
vos” entornos sociales que emergen de periodos de violencia politica
se relacionan con su pasado-presente constituyen cuestiones centrales
para las personas afectadas por el horror. Los riesgos de sucesivas re-
traumatizaciones a raiz de contextos sociopoliticos indiferentes e inefi-
caces aparatos de justicia son considerables (Kithner 2008, 72 y 2007,
82), pues lo mds traumatico no es el trauma mismo, sino la desmentida
del hecho traumatico (Vinar 2005, 130, Kithner 2008, 81, Brunner 2004,
18 y Cohen 2001). Incluso el estudio de la traumatizacién ha luchado
constantemente contra una tendencia a desacreditar a las personas
afectadas o a hacerlas invisibles (Herman 1992, 8). El reconocimiento



publico del trauma en cuanto tal ha sido fundamental para su estable-
cimiento institucional y politico (A. Assmann, Jeftic y Wappler 2014,
Brunner 2004, Herman 1992). Sin lugar a dudas, la recuperacidn de las
personas afectadas por la violencia requiere el apoyo de un proceso que
reconozca y nombre sus vacios y agujeros (Jelin 2017, 139 y Herman
1992, 9). Las “comunidades emocionales” (Jimeno 2007) fortalecidas
por el cine colaboran sobremanera para neutralizar los proyectos politi-
cos de clausura y bloqueo del pasado-futuro. Mdas atin, muchas peliculas
efectiian la tarea que Martin-Bar6 (1982, 108) adscribe al psicélogo
social, a quien “le compete ayudar a desmantelar el discurso ideoldgico
que oculta y justifica la violencia, desenmascarar los intereses de clase
que establecen la desigualdad social y las actitudes discriminatorias,
poner al descubierto los mecanismos y racionalizaciones a través de los
cuales la opresion y la represion se legitiman y perpettian” La dimension
retrospectiva del cine revisa qué ocurri6, mientras que la introspectiva
examina diferentes discursos que circulan sobre las catdstrofes: “El te-
rror genocida y la tortura siempre buscan y toman su punto de apoyo y
justificacién discursiva en la pureza de una sociedad amenazada” (Vinar
1994, 74). Esta dinamica multidireccional del cine revisa la magnitud de
las traumatizaciones en su devenir, pero también examina las practicas
de (des)memoria que conmemoran u obliteran, acaso reivindican las
inhumanas condiciones que permitieron el horror. En las palabras de
Theodor W. Adorno (2009, 83) “la barbarie persiste mientras perduren
en lo esencial las condiciones que hicieron madurar esa recaida. Preci-
samente, ahi est4 lo horrible”,

“Porque nosotros somos un problema para la sociedad’, concluye
en Nostalgia de la luz 1a defensora de derechos humanos Violeta Berrios
Aguila, una de las incansables mujeres de Calama que buscan en el de-
sierto fragmentos éseos de familiares asesinados y desaparecidos por
la dictadura chilena. El presente de indicativo “somos” empleado por
Berrios Aguila en Chile —a veinte afios de la transicién— evidencia el
entorno en que surgen e impactan necesarias peliculas que neutralizan
las ideologias que aiin marginan los testimonios y las evidencias al fue-
ra-de-archivo. Su aguda reflexién proferida en el desierto retumba mas
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alld de Chile en paises en que la reminiscencia significa un riesgo para
la vida de las rastreadoras y buscadoras, quienes también son percibidas
como un problema —tanto los sujetos como la demanda de memo-
ria-justicia— para la sociedad, las autoridades y las fiscalias, como lo
demuestran en el México de hoy Te nombré en el silencio (2022), de José
Maria Espinosa, Las tres muertes de Marisela Escobedo (2020), de Carlos
Pérez Osorio, o Persistencia (2019), de Anne Huffschmid y Jan-Holger
Hennies. El razonamiento de Berrios Aguila revela otro sintoma recu-
rrente en América Latina consistente en la alarmante desconexidn entre
“nosotras/os’, por una parte, y “sociedad” por otra. Un mismo pais se
descompone en nosotros y ellos, ore y 7iande se contraponen, se con-
tradicen, se desencuentran. El frondoso “nos-otros” —ore— de Berrios
excluye a un sector, pero abriga a las mujeres de Calama, a sus familiares
detenidos-desaparecidos, a las personas detenidas-desaparecidas, a las
personas que reclaman reconocimiento, verdad y memoria-justicia, y,
por supuesto, se proyecta a otras latitudes en que la desaparicion forzada
y la bisqueda —por parte de familiares— son practicamente simulta-
neas. En México “ya no hay un abismo de décadas que separa el acto
desaparecedor (el entierro clandestino de un cuerpo) del esfuerzo por
reaparecer a estos cuerpos. En vez de ello, enfrentamos una aterradora
simultaneidad: mientras que en un lugar se desentierra a los cuerpos
desaparecidos, en otro lado siguen desapareciendo y enterrando a las
personas masacradas” (Huffschmid 2019a, 37).

El espacio en que Violeta Berrios Aguila pronuncia su pensamiento
no es un inexpresivo telén de fondo casual. Sus palabras llevan la seman-
tica del desierto. La fotografia del paisaje connota la desconexidn que
tienen los desiertos vagamente (in)constituidos en los imaginarios poli-
tico-citadinos en tanto otredad drida o dlgida segtn las latitudes, inhos-
pitas y silenciosas regiones hostiles, retiradas geografica y culturalmente,
tal como algunos sectores auin perciben los testimonios de los otros cuyas
lejanas y ajenas memorias aridas o dlgidas no se pueden poblar. Lo re-
clamado en un desierto no tiene eco ni testigos. La cimara empdtica de
Guzman —del cine de memoria— representa la bisagra entre la voz sin
eco y su reverberaciéon mas alla de la esfera del dolor y del desierto.



Al meditar sobre el Nunca Mds, Koenigs (2015, 22) hace hincapié
en que la desacreditacion del antiguo sistema es la condicién baésica
para la legitimidad del nuevo. Sin embargo, muchas peliculas retratan
entornos en que este principio aparece invertido. La mesa de trabajo
“Londres 38” (2009, 5) constituida en Chile para transformar un centro
de detenciodn, tortura y exterminio durante la dictadura en un espacio
de memorias (Ochoa y Maillard 2011) advierte en su proyecto que en
“una sociedad que no cuenta con una memoria colectiva de condena
irrestricta a las violaciones a los derechos humanos, se deben hacer es-
fuerzos tanto desde el Estado como desde la sociedad civil que tengan
un impacto en la poblacién en su conjunto”. Al cine de memoria rodean
abiertas reivindicaciones de practicas y regimenes cuyas prolongaciones
traumaticas han sido —empezaron a ser— elaboradas por Comisiones
de Verdad y Justicia como, por ejemplo, en Paraguay (Lépez Petzoldt
2020). La politéloga paraguaya Line Bareiro (2014, 20) advierte que en
el nuevo milenio impresiona que “toda la evidencia del Terror no ha
sido suficiente para evitar la nostalgia de parte de la poblacién, que se
ilusiona con nuevos autoritarismos”. Los primerisimos primeros planos o
extreme-close-ups de una impactante secuencia de Ejercicios de memoria
(2016), de la cineasta paraguaya Paz Encina, inspeccionan con lupa las
fichas de presos politicos y detenidos-desaparecidos recuperadas de los
archivos policiales de la dictadura (Lopez Petzoldt 2017). Estos papeles
hallados en el “Archivo del Terror” (Centro de Documentacién y Archivo
para la Defensa de los Derechos Humanos) en Asuncion testimonian las
practicas represivas del régimen y la Operacién Céndor. El llamativo
procedimiento fotografico que encara la represion refracta y contradice
la indiferencia con que un sector social y politico se desentiende del pa-
sado-presente desterrandolo al fuera-de-archivo o, al contrario, todavia
le rinde pleitesia. En lo referente al conflicto interno en Perq, Vich (2015,
11) observa que un sector del pais todavia sigue resistiéndose a asumir
lo sucedido: “Como comunidad nacional, en el Pert todavia no logramos
generar un minimo consenso acerca de cdmo recordar el pasado que
vivimos”. Reflexiona que “esa resistencia a enfrentarse con la dimensién
mas salvaje de la verdad puede encontrar una explicacion en el caracter
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verdaderamente traumatico de lo sucedido” (12). En su percepcidn, el
filme La teta asustada realiza una “reflexién sobre una sociedad que no
sabe qué hacer con su pasado y a la que todavia le resulta muy dificil
procesarlo y encontrarle un lugar. Toda la pelicula, en efecto, es una
fascinante metafora de un pais imposibilitado de maniobrar con lo més
dificil de su herencia” (147).

Esta “peste del olvido” someramente revisada en algunos contextos
latinoamericanos revela que el cine de memoria desobedece las practi-
cas de desmemoria que lo cercan. Al realizar una critica de la memoria
(Richard), las peliculas detectan la prolongacion de los tentdculos de la
violencia politica que sigue su curso en el intento de ocultarse y silen-
ciarse a si misma. O a reivindicarse. Mackenbach (2019, 42) remarca “la
necesidad de romper con los intentos de olvido forzado o desmemoria
organizada como requisito fundamental para generar posibilidades de
superacion del pasado traumatico y de convivencia futura de y en las
sociedades afectadas en condiciones mads justas, democraticas e inclu-
yentes” En tal sentido, el cine interpela fuerzas que entorpecen solapada
o abiertamente la reparacion, clausuran el pasado, legitiman o relativizan
sin escrupulos la violencia extrema, vigorizan la oronda impunidad e in-
citan a “no tener los ojos en la nuca” con melifluos arpegios fraseolégicos
o mediante amnistias y rimbombantes maniobras juridicas, como una
Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado cuya “farragosa
denominacion [...] escamotea bajo un recurso semantico su voluntad
de amnistiar” (Buriano 2011, 174). Fue maquinada y refrendada en el
Uruguay postdictatorial para entorpecer la punicién juridico-penal de
las violaciones de derechos humanos ejecutadas durante la dictadura.
Numerosas denuncias y juicios en curso fueron suspendidos y “la ver-
dad se postergé por afios a través de la clausura de las investigaciones y,
sobre todo, por la decision de las autoridades gubernamentales de negar
el acceso a los archivos y a la documentacion oficial sobre el periodo o
no reconocer su existencia” (Rico y Larrobla 2016, 74). Morana (1997,
36) sostiene que en el Uruguay postdictatorial la implantacién de una
democracia pactada “institucionalizé un silencio oficial sobre los san-
grientos procedimientos de la represién, intentando suprimir de la me-



moria colectiva las culpas de los responsables y el afan de justicia de las
victimas”. Luego arroja un vital cuestionamiento que trasciende el Rio de
la Plata y reclama la entrada en escena de las poéticas del duelo: “;Cémo
se elabora, sin memoria, el duelo que permite la superacion del trauma y
la recuperacidon del cuerpo social?” (37). La cineasta e historiadora uru-
guaya Virginia Martinez (en: Buriano, Dutrénity Vazquez 2015, 218), por
su parte, reclama en Uruguay “la falta de legitimidad social para hablar
sobre el pasado” en la década de 1990. Al comentar la aprobacion de la
ley antes citada, afirma: “Como corolario a la impunidad vino la clausura
del pasado [...] Porlo tanto, yo creo que el primer desafio que tuvimos los
que si queriamos hablar del pasado fue tener un publico para esos relatos.
Curiosamente, aunque la produccién cinematografica sobre estos temas
era muy escasa, se generaliz6 la percepcidn de que ya se habia hablado
demasiado del pasado” Sorprende la penosa actualidad y proyeccion
global de lo presagiado por el escasamente difundido informe Uruguay
Nunca Mds (SERPAJ 1989, 12), lo que también significa un desafio para
el cine de memoria no sélo en el Cono Sur:

existe la interesada accién de quienes buscan un olvido que contribu-
ya a justificar los crimenes cometidos. Se trata de un operativo que
comienza por minimizarlos y relativizarlos y concluiria por negarlos
absolutamente. Si prosperara ese proyecto silencioso pero activo, lle-
garia un dia en que todas las atrocidades de aquel tiempo serian tema
de controversia y habria que probar que realmente ocurrieron.

Entre algunas difundidas “técnicas del olvido que llaman a desenten-
derse del pasado” Richard (2017, 24) menciona “las politicas de obliteracion
institucional de la culpa que separan a la verdad de la justicia desvinculando
a ambas —por decreto— del reclamo ético de que los culpables identifica-
dos no salgan ganando una segunda vez de su mismo operativo perverso de
ocultamiento de las identidades y de evasion de las responsabilidades” Lira
(2010, 16) complementa que la no sancion de los crimenes es una forma de
negacion de que se trata de crimenes. En Paraguay se aplicaron y se aplican
otras técnicas porque no hubo necesidad de implementar leyes de amnistia,
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punto final u obediencia debida, dado que, derrocada la dictadura por un
golpe de Estado, el mismo partido siguié gobernando sin el menor interés
en investigar ni mucho menos punir el terror. Este fue silenciado por un “je-
nizaro ambiente de novedosos discursos democratizadores pronunciados
por las mismas autoridades que semanas antes habian servido obsecuentes
a la tirania” (Lépez 2003, 40). Burke (1997, 56) sugiere que para entender el
funcionamiento de la memoria social vale la pena investigar la organizacién
social del olvido, las reglas de exclusion, supresion o represion, y la cuestion
de quiénes quieren que quiénes olviden qué, y por qué. En suma, la amne-
sia social que segtin Burke estd relacionada con la “amnistia” o el borrado
oficial de algunos recuerdos en aras de una presunta cohesion social. “Re-
conciliacién” es otro sospechoso eufemismo en ocasiones decretado para
desautorizar la memoria-justicia-duelo o para neutralizar la relacién entre
verdad vy justicia (Funes 2001, 49). Groppo (2001, 37) argumenta que en
Argentina, Chile y Uruguay los intentos de imponer el olvido y el silencio
a través de leyes de amnistia tuvieron, paraddjicamente, el efecto contrario
al que buscaban y contribuyeron, porque fueron consideradas inacepta-
bles por una gran parte de la sociedad, a mantener abiertas las heridas del
pasado. El cine de memoria integra en sus meditaciones un razonamiento
medular planteado por Balsells (2001, 3) en Olvido o memoria: el dilema
de la sociedad guatemalteca que retumba mas alla de Centroamérica:
sacaso puede la sociedad guatemalteca reconciliarse, olvidando su reciente
pasado? ;Se debe obviar el conocimiento de la verdad y la bisqueda de la
justicia, en aras de esa pretendida reconciliacién?

Decile a Mario que no vuelva (2007), del uruguayo Mario Handler,
recontextualiza en el Cono Sur la pregunta retdrica que formula Edgar
Balsells mds al norte, y ayuda a deducir asimismo quiénes quieren que
quiénes olviden qué y por qué en Uruguay. “Quiero saber cémo vivieron
aquellos que a diferencia de mi se quedaron en el pais, algunos viviendo
cotidianamente y otros en la carcel’; anuncia en su pelicula el cineasta
que vivié muchos anos exiliado en Venezuela. En su obra hablan tortu-
rados y torturadores: “La tortura se ha convertido, por desdicha, en un
tema actual internacionalmente, y los testimonios de este documental,
con toda la serenidad con que son expuestos por parte de victimas y



torturadores, alcanzan una vigencia inesperada” (Ruffinelli 2008). Ma-
ren y Marcelo Vinar (1993, 103) subrayan la complejidad de elaborar un
saber sobre la tortura en la medida en que abordar en un texto —que
también puede ser filmico— la realidad del terror puede inducir a creer
que se lo domestica con palabras. Definitivamente no es el propésito
de esta pelicula que examina las marcas y los pliegues provocados por
la implantacién de silencios forzados escoltados por la impunidad y el
mandato de “mirar al futuro” En su significativa dimension introspectiva
meta-memorialistica, Decile a Mario que no vuelva indaga los mecanis-
mos de fracturada rememoracion y tachadura institucional de lo abyecto
en los planos mads intimos hasta los histérico-politicos.

Imagen 8. Decile a Mario que no vuelva (2007). Cortesia de Mario Handler.

El abierto clima conversacional —acentuado por la puesta en esce-
na— en que fluyen caudalosos didlogos en espacios domésticos mas de
dos décadas después de pactada la democracia contradice con vehemen-
cia la clausura del pasado y evidencia las prolongaciones de los afios de
terror y de los contextos subsecuentes. Ruffinelli (2008) remarca en esta
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pelicula su tesonera voluntad de alejarse lo mds posible del reportaje te-
levisivo y del cine didéctico e histérico por medio de un desdramatizado
estilo de gran sobriedad expositiva que niega cualquier asomo de amari-
llismo, de explotacion gréfica del sufrimiento. Las personas que relatan
las brutalidades del régimen no se dirigen a una audiencia abstracta y
ausente. Hablan entre ellos. Prisidn, alucinaciones, tortura, perdén. No
siempre estan de acuerdo: “las contradicciones no se establecen, como
podria creerse prima facie, solo entre los dos ‘adversarios’ de aquella épo-
ca, sino a menudo entre los mismos compaiieros de lucha, prisién y tortu-
ra” (Ruffinelli 2008). De vez cuando interviene el cineasta desde fuera de
campo, pero no para arrojar una consulta que haria un entrevistador no
familiarizado con las précticas represivas, puesto que “Handler busca res-
puestas dentro de un contexto que él conocia [...] y en el cual él mismo era
conocido” (Ruffinelli 2008). Calveiro (2006, 378) sefiala que la “multiplici-
dad de experiencias da lugar a muchos relatos distintos, contradictorios,
ambivalentes que el ejercicio de memoria no trata de estructurar, ordenar
ni desbrozar para hacerlos homogéneos o congruentes’, pues tampoco lo
hace el montaje de esta obra cuyo director revela en una entrevista: “La
reflexion que me hago ahora es que quiza me dejé llevar por la realidad
que era en definitiva cadtica, tanto tiempo de dictadura y tan variado todo
lo que sucedia. La pelicula quedo6 por lo tanto relativamente cadtica, igual
que aquel periodo” (Handler en: Oxandabarat 2008).

Decile a Mario que no vuelva cita antiguos materiales audiovisuales
fabricados por el régimen para celebrar “el intenso ritmo de la construc-
cién” Sin embargo, la conviccién enunciada antano tiene eco en el nuevo
milenio no sélo en Uruguay: “Los empresarios afirman que este boom de
la construccion se debe fundamentalmente a los factores de seguridad in-
terna que ofrece el pais, lo que brinda tranquilidad a los inversores’, se jacta
la locucién de aquella época refractando algunas visiones de pasado que
aun circulan en la actualidad. “Este filme es un intento de reconciliaciéon
o de convivencia. Y es también una btisqueda de verdad o de verdades. Y,
quizds, una reconstruccion del alma de la sociedad y de mi alma’, discurre
sobre su obra don Mario Handler al son de un acordeén, puntualizando
uno de los retos mads trascendentales del cine de memoria.



Cortinas de humo

No existe una vision monolitica de aquello que un apresurado sector de-
sea desterrar del presente a un amnistiado pasado sumamente abstracto,
desvinculado del Cédigo Penal y la conciencia social. Offline y online pu-
lulan mdltiples fabulaciones, organizaciones de olvido, usos y desusos
politico-circunstanciales que se hacen de perpetradores y experiencias
de horror segtn los intereses que tienen los actores involucrados en un
comprometedor momento histdrico. El cine de memoria actia en “un
escenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad de ac-
tores y agentes, con demandas y reivindicaciones multiples” (Jelin 2012,
74). Si se concibe ademds que “la memoria colectiva es el camulo de re-
presentaciones sociales que respecto del pasado se producen, transfor-
man y transmiten a través de practicas sociales” (Roniger 2001, 176), y
si afladimos a esta dinamica las politicas de olvido, la clausura forzada y
tachadura que hacen del rememorar “un problema para la sociedad’, las
peliculas son instrumentos imprescindibles que interpretan las luchas
por el sentido del pasado e interpelan aquel polifénico y contradictorio
cumulo de representaciones, cortinas de humo y contrarrepresentacio-
nes que respecto del pasado-presente se producen, se transforman y se
transmiten identificando, asimismo, los agentes e intereses involucrados
en cada gesto reparador, evocador, normalizador o invisibilizador de las
traumatizaciones a fin de dilucidar quiénes quieren que quiénes (no)
recuerden qué, cdmo y por qué.

Stanley Cohen (2001) estudia en su libro States of Denial. Knowing
about Atrocities and Suffering (Estados de negacion: conociendo las atro-
cidades y el sufrimiento) una gama de mecanismos que neutralizan
las experiencias traumaticas. Argumenta que las historias de negacién
tienen en comudn que personas, organizaciones, gobiernos o sociedades
enteras son confrontados con informacién demasiado perturbadora,
amenazadora o anémala para asimilarla o reconocerla abiertamente. Co-
hen (2001, 9) sostiene que la negacién incluye la cognicién (no reconocer
los hechos), la emocién (no sentir, no molestarse), la moral (no reconocer
el mal o la responsabilidad) y la accién (no tomar medidas en respuesta
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al conocimiento), precisamente los vectores que moviliza el cine com-
prometido con la reparacion. El autor examina exhaustivamente cémo
se construye un andamiaje de negacién y silencios para evitar pensar
lo impensable, y cdmo estos mecanismos actiian en lo personal, poli-
tico-estatal y cultural. En la seccién dedicada a las variedades de “nor-
malizacién” (Cohen 2001, 51) senala que el uso mds comuin del término
negacion se refiere al mantenimiento de mundos sociales en que una
situacién indeseable (suceso, condicién, fenémeno) no se reconoce, se
ignora o se hace parecer “normal” La negacién y normalizacién reflejan
estados personales y culturales en los que no se reconoce el sufrimiento
(52). Sélo por accién de la concientizacidn, la politizacién, las deman-
das de las victimas o agrupaciones, entre otros motores, “estas cosas” se
transforman en una categoria de desviacién, crimen, pecado, problema
social o patologia. Entonces los mundos de sufrimiento personal ingre-
san en los discursos publicos (51).

En lo concerniente a la violencia de género contra la mujer, Rita
Segato (2010, 130) advierte el grado de naturalizacion de este maltra-
to, asi como “el caracter digerible del fenémeno, percibido y asimilado
como parte de la ‘normalidad’ o, lo que seria peor, como un fenémeno
‘normativo, es decir, que participaria del conjunto de las reglas que crean
y recrean esa normalidad” A su vez, Cynthia Pech (2015, 281) examina
cémo los medios pueden y suelen funcionar como “reproductores de
la violencia de género’, pero alega que también pueden combatirla a
través de “contramediatizaciones” (292). Anade que algunas formas de
violencia simbdlica interiorizadas por la sociedad se reproducen de ma-
nera natural en las interacciones sociales: “La violencia simbdlica suele
objetivarse en el lenguaje y la comunicacidn, e incide en la justificacion
de situaciones violentas, ya tengan éstas un caracter directo o sistémico”
(282). Valenzuela (2018, 35) observa otro consternador grado de natura-
lizacion e interiorizacion de la violencia en los “nifios halcones” de Ta-
maulipas, quienes “interiorizan los cddigos de muerte del narcomundo y
los asumen como proyecto de vida” Agrega que estos nifios que disparan
con armas imaginarias “se han familiarizado con la muerte artera a eda-
des muy tempranas, conocen las reglas del juego del narcomundo con



sus riesgos, pero estan dispuestos a vivir el juego y a jugarse la vida aun-
que en ello se topen con la muerte, muerte acechante que triza suefios
infantiles” Cabe mencionar que la naturalizacién de lo malsano también
se produce —se permite— en la cotidianidad en que esa parte evitable de
la polucién sonora mds recalcitrante la normalizan a diario: obstinadas e
iracundas alarmas de automdviles o propiedades que, sin ningtin motivo
de alarma, luchan contra el silencio ya cuentan con derecho de ciudada-
nia en el paisaje sonoro de pueblos y ciudades. El estrepitoso abuso de
prescindibles y frenéticas maquinas que furibundas despiden la serena
hojarasca al viento, asi como los melddicos estallidos prorrumpidos por
los juguetes inteligentes de muchos adultos, participan asimismo en la
invasidn de nocivos estruendos y diarias bataholas que taladran no tan-
to los timpanos, sino el plexo y la salud de la comunidad alarmada. Por
tanto, conviene no subestimar el papel del entorno cultural que tantas
veces ofrece un marco de legitimacién para las violencias, incluso puede
considerar absolutamente natural el ejercicio de la violencia (Crettiez
2009, 47). El cine que interviene en tantas atmdsferas de violencias natu-
ralizadas interrumpe la falaz “normalidad” de fendmenos que trastornan
la convivencia, evidencia la gama de profundas y duraderas perturbacio-
nes, desmorona los marcos de legitimacion del horror, desnaturaliza “las
reglas del juego” del narcomundo, y reacciona contra la normalizacién de
traumatizaciones cuya marca suele desaparecer demasiado rdpido en las
mediaciones conversacionales, institucionales y mediaticas.

En el modelo analitico de la cuddruple desaparicion, elaborado
por Darwin Franco (2019a) para analizar la representaciéon social y
mediatica de las personas afectadas por la desaparicidn, se entrecruzan
negaciones, normalizaciones, silenciamientos y Sus reversos, la crimi-
nalizacién y estigmatizacién que amplifica y distorsiona: “En México,
la desaparicién de personas no sélo es fisica, sino también juridica,
administrativa, social y simbdlica” (Franco 2017, 7). Franco (2019a, 31)
asevera que la principal y mas dolorosa desaparicidn es la fisica, que
se produce por accién criminal gestada para hacer desaparecer a una
persona. La desaparicién juridico-administrativa reduce a la persona
a una estadistica (25). Las y los desaparecidos son buscados a través de
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procesos burocraticos de escritorio con despachos atiborrados de do-
cumentos que nada ayudan para la busqueda en campo (Franco 2019a,
32). La desaparicion social-simbdlica se produce cuando la narrativa
social dominante estigmatiza y criminaliza a las personas, al conside-
rarlas responsables de su propia desaparicidn (33). El estigma provoca
una ruptura de los lazos sociales de los familiares en la medida en que
genera barreras y rechazo cuando confiesan ptiblicamente que buscan
un/a desaparecido/a (33). La cuarta desaparicion, la medidtica, supone
el establecimiento de légicas comunicacionales y de informacién que
hacen del estigma una categoria que homogeniza y despersonaliza al
desaparecido al otorgarle y atribuirle una “identidad social” que no
corresponde con su identidad personal (34). Franco (2019a, 25) explica
que discursos politicos y mediaticos reducen a las personas a estadisti-
cas, consolidando asi una representacion social y medidtica en que pesa
mas su criminalizacién que la exigencia de justicia ante los derechos
humanos arrebatados. Schulz y Salazar (2020, 49) sintetizan algunos
efectos del “crimen pluriofensivo de la desaparicion forzada’, detallan-
do con sus palabras en qué entornos surgen e impactan las peliculas
que afrontan estos crimenes:

Los familiares viven amenazas y estigmatizacion ademas de la expe-
riencia traumadtica por la ausencia del ser querido y de la incertidumbre
sobre su paradero, creando una situaciéon continua de revictimizacion
que no sélo impide la curaciéon de la herida abierta, sino la profundiza

cada vez mas y afecta a toda la sociedad en su conjunto.

La traumatizacién entendida como trastorno del orden social,
moral y politico, como impacto de fuerzas sobre el individuo y la co-
munidad que pudo y debid ser evitado (Brunner 2004), no ocurre sim-
plemente. Permiten que sea ejecutada. Es lo que visualiza y desarrolla
el cine de memoria en México cuando corre la cortina de humo para
identificar aquellas fuerzas (re)traumatizantes y enfocar la multiple
desaparicion de personas (Darwin Franco), lo que desplaza la cdmara
del sujeto al que victimizan hacia las estructuras (narco)politicas y ju-



diciales que perpettan las fornidas condiciones (re)traumatizantes. La
secuencia inicial de Mirar morir: el ejército en la noche de Iguala (2015),
de Coizta Grecko, difumina completamente las imagenes del mundo y
los rostros mientras escuchamos la voz de autoridades justificando dife-
rentes (in)acciones relacionadas con la desaparicion de los normalistas
de Ayotzinapa. O cualquier otro caso, pues la retérica politico-militar
es intercambiable, aplicable a cualquier situacidn. La nube del discurso
borroso se hace mds palpable en el relato filmico empanado que se
convierte asi en una fiel extension visual de lo que se escucha. La tarea
de difuminar las cosas y presuntas “verdades histéricas” es anterior a
la obra que aplica la misma técnica de humo a su expresion fotografica
que imposibilita, pues, ver claro. Es evidente que asi no se puede ver un
filme, pues tampoco se pueden elaborar las heridas psicosociales ni mu-
cho menos aplicar lo que dicen, garantizan y penalizan las leyes. Tanto
Mirar morir como Addendum (2020) del mismo realizador estrenado
cinco anos después desmantelan “un discurso construido para cerrar el
caso” (Chinas 2018, 21).

La nube retérica que refracta Mirar morir corresponde a una es-
trategia comun que no se limita a lo sucedido en Iguala. Cuenta con un
emblema-fantasma que deambula como marco simbélico o un agujero
que lo absorbe y absuelve todo: “el crimen organizado” Robledo (2017)
investiga a fondo el drama social de las desapariciones en Baja California,
al norte de México. Observa dos procesos simultdaneos en el campo del
discurso que no se limitan a la regiéon que estudia: “en primer lugar, se
dirige la responsabilidad de la violencia a los miembros del crimen orga-
nizado, desligando cualquier posibilidad de que el gobierno quede im-
plicado. Y, en segundo lugar, se configura un estigma sobre las victimas
asocidndolas simbdlicamente con los perpetradores de los crimenes”
(Robledo 2017, 145). Agrega que la “guerra contra las drogas es un marco
simbdlico borroso que, aunque sirve de explicacién, al mismo tiempo
genera vacio en cuanto estd mds presente en el nivel del discurso que en
el de la experiencia” (196). Paulatinamente se construye “una compleja
red de responsabilidades difusas” (97), escribe la autora, quien advierte,
ademads, “el desdibujamiento de los contornos de responsabilidad y, en
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términos practicos, la presencia de una trampa para acceder a la justicia”
(97). En otras palabras, los dramas sociales vividos por muchas y muchos
mexicanos “se enmarcan en la borrosa narrativa del crimen organizado”
(101) que construye la figura de un “culpable borroso” (170), tal como
insinda Mirar morir.

Segtn Segato (2013, 15) existen dos cosas que pueden ser dichas
en Ciudad Judrez sin riesgo y que todo el mundo dice, la policia, auto-
ridades, activistas de ONG y por supuesto la prensa: “la responsabilidad
por los crimenes es de los narcos” La otra es que “se trata de crimenes
con movil sexual” Agrega que en Judrez hay “una cortina de humo cuya
consecuencia es impedir ver claro un nucleo central que presenta ca-
racteristicas particulares y semejantes” (16). Sefiorita extraviada des-
mantela la cortina de humo, desnormaliza el horror, promueve empatia
con sujetos vivenciales a través de la restituciéon de un “vinculo afectivo
interpersonal” (Gallese 2003, 519) y deconstruye uno a uno los estigmas
que criminalizan a las mujeres asesinadas. La pelicula de Portillo perfora
los discursos y las practicas que normalizan e invisibilizan el feminicidio
(Pérez 2006, 12). Evidencia, ademds, los factores que promueven mds
feminicidios, incluida la impunidad considerada por Segato (2013, 27)
“la puerta de entrada” para descifrar los asesinatos en Juarez. “Ni en las
peliculas se ve que haya tanto crimen perfecto y que no se sepa quiénes
son’, expresa la defensora de derechos humanos Judith Galarza en Sesio-
rita extraviada.

Silencios ruidosos

Jeffrey Gould (2008, 281) revela que durante la preparacion del filme
1932: cicatriz de la memoria un nativo colabora para romper algunas
barreras de miedo que demostraban las personas en El Salvador para ha-
blar sobre sucesos ocurridos mds de seis décadas atras. Lourdes Portillo
(2003, 229) relata que cuando arriba a Ciudad Judrez en 1998 para filmar
Seriorita extraviada la poblacién estaba aterrorizada y muda. “Para que
se dé el feminicidio concurren de manera criminal, el silencio, la omi-



sion, la negligencia y la colusiéon de autoridades encargadas de prevenir
y erradicar estos crimenes’, complementa Marcela Lagarde (2005b, 156)
en México. ;Por qué existe tanto silencio en torno a lo que pasé en Gua-
temala?, consulta Pamela Yates al antropélogo forense Freddy Peccerelli
en Granito (2011). Porque no hubo justicia, le responde mientras trabaja
en la identificacién de osamentas. Nineth Montenegro (1999, 9) afirma
una década antes en Guatemala que “la cultura del terror permeé a la
sociedad en general, aun hoy no queremos expresar nuestra opinién por
temor a que lo ocurrido en el pasado se repita” En noviembre de 2006
se intercambian puntos de vista en un diario colombiano acerca de “si el
pais estaba preparado para asumir los costos de la verdad sobre narco-
tréfico y paramilitares” (Jimeno 2007, 178). En el contexto colombiano
sefnala Acosta (2019, 61) que los “silencios son redoblados por una histo-
ria de silenciamiento institucional, en la que, a décadas de una ausencia
de voluntad de visibilizacion del conflicto, se suma ademdas en muchos
casos un esfuerzo explicito por hacer oidos sordos, e incluso por borrar
las huellas y acallar las voces de los mas afectados por la violencia” La
Comisidn de la Verdad y Reconciliacion (2003, 167) peruana detalla en
la seccion dedicada a las secuelas psicosociales de la violencia que la
imposicion del silencio fue un factor decisivo del caracter traumatico de
las experiencias: “se prohibié con amenazas hablar sobre lo ocurrido, el
miedo suscité también silencio y, de ese modo, la vivencia traumatica en
muchos casos quedé encapsulada, incapaz de ser elaborada personal y
colectivamente”.

El cine de memoria retumba en amordazados espacios sociales
en que muchos asuntos sélo se rumorean o sencillamente se callan o
no se quieren escuchar: “la violencia politica crea un entorno de vacio
y de silencio. De la tortura nadie quiere saber, nadie puede creer” (Vi-
nar 2016, 76). Pero hay que diferenciar claramente el silencio fundado
en la zozobra, inducido por “introyecciones de la cultura del terror”
(Figueroa 1999, 180) o derivado de una imposibilidad de pronunciar
lo que desmorona las posibilidades de significacion, y el otro silencio
cémplice o el silenciamiento represor que oculta, despista y prolonga
acciones criminales mediante su encubrimiento, lo que no contradice
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la posibilidad que se superpongan estas alternativas a través de las ge-
neraciones. Los “cédigos de silencio” (Cohen 2001, 6) tienen complejas
raices y ramificaciones que difuminan tanto las atrocidades como las
fuerzas que las producen y mas tarde las encubren. Mendoza (2017, 33)
sefiala muy acertadamente que el silencio no es s6lo una cierta moda-
lidad de sonido, sino en gran medida una de significado, pues siempre
transmite algo en la medida en que posee propiedades del signo y esta
sujeto a factores sociales, culturales, histéricos y politicos. “Silencio”
designa maneras de expresion, estrategias comunicacionales, sentidos
politicos, religiosos, culturales y judiciales, razona Catela (2018, 448):
“El silencio es una pausa simbdlica en la construccién de la memoria,
lleno de sentidos y simbolos a desentranar” (450). A la luz de estas
reflexiones se puede argumentar que los silencios no simbolizan tan-
to ausencia de, sino excesos de. En este sentido, las peliculas hurgan
la polisemia politico-traumatica del silencio y resignifican los vacios
ensordecedores haciéndolos perceptibles, visibles, audibles y, en con-
secuencia, debatibles y rebatibles. Conviene recordar que los diferentes
estilos de representacién de silencios forman parte integral de la gama
de posibilidades expresivas del relato filmico.

No hay duda, silenciar el pasado es el mejor instrumento para blo-
quear el presente y el futuro (Mahlke, Reinstadler y Spiller 2020, 1). Los
pactos de silencio de naturaleza politica, legaloide o psicosocial impiden
reparar las impronunciadas experiencias trauméticas ain encapsuladas.
Laub (1995, 64) acenttia que el no contar la historia sufrida perpetia su
tirania sobre la persona, los acontecimientos se distorsionan cada vez
mas en su retencion silenciosa e invaden y contaminan de forma omni-
presente la vida cotidiana del sobreviviente. Algunos silencios se fundan
en el “impacto en curso” (A. Assmann 2020, 95) de periodos de violencia
politica cuyo legado no todos quieren escuchar. Las personas afectadas y
sobrevivientes, en cambio, no tienen la alternativa de desviar la mirada
y los oidos “al futuro”

Cuando las violaciones de Derechos Humanos se tratan politicamente

como si no hubiesen existido o, de haber existido, como el costo ne-



cesario de la paz, es como si estas sociedades se convirtieran metafé-
ricamente en sociedades ciegas, sordas y mudas al dolor y al horror,

donde las voces no resuenan porque no hay nadie que escuche (Lira
2010, 15).

Por tanto, para que las voces fluyan hay que sensibilizar la per-
cepcidén empadtica. El conflicto entre la voluntad de negar los aconte-
cimientos terribles o ventilarlos en voz alta constituye segin Herman
(1992, 1) la dialéctica central del trauma psicoldgico. Van der Kolk
(2014, 194) observa la dificultad que tienen las sociedades para escu-
char los traumas de sobrevivientes, quienes recuerdan que el mundo
no siempre es seguro, manejable y predecible. Al mismo tiempo, hace
un apelo para superar la reticencia a enfrentarnos a esa realidad y cul-
tivar la escucha, tal como Acosta (2019, 64), quien también aboga por
una actividad de escucha mas responsable y solidaria en contextos de
violencia traumatica. Kohne, Elm y Kabalek (2014, 9) estdn conven-
cidos de que el cine deconstruye los tabtes relacionados con heridas
traumaticas que, por ser a veces tan dolorosas e incomprensibles, no
pueden integrarse de forma comprensible en la psique, las narracio-
nes, la historia, la mitologia o la ideologia de la nacién. La destabui-
zacion de temas espinosos y la fractura del mutismo se producen en
las peliculas a nivel de contenido, pero también se manifiestan por
accion del cine en la esfera publica. El flujo narrativo que mueve
imagenes, sonidos y palabras dinamiza también lo que se encuentra
estancado fuera de la pantalla. Entre los potenciales del cine en estos
climas de sordera naturalizada se destaca la creacién de “marcos de
transmision” (A. Assmann 2020) que abrigan “espacios que posibi-
liten esa escucha ética” (Acosta 2019, 73). Los filmes intervienen en
sus entornos silentes con una pluralidad de voces y subjetividades que
resuenan en relatos polifénicos. Ruffinelli (2008) recalca en Decile a
Mario que no vuelva un rasgo distintivo que a menudo observamos en
el cine de memoria: “Mario Handler trenza los testimonios buscando
establecer un verdadero relato colectivo, haciendo muchas veces que
un testimonio esté contestado en otro”. El montaje entrelaza los tes-
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timonios en un tejido de relatos multiples mucho mas democratico
respecto a los sombrios periodos que se evocan.

La camara empadtica de El botdn de ndcar recorre lentamente los
rostros de un grupo de personas reunidas en un salén. Todas fueron
detenidas durante la dictadura en Chile. La mirada frontal de la camara
desafia la no-mirada del entorno social y politico. Les devuelve el rostro
a sujetos vivenciales que desaparecen detras de cifras o lugares comunes.
“Quiero que me diga cada uno cudnto tiempo estuvo detenido’, solicita
desde fuera de campo Patricio Guzmén en un simbélico encuadre que
congrega al grupo cuyos integrantes responden en coro. En su papel
disruptivo, el cine impugna los silenciamientos que se normalizan con
el tiempo:

el silencio oficial, institucionalizado, al no permitir la circulacién de
las historias personales y de la historia colectiva del terror vivido, tiene
el efecto de abrir un no-lugar, una no existencia, agujero que aspira
tanto los actos de violencia como las historias de vida y la muerte de
aquellos que los sufrieron directamente. Queda asi depositado, ente-
rrado en lo intimo de cada sobreviviente y/o descendiente aquello que
es patrimonio de toda la sociedad (Vifiar 2016, 76).

En Kurusu rebelde (2015), del paraguayo Miguel Angel Agiiero,
los personajes interactiian mudos en pantalla sin pronunciar una silaba.
Sus palabras sobre los trastornos causados por la dictadura fluyen en
over como si el cine interviniera para que finalmente irrumpan las ca-
lladas voces que no circulan como deberian (Lopez Petzoldt 2020). Los
abrumadores silencios que el montaje y la cdmara no esquivan en los
testimonios pronunciados en La libertad del diablo (2017), del mexica-
no Everardo Gonzilez, sin duda tienen todas las propiedades del signo
ambivalente que participa en la exploracién de los efectos de la violencia
tanto en las personas que la sufren como en los ejecutores. En Cuchillo
de palo (2010), de la paraguaya Renate Costa, hay una magnifica puesta
en escena que medita sobre la transicion de lo intimo, enterrado y silen-
ciado hacia lo publico por accién del cine que desentierra las memorias,



patrimonio de la sociedad. No hago una lectura literal, sino alegérica
respecto a la intervencion del cine de memoria mas alld del Cono Sur.
Lo que la pelicula muestra es exactamente lo que también provoca fuera
de la pantalla en lo prospectivo. Desde la calle —la esfera puiblica—, la
cdmara encuadra el interior de una vivienda en penumbras a través de
los barrotes de un portén que “prohiben” una vision clara o el acceso a
lo intimo de la vivienda en la profundidad de campo. Los barrotes y la
oscuridad al fondo claramente simbolizan el silenciamiento de voces
apagadas que lo seguiran estando si no se acttia para que participen en
la construccién de memorias de las practicas represivas de la dictadura
civico-militar en Paraguay (1954-1989). La cineasta —el cine de me-
moria— pronuncia el nombre de la duena de casa invitindola a salir
para conversar. Entonces, de la oscuridad en la profundidad de campo,
aparece dofia Nancy que camina lentamente en direccién a una cdmara
empatica dispuesta a escucharla y que estd creando asimismo un “es-
pacio que posibilita una escucha ética” (Acosta). En el préximo plano
desaparecen los barrotes y fluye el didlogo. Renate y Nancy elaboran en
el mismo encuadre una “narracién compartida del pasado” (Jimeno) en
la esfera puiblica ante una audiencia global de cine preparada para asumir
y reparar los costos de la verdad.

(o]
o]

BRUNO LOPEZ PETZOLDT



-
o
o

RECORDAR PARA PERDURAR

Imagenes 9 (pagina anterior) y 10 (esta pagina). Cuando el cine desentierra el testimonio
que se reprime: Cuchillo de palo (2010), de Renate Costa. Produccion: Estudi Playtime.

Cotidianidad de violencias en alta definicion

Rio de Janeiro, junio de 2000. Un muchacho armado secuestra un au-
tobus en pleno centro. El suceso deja en vilo tanto a los pasajeros con-
vertidos en rehenes como a los testigos en la calle. Miles de telespecta-
dores en todo el pais acomparfian estupefactos la “espetacularizacio da
tragédia” durante horas a través de la televisiéon en vivo, un dispositivo
mediatico que funciond como legitimador de un espectaculo, reflexiona
Lima (2016, 15). En las semanas subsiguientes las imagenes se repiten
hasta el cansancio, como suele ocurrir cuando un impactante suceso te-
legénico que promete audiencia es captado por cimaras. Dos aflos mas
tarde, Onibus 174 (2002), de José Padilha, no reitera qué pasé esa tarde
en Rio de Janeiro en que pierden la vida una joven rehén y el joven se-
cuestrador, sino que, a partir del suceso, reflexiona qué estd pasando en
Brasil hace rato, en los autobuses y fuera de ellos, en las pantallas y en
las calles, en las instituciones y en las casas, en Rio o en cualquier ciudad
brasilena. La conmocién de la audiencia en un estreno revela mucho
acerca del papel del cine respecto al “cambio en la actitud social y civica”



(Lira 2010, 17) imprescindible para desnormalizar (re)traumatizaciones
con las que se aprende a convivir:

Apés o término do filme, o semblante dos espectadores, inclusive o
meu, trazia o peso do conhecimento de uma “realidade” que, pela mi-
dia, ndo se teve acesso. No dia-a-dia, essa mesma “realidade” revela-se
apenas como evidéncia, com a qual nos acostumamos a conviver e a
ignorar. Onibus 174 trouxe tudo a tona e, de uma sé vez, colocou a
nossa frente parte da problemadtica social brasileira, sem que pudés-
semos fugir ou virar o rosto. O resultado foi estarrecedor: depois da
exibicdo, muitos permaneceram estaticos nas cadeiras, outros sairam
pensativos, inumeros cairam no choro e alguns olhavam o nada como
se tivessem recebido uma noticia finebre. E, naquele momento, per-
cebi o quao distorcida pode ser a visdo fornecida pelos fatos a partir da
midia (Rocha 2004, 3).

Onibus 174 retoma las mismas tomas de TV que conmocionaron
y a la vez fascinaron al pais, pero lo otro-narrativo que plantea el cine
de memoria trasciende la inmediatez y literalidad de las archiconocidas
imdgenes mediante su desfascinacion y re-narrativizacion, en rigor, re-
significacion desde dngulos socioculturales que evidencian otro profun-
do drama en lo concerniente a la galopante exclusion, la discriminacién,
los marcos de legitimacion de violencias, el racismo y una gama de
arraigadas violencias estructurales invisibilizadas a diario que impactan
en la biografia y el grupo social del muchacho que comete el crimen.
Onibus 174 diversifica lo que anteriores y circundantes representaciones
y discursos estrujan y polarizan. Aborda multiples traumatizaciones,
asi como los discursos sociales y mediaticos que las naturalizan o es-
tereotipan. La pelicula de Padilha expande su relato lejos en el tiempo
para mostrar cémo las tragedias sociales marcan las subjetividades y
envilecen el tejido social. Explora las raices profundas de los conflictos
en la estructura social y la cultura tal como sugieren Galtung, Lynch y
Mc.Goldrick (2006, 19, 21, 23 y 41) en sus propuestas para el periodis-
mo de paz, el que averigua los efectos invisibles de la traumatizacidn,
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promueve empatia, abarca la voz y el sufrimiento de todas las partes,
procura la despolarizacién, hace transparente las cadenas causales del
conflicto-violencia, descubre encubrimientos, entre otros. Como sefala
Vich (2015, 15) acerca de las representaciones simbolicas que operan
como dispositivos de memoria y a la vez como generadores de nuevos
sentidos criticos, Onibus 174 interrumpe la mirada habitual para mirar y
narrar de otra manera. La pelicula desarticula los monoliticos discursos
a través de un tejido polifénico en que multiples subjetividades toman la
palabra para revelar acciones, comportamientos e ideologias violentas
que a diario desbaratan el tejido social: “Descontinua, polifonica, pon-
tuada por siléncios e perplexidades, a histéria contada pelo documen-
tario rompe estere6tipos para que em seu lugar surjam seres humanos,
cada um deles marcado por sua trajetéria pessoal e pelo lugar que ocupa
na sociedade” (Couto 2002).

La violencia y el horror fascinan. El pasado también. Tanto el pa-
sado como la violencia —o las dos cosas entrelazadas— son muy renta-
bles en la industria cinematografica, los videojuegos o la television. El
cine de memoria no se exhibe en un vacio medidtico-social. Comparte
pantallas, espectadores y asuntos con narrativas mediaticas y cinema-
tograficas bastante diferenciadas en sus modos de abordar violencias
con procedimientos que ponen de relieve la inmediatez y literalidad de
acciones brutales, no tanto las medidas para su prevencién. Consciente
del entorno medidtico, el cine de memoria resignifica las imagenes de
la anterior o coetdnea cobertura dominante a fin de intervenir en una
repeticidn irreflexiva de lo “impactante” con el propésito de visualizar
horizontes alternativos capaces de elaborar el pasado, al menos para su
estimulo. Las violencias no son, pues, en absoluto un tema exclusivo del
cine de memoria: “El fuerte auge de la mediatizacién de la actualidad y la
multiplicacién de los instrumentos de mediacién (cadenas de television
locales, nacionales e internacionales, Internet) producen una fuerte visi-
bilidad de los fenémenos de violencia, que responden bastante bien a las
exigencias del espectaculo telegénico, y una hipersensibilidad social ante
esa violencia, tanto fantaseada como real” (Crettiez 2009, 152).



Tampoco es novedad que la industria del cine y el entretenimiento
capta millones de espectadores y de quetzales o pesos con la explotacion
de (algunas dimensiones de) la violencia a lo largo y ancho de sus pantallas
grandes, medianas e intimas, todas ellas en HD. Tanto para la recreacion
ensordecedora de (algunas dimensiones de) la atrocidad como para la del
antafio mas remoto y exético el cine cuenta, como ningtin otro medio,
con un arsenal de cautivantes efectos especiales para los que incluso se
desarrollan nuevas tecnologias. Hace tiempo que los telediarios regiona-
les informan sobre el asalto de la esquina con las destrezas de Hollywood
y la musica de peliculas de suspenso. Los efectos especiales reaparecen
incluso encarnados en la gestualidad febril de quienes relatan en con-
versaciones coloquiales acciones crueles reproduciendo con sus brazos
y todo el cuerpo los vertiginosos movimientos de camara de un thriller.

En la cultura occidental contemporénea las imagenes de violencias
y catastrofes se consumen como parte normal de la vida cotidiana (Meek
2010, 5). Guerras, catdstrofes y crimenes “asedian nuestra cotidianidad
desde los mds remotos rincones del planeta en una tensién indiscerni-
ble entre el acostumbramiento y el horror, en una escalada que siempre
parece ir mas alla de lo imaginable” (Arfuch 2008, 178). Crueldades
inundan las pantallas de television e Internet las veinticuatro horas del
dia todo el afo, “tantas imagenes de desastres y atrocidades como tiempo
de que dispongamos para verlas” (Sontag 2010, 92). En la perspectiva
transnacional observa Ortega (2011, 27) que ciertas representaciones
medidticas ocultan “los modos en que los consumidores del primer
mundo estdn implicados en la produccidén del sufrimiento social en otras
partes del globo” Argumenta que “la espectacularidad y sensacionalismo
con que las escenas violentas del Tercer Mundo entran a los espacios de
consumo metropolitano —los desplazamientos forzados en Colombia,
el conflicto étnico en Ruanda, el hambre en Etiopia, la guerra en Afga-
nistan— revelan modos siniestros de apropiacion del sufrimiento social
y velan el funcionamiento de la geopolitica”

Las miradas telespectadoras se han acostumbrado a la vertiginosa
sucesion de imagenes liquidas que desfilan conectando catdstrofes hu-
manitarias con anuncios publicitarios, mientras que el trabajo de foto-
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grafia, montaje y sonido del cine de memoria desacelera un poco aquel
raudo torrente televisual. Parsimoniosos planos secuencia y cuantiosos
extreme close-ups o primerisimos primeros planos convidan literalmente
a detener la mirada, el oido y todos los sentidos. Promueven “inmersio-
nes cinematograficas” (Gallese 2019) que despliegan la empatia narrativa
(Breithaupt 2009) y deshabittian un poco la zigzagueante y atlética mira-
da internauta que, en fracciones de segundo, sortea multiples ventanas
conectando e-mails con flashes informativos sobre alguna catastrofe en
la mismisima ventana. Lo otro-narrativo desplegado por el cine de me-
moria repercute en la experiencia de visionado o inmersidn, vale decir,
lo otro-perceptivo.

Jestis Martin-Barbero (2015, 18 s.) diagnostica que, en el cambio de
siglo, “lo actual” dura cada vez menos en una sociedad contemporanea
en que la novedad se hace rutina al tornarse permanente e incesante.
La duracidn de “lo actual’, escribe, parece haberse ido acortando, estre-
chando, hasta darse como parametro la semana, después el dia, y ahora
el instante, ese en que co-inciden el suceso y la cimara, o al menos el
micréfono. Martin-Barbero observa los cambios en la percepcién de la
temporalidad configurados por dos escenarios contrarios y a la vez com-
plementarios: “uno, el de la sociedad atrapada en un presente sin pasado
ni futuro; otro, el de una sociedad obsesionada por las conmemoracio-
nes, los anticuarios y las modas retro” (17). Los medios y las tecnologias
de comunicacién fabrican un “presente continuo” en que la “trabazén de
los acontecimientos es sustituida por una sucesion de sucesos en la que
cada hecho borra el anterior” (18). Acerca del modo en que recrean y
conciben el pasado, puntualiza:

El pasado deja de ser entonces parte de la memoria y se convierte en
ingrediente puramente estilistico: el del pastiche, que es la operacion
estética mediante la cual se pueden mezclar los hechos, las sensibili-
dades y estilos de cualquier época, sin la menor articulacién con los
contextos y movimientos de fondo de cada época. Y un pasado asi no
puede iluminar el presente, ni relativizarlo, ya que no nos permite to-

mar distancia de la inmediatez que estamos viviendo, y lo tinico a que



puede contribuir es a hundirnos en un presente sin fondo, sin piso y
sin horizonte (Martin-Barbero 2015, 18).

Las traumatizaciones son explotadas por algunos mercados me-
diaticos siempre y cuando respondan a las cotizadas agendas pautadas
u obnubiladas por “lo actual” que no considera, por una parte, la desga-
rradora secuencialidad del trauma en tanto proceso que se prolonga en
el tiempo y las generaciones, y, por otra, las raices sociales, econémicas
y politicas que perpettan las fuerzas retraumatizantes. “Vivimos una
época signada por la inmediatez’, sintetiza Arfuch (2008, 179): “Escritu-
ras e imagenes insisten en capturar ante nosotros la cualidad efimera del
acontecimiento” Los inmediatismos y cortoplacismos diagnosticados
bloquean la empatia e imposibilitan la percepcién cabal de la desmesu-
rada magnitud traumdtica en sus multiples facetas subterrdneas, indivi-
duales y colectivas. Lo otro-perceptivo suscitado por el cine de memoria
desnaturaliza un poco lo que estd hondamente naturalizado en la vida
cotidiana y sus olvidadizas pantallas en alta definicién.

De modo que ademds de la desmemoria forzada, “un presente sin
fondo” (Martin-Barbero), las normalizaciones, los rebrotes del autorita-
rismo, las cortinas de humo, los discursos de legitimacion, el mercanti-
lismo de lo “ex6tico’; entre otros, las y los cineastas también reaccionan
contra la invisibilizacién del sufrimiento y su fiel reverso, la espectacu-
larizacidon de acciones traumatizantes a través de formatos mediaticos,
series y narrativas “que convierten las heridas histéricas en espectaculos,
anhelando la mayor cantidad de espectadores y likes” (Spiller 2020, 570).
Doy la palabra a la cineasta e investigadora Anne Huffschmid para averi-
guar desde dentro del quehacer cinematografico cudles son algunos retos
correlacionados con lo aqui expuesto:

¢Cémo narrar desde este punto ciego sin caer en los lugares comu-
nes, en la banalizacion o la exotizacién y sin quedarnos estancados
en nuestras zonas (visuales) de confort? Cémo desarrollar narrativas
y visualidades que se distingan de los moldes estéticos conocidos: de
la esterilidad del repertorio policial, o forense, asociado a figuras en
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trajes blancos, crdneos y esqueletos domesticados por dispositivos
técnicos; pero también de la literalidad del cuerpo deshecho, su efecto
cosificador y banalizador, que ademds colabora puntualmente con la
enunciacion de los desaparecedores, que un ser humano es reducible a
un bulto en bolsa de pléstico, y alternativas a los recursos de la espec-
tacularizacion o del melodrama, la escenificacidn ritualizada de dolor
y sufrimiento (Huffschmid 2019b, 45).

Remarco estas cuestiones porque significan desafios que enca-
ran las y los cineastas conscientes del clima medidatico-cultural en que
circulan sus obras cuya empatia narrativa (Breithaupt 2009) desdobla
aspectos estrujados en las adyacencias medidticas. El cine de memoria
reacciona contra, interioriza, dialoga con, desmonta, visualiza, cuestiona
y se exhibe en entornos mediatico-culturales en que las violencias son
cotidianizadas en y por la Tv e Internet. O se comprimen en un tuit. Las
peliculas conviven, pues, en un clima multimediatico que “no nos aho-
rra impresiones visuales de ningtin tipo, menos atn traumaticas, y que
hace de ellas una suerte de obligada cotidianidad” (Arfuch 2008, 195).
Lo que implica otro colosal reto de sensibilizacidon y descotidianizacion
mediante poéticas del duelo que replanteen la perspectiva. Porque este
panorama medidtico evidencia, sobre todo, miradas (tele)espectadoras e
internautas habituadas, sobreexpuestas, acaso hastiadas de tantas atro-
cidades, lo que incluso puede reprimir la voluntad de ver “otra pelicula
mads” que se aproxime al sufrimiento: “Nos hemos vuelto indiferentes
frente a la repeticion de un fenémeno que tendria que conmovernos,
porque en este contexto, la insensibilidad es una forma de superviven-
cia’; reflexiona Berlanga (2015, 110) en relacion con la naturalizacién de
la violencia en México. Sobre la television opina Sontag (2010, 90) que
agota la fuerza de una imagen: “Las imagenes mostradas en la television
son por definicién iméagenes de las cuales, tarde o temprano, nos hastia-
mos. Lo que parece insensibilidad tiene su origen en que la television esta
organizada para incitar y saciar una atencién inestable por medio de un
hartazgo de imagenes. Su superabundancia mantiene la atencién en la
superficie, movil, relativamente indiferente al contenido”



Puntualmente, la indiferencia aparece en Bajo Judrez: la ciudad
devorando a sus hijas (2006), de Alejandra Sanchez y José Antonio Cor-
dero, cuando una joven se maquilla para salir y no ve el solitario televisor
encendido al azar que, entre anuncios publicitarios, comenta el hallazgo
de otro cuerpo de mujer asesinada en Ciudad Judrez en la frontera con
Estados Unidos. La cdmara, en cambio, encara frontalmente la pantalla
de TV que, como de costumbre, no cuestiona la impunidad, sino que re-
pite los macabros esquemas archiconocidos. Al inicio de Bajo Judrez la
camara recorre rostros impavidos de ciudadanas y ciudadanos a bordo
de un autobts mientras se escuchan noticias acerca de mds mujeres que
fueron desaparecidas, un dato que parece tener la misma recurrencia
ciclica que las paradas del autobus. El autobus, el transito, los pasajeros,
las noticias y su percepcién indiferente, los feminicidios impunes, todo
aparece como parte normal de la vida cotidiana en Juarez: “El horror y las
atrocidades se vuelven parte de la normalidad urbana’; escribe Monérrez
(2006, 443) en su trabajo sobre las victimas del feminicidio juarense en
tanto mercancias sexualmente fetichizadas.

La pelicula de Sinchez y Cordero examina la (des)cobertura media-
tica y su no-percepcion social, en suma, “la permisividad y naturalidad
con que en Ciudad Judrez se perciben todos los crimenes contra las mu-
jeres”, como lo expresa Segato (2013, 16) cuando se refiere al “escenario
del mayor y mas prolongado nimero de ataques y asesinatos de mujeres
con modus operandi semejante de que se tiene noticia en ‘tiempos de
paz” (27). Sin embargo, dos mujeres fiscales entrevistadas por Sanchez
y Cordero en Bajo Judrez son de otra opinién, pues relativizan los casos
de feminicidio, una de ellas afirma: “con todo el respeto que me merecen,
no son nimeros tan escandalosos”.

Mauricio Meschoulam (2019, 36) estudia en México el papel que
desempenan los medios tradicionales y no tradicionales en la propaga-
cién y retransmision del miedo a raiz de su cobertura de la violencia:
“La violencia, en otras palabras, no sélo es cometida, sino que es pu-
blicitada para que sea vista por terceros. Un fendmeno, entonces, es el
acto violento en si mismo, otro es el acto de publicitarlo ante terceros”
(55). Agrega que en ocasiones “el propdsito de publicitarla es inducir
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un estado de miedo en terceros a fin de canalizar, a través de ese miedo,
uno o varios mensajes que incluyen la nocién o idea de quién esta real-
mente en control de determinada zona o circunscripcion, o cudles son
las consecuencias de no someterse al grupo perpetrador a fin de ejercer
presion psicoldgica en determinados actores” (59). No extraia que sus
estudios evidencian “una elevadisima correlacién estadistica entre ex-
posicién a medios y sintomas de trauma y estrés’;, y que la mayoria de
entrevistados sienten que los medios les provocan angustia, miedo o
terror (127). Meschoulam comprueba una gama de trastornos y efectos
psicosociales padecidos por la poblacién mexicana a raiz de la mediati-
zacion estridente de violencias relacionadas con el crimen organizado.
Sus estudios revelan “la percepcion de que los medios, no en su totalidad,
pero si en sumayoria, son generadores de estrés, miedo y angustia, entre
otros sentimientos similares, y por ende para nuestros participantes son
factores disruptivos de paz, cuando, en su vision, deberian contribuir a
la construccién de la misma” (128). Los resultados sugieren asimismo
que los sintomas de estrés u otras perturbaciones psicolégicas no son
exclusivos de los municipios mds violentos del pais, lo que comprueba
un “fendmeno de contagio’; y que los medios y las redes sociodigitales
son cruciales en la retransmision del estrés detectado (70). Meschoulam
remarca la importancia de alternativas de cobertura que no hagan eco
de sucesos violentos y mensajes tal como las organizaciones criminales
desean transmitir (115).

Es sabido que la desaparicién forzada “se usa a menudo como
estrategia para infundir el terror en los ciudadanos. La sensacién de in-
seguridad que esa practica genera no se limita a los parientes préximos
del desaparecido, sino que afecta a su comunidad y al conjunto de la
sociedad” (Naciones Unidas).'* Asi pues, el ciclo no se completa si un
ataque o una accién criminal no alcanza su blanco final y definitivo: las
audiencias, los terceros que van a atestiguar el acto de manera indirecta
Y que, en consecuencia, se convierten en sujetos de una serie de efectos

o https://www.un.org/es/observances/victims-enforced-disappearance. Acceso el 5

de mayo de 2022.



psicosociales (Meschoulam 2019, 114). Segato (2013, 29) anade otra mo-
tivacién que tiene el “poder soberano” consistente en espectacularizar el
hecho de que se encuentra mas alla de la ley. Sostiene que los asesinatos
en Judrez se comportan “como un sistema de comunicaciéon” en que “los
feminicidios son mensajes emanados de un sujeto autor que sélo puede
ser identificado, localizado, perfilado, mediante una ‘escucha’ rigurosa
de estos crimenes como actos comunicativos” (30 s.). Segato puntualiza:
“La violencia constituida y cristalizada en forma de sistema de comuni-
cacidn se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el
casiautomatismo de cualquier idioma” (32). Huffschmid (2019b, 44 s.)
también subraya “la estrategia comunicativa” del terror, caracterizada
por la metédica emision de mensajes en clave visual y escénica que ex-
pone cuerpos mutilados al ojo publico: “El terror no se concibe sin una
funcion pedagoégica: se desaparece al o lo humano para enseriar el poder
de producir la muerte y el dolor”.

A la pelicula Seriorita extraviada (2001), de Lourdes Portillo, ro-
dean estigmatizaciones, criminalizaciones, “mensajes” escabrosos, fo-
tografias sensacionalistas y obscenas explotaciones mediéticas de los
feminicidios que han convertido los asesinatos en espectaculo en Juarez
(Berlanga 2015). Mora (2004, 131) argumenta que la epidemia de la vio-
lencia en Judrez sufre de un exceso de representaciones. Apunta que la
audiencia de televisidon se ha acostumbrado y saturado con noticias que
inspiran miedo y desconfianza (121). En su estudio sobre la “cultura del
feminicidio en Ciudad Judrez’, publicado en la misma época en que se
realiza el filme de Portillo, Monérrez (2000) observa una “cultura norma-
lizada de violencia y exterminio social” contra mujeres y nifias. Afirma
asimismo que los estereotipos que circulan evitan que la sociedad tome
la violencia masculina contra la mujer con la seriedad y la gravedad que
el caso requiere. Por su parte, Valenzuela (2018, 71) sostiene que al fe-
minicidio le precede la violencia simbélica que prefigura y predispone el
acto homicida. En suma, Seiorita extraviada —el cine de memoria— no
encara exclusivamente desgracias individuales, sino que afronta, por una
parte, las violencias simbélicas que preceden y las sobreexposiciones re-
victimizadoras que suceden y, por otra, la vergonzosa despreocupaciéon
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politico-juridica, asi como la indiferencia social con que se borran los fe-
minicidios en un clima de violencia normalizada. La pelicula examina los
feminicidios e interpela al mismo tiempo los discursos y las practicas que
los normalizan y banalizan. Sefiorita extraviada tampoco pone de relieve
“el trastorno de las victimas’, sino el derrumbe social, moral y juridico, asi
como el entramado de fuerzas que victimizan a las y los mas vulnerables,
y que pudieron y debieron haberse evitado. “Mi mundo se vio sacudido
hasta la médula y el miedo experimentado por la gente de Judrez se con-
virtié en parte de mi propia vida diaria durante los siguientes tres afios’,
confiesa Portillo (2003, 229). Relata que los medios trataron las muertes
como un suceso misterioso, obra de un asesino en serie, de ladrones de
organos o de una secta dedicada a sacrificios satdnicos. La prensa utiliz6
los asesinatos como fuente de interminables especulaciones, apunta la
cineasta. La cobertura oscila entre imagenes de cuerpos desmembrados
y la abstraccion total. Se publicaron imagenes escabrosas de los cuerpos
desmembrados de las nifas, que se sumaron a la brutalidad de sus asesi-
natos. Sus muertes no pasaron de ser estadisticas para la prensa durante
muchos anos, recuerda Portillo (2003, 229).

Seriorita extraviada emplea el séptimo arte sin recaer en discursos
cargados de ideologias hegemodnicas que promueven mads violencias
(Gillman 2015, 140). Mora (2004, 122) explica que la pelicula desafia
la manera espeluznante y sensacionalista con que los medios de ambas
margenes del Rio Bravo han cubierto las atrocidades y el sufrimiento
humano: “Al rehusarse a hacer un espectdculo de la violencia sexual de
género, el documental de Portillo ayuda a la creacién de una contra me-
moria y contra narrativa de las tragedias experimentadas recientemen-
te en esa ciudad” Sefiorita extraviada crea un lenguaje contra-visual
(counter-visual-language) que reivindica el valor de la vida humana,
destierra y resiste el discurso que permite la tortura fisica y psicolédgi-
ca de las mujeres y sus familias, reflexiona Pérez (2006, 6). El lenguaje
contra-visual de la pelicula interrumpe la mirada habitual para ver y
narrar de otra manera tal como las poéticas del duelo (Vich 2015, 16).
En su dimensidn prospectiva, lo otro-narrativo provoca otro modo de
percibir el mundo fuera de las pantallas, pues la empatia no se agota en



la experiencia estética durante el visionado. Lo otro-perceptivo desafia
la mirada hastiada o habituada a las representaciones escabrosas. Sefio-
rita extraviada perturba el espacio del espectador distanciado, sostiene
Fregoso (2011, 166), quien, ademads, destaca la dimension prospectiva
del filme cuando evoca su poder para “incitar la imaginacién e inspirar
la participacion creativa en la accién social” (Fregoso 2012, 237). Por su
parte, Pérez (2006, 5) considera la obra una investigacion fascinante y
una intervencion pedagdgica que desenreda y saca a la luz las multiples
capas de connivencia que han tolerado y permitido mas de una década
de violencia abominable y los asesinatos sin resolver de las mujeres de
Juérez. Senala que Sesiorita extraviada muestra como las persistentes
creencias patriarcales que niegan, racionalizan y justifican la violencia
masculina contra las mujeres estin mediadas por expectativas sociales,
culturales, econdémicas y hasta familiares (6). “Ser mujer en nuestro pais
implica no estar en condiciones de ejercer y gozar el derecho humano
a vivir una vida sin miedo y sin violencia’, puntualiza la antropdloga
mexicana Marcela Lagarde y de los Rios (2005a, 11), quien ejercié la
presidencia de la Comision Especial para Conocer y dar Seguimiento a
las Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la Republica
Mexicana. En su primer informe de actividades esta comisién aclara
sin ambages:

La violencia de género estd presente en la casa y en la calle, en sitios
privados y publicos. Los estereotipos dosificadores prevalecen en el
campo de las representaciones sociales, culturales y lingiiisticas. Asf,
la violencia de género y los estereotipos son difundidos por los medios
de comunicacién y recreados por cientificos, intelectuales y artistas en
producciones cientificas, de publicidad, artisticas y literarias, a través
de la radio, la television, el cine, la prensa, los videos, Internet y toda
clase de espectdculos. La inversiéon econdmica en la reproduccion de

la violencia es inconmensurable (Comisién Especial 2005, 8).

Sefiorita extraviada revisa e interrelaciona los estereotipos disper-
sos en sitios privados y ptblicos, en las representaciones sociales, cultu-
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ralesy lingiiisticas a través de diferentes medios en diferentes situaciones
a lo largo y ancho del pais, y mas alld. La pelicula rebate los sensaciona-
lismos revictimizadores que reducen “la cobertura” a una exhibicion de
restos humanos, dejando al margen las fuerzas estructurales que per-
pettan los feminicidios. Gillman (2015, 140) interpreta que la pelicula
selecciona y organiza el material para ayudar a comprender la compleja
amalgama de condiciones sistémicas interconectadas que consolidan la
violencia y hacen que contintie con impunidad.

Imagen 11. Senorita extraviada (2001), de Lourdes Portillo. Cortesia de Lourdes Portillo.

En sus reflexiones sobre la imagen intolerable, Ranciere (2010, 96)
cuestiona la difundida opinién segtn la cual el torrente mediatico de
imagenes del horror nos vuelve insensibles a la realidad banalizada de
esos horrores. Si el horror es banalizado, razona el filsofo, no es porque
veamos demasiadas imagenes de él: “No vemos demasiados cuerpos
sufrientes en la pantalla. Pero vemos demasiados cuerpos sin nombre,
demasiados cuerpos incapaces de devolvernos la mirada que les dirigi-
mos, demasiados cuerpos que son objeto de la palabra sin tener ellos



mismos la palabra” (97). Este planteamiento puntualiza la ética narrativa
de Sefiorita extraviada, asi como la del cine de memoria cuyo relato
empatiza, dignifica y humaniza. No comprime rapidamente qué pasé
y tampoco retransmite el miedo, sino que averigua qué estd pasando y
por qué, cdmo se distorsionan las cosas y cdmo se construyen “mentiras
histéricas” (Herndndez 2019, 199). Al sostener Fregoso (2012, 235) que
el filme de Portillo estd impulsado por una politica poética y una ética
destinadas a la transformacion del terror, y que ademas va mas alla del
nivel informativo porque incita la imaginacién e inspira la participacion
espectadora creativa (2011, 165), sus reflexiones especifican los poten-
ciales mas esenciales del cine de memoria. Su lenguaje contra-visual y lo
otro-perceptivo promueven comprometidos pensamientos mas criticos
necesarios para resistir el infoespectaculo desgobernado por el rating y
las actualidades inmediatistas del “presente continuo” (Martin-Barbe-
ro). Paulina Sudrez, directora de Documental Ambulante en México,
reflexiona sobre el ciclo de exhibicidn Rastros y luces: historias contra la
desaparicion (2021) con palabras que detallan la interaccién del cine de
memoria con su entorno. Evocan la esencia de las “comunidades emocio-
nales” (Jimeno 2007) y enfatizan el papel de contra-narrativas cinema-
tograficas cuya politica poética transforma el terror (Fregoso) y restaura
la empatia tantas veces bloqueada por amarillismos y estigmatizaciones:

En contraposicion a las narrativas hegemodnicas —las cuales invisibi-
lizan las razones estructurales de la crisis, infunden miedo entre la
sociedad y revictimizan a los sobrevivientes— documentales como
Tempestad [de Tatiana Huezo] y mds recientemente, Volverte a ver [de
Carolina Corral] y Te nombré en el silencio [de José Maria Espinosa],
regresan nuestra atencion a la lucha y reclamos de las victimas y sus
familias, denuncian los fallos sistémicos que perpetuan esta crisis, y
tejen comunidad entre publicos, activistas y familiares: redes vitales

de solidaridad, cuidado y supervivencia.'*

2 https://www.ambulante.org/2021/05/presentamos-rastros-y-luces-historias

-de-la-desaparicion/. Acceso el 5 de mayo de 2022.
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Transiciones generacionales

Las generaciones nacidas después de periodos de violencia politica
perciben las tachaduras del ayer que se superponen en la superficie de
un palimpsesto. Las y los estudiantes ya no se topan con la dictadura,
sino con el “pasado reciente” La tortura, los amedrentamientos, los
asesinatos, las desapariciones forzadas, las violaciones, el calabozo, la
zozobra, las redadas, el desamparo legal, la operacién Céndor y el exi-
lio se anulan bajo el manto normalizador de “medidas”. En el Uruguay
postdictadura se debate si los delitos cometidos por militares y policias
durante la dictadura habian sido violaciones de derechos humanos o
“pérdida de los puntos de referencia” (Allier 2010, 91). Catorce afios
después del derrocamiento de la dictadura en Paraguay, Telesca (2003,
9) revisa como algunos textos escolares enfocan este periodo y se en-
cuentra con el esquema “nacimiento-esplendor-decadencia’, como si
nada tuviese que ver este esplendor con la violacién de derechos hu-
manos, apunta el historiador. Sobre la misma dictadura suramericana
afirma Bareiro (2014, 26) que un movimiento considera los crimenes
de lesa humanidad como “meras sombras de un buen gobierno” Ade-
mads de la desmemoria forzada e impunidad, en Guatemala las y los
sobrevivientes y descendientes deben tolerar el lacerante e indigno ti-
tubeo sobre si hubo o no genocidio.

Accedemos, pues, no al pasado propiamente, sino a multiples
representaciones que de él fabrican (A. Assmann 2013, 206). Algunos
medios y sectores refuerzan el argot normalizador, otros desmantelan
la jerigonza e incuban empatia y debate. De modo que a las traumatiza-
ciones sufridas y causadas por generaciones antecesoras se acceden —o
no— a través de construcciones discursivas mediadas en situaciones
formales (escuela, memoriales, justicia), artisticas, multimedidticas,
cinematograficas o cotidianas (familia, amigos, trabajo). Con el paso
del tiempo, las generaciones interactiian cada vez mdas con huecos,
sombras o representaciones sociales y construcciones culturales que se
forjan en los procesos de mediatizacion en que “la memoria cultural”
(J. Assmann 2010 y 1992) se va institucionalizando al compés de los



avances y reveses. Landsberg (2004) designa memoria protésica o pros-
thetic memory a la apropiacion que de una narrativa sobre el pasado
se hace a través de una experiencia en el cine, los medios o el museo
en que la persona se inscribe a si misma en una historia mds amplia
que su propia biografia. No se trata de una mera aprehensién de una
narrativa histérica, mas atn, la memoria protésica tiene la capacidad
de moldear subjetividades y conciencias politicas (Landsberg 2004,
2). La persona reviste los acontecimientos y experiencias que no vivi6
con un profundo sentido personal. Landsberg remarca la dimensién
ética cuando observa que la memoria protésica tiene el potencial de
generar empatia, esencial a la hora de reconocer las memorias de otras
personas como las de otras personas, vale decir, respetar y reconocer
las distancias (24). Este proceso engloba “una ampliacién intergene-
racional del ‘nosotros/as™ (Jelin 2012, 151) en que se entrecruzan las
experiencias de orey iande. Conviene preguntarse cada tanto qué tipo
de construcciones del pasado-presente impregnan las conciencias de
millennials nacidos después del nacimiento-esplendor-decadencia de
la represion.

Sabemos que nuestra memoria individual abarca mucho més que
las experiencias personales, puesto que engloba recuerdos y experien-
cias de otros (A. Assmann 2014, 209). Nuestro cerebro y la memoria
estan disefiados para constantes expansiones que se producen a través
de la interaccion humana o por medio de representaciones y experien-
cias medidticas, que por supuesto pueden ser cinematograficas. Jelin
(2012, 55) sostiene que lo colectivo de las memorias es el entretejido
de tradiciones y memorias individuales, en didlogo con otros, en estado
de flujo constante. Conviene insistir que el cine de memoria no hace
referencia a otros tiempos inicamente, sino que revisa e induce a cues-
tionar las distorsiones ideoldgicas que circulan sobre las violencias. En
toda mediacidn intergeneracional se filtran ideologias, matices e inter-
pretaciones tendenciosas que en ocasiones cuentan con el visto bueno
explicito o implicito de un sector econdmico, politico o social del pais.
Muchas y muchos jévenes latinoamericanos crecen en entornos signa-
dos por silencios o abiertas reivindicaciones de antiguas mentalidades.

Y
-
ul

BRUNO LOPEZ PETZOLDT



Y
Y
(9}

RECORDAR PARA PERDURAR

Gonzalez (2002) examina en Paraguay los festejos populares organiza-
dos la noche del aniversario del antiguo dictador y comandante en jefe
de las Fuerzas Armadas en los anos inmediatamente posteriores a su
derrocamiento y exilio. La celebracién publica se lleva a cabo en una
plaza situada en un barrio de Asuncién que antiguamente llevaba el
nombre del dictador tal como escuelas, calles, canciones, una ciudad:
“Para que su nombre volara més alto auin, se convirtié en la denomina-
ci6n del nuevo aeropuerto internacional” (Neri Farina 2003, 286). Diez
anos después de la caida del régimen, la autora observa en 1999 que en
el festejo participan jévenes cuyos “padres y madres les han transmi-
tido la memoria de ‘otro’ pasado: el que ellos consideraban de paz, de
progreso y de bienestar, y que aioran” (Gonzalez 2002, 186).

Lazzara (2007, 23) detecta en Chile postdictadura la internaliza-
cién y reproduccidn del tipico “marco narrativo” y lenguaje del régi-
men: “como si la dictadura los hubiera condicionado para recordar (y
hablar) en determinada forma. Curiosamente, senti que habian comen-
zado a condicionar a sus propios hijos para que recordaran (y olvida-
ran) de manera similar” En lo concerniente al enfrentamiento interno
en Pertd observa Vich (2015, 236) que para muchos jévenes “dicho pe-
riodo es una presencia desconocida, algo que no vale la pena recordar,
algo intensamente reprimido, pero que, a pesar de su ausencia, sigue
apareciendo como un espectro: es algo que estd y no estd simultinea-
mente; algo que no se vivié directamente pero que de alguna manera
los sigue afectando” En Guatemala, Montenegro (1999, 9) opina hacia
el fin de siglo que, como respuesta a una “cultura del silencio, la nueva
generacion que representa la mitad de la poblacién, manifiesta apatia y
desinterés, no enlaza lo ocurrido con la actualidad” Sobran escenarios
y dilemas que apuntan a mas retos para las y los cineastas cuyo cine
percibe en la dimension introspectiva diferentes capas y tensiones de
memoria que se superponen con el tiempo, la memoria de la memoria
por asi decirlo.

La pregunta clave que se plantea en paises que han vivido crimenes
de lesa humanidad, dictaduras, guerras civiles y genocidios es cémo



transmitir el propio saber a las siguientes generaciones, para que no se
repitan las atrocidades sufridas y cometidas por las generaciones prece-
dentes (Spiller 2015, 173). Especialmente en el terreno de las traumati-
zaciones los relevos generacionales determinan cémo se procede con las
marcas del pasado-presente aciago, puesto que con el paso del tiempo
cambia también “el sentido de urgencia de trabajar sobre las herencias
y los legados, sobre la conservacién de huellas” (Jelin 2012, 146). ;Qué
usos, sentidos o silencios ruidosos se van arraigando y qué “principios
de accién para el presente” (Todorov 2008, 34) resultan de la reparacién?
¢Hay consenso en la desacreditacién y condena de antiguos sistemas
represores (Koenigs)? ;Cudndo, como, a través de qué expresiones se
reescribe o se esquiva el pasado? ;Y cdmo se lo “ensefia”? En Educacion
y memoria. La escuela elabora el pasado Jelin y Lorenz (2004) publican
reveladores estudios que averiguan como los sistemas educativos de Ar-
gentina, Brasil, Chile, Pert y Uruguay lidian con sus pasados terribles. La
instauraciéon de gobiernos democraticos plantea la acuciante necesidad
de redisenar las politicas educativas: ;C6mo plantean los docentes la
necesidad de que la sociedad de la que son parte conozca y se apropie de
un pasado vergonzante? (Jelin y Lorenz 2004, 5). Trinidad reflexiona en
este volumen sobre miedos y silencios en el Perti después del conflicto.
Los factores que ahogan la transmisién en el aula representan también
desafios para el cine:

El miedo se interioriza de tal modo que hasta los docentes sienten que
deben tener “cuidado” en tocar el tema para no provocar, indirecta-
mente, que sus alumnos se sientan atraidos por discursos violentistas.
Asi, Dora nos dice que no habla del periodo “para que no pueda gene-
rar mas violencia... para que al alumno no le llame m4s la violencia”
Todo esto muestra la existencia de un circulo vicioso de miedo, don-
de todos controlan a todos: los padres y madres a los promotores y/o
directores, éstos a los docentes y estos ultimos se controlan entre si.
+Como no tener miedo a hablar de ello siendo docente, mas adn sien-

do joven y ayacuchano? (Trinidad 2004, 33).
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Los miedos y silencios enraizados en la traumatizacién paralizan
la transmision intergeneracional: “El silencio del padre, inico modo de
presentar su experiencia, conforma un hueco, un negativo del horror
que da cuenta del mismo. [...] Es también un silencio protector del
sobreviviente para sus descendientes” (Vifiar 2016, 76). Herndndez
(2009) constata un quiebre en la transmisién en el dmbito familiar
y social en relaciéon con la masacre de 1932 ocurrida en El Salvador.
Después de la firma de los Acuerdos de Paz en 1992 se crean espacios
favorables para desencapsular la matanza. Los nietos se organizan para
averiguar mas “sobre esas voces dispersas que hablaban de lo sucedido”
(Hernandez 2009). La pelicula 1932: cicatriz de la memoria —el cine
de memoria— participa “dinamizando la transmision intergeneracio-
nal en torno al suceso’, apunta Herndndez, quien examina asimismo
la toma de conciencia y apropiacion protésica por parte de las nuevas
generaciones:

Lo interesante fue ver como las generaciones de jévenes mayores de 30
anos que contaban con algin conocimiento fragmentado del suceso,
llegaron a dimensionar su magnitud, pues su conocimiento se limi-
taba a saber que un familiar o unos cuantos vecinos habian muerto
en la masacre. A partir de ese momento la dimensién colectiva de la
pérdida de algtin familiar fue consolidando un sentido de pérdida co-
lectiva que permitié tomar consciencia de la violencia de la masacre
(Hernandez 2009).

En Chile, la memoria obstinada (1997), de Patricio Guzmadn, el
cine de memoria se observa a si mismo. La pelicula muestra emotivas
exhibiciones de La batalla de Chile (1975-79) del mismo cineasta,
quien la debate con conmovidos estudiantes chilenos que nunca la
habian visto. Asi, la dimensién prospectiva de un memory-making film
(Erll 2010) constituye uno de los ejes temdticos mas sustanciosos. Ru-
ffinelli (2013, 235) interpreta que en Chile, la memoria obstinada “la
audiencia ha entrado en el filme y, a su vez, es vista por otra audiencia.



La audiencia filmada se emociona con las imdgenes que contempla, y
la audiencia que los contempla se emociona a su vez. Sin embargo, la
mise en abime no acaba en esta comprobacidn, sino en otra atin més
profunda y perturbadora que redefine al cine y lo sitia en el centro de
un juego de espejos enfrentados” Richard (2017, 90) razona que, més
que recordar, Chile, la memoria obstinada se propone performativa-
mente hacer recordar.

La palabra en el bosque (2011), de Jeffrey Gould y Carlos Henri-
quez Consalvi, hace de la transmisién intergeneracional de experiencias
traumaticas el eje central del relato alrededor del cual se articulan las
voces que testimonian de forma reflexiva tanto el pasado como, princi-
palmente, el devenir de las violencias y represiones que desembocan en
un cruento conflicto civil en El Salvador (1980-1992). En sala de clase las
y los adolescentes salvadoreiios acompaiian pensativos las palabras del
maestro. Por su parte, el montaje de la pelicula complementa la clase con
imagenes y testimonios que exploran las fuerzas traumatizantes que ava-
sallan la vida de las comunidades. De vez en cuando aparecen una mesa
de montaje y un monitor que simbolizan la participacién del cine tanto
en la reparacion como en la transmision critico-reflexivo-dialdgica de las
experiencias traumadticas. El entrelazamiento dialégico de las voces del
maestro en la escuela con las del testimonio vivo que ramifican su clase,
y también con la “voz” del cine que entreteje la polifonia, constituye una
sugerente dimension introspectiva que medita sobre ese vital proceso
(po)ético, empdtico y politico en que se produce una “ampliacién inter-
generacional del ‘nosotros/as” (Jelin 2012, 151).

En Granito, Yates incluye una proyecciéon de When the Mountains
Tremble ante ninas y nifios en la comunidad Ilom en Guatemala, un
ritual en que no sélo se hace referencia al pasado-presente, sino que
se fortalecen los lazos socioafectivos y se reforman las memorias. A
menudo vemos en el cine de memoria rostros de nifias y nifios nacidos
después de las atrocidades que asolaron el pais. El montaje que entrelaza
aquellas imagenes invita a meditar sobre cémo las y los mas pequefos
estan procesando los legados traumaticos.
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Imagen 12. Pobladores mayas de llom en Guatemala con Pamela Yates después de una
proyeccion del filme When the Mountains Tremble (1983). Fotografia de Dana Lixenberg.
Cortesia de Pamela Yates y Skylight Pictures.

El material Recordar y narrar el conflicto organizado por el Centro
Nacional de Memoria Histérica en Colombia detalla otro desafio que se
plantea en “contextos altamente polémicos y diversos donde una serie de
factores histéricos, politicos y culturales configuran un panorama comple-
jo de reivindicaciones de memoria, proyectos y discursos” (CNMH 2013,
13). Este material “busca promover la reconstruccién de las memorias
que abordan los desequilibrios de poder existentes entre las memorias de
las victimas, y las versiones institucionalizadas del pasado o las narrativas
dominantes de actores tales como lideres politicos, grupos armados, fun-
cionarios estatales de alto rango o de los medios de comunicacién” (CNMH
2013, 14). La propuesta afina la percepcion para neutralizar las maniobras
y normalizaciones que se hacen en controvertidos escenarios que reinci-
den en marginalizacionesy silenciamientos retraumatizantes. Me permito



proyectar esta cuestion mas alla del contexto colombiano para argumentar
que, por mas critico-reflexiva que sea la mirada que se arroje al “pasado re-
ciente’, no serd suficiente, pues el objetivo del rememorar civico-empético
radica, entre tantos, en dotar a las nuevas generaciones —en tanto agentes
de memoria— con argumento, discernimiento e instrumental critico para
actuar a favor de la reivindicacion de los derechos fundamentales a la vida
y las memorias, contra las cortinas de humo que obnubilan el panorama
encubriendo las atrocidades y responsabilidades de la conciencia social y
la justicia. En rigor, no se trata de difundir alguna construccién discursiva
de un pasado estético, sino de estimular el debate de pardmetros para la
percepcién y reparacién colectiva de las persistentes marcas de la trau-
matizacion y sus tachaduras sociales, medidticas e institucionales. No ya
el recordar otros tiempos, sino el cémo y el porqué de la rememoracion
constituyen valores propiciados por el cine —La palabra en el bosque,
Chile, la memoria obstinada, Granito— que recobran vitalidad cuando
emergen nuevas generaciones en una era en que la rememoracién “implica
violentar una hegemonia, producir un conjunto de elementos disruptivos
que interrumpan la fantasia dominante” (Vich 2015, 235). Entre algunas
formas de reminiscencia, Todorov escribe que un acontecimiento recupe-
rado puede ser leido de manera literal o de manera ejemplar. En el primer
caso el suceso es preservado en su literalidad permaneciendo intransitivo
y no conduciendo mas alla de si mismo.

O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo,
una vez recuperado, como una manifestacién entre otras de una cate-
goria mas general, y me sirvo de él como de un modelo para compren-
der situaciones nuevas, con agentes diferentes. La operacién es doble:
por una parte, como en un trabajo de psicoandlisis o un duelo, neutra-
lizo el dolor causado por el recuerdo, controlandolo y margindndolo;
pero, por otra parte —y es entonces cuando nuestra conducta deja
de ser privada y entra en la esfera publica—, abro ese recuerdo a la
analogia y a la generalizacién, construyo un exemplum y extraigo una
leccién. El pasado se convierte por tanto en principio de accién para el
presente (Todorov 2008, 33).
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Este uso ejemplar “permite utilizar el pasado con vistas al presente,
aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra
las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro”
(Todorov 2008, 34). Por accién del cine, muchos acontecimientos histé-
ricos singulares llegan a los oidos y sentidos de numerosos espectadores
alrededor del globo capaces de derivar lecciones. Conocidas son las jus-
tificadas advertencias sobre los peligros de saturaciéon cuando se repiten
de forma literal e intransitiva las mismas narrativas. Arfuch (2008, 175)
sostiene que la rememoracién “no debe suponer un retorno al pasado
para ‘traerlo’ como un fantasma viviente, como una investidura anacré-
nica, sino como una presencia aleccionadora para el porvenir”. Por su
parte, Jelin (2012, 151) recomienda “dejar abierta la posibilidad de que
quienes ‘reciben’ le den su propio sentido, reinterpreten y resignifiquen
y no que repitan o memoricen”. El cine estimula la participacion critica
en la construccién de memorias plurales en escenarios atn signados
por irresueltas tensiones que demandan sujetos despiertos y activos, no
depositarios o custodios de irrevocables relatos oficiales.

Aleida Assmann (2014, 237) senala que la idea de que el trauma del
Holocausto no puede ser representado es un leitmotiv que ha atravesado
los discursos de memoria. Con el tiempo, arguye, la cuestion de la repre-
sentabilidad se plantea cada vez menos en el polo de la produccién y con
mayor frecuencia en el polo de la recepcidn: ;son concebibles asesinatos
en masa para las y los nacidos después? Este cuestionamiento recuerda
un comentario incluido en el informe Nunca Mds de la Comisién Nacio-
nal sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP 2018, 15) en Argentina:

Muchos de los episodios aqui resefiados resultardn de dificil credibili-
dad. Es que los hombres y mujeres de nuestro pueblo s6lo han conocido
horrores semejantes a través de crénicas de otras latitudes. La enormi-
dad de lo acontecido, la transgresién a los fundamentos mismos de la
especie, provocard todavia aquel “;serd cierto?” con que algunos inten-
taban sustraerse del dolor y del espanto, pero también de la responsabi-
lidad que nace del saber, del estar enterado, porque a ello sigue, inexora-

blemente, el preguntarse: ;cdmo evitar que pueda repetirse?



Vinar (2005, 124) sostiene que en los confines de lo humano y en
la desmesura del horror, el problema de la credulidad-incredulidad se
plantea siempre agudamente. Aqui se asoma otro desafio que tienen
las y los cineastas comprometidos no con la “divulgacién’; sino con la
sensibilizacidn empatica, la consolidacién de la cultura del Nunca Ms,
la percepcion y prevencién de los rebrotes de autoritarismos y con prin-
cipios de acciéon compatibles con las tensiones politico-medidticas nor-
malizadoras de la (re)traumatizacién. En algunas afortunadas ocasiones,
las nuevas generaciones crecen en climas politicos y sociales diferentes a
los tiempos sombrios representados en pantalla, lo que puede provocar
un distanciamiento. Los testimonios sobre las atrocidades y torturas
fisicas y psicoldgicas ejecutadas por patridticos capitostes y esbirros de
las dictaduras conosurefas en el siglo xx llegan a extremos inconcebibles
desde oidos y sentidos de quienes nacen después del “pasado reciente”
—incluso para coetdneas y coetdneos— hasta el punto de cuestionarse
“si serdn ciertos’, si una persona acaso sera capaz. ;Cémo pueden los
jovenes —después del barbaro hiato cultural de la dictadura y los vein-
te afios de dificil reconstruccién de la identidad nacional— calibrar el
documento que estin viendo?, cuestiona Ruffinelli (2008) a propésito
de Decile a Mario que no vuelva en Uruguay. Argumento que el cine se
aproxima a las traumatizaciones en contacto dialégico con otras activi-
dades, fuentes, tejidos, retablos y rizomas que colaboran para calibrar
tanto el hiato cultural como la necesaria accién ético-empdtica que de-
manda la reparacién. Por tanto, mandua pyrd provoca una convergencia
de acciones y narrativas interconectadas con el cine tal como lo propone
el ya mencionado material Viaje audiovisual por la memoria histérica
preparado en Colombia por el Centro Nacional de Memoria Histérica
(CNMH 2018).

Evocando a las y los que nacen después de la violencia, Jimeno
(2007, 187) hace hincapié en la importancia de relatos que permitan
indagar “cémo, en qué circunstancias, dentro de qué cadenas de rela-
ciones y de pensamientos, con cudles recursos discursivos, dentro de
qué apreciaciones y con qué intenciones, fue posible el horror del uso de
la violencia” Veena Das (2008, 346), por su parte, sostiene que algunas
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realidades deben ser convertidas en ficcién antes de que se puedan apre-
hender. Sin duda, las ficciones literarias y cinematogréficas colaboran
mucho para rememorar “de manera ejemplar” (Todorov). “A 35 afios de
su estreno la vigencia de La historia oficial es tan incuestionable como
necesaria’;, asegura la Asociaciéon Argentina de Autores (Argentores)
sobre el reestreno de la obra de Luis Puenzo estrenada en 1985 cuya
longeva afterlive o Fortleben ha impactado mas alla del Rio de la Plata,
no me refiero tanto a premiaciones, sino a la sensibilizacién: “Mas que
un testimonio de época, se trata de un lugar necesario adonde recurriran
las nuevas generaciones para comprender el entramado de los discursos
de poder de aquellos afios”, complementa Argentores."*

Las nuevas generaciones no son sélo receptoras, sino muy activos
agentes que crean sus propias lecturas y peliculas cuya repercusién en
los trabajos de reparacién es notable. Jelin (2012, 16) razona que la re-
novacion generacional involucra a nuevos sujetos que se acercan a su
realidad sociopolitica en circunstancias diferentes y plantean preguntas
y dilemas que llevan a reinterpretaciones. Las peliculas realizadas por
Anais Taracena en Guatemala, Marcela Zamora en El Salvador, Renate
Costa en Paraguay o el cine creado por integrantes y no integrantes de
la agrupacién Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio (H.1.J.0.S.) en Argentina, por ejemplo, se aproximan a las
traumatizaciones de sus paises planteando renovadas perspectivas.

“Tras veinte anos de unos acuerdos de paz incumplidos, la memoria
del movimiento revolucionario se diluy6 en el silencio. ;Ddénde estan
esos ex-combatientes hoy?’, sostiene y cuestiona en Guatemala la pelicu-
la 20 aios después (2017), de Taracena. La simbdlica maleta llena de ob-
jetos personales que uno de los ex-combatientes abre para desempolvar
los recuerdos mientras mantiene una conversational remembering con
su companero con seguridad hubiera permanecido bien cerrada sin la in-
tervencion del cine. Mdas atun, 20 arios después estimula, en la dimensién
prospectiva, a buscar otros equipajes perdidos y a debatir los motivos

** https://argentores.org.ar/a-35-anos-del-estreno-de-la-historia-oficial/. Acceso el 5

de mayo de 2022.



politicos de sus desapariciones. Taracena reactiva el pasado-presente
de los protagonistas tratados como sujetos vivenciales cuyas voces y
experiencias, como la maleta, no viajan tanto por los desmemoriados
entornos que la pelicula ilumina, enlazando pasado-presentes con nue-

vos-antiguos conflictos sociales y politicos guatemaltecos.

Imagen 14. 20 anos después (2017), de Anais Taracena. Cortesia de Anais Taracena.
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En Los ofendidos (2016), de Marcela Zamora, y Cuchillo de palo
(2010), de Renate Costa, las cineastas convocan a sus respectivos padres
para entablar nutridos memory talks ante una camara que capta el plie-
gue intergeneracional en que nuevos sujetos se aproximan a su realidad
sociopolitica —incluso intrafamiliar— en circunstancias diferentes. “So-
mos una generacion que no pregunta. Por miedo, por dolor, por ignoran-
cia, por desinterés, por comodidad’, afirma Zamora en su pelicula, una
reflexion perfectamente aplicable al contexto paraguayo arado por Costa
en Cuchillo de palo. Es muy significativo que ambas peliculas expongan
abiertamente sus accesorios, sus camaras, algunas peripecias del rodaje
y, sobre todo, la presencia de las directoras, quienes encarnan agentes so-
ciales y generacionales disconformes que enfatizan, ademads, su proceso
de lectura personal del pasado y propia construcciéon de parametros me-
diante la deconstruccién de otros. La dimension autorreferencial no es
accesoria porque “queda claro que la realidad no se da en su inmediatez,
sino que es inseparable del modo en que la captamos. Ese es el motivo
de que los cineastas integren en sus peliculas el dispositivo de su propio
rodaje, es decir, que nos indiquen cudl es su situacion. La pelicula deviene
asi, explicitamente, un modo de intervencién sobre la propia realidad”
(Breschand 2004, 31). La dimensién autorreferencial refuerza asimismo
la bisagra intergeneracional que impone renovados accesos a sucesos
que se suelen callar o seminarrar con los mismos “c6digos de silencio”
(Cohen 2001, 6) si no interviene una disrupcion que fracture el habito.
La reflexiéon que hace Marroquin (2016) sobre el cine de Zamora en El
Salvador es valida también para el trabajo de Costa en Paraguay, quiza
especifica los efectos del cine realizado por las generaciones nacidas
después: “Marcela consigue romper un incémodo silencio que con mil
excusas hemos mantenido. Nos permite avanzar en esa terapia larguisi-
ma de sanar nuestra nacién de violencias y heridas. Nos hace nombrar,
recordar, decir, sefialar de nuevo cosas que sabiamos a medias, nombres
que estaban en el libro amarillo, historias murmuradas que de pronto se
dicen en voz alta”.

Los ofendidos y Cuchillo de palo no esquivan el impacto emocional
que puede tener un testimonio durisimo. Sin cortes captan tanto las



brutalidades recordadas como las fuertes reacciones que suscitan las
experiencias traumdticas en las cineastas, quienes tampoco ocultan sus
emociones, al contrario. Ileana Rodriguez (2020) destaca una tension
emocional paradigmatica del cine de memoria cuando desglosa en plano
detalle el testimonio del Dr. Juan Romagoza en Los ofendidos. Rodriguez
evoca claramente la labor de nuestros mecanismos espejo durante una
impactante simulazione incarnata (Gallese) en que se pone en marcha la
operacion de embodying movies (Gallese y Guerra 2012) cuando escribe
que laincomodidad de Romagoza “se traslada de su cuerpo al nuestro. La
distancia se borra: él y nosotros somos uno” (Rodriguez 2020, 41). Quiza
los gestos, los silencios, las miradas y los suspiros que el cine consigue
captar representan la parte mas reveladora del testimonio:

Lo que oimos es el horror humano enunciado con la mds contenida
de las calmas. Al escucharlo, el relato se va adentrando en nuestro
cuerpo y empezamos a vivir la tortura como propia. Primero percibi-
mos el hiato, luego, esos suspiros que entrecortan la frase y empiezan
a cerrar la garganta en un espasmo. El hombre que habla levanta la
cabeza como para mirar el horizonte y asi evitar la mirada del otro,
indicando el pudor que lo sobrecoge al desnudarse frente a un testigo,
al dejarle observar su intimidad, eso que uno guarda como propio de
y en su cuerpo tanto en el goce como en el dolor. El narrador nunca
se detiene en el detalle. El detalle se intuye cuando lo vemos tragarse
su saliva, llevarse las yemas de los dedos a la cabeza, sefialar con sus
propios dedos el dedo donde el alambre lo cortd, la falange que toda-
via guarda el rastro de la injuria, la uiia que apunta hacia la herida en
el brazo izquierdo que daifaron por ser izquierdistas y que le rompié
el tenddén para evitar hacer nunca jamds los movimientos finos que
requiere la cirugia. En eso, el hombre empieza a tomar aire con fuerza
y de manera prolongada. Esos son los llamados suspiros. Mientras,
la sonrisa placida se torna mueca de dolor contenido; mientras, con
sonrisa irénica marca el discurso que le repiten respecto de las rique-
zas que deberia haber buscado en vez de andar curando inmerecidos
(Rodriguez 2020, 40 s.).
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El cine dirigido por las nuevas generaciones revela mucho sobre las
represiones y los huecos del entorno contemporaneo que esquiva sus
fantasmas. A veces delata mds sobre los tiempos de su realizacién que
sobre la época evocada en pantalla. Kracauer (1985, 12 s.) conjetura que
las peliculas de una nacién reflejan su mentalidad de forma mas directa
que otros medios artisticos. Mds que las creencias explicitas, postula, lo
que las peliculas reflejan son disposiciones psicoldgicas, aquellos estra-
tos méas profundos de la mentalidad colectiva que se extienden mas o
menos por debajo de la dimension de la conciencia. Matar a un muerto
(2019), el primer largometraje de ficcion del paraguayo Hugo Giménez,
recrea en el nuevo milenio la década de 1970 en Paraguay, los tiempos
de la dictadura civico-militar destronada en 1989. Dos sepultureros con-
tratados por los militares se ocupan de hacer desaparecer los cuerpos de
personas torturadas y asesinadas por el régimen. Un dia, por descuido,
uno de los cuerpos azotados llega atin con vida.

Imagen 15. Matar a un muerto (2019), de Hugo Giménez. Fotografia de Mariana Bomba.
Cortesia de Hugo Giménez.



Relatos

Las marcas en la mediacion

Santiago de Chile, diciembre de 2006. Una enardecida turbamulta com-
puesta por adultos y jévenes vocifera en la calle, mas o menos como hin-
chas de futbol que animan a su equipo y desaniman al otro. El montaje
de The Judge and the General (2008), de Elizabeth Farnsworth y Patri-
cio Lanfranco, conecta estas coloridas imagenes con antiguas tomas en
blanco y negro que reaniman la década de 1970 cuando se impone en
Chile, no sin apoyo civil, la dictadura militar. Entonces se oyen gestos
similares. Por algunos segundos se (con)funden las imagenes de antaio
con el sonido de la algazara del nuevo milenio. Entre estas situaciones
histéricas superpuestas por el montaje la tinica diferencia parece ser la
calidad de imagen y el soporte cinematografico empleado para filmar, el
mismo que instantes después se deshace, como si el proyector quemara
el celuloide que se disuelve. Las articulaciones espaciotemporales or-
ganizadas por el montaje constituyen arraigados procedimientos muy
comunes en la narrativa filmica, pero aqui se produce una desnatura-
lizaciéon de una expresiéon convencional que ocasiona una significativa
implosién desarticuladora de las redes de significacion y del funciona-
miento del dispositivo incinerado por una llama simbélica que lo devo-
ra. Dispositivo y relato se desmoronan. La marca que separa y al mismo
tiempo aglutina dos épocas y mentalidades reclama reparaciones antes
de continuar con la exhibicién.

En el cine el presente y el pasado tienen el mismo tiempo, reflexiona
Edgar Morin (2001, 59). El relato filmico “hace presente el pasado” lo que
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coincide con /a psicodindmica traumatica por excelencia en la medida en
que las experiencias traumdticas derrumban la distincién fundamental en-
tre entonces y ahora (LaCapra 2005, 68); se puede volver a vivir el aconteci-
miento de manera compulsiva, sin control, todo ocurre como si no hubiera
diferencia entre pasado y presente (108). El trauma implica una abrumado-
ra actualidad de sucesos cuya ambigua temporalidad esta suspendida en un
“presente interminable marcado por laimposibilidad de un simple transcu-
rrir” (Lira 2010, 23). La experiencia (mas precisamente la no-experiencia)
de un pasado traumadtico penetra en el presente como una experiencia
continua (A. Assmann, Jeftic y Wappler 2014, 13). Cine y traumatizacién
incluso comparten conceptos que definen sus dindmicas. Los flashbacks
invasivos, la disociacion, la discontinuidad, no tanto el derrumbe, sino la
fusion ahora-antes-dneiros son algunos sintomas que el cine audio-visuali-
za y resignifica de forma mas palpable, menos destructiva, menos elusiva y
mads (auto)reflexiva en la otra pantalla a fin de provocar, en lo prospectivo,
renovadas conciencias y deliberaciones criticas. El cine visualiza, transmite
y transforma las heridas traumaticas y, con ello, enriquece los discursos
sobre el trauma con renovados modelos de representacion e interpretacion
(K6hne 2012, 7). Hartman (2003, 259) sostiene en el terreno del trauma que
la verbalizaciodn literaria sirve de base para hacer perceptible la herida y au-
dible el silencio, algo que el cine también efecttia con precisién. Mas aun, si
la estética de la escritura permite distintas formas de tratar la indecibilidad
del trauma (Borso 2020, 169) el cine sondea imagenes, sonidos y escrituras
que hacen perceptible el “impacto en curso” (A. Assmann 2020, 95) en la
cultura y el individuo. Sin duda, las expresiones filmicas de lo traumatico
exploran “conexiones entre el lenguaje, la experiencia y el conocimiento”
(Mabhlke, Reinstadler y Spiller 2020, 3).

Retratos de identificagdo (2014), de Anita Leandro, resignifica casos
de tortura ejecutados durante la dictadura militar brasilefia (1964-1985)
a través de un relato discontinuo. Regado de silencios, niega un des-
embarazado flujo histérico-narrativo para simbolizar inhumanas fuerzas
deshumanizadoras que han fracturado la existencia, el pensamiento y la
convivencia. La pelicula evita una templada enunciacién lineal-racional

niveladora de lo irracional-circular-atemporal que desmorona el orden



social y moral. Las imdgenes no se concatenan. Irrumpen. Deambulan.
Provocan golpes en el pensamiento. Invaden abruptamente la percepcion
—Ila integridad— del relato filmico que evoca los cddigos de vesania cri-
minal que provocaron “la disolucién del universo referencial y semantico
de quienes fueron siniestramente reducidas a la inarticulacién del sentido
por metddicos procedimientos de erradicacion de la conciencia” (Richard
2017, 104). Viinar (2005, 122) sostiene que la tortura institucionalizada
hace anicos la red social que nos constituye como humanos. Los afiicos
del tejido audiovisual que a gritos reclaman restauracién remiten a lo no
elaborado. A lo roto. A lo no incorporado o incorporable atn en el ima-
ginario de 7iande. El pasado-presente-;futuro? (des)aparece fracturado
como las huellas de la fuerza traumdtica no asimilable y no narrable que
avasalla la no-percepcién de la no-experiencia. Por tanto, no hay imagen.
Silencio visual. Las ausencias de imagen en la pantalla vacia multiplican las
que hemos de producir y debatir y reelaborar a partir de lo elaborado por
una pelicula que a nivel de contenido y enunciacion evidencia las fracturas
eny de los 6rdenes morales, sociales, culturales, politicos, humanos y sim-
bélicos. Estrenada el mismo afio en que la Comissdo Nacional da Verdade
concluye sus actividades, Retratos de identificagdo acentia que los infor-
mes finales son de partida. ;Qué encripta este modo particular de revisar el
pasado-futuro? ;Qué dice sobre Nunca Mais? La inversion del orden mo-
ral y social de la dictadura-fantasma se refleja en el modo espectral en que
el filme exhibe los retratos radiografiados de las personas sometidas a lo
degradante. Entrelazando las dimensiones retrospectivas, introspectivas y
prospectivas, la obra reclama que reconvirtamos, repositivemos y dignifi-
quemos los retratos de Antonio Roberto Espinosa, Chael Charles Schreier
y Maria Auxiliadora Lara Barcelos, asi como de incontables ciudadanas y
ciudadanos, para encarar sin tregua los trabajos de reparacion tal como
ya se reclama en 1985 en Brasil: nunca mais (Arquidiocese de Sao Paulo
2011,25): “E preciso trabalhar, sem trégua e sem demoras, na remogéo dos
rastros do autoritarismo e na edificagdo de um legitimo Estado de Direito,
que seja sdlido e ao mesmo tempo permedvel a critica”. Alli también deta-
llan que “a tortura no Brasil passou, com o Regime Militar, a condigéo de
‘método cientifico; incluido em curriculos de formacao de militares” (38).
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Imagen 16. Retratos de identificacGo (2014). Cortesia de Anita Leandro.

El modo en que se construyen narrativas sobre acontecimientos trau-
matizantes revela mucho sobre cémo estan las cosas en materia de elabo-
racion. Acosta (2019, 68) hace un cuestionamiento que ayuda a reflexionar
sobre la naturaleza de relatos desconcertantes que no desambiguan ni
anulan las marcas de la fractura que, entre otras cosas, dan pistas sobre
el grado de no-elaboracién o represion de las catastrofes sociales: ;como
hacer memoria de aquello que no ha sido ain siquiera integrado como
experiencia? Debido a su fuerza abrumadora y amenazante para la vida, la
traumatizacion desgarra las redes de simbolizacién cultural y destroza asi
los fundamentos del procesamiento de la experiencia (A. Assmann, Jefticy
Wappler 2014, 14). Las demoledoras vivencias traumadticas no se procesan
ni se registran como si fueran acontecimientos comunes. No se amoldan
en la narrativa biogréfica de la vida individual y nacional como lo hacen
un inolvidable paseo a la playa o la conquista de una copa de futbol. Este
no-registro letal que desmorona o fusiona después-antes-ahora encuentra
en el cine un modo de expresion impactante, una forma que expresa su
no-expresion que reclama reparacion. Se ha dicho que la traumatizaciéon
designa una herida psiquica que no se registra en la conciencia porque
arrolla al individuo o al grupo con tamana intensidad que se produce
una ruptura en el continuo de la percepcién. La traumatizacién produce
grietas en la experiencia, la memoria y la representacién (Kéhne 2012, 8).
El afanoso testimonio de lo sufrido implica el desafio de volver “repre-
sentable, es decir transmisible, aquello que suprimié las condiciones de



representabilidad, de produccién de relato compartible” (Vinar 2011, 58).
El desmoronamiento del orden social y moral se manifiesta en el plano
simbdlico-narrativo mediante el derrumbe del tejido audiovisual magu-
llado, fisurado, en afiicos como fragmentos o archipiélagos de memorias
dispersas, no incorporadas aun en la memoria cultural, y que por ello
demandan restaurativas poéticas del duelo para restanar los lazos entre
orey riande. El acontecimiento y su avasallador no-registro no asimilable,
sino sélo sufrible se asoman en provocadoras enunciaciones filmicas
que llevan las huellas de lo traumatico, expresiones que comprometen la
mirada en la medida en que la aisthesis filmica acta sobre la sensibilidad
espectadora para evocar las heridas individuales y colectivas.

Porque el trauma es la brecha, la herida abierta del pasado que se
resiste a cerrarse, curarse por completo o armonizarse en el presente
(LaCapra 2009, 130). Aunque cerrada, armonizada e invisible se suele
camuflar la brecha a través de mediaciones normalizadoras del horror.
Richard (2017, 65) remarca la responsabilidad ética de oponerse a los
flujos de desmemoria que, en tiempos de postdictadura o postconflicto,
buscan disolver las adherencias traumaticas. Abundan, pues, eufemis-
mos y discursos niveladores que disuelven la adherencia traumatica de
acontecimientos terribles y “pasados recientes” artificialmente sellados:
“Por medio de esos usos se evita que los traumas queden registrados
como traumaticos por parte de distintos grupos, y preventivamente se
los incorpora a modo de relatos armonizadores” (LaCapra 2009, 67).
El cine reacciona en tanto expresivo mediador de la herida a través de
relatos magullados que evocan las experiencias traumaticas y al mismo
tiempo no lo hacen; o lo hacen, pero con las marcas de la supresién de las
condiciones de representabilidad. Este modo de “representar lo irrepre-
sentable representando la imposibilidad de representarlo” a todas luces
convoca la expresion artistica y cinematografica capaz de aproximarse
“sin cancelar la complejidad del fenémeno” (Gatti 2006, 34). Contra la
sombra del lugar comun de “lo inefable” o irrepresentable siempre ace-
chante en estos debates, el cine renueva continuamente las formas de
expresion. Sanchez-Biosca (2006, 93) concibe de manera productiva el
lugar comun de lo inefable “como una batalla que no puede ser ganada
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definitivamente, pero que tampoco puede ser abandonada. Fundar pa-
labras nuevas, metaforas que resquebrajen la sordidez de lo inhumano
y también responder con virulencia a la estabilizacién de un lenguaje
cémodo y tipificado” La expresion filmica se suma a estos procedimien-
tos que ensayan sensibles reinterpretaciones de aquello que suprime las
redes de significacién, pero que no por ello debe ser apagado porque
la “victoria del verdugo es crear ese lugar de horror cuya invocacién o
convocatoria se vuelve imposible” (Vinar 2005, 126).

El cuestionamiento que hace Acosta (2019, 72) respecto a c6mo
hacer audibles los quiebres de sentido que habitan el testimonio insinda
que aquellos forman parte integral de la mediacién de las experiencias
traumadticas en cuanto tales. LaCapra (2009, 35) reafirma que, en la me-
dida en que un acontecimiento resulta traumatico, genera una brecha
o un hueco en la experiencia. Argumenta que “todo relato aceptable de
experiencias traumadticas debe quedar marcado de modo importante
por el trauma, o permitir que el trauma registre sus propios procedi-
mientos’, razén por la cual considera inaceptables algunas obras de arte
convencionales y armonizadoras (130). Agrega que la “incomodidad o
perturbacion deberia tener efectos estilisticos no formulaicos sobre la
representacion” (LaCapra 2006, 95). Por su parte, Catela (2001) advierte
las violentas rupturas de lo cotidiano cuando examina las situaciones
limite que viven los familiares de personas que fueron desaparecidas en
Argentina por la dictadura. Gatti (2006, 27) convoca las expresiones ar-
tisticas al concebir la figura del detenido-desaparecido como “irrupcién
en el sentido que supera a los instrumentos que lo dan, que desconcierta
al sentido mismo emplazandose en el terreno pantanoso de las catds-
trofes sociales y lingiiisticas”. Ulfe (2013b) observa en Ayacucho que un
evento traumatico produce rupturas en la narrativa y en la forma en
que se configura el recuerdo. Mas al norte, Robledo (2017, 22) retoma
las nociones de ruptura y crisis cuando examina tanto el secuestro de
personas como el desamparo social, juridico y politico de los familiares
en Tijuana: “La ruptura en la memoria de la violencia implica la necesi-
dad de subsanar las grietas de sentido heredadas del drama social” (78).
Friedlander (1992) sugiere no olvidar el horror detrds de las palabras



cuando se debaten y se teorizan las catastrofes, lo que alertan también
Kansteiner y Weilnbock (2010) cuando refuerzan en el terreno de la in-
vestigacion acerca del trauma que el sufrimiento concreto de las victimas
de la violencia no puede ser opacado.

Sucede que a menudo las crisis, las brechas, las grietas, las catas-
trofes, “las adherencias traumaticas” (Richard) se nivelan, se disfrazan,
“se normalizan” (Cohen 2001) —se des-marcan— en sus cotidianas me-
diaciones a través de lenguajes formulaicos mas comodos y tipificados
en tramites, reportajes, tuits y noticiarios que naturalizan y desplazan la
ruptura al plano de lo a medias enunciado, mientras que en su intacta
enunciacidon no quedan hiatos ni marcas. Al contrario, lo demoledor que
por detras o fuera de campo del formulario o noticiario sigue desgarran-
do el tejido psicosocial, se acomoda segin los moldes convencionales
que cancelan su complejidad, disfrazdndolo de categorias corrientes
menos invasivas segun las estandarizadas pautas inofensivas del dia-a-
dia. Reveles (2011, 16) advierte en México el ingreso de ciertas “pala-
bras-madscaras, las que simulan decir algo y es s6lo para escamotear la
verdad” al Diccionario de Americanismos: “Si se impone su uso es que
el significado triunf6 a fuerza de reiteracion” En el mismo pais sefialan
Ovalle y Diaz (2016, 22) que la existencia de estas expresiones, asi como
su apropiacion y uso social, “son violencia simbdlica, implican la natu-
ralizacién de la guerra” Agregan que el mensaje especifico, depositado
en el cuerpo de las victimas, “se transmite a la ciudadania en general,
instaurando en los imaginarios el poder que ostentan estos grupos” (22).
Lamentan que con eufemismos se enmascara el horror de desintegrar un
cuerpo y borrar su identidad (23). Estos razonamientos apuntan a otro
reto crucial que tiene el cine de memoria comprometido con la des-na-
turalizacion y des-lexicalizacién, vale decir, la percepcidn de las marcas
traumatizantes escamoteadas o normalizadas en el imaginario social, los
medios online y offline, el cine y ciertos diccionarios:

nos llenan de azoro y de preocupacion las que se pronuncian y escri-
ben con tanta frecuencia y naturalidad en los medios de comunicacién

y que reproducen la dosis cotidiana de insania y brutalidad, porque a
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fuerza de reiteracion en los noticiarios, contribuyen a la crispacién, al
horror, a la tragedia cotidiana de un pueblo noble y abonan a la impu-
nidad de quienes han sumergido a México en una verdadera catéstrofe
humana (Reveles 2011, 16).

Sin duda, muchas narrativas televisuales, medidticas y cinematografi-
cas colaboran con la nivelacién de las rupturas mediante arraigadas estrate-
gias que normalizan los quiebres y las crisis de sentido, es decir, “disuelven
las adherencias traumaticas” (Richard). Lo visto y principalmente c6mo lo
visto-nivelado en televisién y redes sociodigitales se multiplica en las me-
diaciones discursivas que se hacen de las atrocidades ya moldeadas y mas-
ticadas: “se la llevaron” El cine, por su parte, cuenta con una robusta lingua
franca (Bordwell 2006, 1) hondamente asentada en las cabezas y pantallas
alrededor del globo con un arsenal de estrategias capaces de expurgar la
demoledora carga traumatica de las experiencias recreadas sin vacios ni
fracturas perturbadoras pero con suspenso. Son conocidos los polos y la
gama que existe en el ambito televisual-mediatico y cinematografico entre
la trivializacién, mercantilizacion o prolongacién del horror mediante atro-
nadoras representaciones de la violencia bruta en alta definicion.

La secuencia inicial de Sefiorita extraviada, en cambio, no repre-
senta el mundo, lo desarticula. El derrumbe del orden moral y juridico se
prolonga e impacta en la mediacién. Hay algo sobrecogedor en la forma
en que irrumpen las imagenes de un mundo contrahecho que a todas
luces sefialan que algo anda mal no en el “pasado reciente’; sino ahora
mismo. El montaje niega una representacion lineal y “transparente” de
un espacio y un aparato judicial indemnes. Las marcas que desfiguran
aquellas fuerzas perversas que perpetiian tanto la impunidad como el fe-
minicidio lo hacen porque son fuerzas imposibles de normalizar, porque
en lo deforme radica su esencia. No es una cuestién mimética, sino ética.
Mirar morir: el ejército en la noche de Iguala no observa el mundo, lo
desenfoca para que se vea mejor. Cuando Guzmén enumera en E/l boton
de ndcar con su caracteristica voz over las técnicas de tortura aplicadas en
Chile durante la dictadura, los monstruosos tallos secos cuya visualidad
alude oblicuamente al horror niegan una sobredramatizada, rapidamente



asimilable y cognoscible recreacién mimética de la violencia bruta en
tanto accién literal reducida a un espacio-tiempo finito. En cambio, el
relato filmico ambiguo provoca una creativa coparticipacion espectadora
cognitivo—afectiva que, a suvez, tampoco reduce las vivencias traumaticas
a acciones superficiales. Al contrario, lo atemporal de los ominosos tallos
amorfos remiten a una temporalidad suspendida o a la proyeccién indefi-
nida de la traumatizacién en el tiempo. Cabe preguntarse a qué practicas
de silenciamiento y desmemoria responde esta pelicula cuando en el ano
2015 enumera lentamente, una por una, las inhumanas técnicas de tortu-
ra. El boton de ndcar —el cine de memoria— simultdneamente resignifica
las experiencias traumaéticas e interpela los intentos de su borradura. El
eco del dolor de mucha gente (2011), de Ana Lucia Cuevas, aborda casi
treinta afios de bisqueda de personas secuestradas por las fuerzas del
Estado guatemalteco en la década de 1980. Refiriéndose a las comunida-
des autdctonas de su pais, al inicio de la pelicula un miembro del ejército
dice que “es muy interesante y conveniente que trataran ellos también de
olvidar el pasado y pensar en un futuro” Cuando el relato filmico pierde el
color y la imagen se congela, este desvanecimiento del pulso vital narrati-
vo que se paraliza simboliza el duelo pendiente de elaboracién, imposible
de olvidar y pensar en un futuro. Spiller (2017, 124) descifra en La isla.
Archivos de una tragedia otra significativa marca cuando observa que
para representar lo traumadtico, en el sentido procesual e inevitablemente
medidtico, y no el trauma, el filme opta por la disolucién y la deformacion
de los materiales documentales utilizados. Sus reflexiones enfatizan asi-
mismo la particular coparticipacién espectadora e impacto mnemonico
que provocan estas huellas o fisuras en el relato filmico:

La representacion del trauma histérico se basa principalmente en la
subversion de la representacion mimética de lo real. Los materiales
utilizados desafian al espectador por su calidad deficiente que repre-
senta la disolucion de la representacion, pero que mantiene imagenes
irritantes e irreconocibles, huellas y rastros de los eventos brutales,
que justamente por estar “mal” filmados exigen una atencidn elevada y
se inscriben en la memoria del espectador (Spiller 2017, 125).
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Imagen 17. La isla. Archivos de una tragedia (2009). Cortesia de Uli Stelzner.

Escobar (2021, 483) razona que es comun “deslindar el arte de otros
sistemas culturales recalcando su caracter connotativo: a diferencia de len-
guajes referencialistas y denotativos, como la ciencia, el arte actiia de modo
indirecto, sesgado; movilizando alusiones, insinuaciones y sugerencias que
complejizan sus significados”. El relato filmico y particularmente el de lo
traumatico oscila entre lo ambiguo y sesgado, como las imagenes de mons-
truosos tallos en El boton de ndcar, y estatutos de imagen mas denotativos
como, en el mismo filme, los utensilios de tortura exhibidos. Precisamente
en la creativa oscilacién pendular o cruce entre los extremos signico-re-
presentacionales mas cientifico-forenses y mds artistico-oblicuos radica
otra flexibilidad que tiene el cine para metabolizar lo traumatico sin des-
marcarlo o nivelarlo, recordando que siempre hay un vacio, una brecha,
una fractura. Ayotzinapa, el paso de la tortuga (2018), de Enrique Garcia,
contrasta —la abstracciéon de— experiencias traumaticas y momentos am-
biguo-reflexivos con animaciones computacionales de lo sucedido minuto
a minuto la noche del 26 de septiembre de 2014, en que fueron secuestra-
dos los estudiantes normalistas en Iguala. La modalidad cientifico-forense
de las imdgenes animadas que traducen el gesto de maxima objetivacion
hiperrealista del mundo empirico roza, paradéjicamente, el otro extremo
de la abstraccion total, lo que, a mi juicio, justamente puede ser percibido



como “representar lo irrepresentable representando la imposibilidad de
representarlo” (Gatti), o bien, hace referencia a “aquello que proviene
de ese no lugar de la experiencia traumatica, atrapado entre el terror del
evento y la imposibilidad de recordarlo” (Acosta 2019, 68). Este intersticio
estético no recae en el lugar comun de lo “inefable’; sino que postula que
las tecnologias mas avanzadas que reconstruyen —una parte superficial
de— “la realidad’, asi como la posicién exacta de las personas y los auto-
buses, son incapaces, sin embargo, siquiera de sospechar la desmesurada
magnitud de la fractura psicosocial de la no-experiencia no-asimilable. Por
otra parte, encarando la dimensién intertextual-transmediética en el en-
torno mediatico, en la yuxtaposiciéon de lo computacional-forense con la
poética abstraccion de los paisajes de Guerrero y los testimonios de dolor
se percibe la flagrante impotencia tecnolégica, cuyo omnipotente poderio
milagroso es idolatrado en algunos seriados en los que si lo resuelve todo
hasta el Gltimo infinitesimal detalle microscépico.

LaCapra (2008, 63) objeta que las técnicas convencionales son parti-
cularmente inadecuadas en relacién con acontecimientos limite: ;Cudles
son las modalidades narrativas mds convenientes para exponer sucesos
traumaticos, si se pretende, especialmente, no conciliar, no estilizarlos ni
pintarlos con trazos gruesos que rayan en la represion o la negacién? (LaCa-
pra 2005, 209). El autor insiste en lo “inapropiado en las practicas significan-
tes —historias, peliculas o novelas, por ejemplo— que por su mismo estilo
o manera de tocar los temas tienden a sobreobjetivar, suavizar u obliterar
la naturaleza y el impacto de los acontecimientos traumadticos que tratan,
lo que a veces se confunde con elaborar el pasado” (2006, 186). A través de
“una narrativa conciliadora, redentora” (2005, 116) o “narrativas histéricas
armonizadoras” (2006, 95) se neutralizan las rupturas de la traumatizaciéon
con equilibrados y tranquilizadores relatos sobre lo desequilibrado. Al
contrario, A. Assmann, Jeftic y Wappler (2014, 10) afirman que la tarea
que tienen las artes —integro el cine— radica en captar —no armonizar o
nivelar— las transformaciones que se producen en la conciencia a raiz del
trauma, y transmitir esta perspectiva experiencial del trauma a la sociedad.

¢Doénde grabar lo mas tembloroso del recuerdo si ya casi no quedan
superficies de inscripcion de la memoria donde trasladar lo sensible de
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ese recuerdo y salvarlo asi de la rudeza, de la mezquindad o la indo-
lencia de la comunicacion ordinaria?, cuestiona Richard (2017, 26). El
relato filmico que evidencia la temblorosa fractura entre percepcidn,
conciencia y memoria (K6hne 2012, 15) y que resiste la trivializacién
normalizadora representa una sensible superficie de inscripciéon que
re-marca y hace perceptible la rendija mal taponeada de lo que no se
elabora como corresponde. De lo que se lexicaliza sin elaboracién ni
reparacién. Ante la no-elaboracion el proyector y el celuloide implo-
sionan. Las peliculas restauran una fisura-crisis anulada anticipada y
artificiosamente. Desarmonizan, deshilachan los “relatos armonizado-
res” (LaCapra 2009, 67) que se multiplican en conversaciones, diarios,
discursos politicos, textos escolares y television en sintonia y comunién
con los silenciamientos, las “reconciliaciones” y las normalizaciones que
diluyen la magnitud de la traumatizacién. Los relatos armonizadores
y conciliadores constituyen el pendant ideal de las politicas de olvido,
acaso su prolongacién mds eficaz. Richard (2010, 19) puntia que “la
transicidn chilena oficializé un discurso de la memoria que, a través del
consenso Yy la reconciliacion, privilegié narrativas suturadoras y apaci-
guadoras para que las voces incomodantes de la queja, la confrontacién
y la impugnacién, no desajustaran la prudente btisqueda de equilibrios
entre pasado y presente que control6 la politica institucional” Lazzara
(2007, 41) complementa que detrds “de la politica consensual de la Con-
certacion, se escondia el deseo de eclipsar los traumas que dividieron a
los chilenos” No sélo del pasado se improvisan eclipses que ahogan la
queja inoportuna, sino también en relacién con las catdstrofes sociales
contemporaneas lexicalizadas en diccionarios e imaginarios para legi-
timar e institucionalizar su uso y ortografia hasta por escrito, y catalo-
garlo, de paso, como “americanismo”.

A la estabilizacién de un lenguaje cémodo vy tipificado (San-
chez-Biosca) el cine responde con obras como Retratos de identificacdo
que dinamita, des-lexicaliza y des-normaliza la “pérdida de los puntos
de referencia’, “el pasado reciente’, “las sombras de un buen gobierno’,
“la caducidad de la pretensién punitiva del Estado’, “el crimen orga-
nizado” o los asi llamados “dafos colaterales” para hacer nuevamente



perceptible la llama que interrumpe la exhibicién del discurso-mueca
incinerado. Lo otro-perceptible visualiza los vestigios de la grosera ta-
chadura que dejan las sucesivas des-marcaciones a lo largo del tiempo
que a su vez se estanca en la no-elaboracién: presente y pasado tienen
el mismo tiempo (Morin), no sélo en el cine. En palabras de Amiel
(2005, 25) el montaje del cine deshace ese tapiz demasiado convencio-
nal poniendo de relieve la fragilidad de la trama —de la sutura—, su
cardcter artificial. Mayores son los desafios si se tienen en cuenta las
entumecidas miradas habituadas a ciertos aspectos superficiales de la
estereofénica violencia literal en ultra-Hp. Huffschmid arroja algunas
cuestiones acuciantes que las y los cineastas afrontan a la hora de crear
relatos que resisten la normalizacién del horror, tanto en las pantallas
y los diccionarios como fuera de ellos:

¢Qué modos hay entonces para documentar la deshumanizacion, que
las imagenes no queden en la literalidad del documento? ;O que logren
desnormalizar el terror y no se queden en la retérica de su denun-
cia? Creo que son sobre todo las estrategias no representacionales que
buscan salirse de las gramaticas visuales y estéticas acostumbradas,
sin afanes escapistas o de asepsia, para llevarnos por otros caminos
y lenguajes que los ya conocidos y desbordados, para facilitar nuevos
accesos al abismo (Huffschmid 2019b, 49).

El dogma que patrullaba la representabilidad del horror hace rato
se ha replanteado en funcidn a la cuestién de no si, sino cémo trabajarlo
—sin normalizacién, sutura o clausura— para que puedan ser reparadas
colectivamente (7iande) las experiencias traumadticas (ore) reconocidas
en cuanto tales. Al decir de Huyssen (2009, 15) la no-representabilidad
puede llegar a ser un lujo injustificado, capaz de convertirse, con dema-
siada facilidad, en una negativa a ver o en una evasion ritualista. Advierte
asimismo que la figura de lo inimaginable y lo indecible puede conducir
al olvido facil (20). De cualquier manera, la cuestién de cémo represen-
tar y relacionarse con acontecimientos extremadamente transgresores
es siempre desconcertante, reflexiona LaCapra (2006, 181): “Los hechos
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pueden superar nuestra facultad imaginativa y hasta parecer increibles:
mads harina todavia para el molino de los negativistas o los negadores de
estos acontecimientos”

Imagen 18. £/ botén de ndcar(2015), de Patricio Guzman. Copyright Atacama Productions.

Imagen 19. Ayotzinapa, el paso de la tortuga (2018), de Enrique Garcia. Cortesia de
TV UNAM.



Dignificaciones

:Como transmitir una historia humana sobre atrocidades sin deshumani-
zar mas a las personas? La respuesta cinematografica al cuestionamiento
clave que arroja Fregoso (2012, 247) engloba una ética de representacion
intrinsecamente emparentada con la dignificacién y sensibilizaciéon que
también apuntan, por otra parte, a rebatir los voyerismos del infoespec-
taculo. En tal sentido, los relatos del cine de memoria generan “visualida-
des distintas: imagenes que trasciendan la literalidad, que no banalicen,
folcloricen o esteticen las secuelas de la violencia extrema y que logren
interpelar a una labor de imaginacién” (Huffschmid 2019b, 41).

La reparacién implica restaurar y garantizar la dignidad humana de
personas que han sido y en muchas ocasiones siguen siendo humilladas,
des-subjetivadas y estigmatizadas. No se limita al dmbito juridico ni tam-
poco al econémico, sino que engloba significativas acciones en los planos
simbdlico y cultural capaces de generar empatia de forma sostenida para
que las experiencias sean reconocidas e integradas, y mas tarde incorpo-
radas en los textos escolares sin eufemismos ni normalizaciones indignas:
“Justicia no debe entenderse sé6lo en el sentido penal sino también en la
reconstitucion de la dignidad de la victima y en el reconocimiento de su
sufrimiento” (Koenigs 2015, 13). Robledo (2015, 105) subraya en México
que “la recuperacién de la honra y la produccién de narrativas que visi-
bilicen biografias y nombres deben ser tareas fundamentales en la lucha
por promover la ampliacién de los marcos de reconocimiento de los
sujetos vulnerados por la violencia” Que se haya convertido en una lucha
diversifica los trabajos de reparacion que no encaran inicamente el legado
de las violencias, sino también las normalizaciones que las prolongan. El
“vinculo afectivo interpersonal” (Gallese 2003, 519) desplegado por el cine
dificilmente se constituye en otras expresiones que fluctian entre la abs-
tracciéon de nimeros opacos y la sobreexposicidn revictimizadora del “uso
mediético del horror como especticulo” (Vifiar 2005, 123). Cuando los
testimonios del horror transitan de lo privado hacia lo publico-mediético
las personas tampoco estan exentas de que sus relatos sean devorados por
la trivialidad del mercado de lo impactante (Richard 2017, 178).
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En su trabajo sobre las construcciones discursivas empleadas por
la prensa paraguaya para hablar de la dictadura civico-militar durante la
transicién, Miguel Lépez (2003, 47) diagnostica un “vaciamiento, hasta
conceptual, de lo que significaba ‘violacion de los derechos humanos’ en
materia de dafos fisicos y siquicos de perseguidos y familiares” La expre-
sidén se volvid un lugar comun facilmente pronunciable que des-marca
y disimula la magnitud, la variedad y la persistencia de las atrocidades
perpetradas por el régimen a lo largo de tres décadas. Lo mismo ocurre
con la categoria a menudo empleada en plural “victimas’, instintivamente
convocada para subsumir —en ocasiones para siempre— bajo un mismo
manto un conjunto dispar de subjetividades mediante la adscripcién de
un concepto nivelador que “oculta realidades disimiles y sentidos contra-
puestos, con fuertes implicaciones en dominios tan diversos como son el
psicosocial, el comunitario, el juridico y el politico” (Rodriguez 2009, 37).
Al respecto apunta Guglielmucci (2017, 85) que en términos abstractos
“todos pensamos que hay un consenso amplio sobre lo que significa la ca-
tegoria victima, pero, cuando la aplicamos a un caso concreto, los limites
empiezan a tambalearse” Gatti (2016, 117) sostiene que el sustantivo se
hizo comun y ordinario, pues aparece en los usos vulgares de cualquier
reality show de vocacién lacrimégena. No cuestiono el fundamento juri-
dico-politico que tienen algunas categorias transitorias en los contextos de
traumatizacién. Lo que estoy debatiendo aqui son ciertas apropiaciones y
abusos que de aquellas categorias hacen difundidas representaciones que
segregan y des-subjetivizan a las personas, produciendo en cada emisiéon
o posteo una erosion semantica y empatica. Petrifican, ademas, la condi-
cién estatico-exoética de otredad-ajenidad: las victimas son y seran las y
los otros. Al examinar las variaciones estilisticas motivadas por el intento
de analizar acontecimientos trauméticos, LaCapra (2006, 101) observa
que a través de la objetivacién el otro es posicionado como objeto de
descripcién, andlisis, comentario, critica y experimento. Agrega que esto
nos distancia de la experiencia del otro, sobre todo en términos de com-
prensién empadtica, y restringe nuestra propia experiencia de produccion
de conocimiento al proceso de objetivaciéon mismo. Abundan formas de
“objetivacion vacia de emocién, compromiso personal y respuesta em-



pética” (110) cuando hacen referencia a las “victimas’, quienesquiera que
sean, tan habituadas a la ventriloquia, pues otros hablan por ellos. Contra
los mecanismos de bloqueo de empatia y perennes rotulaciones homoge-
neizadoras que segregan, otrifican y ajenizan, el cine de memoria dignifica
e individualiza a personas cuyas experiencias subjetivas no encuentran
cabida en las estadisticas que ratifican la otredad-ajenidad de las y los
anénimos. Lo que permanece fuera de foco en ciertas representaciones
y discursos sobre las “victimas” son las permitidas fuerzas y “el trastorno
social y moral” (Brunner 2004, 11) que victimizan a las personas.

“Primero soy médico, después un torturado’; aclara el doctor Juan
Romagoza en Los ofendidos, de Marcela Zamora. Bastante ya se ha ob-
jetado “que la situacion de victimizacidn sea algo que cope la identidad
del sujeto, es decir, que el sujeto solo sea visto en funcién de su dolor,
su carencia, su poca o nula capacidad de respuesta a la situacién que lo
violenta, o sus escasas competencias para reconstruirse posteriormente”
(Vivanco 2020, 69). Acerca de la traumatizacién escribe Vifar (1994, 74)
que la “medicalizacién de la nomenclatura nos provee de la ilusion de
saber algo sobre el mal, y sobre todo tranquiliza de que el que estd enfer-
mo es el otro y no yo y asi mantiene el clivaje (splitting o Spaltung) entre
sociedad afectada y sociedad pura e indemne” En sus investigaciones
antropolégicas sobre lo que queda después de la violencia y el trabajo de
la Comision de la Verdad y Reconciliacion en Pert, Ulfe (2013a, 14) ob-
serva el “reconocimiento ciudadano” que reclaman: “Se remarca mucho
el deseo de poblaciones en comunidades que anhelan pasar de ser vic-
timas a ser ciudadanos con derechos y los procesos de recuperacion de
su memoria para la reconstruccion del tejido social, que quedé partido
y hasta enfrentado por la violencia”

Los modos en que el cine de memoria interactia con difundidos
gestos que ajenizan, estigmatizan y otrifican recuerdan un pensamiento
de Octavio Paz (1972, 129) sobre lo Otro, “que se presenta como algo por
definicién ajeno o extrafio a nosotros. Lo Otro es algo que no es como
nosotros, un ser que es también el no ser. Y lo primero que despierta
su presencia es la estupefaccién”. Justamente lo que buscan los sensa-
cionalismos y ciertamente lo que anula el cine que desotrifica al sujeto
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vivencial segregado al tiempo que lo dignifica mediante la creacién de
un puente hacia la otra orilla que enlaza lo Otro con el yo: ore con 7iande.

Asombro, estupefaccidn, alegria, la gama de sensaciones ante lo Otro
es muy rica. Mas todas ellas tienen esto en comun: el primer movi-
miento del 4nimo es echarse hacia atrds. Lo Otro nos repele: abismo,
serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta repulsion sucede
el movimiento contrario: no podemos quitar los ojos de la presencia,
nos inclinamos hacia el fondo del precipicio. Repulsion y fascinacion.
Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser uno con lo Otro. Vaciarse. Ser
nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte, olvido de si, ab-
dicacién vy, simultineamente, instantdneo darse cuenta de que esa
presencia extrana es también nosotros. Esto que me repele, me atrae.
Ese Otro es también yo. La fascinacion seria inexplicable si el horror
ante la “otredad” no estuviese, desde su raiz, tefiido por la sospecha
de nuestra final identidad con aquello que de tal manera nos parece
extrafio y ajeno. La inmovilidad es también caida; la caida, ascension;
la presencia, ausencia; el temor, profunda e invencible atraccién. La
experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Unidad. Los dos
movimientos contrarios se implican. En el echarse hacia atras ya late
el salto hacia adelante. El precipitarse en el Otro se presenta como un
regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en
la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con
nosotros mismos (Paz 1972, 132 s.).

En un informe elaborado por Naciones Unidas (2014, 17) sobre
los procesos de preservacion de la memoria en sociedades divididas o
en situaciones posteriores a conflictos se menciona que las expresiones
artisticas pueden aportar visibilidad a las victimas dando a conocer “la
profundidad, la amplitud y los efectos de las violaciones de sus derechos
de una manera a la que dificilmente pueden aspirar otras formas de co-
municacién, desde los frios datos estadisticos hasta los informes oficiales
de las comisiones para la verdad” Lo que esta observacidn insintia es que
justamente aquellas dimensiones —profundidad, amplitud, marcas per-



sistentes y me gustaria afiadir variedades idiosincraticas de elaboracién,
subjetividades, género, estigmatizacidn, exclusion y retraumatizacion—
han quedado fuera de foco, y el fuera de foco se ha naturalizado en el uso
y desuso cotidiano, institucional e historiografico cuando evocan a “vic-
timas-lo Otro” sin mas. Figueroa (1999, 61) afirma que paulatinamente
las victimas empiezan a perder su rostro, su biografia, sus anhelos y sus
sentimientos: “Lentamente se van convirtiendo en una estadistica, en un
pequenisimo elemento que, junto a otros miles, se convierten en cuadros
llenos de ntimeros, curvas en medio de un par de coordenadas” A ello se
suma el arraigado hdbito tanto coloquial como institucional que repite
numeros sin rostro y sujetos sin vivencia.

Las dindmicas de rememoracién y traumatizacién no son idénticas
ni estaticas en todos los pueblos y en todas las latitudes a través de los
siglos. Tanto el sufrimiento como el duelo y la memoria son fenémenos
intimamente entrelazados con las respectivas culturas. El cine de memo-
ria nos recuerda que no todos los pueblos recuerdan y sufren de la misma
forma, aunque insistan en una homogenizacién diagnéstico-conceptual
que aplasta las particularidades. Con razén sostiene Theidon (2004, 42)
que el asillamado “estrés postraumatico” (post-traumatic stress disorder)
que prioriza lo intrapsiquico sobre el contexto social deja insuficiente
espacio para las diferencias culturales, la produccién socio-histérica del
malestar y el impacto del racismo y de la pobreza tanto en la trayectoria
de la recuperacién posconflicto cuanto en la vida mds amplia. ;Cual es
la particularidad traumaética de cada una de estas experiencias ligadas a
la violencia politica?, cuestiona Lira (2010, 19), teniendo en cuenta que
la situacién puede ser experimentada de forma muy diversa. Lucana-
marca no (s6lo) relata qué pas6 en Perd. Averigua cémo impactan las
atrocidades en la subjetividad de los miembros de una comunidad. Por
su parte, el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH 2018, 9) en
Colombia remarca la subjetividad, asi como la particularidad cultural o
regional de los agravios sufridos, cuando escribe en el material prepara-
do para orientar los cine-foros que las peliculas “pueden narrar historias
personales y colectivas —locales, regionales o nacionales— que hacen
explicito el modo como se han vulnerado sus derechos humanos en el
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conflicto armado” Acerca del informe sobre la masacre de El Salado,
Sanchez (2009, 16) escribe que se trata de un didlogo entre contextos,
procesos y subjetividades, y ademas un esfuerzo por la individualizacién
de los sujetos golpeados por la violencia. Las personas y comunidades
no procesan ni expresan su dolor de la misma manera. Peliculas como
EAMI (2022), de Paz Encina, o Apenas el sol (2020), de Arami Ull6n, entre
tantas, enfatizan que en América Latina existe una vital heterogeneidad
idiosincrética de rememoracién dentro del Estado-nacién, dado que di-
ferentes comunidades autdctonas, etnias, clases sociales, generaciones o
grupos tienen sus propios marcos, modalidades, figuras, retablos, cantos
y ritos de memoria, los que en ocasiones se entrecruzan (Erll 2011b, 8).
La destruccion del maiz por el ejército de Guatemala durante el con-
flicto fue un rito recurrente contra las comunidades mayas, tanto fisico
como espiritual (Sanford 2003, 117). La pérdida y la destruccion de la milpa
estan presentes en cada testimonio, no simplemente porque es la principal
fuente de alimento, sino porque el maiz es sagrado (117). Asi, la profa-
nacién que supone esta violacion sufrida en ningtin modo se reduce a la
destruccién material de un cultivo, sino que se refiere a una abismal pérdida
cuya subjetividad, profundidad, amplitud y particular forma autéctona de
elaboracién y duelo por parte de sujetos vivenciales no pueden quedar al
margen de los trabajos de dignificacion y reparacion. Es sabido que la milpa
representa un profundo sentido de bienestar e identidad mayas:

Las personas mayas reciben su educacién en parte a través de tareas
como cultivar, preparar y consumir maiz. Nifios y nifias mayas apren-
den sobre la importancia del maiz por medio de las experiencias coti-
dianas en sus vidas [...] Es alli donde los abuelos, padres, tios, primos y
hermanos mayores les ensefian a los nifios las plegarias para los ances-
tros y los espiritus que se invocan al momento de sembrar [...] El maiz
es identidad, un lugar de produccién tanto material como cultural y de

accién maya (Green 2016, 59).

En lo concerniente a la desaparicion forzada en México, Franco
(2019b, 8) argumenta que la serie de conceptualizaciones siempre deben



estar acompanadas de explicaciones sociopoliticas y sociohistéricas que
sitden la desaparicidn y a las y los desaparecidos en marcos contextuales
y de significacién que permitan entender por qué desaparecen y también
cudles son las representaciones sociales que se utilizan para significar,
nombrar y representar tanto la desaparicion como a las y los desapareci-
dos. Volverte a ver, Persistencia o Te nombré en el silencio son filmes que
crean marcos contextuales de significacion y dignificacién que, ademads,
subvierten las estigmatizaciones fraguadas por algunos sectores: “Desde
el gobierno, las narrativas apuntan a considerar a la persona desapareci-
da como un no-sujeto en términos de su no-existencia en el marco legal
y de justicia. Pero también un no-sujeto al ser sefialado como ‘dafio co-
lateral’ o quedar atrapado en una condicién de sospecha” (Robledo 2017,
198). El cine de memoria replantea la situacién desde otro dngulo literal y
figuradamente para visualizar las trastornadoras fuerzas que operan por
detrds, tal como lo demanda Darwin Franco en México:

al hablar de desaparicién y al situar al desaparecido, no se puede ni
se debe obviar el contexto (estético, psicoclinico, politico-social y so-
ciohistdrico) en el que se le desaparecio, ya que es ahi donde reside
la clave analitica para entender este lamentable hecho no solo como
un delito (en términos juridicos), ni tampoco como una condicién
(desaparecido-victima), sino como la expresién de un momento social
donde el poder del Estado y/o el poder de la narcomaquina establecen
criterios de exclusion en los que la necropolitica actia haciendo mas
vulnerables y tortuosas la vida de unas personas por sobre otras; pro-
piciando esquemas de terror que, como en el caso mexicano, tienen a

los jévenes como sus principales victimas (Franco 2019b, 11).

Los filmes que dialogan con estas demandas participan tanto en la
reparacién como en la reconceptualizacién del fenémeno en la medida
en que construyen reveladores marcos contextuales que permiten en-
trever multiples (re)traumatizaciones y catastrofes sociales concebidas
como procesos desgarradores que responden a ciertos intereses, no
como “accidentes” fortuitos. Las claves analiticas forjadas por las y los
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cineastas son vélidas también para examinar otros casos diferentes a los
explicitamente abordados en una obra determinada. El cine de memoria
combina miradas antropoldgicas, sociales y biocientificas para construir
puentes hacia la otra orilla e identificar al mismo tiempo las permitidas
fuerzas traumatizantes que trastornan las comunidades y subjetividades.
Los relatos del cine interactian con otras disciplinas y ramas del saber
que desplazan la mirada del “trastorno individual” a las raices y los moto-
res de la traumatizacion en el tejido social y politico tal como postula Elsa
Blair (2004, 180): “La crueldad y la violencia extremas demandan explica-
ciones sociales en tanto los elementos, puestos en juego en su ejecucion,
no son factores de orden patoldgico (o psicolégico) en lo individual, sino
caracteristicas que son un resultado de condiciones sociales especificas
y que, en todo caso, tienen una significacién que sélo puede ser social”.
Vinar (2005, 124), por su parte, puntualiza una de las operaciones de
dignificacién que realiza el cine de memoria cuando interrelaciona la
trastornada subjetividad con un trastornador “orden de convivencia”:

Hablar de la tortura, entonces, no es hablar de victimas y afectados,
de sus estigmas y secuelas, sino usar su testimonio y humanidad para
denunciar un orden de convivencia que sélo puede fundar su exis-
tencia y sobrevivencia en la destruccion del Semejante. S6lo se puede
escuchar a un torturado y atisbar una comprensién de su persona, si
nos atrevemos a asomarnos al orden opresor que lo destruyé. No sélo
para restafar sus heridas, sino para restituirlo a un orden humano y a

su condicién de Semejante.

Impunity (2010), de Juan José Lozano y Hollman Morris, rastrea
en Colombia los despliegues de la ley 975 de 2005 llamada “de Justicia y
Paz” El abrumador testimonio al inicio sefiala que la experiencia subje-
tiva narrada con la voz quebrada del semejante es la puerta de entrada
al conflicto. La obra parte de esta y otras humanidades para explorar el
orden de convivencia y las fuerzas involucradas en hacer desaparecer a
ciudadanas y ciudadanos. Su relato cala hondo para distinguir los ten-
taculos de la parapolitica en Colombia. Las claves analiticas propuestas



ilustran cémo opera y cémo permiten que opere. Ademads de durisimos
testimonios y otros que no pueden ni siquiera pronunciarse porque de
la persona abatida por el dolor no sale una silaba, vemos individuos que
cocinan, lavan ropa y barren sus casas junto a sus hijas e hijos. Impu-
nity muestra a sujetos vivenciales a través de una camara que las y los
desajeniza y desotrifica, vale decir, las y los humaniza en sus casas y la
esfera publica.

El lugar mds pequerio (2011), de Tatiana Huezo, visita en el nuevo
milenio un pequeiio pueblo salvadorefo reconstruido o mas bien rein-
ventado por sus habitantes que regresan al lugar después de la guerra
civil que lo hizo desaparecer del mapa. Los estudios psicosociales de-
sarrollados al calor de los acontecimientos por Martin-Bar6 (1982, 94
y 99) detallan los tormentos: “Todos los ambitos de la vida reflejan hoy
este conflicto y la crueldad de una guerra que amenaza con desangrar
criminalmente a un pueblo entero. El pueblo salvadorefio vive una coti-
diana situacién limite [...] Los salvadorenos tienen que contar hoy con
la amenaza continua e imprevisible de la muerte, y eso tanto si toman
parte activa en el conflicto social como si pretenden permanecer ajenos
a él [...] En este contexto de violencia y terror institucionalizado, la vio-
lencia personal encuentra apoyo y sentido” La firma de los Acuerdos de
Paz se efectiia mas tarde en 1992. El informe elaborado por la Comision
de la Verdad para el Salvador titulado De la locura a la esperanza relata:

La violencia fue una llamarada que avanzé por los campos de El Sal-
vador; invadid las aldeas; copd los caminos; destruyd carreteras y
puentes; arrasé las fuentes de energia y las redes transmisoras; llegd a
las ciudades; penetré en las familias, en los recintos sagrados y en los
centros educativos; golped a la justicia y a la administracién publica la
llené de victimas; sefial6 como enemigo a quienquiera que no aparecia
en la lista de amigos (Naciones Unidas 1992/1993, 1).

Numerosas fuentes registran afios y fechas en que se producen
las matanzas. Tanto las acciones violentas como el momento en que se
ejecutan se pueden determinar con mayor o menor precisién. En cam-
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bio, las experiencias subjetivas y psicodindmicas de la traumatizaciéon
plantean dificultades considerables. Desafian incluso las metodologias
empleadas para su estudio, pues el trauma atraviesa las disciplinas y no
pertenece a ninguna (Spiller, Mahlke y Reinstiddler 2020, LaCapra 2006,
79 y Brunner 2004, 9). Entre las formas de elaboracién aludidas por
LaCapra cuando amplia esta distincién esencial entre lo que se puede
fechar y lo que no, se encuentra el cine que se asoma a la “perspectiva
experiencial” (A. Assmann, Jeftic y Wappler 2014, 10), la subjetividad, la
magnitud y las perturbaciones que trastornan a largo plazo las fibras del
tejido psicosocial.

En el trauma histérico, el acontecimiento es puntual y datable. Esta
situado en el pasado. La experiencia no es puntual y tiene un aspecto
evasivo porque se relaciona con un pasado que no ha muerto: un pasa-
do que invade el presente y puede bloquear o anular posibilidades en
el futuro. La denominada memoria traumatica traslada la experiencia
del pasado al presente y al futuro al revivir o reexperimentar compul-
sivamente los acontecimientos, como si no hubiera diferencia o dis-
tancia alguna entre el pasado y el presente. En la memoria traumatica,
el pasado no es historia pasada y superada. Continda vivo en el nivel
experiencial y atormenta o posee al yo o a la comunidad (en el caso
de acontecimientos traumaticos compartidos). Es necesario elaborarlo
para poder recordarlo con cierto grado de perspectiva critica y control
consciente que permita la supervivencia y, en el mejor de los casos, la
capacidad de accidn ética y politica en el presente. Elaborar la expe-
riencia de estos acontecimientos de maneras viables —y ética y politi-
camente deseables— es uno de los mayores desafios que presentan los
traumas personales o colectivos a los sobrevivientes, a sus allegados y,
en ciertos aspectos, a todos los que conviven con una herencia cargada
o responden empdaticamente a un pasado todavia vivo, y a los que atn
viven en él (LaCapra 2006, 83 s.).

Las marcas psicosociales del terror que se extienden por mucho
tiempo no se pueden determinar con precisién cartesiana ni forense. La



clésica definicién de lo traumdtico que formula Freud (2016, 331, cur-
sivas mias) justamente se refiere a “una vivencia que en un breve lapso
provoca en la vida animica un exceso tal en la intensidad de estimulo
que su tramitacion o finiquitacion {Aufarbeitung} por las vias habituales
y normales fracasa, de donde por fuerza resultan trastornos duraderos
para la economia energética” La arrolladora vivencia traumdtica en
tanto Erlebnis no es puntual: “Estd vinculada a sus efectos tardios o
sintomas, que la vuelven elusiva” (LaCapra 2006, 162). A diferencia de
algunos noticiarios, tuits, flashes u otros productos mediaticos, textos
o crénicas que se ocupan de la sintesis de catéstrofes que se producen
en espacios y geografias bien localizables en el mapa y el calendario,
El lugar mds pequeiio —el cine de memoria— se aproxima a lo que
no se puede ubicar ni fijar en los mapas, los calendarios o los relojes.
Muy claramente aparecen tanto las dimensiones mensurables como
las incognoscibles en Ayotzinapa, el paso de la tortuga que combina
las reconstrucciones animadas de los acontecimientos en la noche de
Iguala minuto-a-minuto con los testimonios que remiten a vivencias
imposibles de someter con la misma precision forense-computacional.
Asi, la dignificaciéon comprende averiguar, pues, “el nivel experiencial”
(LaCapra), la profundidad, la amplitud y la forma idiosincratica de
procesar el dolor tal como lo hace ejemplarmente El lugar mds pequerio
que, ademads, no agota la existencia de “las victimas” exclusivamente
en la traumatizacion. No se trata aqui de jerarquizar el relato filmico
ni tampoco desacreditar otras expresiones, sino puntualizar algunas
particularidades del cine en su fecunda interaccién con otros tejidos,
retablos y rizomas que participan en la reparacion.

Nos acostumbramos a demarcar entre paréntesis inicio y fin de gue-
rras civiles o mundiales, conflictos o luctuosas dictaduras. ;Y después?
Decile a Mario que no vuelva o Nostalgia de la [uz no indagan tanto qué
paso localizable rapidamente en el mapa y el calendario, sino que hur-
gan qué estd pasando, por qué no se repara la violencia extrema como
se deberia, coémo se normalizan y se des-marcan los excesos, en suma,
como estan las cosas después de los avasalladores acontecimientos que
perduran. El cine de memoria, por tanto, revisa las prolongaciones de las
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violencias politicas tanto en el individuo como en el tejido psicosocial
que trascienden el umbral de las transiciones o los acuerdos de paz. Por
lo general se delimita la guerra civil salvadoreiia dentro de un periodo
mds o menos definido sefialando el afio en que se firman los Acuerdos
de Paz. El lugar mds pequerio, por su parte, visita un pueblo después de
la catéstrofe y después de los acuerdos para observar cémo viven y cémo
rememoran las personas sin des-marcar ni normalizar sus vivencias.

Es sabido que los acontecimientos traumaticos destrozan los la-
zos mas basicos entre los individuos y la comunidad (Herman 1992,
214). Entre los efectos sociales del miedo examinados en el informe
Guatemala: Nunca Mds, por ejemplo, se encuentran la inhibicién de
comunicacioén, la desvinculacién de procesos organizativos y el aisla-
miento social (Arzobispado de Guatemala 1998, 12). Herman (1992,
133) especifica que las experiencias centrales del trauma psicolégico
son el desempoderamiento (disempowerment) y la desconexion de los
demas. El proceso de recuperacion estard basado, por tanto, en el empo-
deramiento, el restablecimiento de interconexiones humanas —la crea-
cién de renovados lazos— y la capacidad de accidn (human connection
and agency) (Herman 1997, 241). El fundamental empowerment de las
personas incluye el retorno de “las victimas” a su condicién de sujetos
activos y participativos, de ciudadanas y ciudadanos con derechos (Lira
2010, 17). El cine de memoria revierte la inhibicién de comunicacidn,
la desvinculacién de procesos organizativos y la descohesion dentro y
fuera de la pantalla. Los relatos filmicos restituyen la human connection
and agency en la medida en que empoderan a las personas y restauran
sus lazos sociopoliticos mds basicos. Mora (2004, 130) puntualiza que
Seriorita extraviada muestra “a mujeres que miran al mundo como los
sujetos y no los objetos de la mirada” Ademas de tocar un aspecto central
en la teoria feminista del cine, considero la observacion paradigmatica
respecto a otra trascendental dignificacion que hace el cine al empoderar
a sujetos vivenciales que hablan con su propia voz: “La palabra de los
familiares de los desaparecidos, los torturados, los presos politicos, los
exiliados, los sobrevivientes de las cérceles ilegales, de las masacres de
comunidades indigenas, han sido pilares fundamentales para recons-



truir la materialidad de las violaciones, denunciar a los perpetradores y
restituir la dignidad y la humanidad de quienes sufrieron la violencia en
América Latina” (Allier y Crenzel 2016, 30).

El montaje cinematografico restituye las interconexiones humanas
de las personas y entrelaza sus voces en un tejido polifénico, una sinfonia
que resuena en el silencio ruidoso antes examinado. Traza puentes entre
los archipiélagos inconexos de lo otro-narrativo disperso atin no integrado
en la conciencia social y las narrativas institucionales. El empoderamiento
del sujeto desajenizado, asi como su capacidad de agencia, se materializan
en potentes testimonios que fluyen gracias a una cdmara empdtica que
lo escucha y enlaza su experiencia con numerosas fuentes. “El desapare-
cido produce agencia en quienes lo buscan’, explica Irazuzta (2017, 142).
Sénchez (2009, 27) escribe que en Colombia las victimas cumplen un rol
innegable como actores politicos. Varias peliculas tematizan esta vibrante
agencia politica, asi como el papel de “actores sociales” (Brunner 2004, 11)
que asumen las personas afectadas tal como Te nombré en el silencio o Las
tres muertes de Marisela Escobedo en México.

El cine no sélo promueve “comunidades emocionales” (Jimeno 2007)
fuera de las pantallas a raiz de un memory-making film (Erll 2010). Cuando
el montaje entreteje los testimonios de algunas y algunos con las palabras
de otras y otros no afectados inmediatamente pero si comprometidos con
la reparacién esta creando, a nivel de contenido, una comunidad emocio-
nal simboélica. Las peliculas visualizan diversos “procesos sociales y los
mecanismos culturales por los cuales los sujetos individuales conectan
su experiencia subjetiva con otros y la convierten en intersubjetiva y, por
lo mismo, en apropiable de manera colectiva” (Jimeno 2007, 187). En de-
masiadas ocasiones el montaje contrasta el testimonio de personas con
autoridades o fiscales quienes, fuera del texto filmico en el mundo empi-
rico, jamas se han encontrado o acaso escuchado. Este modelo narrativo
de encarnar historias y vivencias a contrapelo, vale decir, partiendo de las
humanidades avasalladas para desde alli analizar los periodos de horror,
quizd oxigene un poco algunos esquemas escolares para que las y los mds
pequenos también ejerciten la empatia y dirijan su mirada al presente-fu-
turo en que persisten lastres sistémicos de las catastrofes.
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Imagen 20. Te nombré en el silencio (2022), de José Maria Espinosa. Cortesia de José
Maria Espinosa.

La psiquiatra Sabine Wollnik y su colega psicoanalitica Brigitte Ziob
(2010, 14) destacan el potencial del cine para colaborar con la integracién
de experiencias traumdticas en la estructura psiquica del individuo, pero
también en la matriz de la sociedad en el plano colectivo. El cine de memo-
ria —El lugar mds pequeiio, Onibus 174, La isla, Granito, El botén de ndcar,
Cuchillo de palo, Seriorita extraviada— inscribe la experiencia traumética
individual en la matriz de la sociedad y en la historia, y viceversa, rastrea
el impacto traumatico de periodos histéricos en el cuerpo, la mente y el
entorno de las personas, tal como reclaman Maren y Marcelo Vinar (1993,
105) cuando hacen hincapié en la articulacién de la herida individual con
la historia y la memoria colectiva. Spiller (2017, 126) interpreta que La
isla “correlaciona las historias familiares y la historia de Guatemala en
una estructura plurimedial” De modo que las traumatizaciones no apa-
recen marginalizadas ni arrinconadas en un difuso sector bajo un manto
que lo nivela todo y que segrega ore y fiande. Los “marcos contextuales y
de significacién” (Franco 2019b, 8) creados por el cine de memoria averi-
guan quiénes eran las personas afectadas antes de los excesos, quiénes no
evitaron el desastre, qué pasé después y como persiste el dolor, como se
lo trivializa, instrumentaliza, normaliza o margina. Y cémo se lo repara.



En el cine resuena “la polifonia territorial” (Taracena 2012) de los paisa-
jes que croan, garren, parpan, braman, chirrian, cloquean y rugen. Tanto en
El lugar mds pequerio como en 1932: cicatriz de la memoria y muchas otras,
las camaras visitan comunidades rurales en el espacio doméstico y cultural
mas intimo de las personas porque sélo alli son capaces de pronunciar lo que
no se quiere escuchar afuera o en las capitales. Muchas y muchos cineastas
escuchan lugares jamds visitados por ningun fiscal. Si se afinan los oidos
durante el visionado se confirmara que los significativos ruidos emergentes
del revelador fuera de campo participan en la configuracién cultural de
los espacios que habitan las personas y sus memorias. Los filmes también
atesoran los rasgos (meta)lingiiisticos con sus ricas variaciones diatépicas
tantas veces diluidas en los informes escritos. En los testimonios impresos se
pierden sugerentes gestos, sollozos, silencios, parpadeos, miradas al vacio,
interjecciones y hondos suspiros que recobran protagonismo en la pantalla.
Rodriguez (2020, 53) hace una licida y poética lectura de los testimonios en
El lugar mds pequerio destacando:

el saber contar un cuento, con sus inflexiones emocionales, sus exa-
bruptos, la modulacidn sildbica que produce la emocién, ese transmi-
tir el sentimiento interior, las expresiones de destruccién, s6lo comu-
nicables en la escritura mediante el uso de mayusculas o repeticién
de fonemas, lo puramente vocalico, como en “no habiiiia nAda’, “s6lo
pedaciifitos de paredes’, “grAAAndes AAArboles de capulines’, “giie-

” «

samentAAAles”, “morciEEEgaloss " “cabezas de muEEErto”

El lugar mds pequerio compone un tejido polifénico de “voces cora-
les” (Rodriguez 2020, 51) entrelazadas en el fuera de campo. No vemos a
la persona pronunciar las palabras que expresa, sino sus movimientos por
los espacios sociales, mientras fluyen sus reflexiones en voz over. Este pro-
cedimiento poético que inscribe el testimonio personal en el espacio social
sugiere que el acto enunciativo no se limita al tinico instante y al tinico ha-
blante que pronuncia un dolor compartido, sino que proyecta las palabras y
las percepciones en ellas contenidas hacia lo atemporal y colectivo, como la
traumatizacién que desmorona una clara distincién temporal y tampoco se
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reduce a un trastorno unipersonal. “Atn escucho los balazos’, revela un po-
blador al que acechan pesadillas por la noche, mientras vemos un atemporal
paisaje campestre que a su vez destemporaliza la pesadilla —no la reduce a
un presente singular— tal como la suspendida temporalidad de los balazos
que resuenan. La voz del hombre al mismo tiempo no lo es, pues emana del
paisaje, de la montana, del bosque. La pelicula de Tatiana Huezo inscribe las
vivencias de las personas en tanto Erlebnis en el paisaje cultural cuyas textu-
ras visuales y actsticas la fotografia y el sonido contemplan en detalle. Las
nubes que peinan las montafias simbolizan la densidad del pasado dema-
siado presente aun. En la lectura que hace Rodriguez del filme de Huezo se
hace palpable la sensible “superficie de inscripcién de la memoria” (Richard
2017, 26) que pone a disposicion el cine para relatar, empatizar y reparar:

Voz y oido, habla, necesidad de contar el cuento se sustentan y comple-
mentan, si, en el paisaje, pero también en la inconspicua hospitalidad de
los interiores de las casas de los protagonistas donde se oyen y ven los
sonidos, como el palmear las tortillas, el chorrear el agua de la cuajada
a medida que manos de mujer la acarician, el crepitar del almuerzo que
humea en el fogén y aniebla la atmésfera del recinto. Asi vemos pero
también oimos y calibramos una historia de sobrevivencia dicha al aire
y contada como introspeccidn, soliloquio, fluir de la conciencia, pen-
samiento de interiores, como si no hubiese nadie escuchandolas, nadie
ahi, reflexiones sobre el trauma de seres enfocados de espalda o en total
mudez sentados sin moverse frente a la cdmara —petrificados—. Las
voces que relatan “el conflicto” son corales: se mezclan y se separan, se
personalizan y despersonalizan o se mantienen tdpicas en el asunto: sus
dngulos formando la urdimbre del tejido de la historia. Ocularidad y
auralidad en delicado contrapunto y tensién. La cresta de la historia es la
entrada a la cueva del duende donde se refugiaron varios pobladores de
Cinquera durante dos y hasta tres afios y donde el lirismo del paisaje, la

montafa que protege y cobija, topa con el horror (Rodriguez 2020, 51).

En Cinquera, la comunidad salvadorena visitada por Tatiana Hue-
zo en El lugar mds pequerio, amanece. Pobladoras y pobladores barren



sus calles y plazas, andan en bicicleta y abren sus negocios. Nifios
y nifias van a la escuela. Un hombre ata los cordones de los zapatos
sentado en su casa. Seforas risueflas muelen maiz para preparar las
tradicionales tortillas al fuego. Otro muchacho limpia los asientos de
un autobus, mientras en un taller de costura una maquina a pedal entra
en acciéon. Un grupo uniformado de jévenes estudiantes transportan
instrumentos musicales por un bosque improvisando algunos compa-
ses al azar. En un taller de arte una muchacha colorea con un pincel
una figura de ceramica probablemente hecha a mano. “Antes, cuando
nosotros estdbamos aqui, habia ranas, muchas ranas y sapos. Cuando
fuimos huyendo las ranas y los sapos quedaron aqui. Y cuando noso-
tros regresamos empezaron a cantar las ranas’, relata la voz over de
una mujer antes de salir al pueblo a comprar huevos frescos y charlar
con amigas y amigos que encuentra por el camino. El hombre que até
sus cordones sale de su casa con una herramienta de trabajo al hom-
bro. Otro labriego lamenta mucho que le haga dano el café porque le
gustaria tanto quedar leyendo hasta la una o las dos de la manana con
un buen jarro de café: “Mi hambre mas grande es conocer lo que otro
piensa, y eso por medio de los libros, pues”.

Imagen 21. £/ lugar mds pequeiio (2011), de Tatiana Huezo. Cortesia del Centro de
Capacitacion Cinematografica, A.C.
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Puentes e intersecciones

En las culturas occidentales el pasado se administra mediante la divisiéon
del trabajo entre diversas instituciones (A. Assmann 2013, 25 y Margalit
2002, 75). Cada una lo hace de manera més o menos independiente con
herramientas, protocolos, objetivos y presupuestos propios. El esquema
mads abajo ilustra algunas instancias que participan, cada una por su lado,
en la reparacion de experiencias traumaticas. Dentro del semicirculo se
encuentran sobrevivientes y comunidades afectadas cuyos relatos, en el
mejor de los casos, transitan —gradual y parcialmente— a la esfera ptblica
por accion de las entidades a su alrededor. O por acciones realizadas por
ellas y ellos mismos. Sabemos bien que no todos tienen interés en reparar,
acaso escuchar las catéstrofes sociales, sino que, al contrario, sus ardides
intentan tacharlas. Tomo prestada la nocién “organizadores de la desme-
moria” de Mackenbach (2019, 42) para subsumir alli, por debajo o al abrigo
del aparato de justicia, las politicas de olvido y demds ruidos que legitiman
la amnesia forzada. Lo hago por razones esquemadticas consciente de que
las cortinas de humo y los negacionismos pueden manifestarse solapados
bajo el manto pseudolegitimador de otras entidades fieles a estos intereses.

Agrupaciones © @ ® -
civiles @R a Comisiones de verdad
Organismos
internacionales
Medios de
comunicacion
Aparato
de justicia
l Organizadores
de la desmemoria

Antropologiay ¢ \
ciencias forenses Ql
-/

Ciencias e

investigacion '
Archivos,
museos,
memoriales

i ()
Artes, cine, \
literatura

llustracion 1. Entidades e instituciones que trabajan en la reparacion de experiencias
traumaticas.



La interseccion de las esferas en el centro simboliza el relato fil-
mico que correlaciona y entrecruza aquellas entidades, asi como sus
respectivas epistemologias, creando renovadas dimensiones de sentido.
En el campo de convergencia constituido por la memoria, las ciencias,
las artes y el discurso social se nutren mutuamente (Erll 2017, 58). En lo
concerniente a la traumatizacion se ha dicho que atraviesa metodologias
y areas de conocimiento que la examinan en conjunto. A la luz de estas
observaciones sobresale el flexible y creativo espacio de convergencia
interdisciplinaria constituido por el cine cuando sondea c6mo se nutren
mutuamente decisivas dimensiones e instituciones que trabajan en el
rescate, la reparacion y la conceptualizacion de experiencias traumati-
cas. El cine de memoria aproxima e interrelaciona précticas y perspec-
tivas de numerosas areas de accién y pensamiento que suelen actuar de
forma paralela. Para expresarlo de otro modo, las instancias que fuera del
texto filmico actdan por separado, en el cine interactiian menos aisladas
y mas relacionadas o creativamente desordenadas como ilustran en el
esquema las esferas interconectadas que representan el trabajo que hace
el montaje cuando entrelaza diferentes procedimientos visualizando
articulaciones e intersecciones poco o nada perceptibles fuera de la pe-
licula. Lo que fuera del cine encontrariamos disperso en espacios, tiem-
pos y contextos diferentes —en ocasiones ni siquiera tendriamos acceso
(laboratorios, expedientes, institutos de medicina legal, domicilios pri-
vados, etc.)— converge en el relato filmico. En esta interseccion surgen
renovadas metodologias que rastrean el mutuo impacto que tiene una
determinada accién o inaccién de una entidad en la otra y viceversa. Las
siguientes reflexiones estético-politicas acerca del montaje en el terreno
del arte son vélidas también para el cine de memoria:

El montaje tiene alcances tanto en el quehacer del arte como en el de
la politica. Supone manipulaciones que afectan el orden de los objetos
y de los hechos interrumpiendo sus cursos, recortando sus momentos
y acelerando o retrasando sus movimientos. Esas dislocaciones per-
turban el discurrir ordinario del tiempo; desarman y reordenan los

materiales, la conformacion y las técnicas usuales de las cosas para
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promover la emergencia de otras significaciones. Por una parte, el
montaje es un dispositivo propio del arte porque, al alterar los vincu-
los de unas cosas con otras y con su entorno, promueve que aquéllas
sean percibidas y sentidas de manera diferente y que, por ende, re-
velen otros aspectos de si: se vuelvan extranas, distantes (auraticas).
Por otra parte, esas intervenciones involucran lo politico: el hecho de
mirar diferente las cosas es principio de resistencia ante el significado
instituido e impulso de lances transformadores: promueve querellas

de cara al sentido; anuncia transformaciones (Escobar 2020, 133 s.).

Asi, otraloable aportacion del cine de memoria consiste en la intersec-
cién de perspectivas e instancias heterogéneas que no suelen relacionarse
(tanto) porque actian de forma mds o menos distante en términos epis-
temolo’gicos, institucionales, tecnol(')gicos, semidticos o espacio-tempo-
rales. El cine no “difunde” las atrocidades ni mucho menos “el pasado’, los
investiga con sus propias técnicas cuya “libertad de transitos” es idéntica
a la desplegada por la critica cultural asi perfilada por Richard (2017, 11):

La libertad de trdnsitos que adopta la critica cultural le permite en-
tremeterse en aquellas zonas de roces y fricciones donde se vuelven
materiales de lectura y andlisis distintos tipos de practicas sociales, de
simbolizaciones culturales, de construcciones medidticas, de trayec-
tos de identidad, de intervenciones ciudadanas y de modelaciones es-
téticas que no logran juntarse ficilmente en una misma composicién
de paisaje cuando son los protocolos de la academia y su reparto de las
especializaciones los que delimitan los objetos de estudio.

La tltima secuencia de Granito: como atrapar a un dictador muestra
los rostros de personalidades comprometidas con la reparaciéon en Gua-
temala, mientras se siguen escuchando algunas reflexiones de Rigoberta
Menchu quien, en la escena anterior, dialoga con Yates. A lo largo de la
pelicula se percibe como interactiian todos estos agentes. En pantalla apa-
recen sucesivamente las miradas de la abogada guatemalteca Alejandra
Garcia, cuyo padre fue desaparecido por los militares en 1984, de la abo-



gada espaiiola Almudena Bernabeu, del ex-miembro de una organizacién
guerrillera, activista en derechos humanos y coordinador del Archivo
Historico de la Policia Nacional (AHPN) Gustavo Meoqo, del director del
Centro de Accién Legal en Derechos Humanos (cALDH) Francisco Soto,
de la archivista estadounidense del National Security Archive Kate Doyle,
especialista en la desclasificacién de documentos confidenciales del go-
bierno de Estados Unidos, de la periodista y jurista Naomi Roht-Arriaza,
del sobreviviente y lider de una asociacién de victimas Antonio Caba Caba,
del antropélogo forense Fredy Peccerelli de la Fundacién de Antropologia
Forense de Guatemala y, finalmente, aparece el rostro de la directora de
la pelicula junto a una mesa de montaje. Esta reveladora dimensién auto-
rreferencial-metacinematografica remarca el papel del cine que congrega
diferentes perspectivas para visualizar sus entrelazamientos.

Como lo despliega el montaje de Granito, los estudios de memoria
constituyen un campo de estudios convergente en que se entrecruzan la
historia cultural, la psicologia social, la arqueologia meditica, la filoso-
fia politica, la literatura, entre otras disciplinas (Erll 2011a). El tema de
la memoria se ha convertido en uno de los mas debatidos tanto en las
Humanidades como en las ciencias sociales y las ciencias naturales, afir-
ma Schmidt-Welle (2012, 7) subrayando la convergencia de précticas y
saberes, tal como lo desarrolla el montaje del cine de memoria que pone
en contacto las Humanidades, las artes, las ciencias sociales y naturales.
Schmidt-Welle (2017, 293) observa mads tarde que la memoria se ha consti-
tuido como uno de los nexos més importantes entre diferentes disciplinas.
Lo que el cine pone de relieve son justamente los nexos entre disciplinas
e instituciones a través del montaje que no sélo las vincula entre si, sino
que su insdlita interseccion filmica crea también insélitas dimensiones de
sentido. En El botén de ndcar interactiian y se nutren mutuamente poesia,
artes, antropologia, astronomia, oceanografia, cosmos, historia, tortura y
ciencias forenses, cuyo nutrido didlogo sacude las habituales formas de ver
y pensar y escuchar el mundo y sus memorias. Este montaje que “altera los
vinculos de unas cosas con otras” (Escobar) desarma y reordena las prac-
ticas usuales de construcciéon de memorias, y por qué no de escribir his-

toria, para promover la emergencia de novedosas intersignificaciones. Lo
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otro-perceptivo visual y sonoro del filme revela y desvela insospechados
nexos subterrdneos que vinculan o contrastan las cosas destapando analo-
gias y antagonismos. Las inesperadas yuxtaposiciones que articula el mon-
taje ensanchan las metodologias convencionales y asimismo revuelven “el
significado instituido” (Escobar). El boton de ndcar relaciona las pinturas
en el cuerpo de las personas nativas con las estrellas del firmamento que
dibujan una constelacién semejante en la piel del cosmos. Las aguas del
océano, sinénimo de vida para los pueblos originarios, contrastan con la
tortura y muerte que la dictadura militar aplica a las personas amarradas
arieles y arrojadas a esas aguas.

En el terreno del periodismo de paz, Galtung, Lynch y Mc.Goldrick
(2006, 140) remarcan la importancia de aproximaciones “no lineales” o
“extra-lineales” a los conflictos: “los periodistas tendran que unirse a la
larga lista de disciplinas —fisica, antropologia, economia, critica literaria y
mdas— que han sustituido formas lineales de conceptualizar asuntos clave,
con formas no-lineales o, en otras palabras, para mantener un sentido de
que nos llevamos algo mas, lo extra-lineal”. Argumentan que cuando ocu-
rren “circulos de retroalimentacién y conexiones inesperadas, entonces
los lectores y las audiencias pueden, de hecho, ser estimuladas a tratar de
encontrar mds por si mismos” (161). Més atin, la combinacién de perspec-
tivas experimentada por un montaje que conjuga etnografia con derecho
propone modelos de estudio o “claves analiticas” (Franco 2019b, 11) ex-
trapolables con provecho para indagar, elaborar o conceptualizar en clave
interdisciplinaria y transcultural diferentes pasado-presentes mas alla de
los explicitamente tratados por la obra, vale decir, la formula o clave inter-
disciplinaria sugerida por una pelicula puede ser aplicada en otro contexto
o latitud para hacer més perceptible lo que (atin) no lo es.

Con coraje y una soberana “libertad de transitos” para entremeterse en
las zonas de roces y fricciones, para articular entre si distintos tipos de prac-
ticas sociales, de simbolizaciones culturales, de construcciones medidticas,
de trayectos de identidad (Richard), Impunity explora las ramificaciones de
la ley “de Justicia y Paz” en Colombia. La obra de Lozano y Morris entre-
teje de forma extra-lineal practicamente todas las entidades enumeradas
en el esquema mas arriba —agrega la asistencia psicolégica— mediante



significativas interconexiones para aproximarse entre otras cosas al funcio-
namiento de la parapolitica colombiana. Reconocidas voces especialistas
en ciencias politicas exponen sdlidos argumentos que la pelicula conecta
con la violencia cuyos desmanes y osamentas la antropologia forense, por
su lado, examina con rigor. El montaje de Impunity opera como un curioso
e inquieto vector que —como los estudios de la traumatizaciéon— correla-
ciona los saberes para indagar el impacto psicosocial tanto de la ley como la
falta de ella. Las imagenes de voluminosos legajos y abultados expedientes
que literalmente reposan en los archivos atiborrados hasta el techo eviden-
cian la angustiosa burocracia que arrastran los tramites en la tan decisiva
dimensién juridica del trauma, quiza la parte mas abstracta y normalizada
del sufrimiento. No pasa desapercibida una potente metifora visual del
congreso vacio que las mujeres encargadas de la limpieza estan barriendo.
En otro momento una voz over recorre los laberintos de la ley 975:

Con cada nuevo nombre, un nuevo archivo. Con cada nuevo archivo,
una nueva investigacion, y con cada nueva investigacion, la presion
que aumenta, las amenazas se multiplican, contra las familias de los
paramilitares, las de las victimas y los funcionarios de justicia. Y las
amenazas son solo un primer paso. [El canto de un gallo madrugador
que rompe el silencio y que inmediatamente se sobrepone a esta locu-
cion en min. 0:43:20 no puede ser considerado accidental en el cine de

memoria y menos en Impunity].

Los multiples potenciales de sentido de un relato fillmico no se limitan a
lo que aparece en el interior de los encuadres y tampoco a lo que se escucha
abiertamente, sino que abarcan significativas interrelaciones dialécticas,
conceptuales, (po)éticas, ambiguas, antagdnicas, desconcertantes o temati-
cas que se establecen entre los planos, los sonidos, los testimonios y las ideas
entretejidos mediata o inmediatamente por el montaje. Mas alla del rol en “la
organizacion de las iméagenes en el tiempo” (Bazin 2008, 82) el montaje cine-
matografico implica un “proceso dialéctico” (Monaco 2000, 216). La pelicula
uruguaya A las cinco en punto (2004), de José Pedro Charlo y Universindo
Rodriguez, anuncia que para contar su historia fue necesario recuperar
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materiales de archivo que habian permanecido dispersos durante afios. Esta
recurrente practica cinematografica (re)generadora de significaciones, que
vincula materiales y fenémenos heterogéneos esparcidos u olvidados en
archivos e imaginarios, retroalimenta las metodologias socioldgicas, polito-
légicas e historiograficas y por supuesto desarrolla los estudios de memoria
y traumatizacién sugiriendo fuentes y caminos alternativos. El agilisimo
montaje de Mirar moriry de su mas reciente Addendum entrelaza numero-
sas fuentes, documentos, agentes, acciones e inacciones para explorar tanto
la traumatizacién como las formas de distorsion politica y mediatica del caso
Ayotzinapa en México. En suma, los puentes e intersecciones que conectan
huellas dispersas para reinsertarlas en un marco narrativo articulan en el
cine la siguiente dindmica observada por Jelin (2017, 17): “Lo que el pasado
deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en documentos y papeles,
en las trazas mnémicas, en la dindmica psiquica de las personas, en el mundo
simbdlico. Esas huellas, en si, no constituyen ‘memoria, a menos que sean
evocadas y ubicadas en un marco que les otorgue sentido”

Las manos en la tierra (2010), de Virginia Martinez, El cuarto de
los huesos (2015), de Marcela Zamora, y Persistencia (2019), de Anne
Huffschmid y Jan-Holger Hennies, interpretan de manera extra-lineal
y transdisciplinaria el trabajo forense en Uruguay, El Salvador y México
respectivamente. Construyen una red que entrelaza el laboratorio con los
familiares, el duelo, la sociedad, la historia, la impunidad, la (ausencia de)
justicia y la investigacion biocientifica y social-antropoldgica. Interrelacio-
nan trascendentales actividades cientifico-antropolégico-forenses con los
respectivos entornos sociopoliticos que envuelven tanto la violencia como
la (ausencia de) elaboracidn. Estas obras humanizan las vidas desgarradas
—restituyen su dignidad y biografia—, articulan la herida individual con
la historia y la memoria colectiva (Vifar y Vinar 1993, 105), ensanchan el
relato filmico e histérico hacia atras y hacia adelante promoviendo asi la
empatia narrativa (Breithaupt 2009) que, a su vez, inscribe el sufrimiento
en estructuras cognitivas (Levy y Sznaider 2007, 45) al tiempo que decons-
truye estigmatizaciones, fisura los discursos armonizadores e interpela la
amnesia forzada. Acerca de la figura del desaparecido reflexiona Irazuzta
(2017, 141) que concentra y a la vez cristaliza propiedades del orden so-



cial; articula pasado, presente y futuro, abarca y pone en conexién varias
dimensiones de la existencia social: econdmica, individual, juridica, reli-
giosa, psicoldgica. Sin duda, los puentes y las intersecciones forjados por
el cine constituyen metodologias especializadas para correlacionar estas
y otras dimensiones tanto en los procesos de reparaciéon como en el desa-
rrollo de la investigacién interdisciplinaria del fenémeno.

Imagen 22. Persistencia (2019), de Anne Huffschmid y Jan-Holger Hennies. Cortesia de
Anne Huffschmid.

Imagen 23. Las manos en la tierra (2010), de Virginia Martinez. Cortesia de Virginia
Martinez.
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En Uruguay, en 2005 un equipo de arqueélogos forenses accede a
recintos militares para buscar restos de personas detenidas-desapareci-
das durante la dictadura. La cineasta e historiadora uruguaya Martinez
(en: Buriano, Dutrénit y Vazquez 2015, 219) reflexiona que “el trabajo
del documentalista se parece al trabajo del arquedlogo. El documenta-
lista también esta desenterrando el pasado y también encuentra restos
fragmentados, imagenes incompletas de este”. En El Salvador y México
las peliculas tratan casos contempordneos. Persistencia acompana en
México el trabajo y desconsuelo de familiares de personas desaparecidas
y colectivos de busqueda en distintos puntos del pais. En El Salvador, en
un pequeiio cuarto del Instituto de Medicina Legal en San Salvador se
encuentran huesos de la guerra civil con los que resultan de la violencia
mads actual, o con los de hace dos, tres, diez o veinte afios atrés. La peli-
cula de Zamora recrea el articulo “El cuarto de los huesos estd sobrepo-
blado’, de Daniel Valencia, que dice asi:

El cuarto de los huesos es tan parecido al pais que la ironia se sirve
en bandeja: es tan chico como El Salvador que lo esconde; estd tan
saturado como El Salvador que lo esconde, es tan carente de todo que
este cuarto deberia llamarse “cuarto de huesos El Salvador” y no “An-
tropologia Forense”. Por sobrepoblacién, los huesos se arriman encima
de otros huesos, separados todos por cajas de cartdn, por vifietas que
evidencian su lugar de origen. En el cuarto hay osamentas provenien-
tes de los cuatro puntos cardinales del pais. En el cuarto de los hue-
sos, paradojas de la vida, se reencuentran los desaparecidos durante la
guerra civil, finalizada hace casi 22 afos, y de la violencia sin sentido
de la guerra de las pandillas. Aqui se reencuentran, sin treguas, pandi-
lleros de la Salvatrucha con pandilleros del Barrio 18. Y sus victimas.
También hay huesos que hablan de otros huesos: los de los migrantes
que retornan calavera. Aqui se condensan tres de las mas grandes tra-
gedias del pais. Son nuestros huesos de la guerra y de la “paz”. Aqui hay
huesos que invocan a sus parientes vivos. Huesos que resurgieron para
gritar lo que ocurrid antes y lo que ocurre ahora. Huesos para denun-
ciar la sociedad que fuimos y que somos (Valencia 2013).



El cine que participa tanto en la reparacién como en la concep-
tualizacién del horror constituye un creativo dispositivo que conecta
diferentes disciplinas complementarias para generar claves como las
reclamadas en México por Mendoza, Reyna y Robledo (2020, 11), quie-
nes conciben las fosas clandestinas en tanto fendmeno social complejo
que requiere un acercamiento interdisciplinario capaz de desentranar el
sentido de una experiencia de horror que niega la vida y la dignidad de
personas y pueblos sometidos a la 16gica de la violencia sistémica. En tal
sentido, Persistencia se aproxima desde multiples angulos biocientificos
y social-antropoldgicos a las fosas clandestinas en México. La co-direc-
tora del filme Huffschmid (2015, 212) acentta que el poder descifrar y
constituir a un sé6lo cuerpo desaparecido y devolverlo al mundo social
trasciende lo individual porque implica la posibilidad de reconstruir
y comprender patrones y légicas del terror. Muy a grandes rasgos, los
antropdlogos forenses buscan descifrar las huellas de la muerte anéni-
ma, devolverles a los restos humanos un nombre y a sus familiares la
posibilidad de hacer el duelo y también la justicia (Huffschmid 2015).
Las manos en la tierra, El cuarto de los huesos y Persistencia demuestran
que “la intervencién forense no se agota en la restituciéon de los restos
materiales, ni en la de un nombre o una identidad” (Huffschmid 2015,
210), pues la interpretacién de las osamentas estd intrinsecamente rela-
cionada con varios procesos que trascienden las practicas legales y cri-
minalisticas. Huffschmid recuerda los origenes del reconocido Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF) cuyos jovenes integrantes,
reinstalada la democracia en su pafs, sentaron las bases de una nueva
escuela latinoamericana de trabajo y ética forenses comprometidos con
los derechos humanos:

Sobre la marcha, el grupo, germen de lo que poco después se convirtié
en el hoy mundialmente famoso EAAF, desarroll6 una novedosa meto-
dologia: combinaba las técnicas arqueoldgicas, es decir la excavacién
en campo, con el andlisis antropoldgico de los restos 6seos y con la
investigacién social. Convirti6 asi una tecnologia criminalistica (que

se ocupaba sélo de restos existentes) en un dispositivo de bisqueda
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activa, que involucraba tanto la investigacion preliminar con tal de re-
construir el entorno de vida y militancia de los “desaparecidos’, como
la exhumacién y los andlisis de laboratorio, la interaccién constante
con las familias y finalmente la aportacion de peritajes a los juicios por
crimenes de lesa humanidad (Huffschmid 2015, 201).

“El suyo era un trabajo cientifico, pero que sélo adquiria su real
dimension en el contacto con aquellos con hambre y sed de justicia’,
anade Figueras (2005, 1) sobre el fluido didlogo del EAAF con familiares
de personas detenidas-desaparecidas. Justamente lo que examinan las
peliculas cuando exploran de forma no-lineal y dialégica los nexos del
trabajo forense con el entorno familiar, social, politico e institucional
sondeando las trascendentales interacciones entre estas dimensiones.
O su total desconexién, como lo evidencia Persistencia cuando re-
marca la inaccién de autoridades responsables por las investigaciones
quienes aparecen mudas e inactivas en sus respectivos escritorios. Sus
discursos fluyen en off mientras las vemos sentadas en sus despachos.
“Algunas autoridades suelen pedir a familiares que asuman responsa-
bilidades como entrevistar a testigos, revisar el lugar de la detencion
ilegal y conseguir informacién de las fuerzas de seguridad supues-
tamente responsables de las desapariciones, sin tomar en cuenta el
riesgo que tales tareas implican’, escribe Human Rights Watch (2013,
69) en su informe Los desaparecidos de México. Alli detallan que “las
autoridades dependen desproporcionadamente, si no por completo, de
que los familiares de los desaparecidos realicen tareas de investigacion
que corresponden a los agentes del Ministerio Pablico y policias mi-
nisteriales” (69). En Persistencia, un funcionario de una fiscalia revela
sin rodeos: “Sin el empuje de las familias de personas desaparecidas no
se hubiera logrado todo lo que hasta ahorita hemos logrado nosotros’,
lo que se puede comprobar asimismo en Mirar morir, Te nombré en el
silencio o Volverte a ver. En tantas ocasiones, pues, el entramado buro-
cratico resulta ser un obstaculo para el acceso a la verdad y la justicia
(Robledo 2020, 151).



Imagen 24. Volverte a ver (2020), de Carolina Corral. Amate Films. Cortesia de Magali
Rocha Donnadieu.

Huffschmid (2019a, 37) concibe “el ejercicio forense como pro-
duccién de saberes que nos ayuda para descifrar el entramado de las
violencias actuales, y también como aportacién a una elaboracién de
una memoria presente, de enfrentar el trauma, la paralisis social y nor-
malizacién del terror”. Los arquedlogos y antropdlogos forenses han
revuelto la superficie de la tierra. En numerosos paises han descubierto
detalles ocultos de tantos actos de violencia extrema (Weizman 2014,
22). Weizman y su equipo integran la investigacién artistica (artistic
research) en un cuerpo expandido de pricticas forenses desde la pers-
pectiva de un emergente campo cientifico-estético-lingiiistico (scienti-
fic-aesthetic-linguistic field of forensics). Esta vision ampliada convoca el
cine para desarrollar el forensic turn mediante la produccién de saberes
capaces de descifrar y prevenir el entramado de violencias, asi como re-
parar e investigar las traumatizaciones tal como lo hacen Las manos en
la tierra, El cuarto de los huesos y Persistencia, cuyos discursos filmicos
no sélo interrelacionan los factores expuestos mas abajo, sino que explo-
ran asimismo “los entrelazamientos de procesos psiquicos y culturales”
(Mahlke, Reinstadler y Spiller 2020, 11).
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’
/

A

relato filmico

llustracion 2. En el laboratorio del cine se investigan las interconexiones entre diferentes
agentes y factores entrelazados por los relatos filmicos.

Los marcos de interpretacion creados por las peliculas constituyen
herramientas utiles para revisar las diferentes facetas de la traumatiza-
cion en los planos culturales, histdrico-politicos, sociales, artisticos o
forenses.

Tejidos, retablos, rizomas

Las peliculas que reparan experiencias traumaticas interactiian en mayor
o menor medida con otros productos culturales que se ocupan de los
mismos acontecimientos deshumanizadores en una “ecologia de medios”
(Scolari 2015). Las obras del cine de memoria suelen integrar un denso
entramado plurimedidtico (Erll 2010, 395) o una constelacién plurime-
diatica (Erll y Wodianka 2008) compuesta por informes finales, obras de
arte, sentencias, investigaciones, fotografias, novelas, podcasts, progra-
mas de television, entre otros, que desde diferentes angulos se aproximan
a las traumatizaciones tratadas por las y los cineastas. Una rapida pero
cordial visita a la pagina en Internet del Museo de la Palabra y la Ima-



gen (MuPI) en El Salvador, la del Centro Nacional de Memoria Histdrica
(cnMH) de Colombia o la de Memoria Abierta en Argentina, entre otras,
revelara entramados compuestos por cine, libros, galerias, decretos y
otras fuentes. La nocién de entramado o constelacién plurimediética no
implica concordia solidaria entre las partes, sino que engloba las tensio-
nes que surgen en las luchas por interpretar el horror.

Muchas peliculas hacen referencia explicita a trepadoras redes plu-
rimediaticas que recorren diversas expresiones de memoria precedentes
o adyacentes. El cine constituye un valiosisimo instrumento que atesora
la historia de las memorias o mnemohistory (J. Assmann 1997, 8) que no
se ocupa del pasado propiamente, sino tal y como se lo recuerda y evoca.
Examina las lineas de la tradicion, redes de intertextualidad, continuidades
y discontinuidades diacrénicas de las lecturas de pasado a través del tiem-
po (9). Se ha dicho que el cine de memoria trata pasado-presentes sobre
los que circulan multiples narrativas y cortinas de humo en diferentes
soportes y géneros orales, impresos, cinematogréficos, digitales, artisticos,
musicales, histéricos o juridicos. Pues numerosas peliculas tematizan y
desarman este “cimulo de representaciones sociales [y artisticas] que res-
pecto del pasado se producen, transforman y transmiten” (Roniger 2001,
176, el complemento es mio) lo que permite percibir, a través del cine,
qué practicas y discursos han participado en la elaboracién u oclusién de
memorias en las perspectivas diacrénicas y sincrénicas.

Los escritores que hablan sobre la dictadura uruguaya en Decile a
Mario que no vuelva revelan muchas pistas para seguir procesando las
traumatizaciones a través de sus obras literarias aludidas en el filme, las
que moveran a rever la pelicula de Mario Handler entrelazada con otras
fuentes que el cine despierta, entre ellas seguramente Memorias del cala-
bozo (Fernandez y Rosencof 2000). Incluso décadas después de su estreno
una pelicula puede interactuar con entramados mas actuales, como lo
evidencia Cabra marcado para morrer (1964-84), de Eduardo Coutihno. A
laluz de la publicacién del Relatorio da Comissdao Nacional da Verdade en
2014 y otros trabajos realizados sobre la dictadura militar brasilefia, el fil-
me de Coutinho provoca renovadas reflexiones que a su vez retroalimen-
tan el actual entramado de memorias en Brasil (Medeiros y Castro 2017).
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Teniendo en cuenta que las memorias son esencialmente dinamicas
(A. Assmann y Shortt 2012, 3), en su constante construccion, transmi-
sién y reapropiacidn siempre intervienen sucesivas transformaciones: lo
observado se expresa en palabras, una experiencia se convierte en una
historia, un sentimiento se transforma en un monumento, un suceso
histérico se recrea en una pelicula, una época se representa en una expo-
sicién (A. Assmann 2013, 206). En América Latina se suman arpilleras,
retablos, quitapesares, tejidos, panuelos y chalinas de la esperanza que
participan en la construccion y transmisién transgeneracional de expe-
riencias traumdticas. Las famosas arpilleras chilenas son testimonios
visuales que denuncian las brutalidades perpetradas por la dictadura
mediante bordados que nacen en solidarios talleres comunitarios. Ac-
tualmente se tejen arpilleras en varios paises. En Colombia las y los cos-
tureros de la memoria tejen su verdad: “Este proceso nos ha permitido
encontrarnos. Es como conversar con la tela, la aguja y el hilo, es como
si escribiéramos un libro, pero lo hacemos con hilos de colores”* Olalde
(2019) investiga en México cdmo se borda por la paz y la memoria contra
la violencia en plazas convertidas en talleres abiertos.

Sin lugar a dudas, vale la pena estudiar las memorias a través de
la reconstruccién de sus movimientos, sus rutas, sus hilos, los caminos
que han seguido ciertas historias, rituales e imagenes (Erll 2011b, 11), lo
que justamente especifica otra gran contribucién del cine de memoria.
En estas aventuras de exploracion y rescate el cine descubre expresiones
—]lo otro-narrativo— que con el tiempo han quedado fuera del archivo,
pues siempre hay practicas y contenidos culturales que se suprimen, se
marginan, se relegan al folklore subcultural o se criminalizan directa-
mente (J. Assmann 2002, 246).

Las peliculas atesoran la amplisima variedad de “discursos, repre-
sentaciones, practicas y significados que construyen las comunidades y
organizaciones afectadas por la violencia con el fin de hacer publico su

1 https://comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/costureros-de-la-memoria-
abrazan-y-arropan-la-comision-de-la-verdad-en-el-dia-de-las-victimas. Acceso el
5 de mayo de 2022.



dolor y denunciar las injusticias de las que han sido objeto” (CNRR 2009,
18). Cito a partir de un trabajo preparado por el Grupo de Memoria
Histdrica en Colombia que retine un repertorio plural de iniciativas,
expresiones y pricticas que construyen memorias. A su vez, la pelicula
El hilo de la memoria (2016), de la antropéloga mexicana Mariana
Xochiquétzal Rivera, acompaiia el recorrido que hace en México la
exposicidn Tejer con el hilo de la memoria: puntadas de dignidad en
medio de la guerra, que exhibe el trabajo de tejedoras colombianas
integrantes de un colectivo de mujeres sobrevivientes del conflicto
armado. A través de los tejidos relatan sus experiencias y denuncian
las violencias que han sufrido en su pais. La dimensién introspectiva
del filme trasciende un particular contexto geografico-cultural en la
medida en que permite reflexionar de modo amplio acerca del entre-
tejido colectivo de memorias en clave transcultural: “tejer en colectivo
genera espacios donde no sélo se tejen hilos: se tejen historias, afectos,
ideas, resistencias y soluciones’, observa Rivera (2019, 220). El hilo de la
memoria “reflexiona sobre los puentes que se tejen entre la creacién co-
lectiva, la creatividad y la expresion como formas que permiten sanar y
potenciar el cardcter transformador que tienen los espacios para crear,
narrar y tejer” (Rivera 2019, 221). Rivera (2017, 145) medita asimismo
sobre analogias e interrelaciones entre el trabajo etnografico, cinema-
tografico —no solo la pelicula acabada sino su proceso de creacién—y
la actividad tejedora: “He decidido llamar urdimbre audiovisual a este
proceso reflexivo y etnografico que conlleva el trabajo documental” En
suma, concibe el trabajo audiovisual en tanto metodologia de inves-
tigacién, no de mero registro y difusiéon: “En términos etnograficos,
pensamos la cdmara no s6lo como una herramienta de registro, sino
como un dispositivo que permite acceder y conocer de manera creativa
determinada realidad, incitando el didlogo intercultural y permitiendo
a los sujetos expresarse, reconocerse y generar conocimiento compar-
tido” (Rivera 2017, 147).

Chungui: horror sin ldgrimas... una historia peruana (2010), de
Felipe Degregori, muestra cémo se constituyen, transforman y trans-
miten entramados de memorias violentas y violentadas en Ayacucho.
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Su extraordinaria dimensién introspectiva medita sobre las dindmicas
artistico-sociales que intervienen en la transmisién empdtica de expe-
riencias traumaticas. Chungui: horror sin ldgrimas es cine de memoria
y del arte del recordar andino. Considerada por Ulfe (2013b) una etno-
grafia visual y un trabajo de investigacion arduo e interdisciplinario, la
pelicula esboza la historia de la memoria (J. Assmann) del conflicto ar-
mado interno peruano. El montaje entrelaza valiosisimos testimonios
orales en lengua nativa, cantos, rituales, paisajes y resignificaciones
artisticas del conflicto. Chungui: horror sin ldgrimas visualiza, pues,
una gama de “discursos, representaciones, practicas y significados que
construyen las comunidades afectadas por la violencia” En la dimen-
sién intermediatica compone un entramado de trabajos que encaran
las crueldades desde varios angulos. Entre ellos se puede mencionar el
tomo V del Informe final (2003) de la Comision de la Verdad y Recon-
ciliacion (cvr) peruana dedicado a las “Historias representativas de la
violencia” entre las que se incluye los casos examinados por el filme de
Degregori. Otra pieza clave que integra la constelacion es la publica-
cion Chungui: violencia y trazos de memoria (2009), del antropdlogo
y artista Edilberto Jiménez Quispe, cuyo conmovedor pensamiento y
trabajo artistico, etnografico y humano es el eje central del filme Chun-
gui: horror sin ldgrimas.

Jiménez colabora con la cvR en la organizacion de audiencias publi-
cas en Chungui, Ayacucho, una golpeada comunidad que venia visitando
y escuchando hace tiempo (Ulfe 2011, 258). “La realidad que se iba dibu-
jando ante sus ojos llevé a Edilberto Jiménez a romper los moldes de sus
dos profesiones. El antropdlogo y artista plastico tuvieron que intentar
nuevas herramientas para reconstruir la historia, hilvanar las memorias
y expresar el dolor y el horror de lo sucedido en Chungui’; escribe Car-
los Ivan Degregori (2009, 21) acerca de la gestion de Jiménez ampliada
por una pelicula que acompana el proceso de creacién de sus dibujos y
retablos en base a los testimonios de las y los pobladores de Chungui
cruelmente reprimidos durante el conflicto: “Los chunguinos tuvieron
que vivir en condiciones infrahumanas; escondiéndose, comiendo lo
que encontraran en el campo; sacrificando a sus animales domésticos



para subsistir. Algunas veces prefirieron cometer el suicidio, pues sin-
tieron que la muerte era la inica forma de escapar de toda esa violencia.
Edilberto plasma en sus dibujos estos sentimientos y experiencias” (Ulfe
2011, 259).

En sintonia con el filme de Degregori que los explora, los retablos
de Jiménez “producen una ruptura con los regimenes ideoldgicos encar-
gados de ocultar la verdad. Con firmeza, todos estos retablos mantienen
una mirada fija en lo inenarrable para dar un testimonio sobre aquello
que quiere esconderse” (Vich 2015, 49). En otro estudio argumenta Vich
(2012, 105) que “la meticulosidad con que las figuras han sido talladas,
la impresionante expresion de los rostros, el movimiento en el que se las
ha dispuesto y la composiciéon misma producen significados que quiza
otros discursos no pueden llegar a producir [...] Y lo hacen, ademas de
todo, para interpelar politicamente a la ciudadania mostrando el lado
oculto de la historia” Se pueden recontextualizar estas observaciones
mutatis mutandis para analizar una pelicula que emprende una lectura
etnografica no tanto del producto acabado, sino de las dinamicas de su
creacion y genealogia, desde la escucha empdtica hasta la resignifica-
cién artistica en los retablos de longeva tradiciéon andina evocadora del
sanmarcos (Golte y Pajuelo 2012 e 1P 1992). Ulfe considera los retablos
“archivos de la memoria popular’, un generoso rasgo que comparten con
el cine de memoria:

Los retablos son, efectivamente, uno de esos espacios en los que la
memoria es el resultado de las vivencias del retablista, la investiga-
cion, la conversacién con los familiares, amigos, compadres, vecinos e
intelectuales. Es la memoria basada no en las fuentes oficiales, sino en
las fuentes orales y escritas: proviene de canciones, cuentos, noticias,
interpretaciones de hechos reales, rumores o eventos globales. En los
retablos, la memoria colectiva se entremezcla con las creencias popu-
lares y los eventos histéricos (Ulfe 2011, 183).

Jiménez evoca en la pelicula otro antiguo trabajo de un conocido
cronista cuya obra ramifica ain mads el denso entramado plurimediati-
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co construido por el montaje: “Para entonces, hacia tiempo que todo lo
que los comuneros me contaban yo lo dibujaba en mi cuaderno. Estaba
haciendo lo que en su tiempo hizo el cronista Felipe Guaman Poma.
Pero todavia no me daba cuenta de ello” Mds tarde comenta: “Los di-
bujos de Guaman Poma me han ensefiado a testimoniar el dolor de un
pueblo” El arte de Jiménez adquiere en el cine renovadas dimensiones
de sentido cuando el montaje entrelaza sus dibujos y retablos fotogra-
fiados en plano detalle con los testimonios de violencia que sacuden el
Peru. La fotografia del inconfundible paisaje andino interacttia con el
entramado de voces, cantos, retablos, rituales, dibujos y crénicas que
convergen en una enciclopédica obra meta-memorialistica latinoame-
ricana. Chungui: horror sin ldgrimas no “exhibe” simplemente las ex-
cepcionales obras de Jiménez, sino que acompana el intimo devenir de
su creacién comprometida con una de las regiones mas golpeadas por
el desborde de las violencias. Vinar (2016, 78) razona que quien “vivi6
el horror tiene que llevar a cabo el dificil camino de volver narrable
su experiencia; experiencia de sideracién, de derrumbe, de desmoro-
namiento, que pulveriza su cuerpo y su alma, y que laboriosamente
debe ser traducida en narracién” En tal sentido, Chungui: horror sin
ldgrimas explora las entrafas del laborioso proceso empatico-artistico
interhumano de volver narrable y construible las memorias colectivas
sin des-marcar ni normalizar la traumatizaciéon. La pelicula medita
en clave etnografica sobre diferentes transiciones de las memorias en
creativo didlogo con resignificaciones artisticas, y visualiza asimismo
un “entretejido de tradiciones y memorias individuales [...] en esta-
do de flujo constante” (Jelin 2012, 55). En la dimensién prospectiva
estimula formidablemente la empatia y conciencia necesarias para
“interpelar politicamente a la ciudadania” (Vich) y seguir elaborando
el pasado-presente mis alla del cine en contacto con otras fuentes que
integran el entramado. La lectura del Informe final (2003) elaborado
por la cVR peruana no serd la misma después del visionado de esta obra.
La percepcidn de los retablos de Jiménez tampoco.



Imagen 25. Muerte en Yerbabuena (2007). Medidas: 29.5 x 67 x 13 cm (abierto) y 29.5
x 33.5 x 13 cm (cerrado). Autor: Edilberto Jiménez. En: Golte, J. y R. Pajuelo (eds.). 2012.
Universos de memoria: aproximacion a los retablos de Edilberto Jiménez sobre la violencia
politica. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. Cortesia del ier y de Edilberto Jiménez.

En el terreno del activismo politico también se despliegan entrama-
dos plurimedidticos de memoria cuando se entrelazan intervenciones
artisticas, filmes, performances, instalaciones y otras manifestaciones cul-
turales. Al examinar la cultura de los derechos humanos que se ha desa-
rrollado para luchar contra el feminicidio en México, Fregoso (2009, 227)
evoca una red compuesta por instalaciones, arte publico, poesia, murales,
testimonios, medios audiovisuales, graficas, arte a través de Internet, mu-
sica y peliculas: “La esfera cultural ha llegado a ser cada vez mds impor-
tante para integrar la comprensién emotiva con la comprension cognitiva
sobre las atrocidades que se estan llevando a cabo, asi como para trabajar
sobre el profundo trauma psiquico y social que resulta de la violencia, es-
pecialmente para las familias de las mujeres desaparecidas y asesinadas”.
Asevera que la esfera cultural ha desempenado un papel primordial para
activar el discurso mundial y “para que las violaciones sexuales, tortura,
desapariciones y asesinatos de las mujeres se consideraran no sélo como
un ‘asunto de mujeres, sino como un asunto de ‘derechos humanos” (Fre-
goso 2009, 228). Anudada con numerosas acciones y documentos, Serio-
rita extraviada ha tenido amplisima difusién en los circulos de derechos
humanos alrededor del globo. Fregoso (2012, 236) repasa la repercusion
e interconexion de la pelicula de Lourdes Portillo exhibida en 6rganos
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internacionales como, por ejemplo, el Parlamento Europeo, el Congreso
de Estados Unidos, la Corte Penal Internacional, asi como en foros y con-
ferencias. Gillman y Jochum (2015, 7) conectan la pelicula con el informe
México: muertes intolerables (Amnistia Internacional 2003) cuando expli-
can que —juntos— han contribuido para que el caso “Campo algodonero”
—el hallazgo de cuerpos de mujeres en Juarez en 2001— se convirtiera en
catalizador de movimientos internacionales contra el feminicidio en los
prolegémenos del nuevo milenio. El emblematico “Caso Gonzélez y otras
vs. México’; mas conocido por “Campo algodonero’; fue elevado a la Corte
Interamericana de Derechos Humanos. En 2009 sale una robusta senten-
cia contra el Estado mexicano que enumera insostenibles irregularidades
cometidas en las investigaciones realizadas por las autoridades. Entre las
medidas de reparacién sugeridas, la Corte IDH evoca algunos ejes temati-
cos trabajados por Sefiorita extraviada:

El Estado debe continuar implementando programas y cursos perma-
nentes de educacion y capacitacion en derechos humanos y género;
perspectiva de género para la debida diligencia en la conduccién de
averiguaciones previas y procesos judiciales relacionados con discri-
minacion, violencia y homicidios de mujeres por razones de género, y
superacion de estereotipos sobre el rol social de las mujeres dirigidos
a funcionarios publicos [...] (Corte iDH 2009, 155).

El cine colabora sobremanera con acciones que despiertan la con-
ciencia respecto a los derechos fundamentales, asi como a la gama de
traumatizaciones y posibles reparaciones. Figura entre los motores que
impulsan este tipo de iniciativas que mds tarde se ramifican. La percepcion
—la comprensién emotiva y cognitiva (Fregoso 2009, 227)— de informes y
otros materiales sobre los excesos no serd la misma después del visionado
de peliculas que retransmiten su energia empatica a otras fuentes, tejidos
y retablos. A su vez, la percepcion emotiva y cognitiva de retablos, tejidos
y otras expresiones también serd diferente después del visionado de filmes
que estimulan la sensibilidad y empatia para seguir arando memorias en
contacto dialégico con otros documentos y poemas. De modo que la em-



patia generada por el cine no se agota en el visionado de una pelicula en
particular, sino que se expande y sensibiliza la percepcion de otras fuentes
entrelazadas en un rizoma. Dada la multiplicidad, heterogeneidad e in-
terconexién que caracterizan el rizoma, considero que la conocida figura
de Deleuze y Guattari es util para comprender la fecunda interaccién del
cine de memoria con acciones, obras y documentos que participan en la
reparacion. Deleuze y Guattari (1994, 12) sostienen que “cualquier punto
de un rizoma puede ser conectado con otro cualquiera, y debe serlo’, de
modo que no hay un punto inicial de partida. Podemos empezar leyendo a
Bolaio, la sentencia del “Campo algodonero” de la Corte 1DH, los trabajos
de Diana Washington (2021) o Rita Segato (2013) y después ver Sefiorita
extraviaday Bajo Judrez, o al revés o simultineamente. Acerca del “enigma
de Ciudad Juarez” revela Segato (2013, 47) que fue la pelicula de Portillo
que introdujo el tema en su vida. En el rizoma se entrecruzan “regimenes
de signos diferentes” puesto que “eslabones semiéticos de todas naturale-
zas estan ahi conectados” (Deleuze y Guattari 1994, 13). Lo que permite
pensar en un rizoma que entrelaza un retablo, un informe, una pelicula y
un comic para captar la complejidad de las marcas traumatizantes desde
multiples dngulos y practicas significantes. Mas atin, un “rizoma no dejaria
de conectar eslabones semidticos, organizaciones de poder, coyunturas re-
mitiendo alas artes, a las ciencias, a las luchas sociales” (Deleuze y Guattari
1994, 13). Sin duda, la creativa interaccién de textos filmicos, artisticos,
cientificos, sociales, urbanos o juridicos potencia la energia transforma-
dora intrinseca de manduapyrda. Al decir de Huyssen (2009, 24) el trabajo
publico de la memoria con imégenes, en el cine, en la televisién y en otros
medios, puede contribuir a ese futuro, en asociacién y alianza con la jus-
ticia y los derechos humanos.

Contramonumentos cinematograficos

La construccién de un monumento puede colaborar bastante con la
desvinculacion del pasado violento de la contemporaneidad, la con-
ciencia social y el Cédigo Penal en complicidad con las politicas de
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olvido forzado. Una pelicula también. De hecho, el cine cuenta con
monumentales procedimientos para simular la presunta clausura de
un ayer glorioso y también para amplificar el pathos de una monumen-
talische Historie (Nietzsche). La piedra y la pantalla pueden insinuar
la inactividad de ciertos sucesos que desaparecen en un pasado laxo,
deliberadamente borroneado en tanto abstraccién sellada y totalmen-
te desconectada de los compromisos ético-morales y juridico-penales
que resultan de crimenes cuyo legado traumatico persiste. Como si
una vez que asignamos una forma monumental a la memoria, nos des-
entendiéramos en cierta medida de la obligacién de recordar (Young
2000, 94). Y de reparar. Las marcas de la traumatizaciéon pueden ser
escamoteadas por taciturnos memoriales que clausuran artificiosa-
mente el pasado-presente: “Los monumentos y memoriales pueden
funcionar como recordatorios de traumas histéricos, pero también
pueden petrificar el pasado, convirtiéndolo instantdneamente en una
historia muerta y ‘distante” (Lorenz y Winn 2013, 86). En el peor de
los casos, “sirven como una facil compensacién simbdélica, alternativa
de una justicia que el gobierno es incapaz de obtener o que, de plano,
no desea conseguir” (86). Entre los riesgos que implica una idea con-
vencional de monumento figura la “reificacién temdtica y simbdlica en
un hito inmoavil del paisaje, el inevitable automatismo de la mirada —y,
por ende, la anulacién de toda actividad evocativa—, su cercania con
el mausoleo, que tiende a clausurar en vez de abrir la serie narrativa”
(Arfuch 2008, 84).

En Memoria prematura: una década de guerra en México y la conme-
moracion de sus victimas Ovalle y Diaz (2019) revisan en diferentes ciuda-
des mexicanas algunos espacios monumentales construidos en el contexto
de la violencia desatada por las politicas antidrogas. Sefialan que algunas
construcciones “que se presentan socialmente como formas memoriales,
responden a una politica que gestiona el olvido (el carpetazo) antes que
el recuerdo y la reparacion” (63). Argumentan que estas construcciones
—entre ellas el Memorial del Campo Algodonero en Juarez— “limitan o
anulan las posibilidades dialdgicas de una pedagogia de la memoria” (67).
Afirman asimismo que las iniciativas estatales analizadas:



no pueden considerarse como lugares para la conmemoracion de las
victimas; son, antes bien, experiencias de pseudomemoria: lugares va-
cios de memoria (sin reconocimiento de las victimas y/o sin reconoci-
miento de los victimarios) e, incluso, lugares llenos de falsos recuerdos
porque en ellos —y con ellos— los eventos son distorsionados para
construir verdades histéricas que acallan la memoria colectiva de lo
sucedido (Ovalle y Diaz 2019, 67).

En su trabajo contraponen diez “anti-monumentos” (Lacruz y Ra-
mirez 2017) que marcan en el espacio ptiblico mexicano las atrocidades
cometidas, pero su “denuncia, empero, no tiene los 0jos puestos en el
pasado, porque en sus discursos claramente se apela a una ética de la no
repeticion” (Ovalle y Diaz 2019, 112). Sostienen que los antimonumen-
tos apelan a una memoria colectiva que se articula siempre a partir de
una heterogeneidad de visiones y relatos, mientras que los monumentos
“fijan en el espacio y en la opinién publica una versiéon hegemonica de
los hechos” (111). Arguyen que “la caracteristica efimera y dindmica de
los antimonumentos incrementa su potencial para la desarticulacién de
los discursos oficiales que criminalizan a las victimas y para la recons-
truccién de nuestra capacidad de condolencia” (107). De modo que lo
antimonumental, por un lado, resiste visiones hegemdnicas impuestas
en contextos de impunidad vy, por otro, alberga una pluralidad de relatos
y expresiones en los procesos de reparacion.

Se trata de lugares atravesados por practicas vivas de conmemoracion
que, para mantenerse vivas, rechazan ser convertidas en piedra y se
niegan a perdurar en el tiempo como un elemento material y discur-
sivo fijo. Los antimonumentos son espacios que albergan intervencio-
nes tan efimeras como estables y fuertes. Sobre todo, son espacios que
concentran una especial calidad moral. ;La razén? En un contexto,
como el nuestro, donde las victimas estan practicamente solas y es
sumamente escasa la sociedad civil empadtica con su dolor, los antimo-
numentos son espacios de resistencia al silencio y al olvido (Ovalle y
Diaz 2019, 115).
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Por su parte, James E. Young (2000) denomina “contramonumen-
tos” al trabajo de una nueva generacién de artistas cuyos proyectos
trasgreden en Alemania una serie de convenciones conmemorativas.
Su objetivo no es consolar, sino provocar; no permanecer ﬁjos, sino
cambiar; no ser eternos, sino desaparecer; no ser ignorados por los tran-
sedntes, sino exigir interaccidén; no permanecer pristinos, sino incitar a
su propia violacién; no aceptar gentilmente la carga de la memoria, sino
arrojarla alos pies de la ciudad (Young 2000, 7). Son artistas que exploran
tanto la necesidad de rememoracién como su incapacidad para evocar
acontecimientos que jamads vivenciaron (7). Con sus proyectos sugieren
que s6lo un proceso conmemorativo inconcluso puede garantizar la vida
de la memoria (92), porque un monumento acabado puede insinuar un
punto final de los trabajos de memoria. En lugar de estimular la memoria
en la conciencia publica, los monumentos convencionales la destierran
del presente. Segin Young (2000, 96) estos artistas temen, con razén,
que en la medida en que atribuimos a los monumentos a hacer el trabajo
de memoria por nosotros, nos volvemos mds olvidadizos. Sospechan
incluso que el impulso inicial de conmemorar acontecimientos como el
Holocausto puede surgir, en realidad, de un deseo opuesto y equivalente
de olvidarlos.

El Nunca Més no estd garantizado por el s6lo conocimiento de los
hechos de horror, afirma la Mesa de Trabajo “Londres 38” en Chile (2009,
3). Por esta razén abogan por “una mirada reflexiva sobre el proceso de
la represidn, que permita la expresién y promocion de juicios racionales
y politicos sobre lo que paséd y sobre su relacién con el tiempo presente”
(3). Richard hace hincapié en la dimensidn prospectiva de las memorias
al postular que “no basta con poner en escena imagenes del pasado, hay
que lograr que el pasado dialogue con el presente y produzca alguna con-
mocién. No basta con conmemorar, hay que volver a dotar de energia al
recuerdo, entablar una conversacién con un presente disconforme” (en:
Aguilar 2019). Sus reflexiones sobre las dindmicas de (des)memoria en
la transicién chilena, muy validas para otras regiones, recalcan la impor-
tancia del rememorar comprometido con los desafios y horizontes del

momento histdrico en que se efectiia: “No son suficientes ni el documen-



to ni el monumento para que siga viva —en accién y movimiento— la
memoria de las violaciones de los derechos humanos. Hace falta conju-
gar esa memoria del ayer en tiempo presente para alcanzar una reactiva-
cion transformadora del recuerdo que lo habilite para nuevas aventuras
intersubjetivas en la comunidad social” (Richard 2017, 141). Enfatiza
que la memoria “no debe tratar al pasado como una anterioridad ya con-
cluida sino como una malla de significaciones entreabiertas que, en sus
ranuras, se deja interpelar por un presente alerta y expectante” (9). Las
modalidades de rememoracidn critico-empatica desplegadas por el cine
de memoria no consisten en la repeticién de una memoria monolitica e
inmutable, sino en “el deshacer y rehacer de los nudos de significacion
histdrica que, bajo la curiosidad de un presente inquieto, no dejan que
el pasado se congele en una imagen detenida sino que le otorgan a este
pasado la movilidad y la plasticidad suficientes para que se reelabore
criticamente” (Richard 2017, 183). Con el tiempo se pueden petrificar
también las versiones “oficiales” convertidas en relatos hegemonicos.
Muchas obras del cine de memoria funcionan como contramonu-
mentos que debaten e incitan el debate en la medida en que reaccionan
contra la petrificacion, el carpetazo y la apresurada clausura. En algunos
amordazados contextos las peliculas incluso recuerdan que el pasado es
debatible. Lo otro-narrativo y lo otro-perceptivo mantienen en accién y
movimiento las memorias de violaciones de los derechos fundamenta-
les a la vida, y conjugan las memorias en la contemporaneidad para su
reactivacion transformadora en la comunidad social (Richard). Estas
peliculas no pintan el pasado en tanto anterioridad inconexa del hoy, sino
que hacen y deshacen los nudos de significacién histdrica. Desarticulan
los discursos oficiales y reivindican la pluralidad de relatos (Ovalle y
Diaz). No permiten que el pasado traumatico se congele —se neutralice
y desvincule del compromiso contemporaneo— dotandole la plasticidad
necesaria para que se reelabore criticamente hoy y pasado manana. No
consuelan, provocan (Young). Entre los modi de la retérica de la memo-
ria colectiva (Erll 2017, 192) los contramonumentos cinematograficos
desarrollan el modo reflexivo, el que arroja una mirada autorreferencial
e interroga las practicas de memoria. Retratos de identifica¢do, La isla o
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Decile a Mario que no vuelva remarcan a su manera la no-conclusién de
pasado-presentes pendientes. Mantienen abiertos y porosos los entre-
tejidos de memorias plurales integrando lo otro-narrativo en constante
reelaboracion.

La lectura conceptual que hace Arfuch (2008, 86) de los contra-
monumentos evidencia otros paralelismos entre el cine de memoria y
aquellos, pues desafian “toda pasividad contemplativa y facilidad catar-
tica, llamando a un involucramiento existencial, a recordar mas bien la
tension irresuelta, el debate —quizd para siempre un diferendo— en tor-
no de ciertas preguntas decisivas” Recuerda las marcas en la mediacion
cuando agrega que “sefialan mas el vacio y la ausencia que la plenitud de
una forma restauradora, mads la inquietud de lo irreparablemente perdi-
do que la entidad compensatoria del recuerdo” (85). Richard (2017, 12),
por su parte, distingue “entre aquellos dispositivos representacionales
que contemplan una memoria grabada en la imagen estatica de un pa-
sado literal y, en su revés, los dispositivos contra-representacionales que
optan por una memoria transformadora, no mimética, que combina he-
terogéneamente distintos tiempos, lugares y modos de desplazamiento
del recuerdo” No se trata de dar vuelta la mirada hacia el pasado para
grabar la imagen contemplativa de lo padecido en un recuerdo mitico,
“sino de abrir fisuras en los bloques de sentido que la historia no puede
nunca considerar finitos ni definitivos” (23). El cine de memoria com-
parte con los dispositivos contra-representacionales la resistencia a una
concepcion estética de pasado intransitivo.

Enlo concerniente ala tensién entre hegemonia y contrahegemonia,
Escobar (2020, 77) la concibe al margen de una disyuncién binaria, fuera
del juego de antagonismos meramente reactivos. Arguye que “contrahe-
gemonia” subraya el momento negativo de oposicién en detrimento de la
construccion de alternativas politicas diferentes: “Lo contrahegemoénico
no debe ser concebido como la contracara fatal de lo hegemdnico, sino
como la afirmacién de posiciones y procesos alternativos realizados a
través de lances propios”. Es en este sentido que impactan muchas peli-
culas cuando desequilibran las visiones oficializadas tal como lo hace el
cine de Zamora, Taracena y Costa en El Salvador, Guatemala y Paraguay



respectivamente. En México, Mirar morir y su Addendum fisuran las
“verdades histéricas” improvisadas para cerrar el caso Ayotzinapa.
Oller (2020, 113) argumenta que Sefiorita extraviada puede leerse
como un contramonumento cinematogréﬁco a las victimas de Judrez,
puesto que la pelicula de Portillo “se erige en contra de la monumentali-
zacidn de la realidad-objetividad-verdad de lo reportado por las autori-
dades y difundido por los medios”. Tal como la cineasta concibe y da for-
ma al relato filmico, sostiene Oller (114), “viabiliza que los espectadores
puedan dejar de ser receptores pasivos de mensajes producidos por otros
y puedan convertirse, si asi lo deciden, en agentes para la construccién
de una nueva memoria sobre las mujeres vejadas, desaparecidas o ase-
sinadas en Judrez, memoria hecha no de una sino de diversas memorias
en didlogo” Concluye que Seriorita extraviada funciona como pelicula
contramonumental por tres vias: primero, al no reafirmar la memoria
oficial de lo ocurrido; segundo, al no difundir ninguna contramemoria
Unica y monolitica, revestida de verdad absoluta, y tercero, al no negar
la capacidad espectadora de establecer sus propias deducciones (129).
El tejido polifénico urdido por los relatos del cine contramonumen-
tal articula lo planteado por Calveiro (2006, 378) cuando razona que “la
memoria no arma como un rompecabezas, en donde cada pieza entra en
un unico lugar, para construir siempre la misma imagen; sino que opera
ala manera de un /ego, dando la posibilidad de colocar las mismas piezas
en distintas posiciones, para armar con ellas no una misma figura sino
representaciones diferentes cada vez”. Escobar (2020, 135 s.) escribe que
el montaje deshace y reacomoda las piezas imaginando otros modelos
posibles, “produce ensambles provisionales, incompletos, ajenos a toda
pretensién de totalidad cumplida” En complicidad con estas concep-
tualizaciones, en su dimensién contramonumental y disruptiva el cine
de memoria desarma las versiones oficializadas o hegemdnicas que no
admiten mover las piezas del lego. A diferencia de algunos discursos, me-
moriales o “retrospectivas” sobre “el pasado’, el arte en general y el cine
en particular tienen esa costumbre de no clausurar las cosas, de no des-
vincular del compromiso ético-juridico-cultural del hoy las atrocidades
del ayer en curso, y activar la aplysiana rememoracion sankofa: “Porque
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de eso se trata justamente cuando estd en juego un pasado colectivo y
traumadtico: no ya simplemente ‘recordar, ejercitando una facultad de la
mente y la afectividad, sino mds bien indagar, multiplicar las preguntas,
aceptar la contradiccion sin intentar atemperar las aristas conflictivas”
(Arfuch 2008, 89). La interaccién de dimensiones retrospectivas, intros-
pectivas y prospectivas del cine de memoria que traducen el pasado en
principios de accién y pensamiento estimula no sélo la rememoracion
critico-empadtica, sino también la prolongacién de las reparaciones en la
esfera publica mas alld de la sala de exhibicién y las fronteras nacionales.



Horizontes

Comunidades transnacionales de memorias
entrelazadas

La coproduccién mexicano-alemana Vivos (2020) dirigida por el artis-
ta chino Ai Weiwei medita sobre la traumatizacién y el vacio correla-
cionados con la desaparicion forzada de los normalistas mexicanos de
Ayotzinapa. Por su parte, los departamentos de Artes Visuales y Socio-
logia de la Universidad de Guadalajara en Jalisco convocaron a artistas
plasticos, poetas y estudiantes para la creacién de una obra artistica co-
lectiva que, enfocando a los normalistas de Ayotzinapa, medita sobre el
arte como herramienta para la construccién de memorias y la promo-
cién de sensibilidad social. La publicacion Arte: guardidn de memoria
(Berdejo y Urbina 2018) relata estas experiencias entre las que se incluye
una significativa dimensién transcontinental dedicada a la desaparicién
de personas durante la dictadura en Uruguay:

El arte hizo posible, a través de la pintura y la poesia, integrar dos
paises en diferentes periodos de su historia pero que vivieron y viven
“el dolor de las desapariciones” Los estudiantes del Departamento de
Artes Visuales (UDG), plasmaron en sus telas los rostros de desapareci-
dos de una época diferente a la suya. No importa el tiempo ni el lugar
cuando se violan los derechos de las personas, sus lapices se transfor-
maron en el arma del siglo xx1 para denunciar y dar voz a las personas
desaparecidas (Ivaiiez, Guida y Cuna en: Berdejo y Urbina 2018, 347).
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La cineasta e historiadora uruguaya Virginia Martinez (en: Buriano,
Dutrénit y Vazquez 2015, 220) comparte una experiencia que la impac-
té profundamente cuando se exhibe su pelicula Por esos ojos (1997) en
una escuela cerca de Paris a la que asisten muchos hijos de inmigrantes
argelinos y marroquies. La pelicula trata un caso paradigmatico de una
bebé secuestrada en Buenos Aires y apropiada por un represor. La abuela
materna la buscé sin consuelo por 16 afios, pero cuando finalmente la
encuentran la joven decide permanecer con los apropiadores, no con la
familia progenitora a quien rechaza. Naturalmente, las y los adolescentes
en Francia desconocen las apropiaciones de bebés durante la dictadura
argentina: “Sin embargo, aun en un contexto politico, social y cultural
tan diferente, esos jovenes espectadores se sintieron identificados con
el tema de fondo’, escribe Martinez, quien razona que “ellos también se
sienten divididos por lealtades a menudo contradictorias, porque ellos
también pertenecen a dos mundos (el de los padres y el de la sociedad
en la que viven)”.

El Programa Ibermedia cuenta con guias pedagdgicas para in-
tegrar cine en el aula: “El cine y los contenidos audiovisuales son una
herramienta crucial en la educacién de nuestros jovenes. El cine crea
una huella positiva en la ensefianza y en el aprendizaje, facilita el pensa-
miento critico, la capacidad de andlisis, mejora el trabajo en equipo, las
habilidades de comunicacién y la resolucién de problemas”®. El ciclo
titulado “El pasado vivo: cine, politica y memoria” entreteje peliculas
portuguesas, chilenas, peruanas, uruguayas, mexicanas, argentinas y
brasilefas de ficcidn y no ficcion “donde se refleja como el pasado afecta
a nuestro presente”. A través de estas obras, sugieren, “el alumno podra
valorar la importancia de la memoria histérica y de cémo hechos del pa-
sado, como dictaduras, guerras, crisis econémicas, morales y politicas,
siguen formando parte de la actualidad, y cémo han cambiado la vida de
lasociedad” Entrelazada con peliculas de Portugal y México se encuentra
la uruguaya Decile a Mario que no vuelva.

'S https://ibermediadigital.com/ciclos/. Acceso el 6 de abril de 2022.



Todos estos fendmenos transnacionales que se pueden ampliar
extensamente demuestran la capacidad que tienen las memorias tanto
para conectar lugares como para preservar y establecer nuevas formas
de relaciones sociales (To$i¢ y Palmberger 2016, 1). En la perspectiva
transcultural evidencian el constante transito de portadores, medios,
contenidos, formas y précticas de memoria, asi como sus continuos
viajes e incesantes transformaciones a través del tiempo y el espacio mas
alla de fronteras sociales, lingiiisticas y politicas (Erll 2011b, 11). Parece
que las memorias se constituyen, ante todo, a través del movimiento,
argumenta Astrid Erll remarcando los inherentes procesos dindmicos
que socavan una concepcion estatica de memoria anclada en un lugar.
Incluso en el més recondito plano cerebral las investigaciones neuro-
cientificas y psicoldgicas hace rato han confirmado que la memoria
individual no funciona como un recipiente o disco duro que “almacena”
sin transformaciones las experiencias vividas (A. Assmann 2014, 175y
Markowitsch 2012). Entre los rasgos mads intrinsecos de la memoria se
pueden destacar, pues, sus multiples dinamicas y transformaciones en
todos los planos sindptico-bioneuronales, culturales y transmediaticos.
En tanto manduapyrd la memoria y su cine tampoco se reducen a un
depdsito vetusto, sino que actian versdtiles en el creativo enfrentamien-
to de renovados desafios globales. Erll (2011b, 11) sostiene que lo que
examinamos no son tanto (ni siquiera metaféricamente) “lugares’, sino
constantes desplazamientos de las memorias a través de las fronteras.
Afirma que toda memoria cultural debe viajar y mantenerse en mo-
vimiento para seguir viva e impactar tanto en las mentes individuales
como en las formaciones sociales (12). Ademads del fructifero cruce de
linderos artisticos, cientificos, mediaticos y nacionales sin tanto control
migratorio ni puntillosa fiscalizacién, las memorias —y su cine— con-
gregan disciplinas y comunidades culturales fomentando su intercambio
empatico-politico.

Las dindmicas transnacionales observadas remarcan que la me-
moria cultural no puede ser reducida conceptual ni empiricamente a
un enfoque territorial fijo (Levy y Sznaider 2007, 43). Ayotzinapa se ha
convertido en memoria transnacional practicamente desde que fueron
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desaparecidos los normalistas en septiembre de 2014. No exagero al
sospechar que las “comunidades emocionales” (Jimeno 2007) se ensan-
charon notablemente mas alla de los limites nacionales. De modo que a
los puentes e intersecciones que rastrean en el cine de memoria “los en-
trelazamientos de procesos psiquicos y culturales” (Mahlke, Reinstédler
y Spiller 2020, 11) en clave interdisciplinaria se suman las perspectivas
transculturales que arrojan nuevos estimulos estético-politicos para
generar principios de accion transcontinentales y globales. Numerosas
experiencias como la relatada por Virgina Martinez demuestran que el
cine sensibiliza y desencadena valiosisimas reflexiones mucho mds alla
de las particulares regiones cuyas traumatizaciones trata explicitamen-
te. En este sentido, Heilman (2010) sostiene en su critica de Lucanamar-
ca que, aunque la pelicula trate el caso peruano exclusivamente, ofrece
lecciones mas amplias sobre la memoria de violencias, las complejida-
des politicas de las comunidades rurales y los retos de la reconciliacién.
Estas lecciones, escribe Heilman, son vélidas no sé6lo para Pert, sino
también para El Salvador, Guatemala y Colombia. La proyeccion trans-
nacional sugerida por Heilman es paradigmatica del cine de memoria
que participa en la reconceptualizacidn y reparacion del sufrimiento
humano, asi como en la sensibilizacién empatica. A propdsito de El [u-
gar mds pequerio el Centro de Capacitacién Cinematografica mexicano,
coproductor de la obra, sintetiza una clave tematica transcultural que
distingue el cine de memoria: “Es una historia que habla de la capacidad
que tiene el ser humano de levantarse, de reconstruirse, de reinventarse
después de haber vivido algo terrible”"® Sefiorita extraviada ha impac-
tado hondamente en la creacién de conciencia internacional respecto a
feminicidios y violencias de género en tanto crimenes contra la huma-
nidad en numerosos paises.

La perspectiva transversal propuesta por el Programa Ibermedia para
reflexionar a través del cine sobre violencias sufridas no por #na comuni-
dad, sino entrelazando paises y traumatizaciones desde México a Argen-

1e https://www.elccc.com.mx/sitio/index.php/produccion-filmica/2010-2012

/2011/1013-el-lugar-mas-pequeno. Acceso el 6 de abril de 2022.



tina incluyendo a Portugal encarna un enfoque multidireccional conce-
bido como productiva dindmica intercultural basada en la interaccién de
diferentes memorias histdricas (Rothberg 2009, 3). El marco tedrico de la
memoria multidireccional (Rothberg 2018, 2015, 2009) conceptualiza lo
que sucede cuando diferentes historias de violencia extrema como, por
ejemplo, las del Holocausto, la esclavitud o el colonialismo se enfrentan
cara a cara en la esfera publica. Rothberg cuestiona la légica de “competi-
tividad” para explorar, en cambio, la productiva interaccién de las memo-
rias, y no su choque. Contra algunas argumentaciones que sugieren que
un énfasis en ciertas traumatizaciones marginaliza otras, Rothberg (2018,
293) responde que la memoria trabaja productivamente sirviéndose del
intercambio, remitiendo y tomando prestado, y que la memoria publica
es estructuralmente multidireccional, es decir, marcada siempre por el
préstamo, el intercambio y la adaptacién transcultural (Rothberg 2015,
23). Independiente de la nomenclatura que se le quiera dar, la praxis de
enfocar multiples memorias y traumatizaciones ya la despliega el Instituto
Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos (1LAs) en la déca-
da de 1990 con profesionales de Colombia, Chile, El Salvador, Argentina,
Uruguay, Perd, Paraguay y Ecuador con el propésito de tratar la magnitud
y complejidad de los problemas derivados de la violacién de derechos
humanos y la violencia politica. Estos grupos trabajan para analizar cada
experiencia a fin de identificar problemas comunes y colaboraciones po-
sibles: “Se pretende discutir exhaustivamente la situacién de cada pais y
de cada grupo generando una contribucién colectiva y reciproca” (Lira
1994, 14). Subrayan que un verdadero intercambio implica promover un
proceso mutuo de aprendizaje (13) y ademds remarcan: “Somos, entonces,
personas de diversos origenes, que habiendo esbozado una aproximacion
a estos temas [...] queremos compartirlo con quienes viven en América
Latina queriendo forjar una sociedad mejor” (18).

La mirada transnacional es sintomdtica en una era en que las trau-
matizaciones son elaboradas e investigadas por comunidades emociona-
les transnacionales, incluidos organismos cientificos como el caras o la
FLACSO. Las comunidades de recuerdo no pueden ya ser pensadas como si
fueran un container, homogéneas, aisladas y desconectadas cuyos miem-
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bros rememoran inicamente su propio pasado-presente dentro de fronte-
ras nacionales, sino como intrinsecamente heterogéneas y transculturales
(Welsch 2017), lo que por supuesto abarca la interaccion empatico-poli-
tica con el pasado de otras y otros. Spiller (2020, 566) diagnostica desde
los afos ochenta un auge transnacional de rememoraciones de algunos
traumata histéricos que ya no son rememorados por una sola comunidad,
sino por muchas y de modos diferentes: “Estas memorias compartidas no
conllevan una historia compartida, sino todo lo contrario, albergan ten-
siones y perspectivas diferentes y hasta contradictorias”.

En la investigacion, preservacion y reparacion del pasado-presente
aciago no participan inicamente los sujetos o los paises inmediatamente
afectados por las catdstrofes. Segun Huyssen (2009, 18) las discusiones
sobre la tortura y otras violencias masivas han cruzado las fronteras
geograficas para generar un discurso transnacional sobre derechos hu-
manos, justicia y reparacién. Dada la proliferacion de debates sobre
trauma y violencia alrededor del planeta, escribe Huyssen, los discursos
de la memoria ya no estan confinados a un territorio o una nacionalidad.
Recordar para que no vuelva a ocurrir se ha convertido en un imperativo
politico y cultural (A. Assmann 2012, 63). Segtn Aleida Assmann (2014,
115.) en un mundo marcado por la globalizacién y otros entrelazamien-
tos transnacionales mediaticos y econémicos, hoy por hoy las naciones
ya no pueden cultivar automitificadoras imagenes de si mismas, asi
como construcciones de memoria nacional sin autocritica, sobre todo,
cada vez menos pueden permitirse el lujo de olvidar a las victimas de su
propia historia. Sostiene que incluso deben admitir cuestionamientos
criticos sobre sus construcciones de memoria que vienen del exterior
(116). Las artes y el cine figuran entre los mds fervorosos agentes que han
consolidado una “ética del recuerdo” (Margalit 2002) a todas luces per-
ceptible en la creacién, circulacién e incorporacién del cine de memoria
en conmemoraciones, coloquios, ciclos y programas de estudio. Granito:
como atrapar a un dictador, Nostalgia de la luz o los ejemplos expuestos
evidencian el protagonismo del cine en la desterritorializacién de las
memorias y la consolidacién global de nutridos debates sobre derechos

humanos, traumatizacidn, reparacién y medidas de no repeticion.



Al examinar en el terreno juridico-politico las dictaduras conosu-
refias y sus transiciones, la especialista en derechos humanos Mariclaire
Acosta (2015, 223) juzga que vale la pena preguntarnos qué se puede
recuperar de los casos de Uruguay y Chile para pensar México. A la luz
de las dindmicas observadas, esta fértil propuesta admite un replantea-
miento espejo en el terreno cinematografico, pues también vale la pena
preguntarnos desde una perspectiva multidireccional cémo el cine de
memoria mexicano y centroamericano puede colaborar con la repara-
cién y el estudio de experiencias traumaticas suramericanas. La incon-
fundible guitarra del paraguayo Agustin Pio Barrios que resuena en la
pelicula salvadorefia La palabra en el bosque y que conecta simbdlica y
poéticamente Centro con Suramérica enfatiza, ademads, que la cultura
del Nunca Més es y serd un compromiso transnacional y global.

Convergencias y “saberes sobre el vivir”

En 2013 se realiza en Ciudad de México el coloquio internacional “Uru-
guay y Chile: 40 afos de los golpes de Estado” gracias al esfuerzo de va-
rias instituciones, entre ellas la Cineteca Nacional, el Instituto Mora y la
FLACSO-México. El pais y la ciudad que abrigan el evento a mas de siete
mil kilémetros al norte del Cono Sur refuerzan lo antes observado. En
los debates “convergieron cientificos sociales, historiadores, cineastas,
activistas de derechos humanos, periodistas y —con su testimonio—
protagonistas principales de aquel momento” (Buriano y Dutrénit 2015,
287; mis cursivas remarcan el modo de interaccién del cine, de cineas-
tas, de filmes). En otras palabras, la participacién del cine no se limita a
una exhibicién al margen de los debates al final del congreso después de
la cena de clausura como actividad de cierre.

Herman (1997, 240) reafirma hacia el fin de siglo que una nue-
va generacion de investigadores deberd redescubrir la interconexién
esencial de las dimensiones bioldgica, psicoldgica, social y politica del
trauma. Sin duda se suman cineastas en la fila, puesto que el cine se ha
convertido en una herramienta sumamente eficaz para rastrear aquellas
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y otras interconexiones esenciales de las traumatizaciones a través de
puentes e intersecciones entre las disciplinas. Caruth (1995, vii) senala
que la dificultad de escuchar y responder a las historias traumaticas de
manera que no pierdan su impacto, que no las reduzcan a clichés o las
conviertan todas en versiones de la misma historia, es un problema cen-
tral en la tarea de terapeutas, criticos literarios, neurobiélogos y cineas-
tas por igual. Subraya la importancia de una aproximacién multifacética
(multifaceted approach) al trauma en que por supuesto incluye el cine y
ademads reflexiona que quiza sélo a través de una variedad de disciplinas
podemos aprender no sélo a aliviar el sufrimiento, sino a abrir nuevas
posibilidades de cambio tanto en lo individual como lo comunitario (ix).
De modo que la “afinidad estructural” entre cine y trauma (Elsaesser
2006, 17) engloba el papel que tienen las peliculas en el notable desarrollo
interdisciplinario de las interconexiones esenciales de la traumatizacion.

No es de extranar que el Diccionario de la memoria colectiva (Vin-
yes 2018a) integre numerosas peliculas no en un marginal anexo com-
plementario al final de la publicacién a modo de consulta opcional y
accesoria. Tampoco se encuentran agrupadas en una seccion separada
con el sospechoso rétulo “cine’, que las segregaria de “la parte tedrica”
Al contrario, como en el mencionado coloquio en la Ciudad de México,
los filmes se incorporan en el diccionario por orden alfabético como
cualquier otra nocidn tedrica. Esta estrecha contigiiidad entre peliculas
y conceptos en el marco de un diccionario de la memoria enfatiza el fe-
cundo e inagotable didlogo entre cine e investigacion. Los estudios dedi-
cados al cine de memoria han llenado bibliotecas alrededor del globo no
tanto en aquella seccion que atesora las biografias de las estrellas, sino en
numerosas ramas cientificas a lo largo y ancho de disciplinas que indagan
las interconexiones esenciales de la traumatizacién con lo artistico, cul-
tural, neurocientifico, politico-social o econémico. Feld (2010, 6) revela
que las peliculas realizadas por hijas e hijos de personas desaparecidas
han suscitado una importante cantidad de estudios y ensayos criticos en
Argentina. Han permitido, segtin Feld, repensar la relacién entre me-
moria e imagen, y el vinculo entre cine y transmision intergeneracional.
Filmes como Papd Ivdn (2004), de Maria Inés Roqué, o Los rubios (2003),



de Albertina Carri, entre tantos, avalan en Argentina lo manifestado por
Feld. Se ha dicho que en el campo de convergencia de la memoria las
ciencias, las artes y el discurso social se nutren mutuamente (Erll 2017,
58). El cine, ademads de visualizar como interactiian diferentes sectores
entre si, expande el entrelazamiento transdisciplinario mediante licidos
puentes e intersecciones entre astronomia, cultura kawésqar, océanos y
traumatizacion.

Trauma im Film (Wollnik y Ziob 2010) publica estudios realizados
por psicoanalistas, médicos y psicélogos expertos en el tratamiento de
la traumatizacién quienes se reiinen no tanto para acceder a capas mas
profundas de las peliculas desde angulos psicoanaliticos, sino para ex-
traer conocimientos sobre la filosofia social que se percibe a través del
cine. Argumentan que esta experiencia cinéfila enriquece sobremanera
su trabajo en el consultorio, pues las peliculas siempre tratan corrientes,
miedos, estructuras de relacién o transformaciones de las condiciones
de vida. No importa si los filmes rastrean traumas de forma explicita. Al
contrario, suelen ser mas comprometedores los hallazgos en filmes que
no los tratan de manera evidente o consciente en la superficie de sus ar-
gumentos. Son muy reveladores los temas ausentes, lo que las peliculas
callan, esquivan o sencillamente no tratan. Concebidas como “sintomas
culturales” (Laszig y Schneider 2008) las peliculas revelan y desvelan
bastante sobre como se recuerda, qué (no) se recuerda, como se reprime
y cémo lo reprimido retorna inexorablemente, deambula, se transfor-
ma, acecha e invade la vigilia. El catedratico de psicologia John Seamon
(2015) estudia en Memory and Movies. What Films Can Teach Us about
Memory (Memoria y peliculas: lo que nos pueden enseriar acerca de la
memoria) diferentes modalidades de rememoracion a través del relato
de peliculas con el propédsito de averiguar qué revelaciones hacen acerca
de los mecanismos de memoria en varios planos, literal y figuradamente.
Sin duda, el cine amplia nuestra comprensién acerca del funcionamiento
de la memoria al ilustrar diversas formas en que el presente estd influen-
ciado por el pasado. Mds que un registro de experiencias pasadas, la
memoria permite imaginar y planificar acciones futuras (Seamon 2015,
8). En suma, las diferentes modalidades cinematograficas de andlisis,
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interpretacién y representaciéon del trauma proporcionan renovados
estimulos para una discusion sociopolitica mds compleja y diferenciada
tanto en la investigacién como la terapia (Kohne 2012, 12).

Pero el cine no sélo interactia con las dimensiones cientificas antes
expuestas. A mi juicio, también genera “saber sobre el vivir” o Lebenswis-
sen (Ette 2015, 2010, 2008). Este concepto-horizonte dirige la atencién
de los estudios literarios y culturales a los acervos de conocimiento y
las logicas de sucesos y procesos vitales observables en la produccion,
distribucién y recepcion del arte y de la literatura (Ette 2015, 15y 2008).
Saber sobre el vivir abarca “un saber sobre la vida y de vida como un sa-
ber de la vida de si misma, un saber hacia y en la vida, un saber en tanto
atributo fundamental y en tanto componente de vida como un saber
de los procesos de la vida” (Ette 2015, 16). Evocando Vom Nutzen und
Nachtheil der Historie fiir das Leben (Sobre la utilidad y el perjuicio de
la historia para la vida) el romanista Ottmar Ette (2015, 10) reorienta
el cuestionamiento de Nietzsche para preguntarse “por la utilidad y el
perjuicio de las ciencias literarias para la vida” Alega que la “reduccion
de bios a un concepto de las ciencias naturales, en el que no se incluye la
dimension cultural, representa un peligro para la vida de una sociedad
y sus desarrollos culturales y cientificos” (13). Por mi parte, no veo nin-
gun inconveniente en incorporar el cine y las ciencias cinematograficas
en estos debates. Pienso que la concepcion de Literaturwissenschaft als
Lebenswissenschaft (Ette 2010) o Filologia como ciencia de la vida (Ette
y Ugalde 2015) aplica también para el cine, acaso ya viene incluido. Ette
(2015, 14) aboga por estrechar de manera cooperativa el didlogo de las
filologias con las biociencias y las llamadas Life Sciences para fomentar
asi “un desarrollo que incluya los conocimientos bésicos de las ciencias
culturales y humanisticas y que permita la obtencidén transdisciplinaria
de una comprension de la vida, asi como de las ciencias de la vida [...] Se
trata, en consecuencia, de una creacién de redes —contrastiva y com-
plementaria— entre las mas diversas y distintas ciencias” Ette (2015,
16) enfatiza que el saber sobre el vivir implica una circulacién del saber
a través de las disciplinas en que “se evidencian las distintas formas de
posibilidades [de] enlace entre las disciplinas mds proclives a las cien-



cias naturales o las ciencias culturales y se dejan desplegar de manera
transdisciplinaria” Es posible afirmar que el cine ya ha puesto en marcha
estos pensamientos. Como lo ampliado en los capitulos precedentes,
los estudios —y las peliculas— de memoria y traumatizacién atraviesan
y al mismo tiempo congregan diversas areas (bio)cientificas, incluidas
por supuesto las filologias, las Humanidades y los estudios culturales.
El cine de memoria despliega “una combinacién transdisciplinaria de
distintos campos del saber de las ciencias culturales y naturales” (Ette
2015, 20) cuando conjuga ciencias forenses, poesia, duelo u océanos con
ciencias sociales cuyas intersecciones producen “saberes sobre el vivir”
y el recordar.

Al razonar que el saber sobre el vivir de la literatura despliega una
relacién experimental con los diferentes discursos de la vida, sean éstos
estético-artisticos, filoséfico-cientificos o médico-biocientificos, Ette
(2015, 26) sintetiza otra particularidad del cine de memoria cuya produc-
tiva “libertad de transitos” (Richard 2017, 11) también se ha examinado.
Se pueden aplicar con provecho los planteamientos de Ette al cine, o al
revés, inscribir los textos filmicos en aquella concepcién de literatura
que la define “como un medio de acumulacién interactivo y transforman-
te de saber sobre el vivir que simula, se apropia, proyecta y condensa mo-
delos de conduccién de vida y con ello recurre a los discursos cientificos y
a los mas distintos segmentos de saber” (Ette 2015, 17). Mds aun cuando
postula que “la literatura implica el probar experimentalmente saberes
de vida, y también el resultado de este experimento vuelve a producir
un nuevo saber de la vida y en la vida. La literatura siempre transmite
un saber especifico de como se vive o como se podria vivir y, por ende,
también un saber de cémo no se puede (sobre)vivir” (26). Y sobre cémo
se rememora y como se tiene que rememorar para sobrevivir.

Los insélitos puentes e intersecciones construidos por el cine de
memoria, asi como sus tejidos, retablos y rizomas, crean intersaberes
“sobre el vivir” y el recordar no estrictamente restringidos al dolor y las
traumatizaciones, tampoco geograficamente delimitados a las regiones
que se examinan en pantalla. El boton de ndcar, Chungui: horror sin ld-
grimas o La isla, por citar algunas peliculas, no sélo tratan desmanes chi-
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lenos, peruanos o guatemaltecos, sino que estimulan medulares reflexio-
nes sobre la vida misma capaces de nutrir, ademads, robustos programas,
politicas publicas y acciones globales en materia de derechos humanos.
Virginia Martinez vive un ejemplo palpable con muchachasy muchachos
franceses, hijos de inmigrantes argelinos y marroquies quienes extraen
de una pelicula conosurena saberes sobre el con/vivir. Los documentos
filmicos del cine de memoria son también licidas reflexiones acerca
de los derechos humanos en la medida en que afrontan multiples veja-
ciones perpetradas contra el género humano (re)marcando las heridas
individuales y colectivas que desbaratan la existencia y convivencia, al
mismo tiempo, recorren posibles y necesarios caminos de reparacion
allende fronteras. Hay una reflexién de Ranciére (2010, 103) que dialoga
con las poéticas del duelo. Afirma el filésofo que las imagenes del arte
no proporcionan armas para el combate: “Ellas contribuyen a disefiar
configuraciones nuevas de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y,
por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible” En tal sentido, el saber
sobre el convivir y el recordar configurado por el cine de memoria viene
empapado de empatia para redisefiar lo perceptible e imperiosamente
memorable.



Perdurar para filmar

Hace poco se estrend una pelicula que se puede considerar algo asi
como cine de memoria del futuro. Wer wir waren (Quiénes fuimos,
2021), de Marc Bauder, averigua qué pensaran de nosotros las genera-
ciones futuras cuando ya seamos historia y qué hicimos para hundir
el planeta con tanta eficacia. Los saberes del sobrevivir creados por
esta obra mediante puentes e intersecciones entre dreas biocientificas,
humanisticas y econémicas sondean algunas respuestas al cuestiona-
miento terrible. Explorando el espacio y también las profundidades
mds recénditas de los océanos, traza horizontes atin disponibles que
prolongarian nuestra existencia, si para ello hay voluntad.

“Ahora nos hemos quedado sin tiempo. Las decisiones que tome-
mos en las préximas décadas moldeardn el futuro de la propia vida’,
escribe Harari (2018, 228) en 21 lecciones para el siglo xxI en sintonia
con Wer wir waren. Es indudable que la energia transformadora de
manduapyrd juega un papel literalmente vital en esta impostergable
toma de decisiones globales. En lo concerniente a “la epidemia de no-
ticias falsas” (Harari 2018, 7), el historiador alega que, en un mundo
inundado de informacidn irrelevante, la claridad es poder. Pues el cine
de memoria y sus cineastas son avezados expertos en desmantelar an-
tiguas y contemporaneas cortinas de humo que niegan, tergiversan o
fabulan dentro y alrededor de las pantallas maltiples, ya no sélo las del
cine o la television.
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Imagen 26. Wer wir waren (2021), de Marc Bauder. Copyright Bauderfilm. Cortesia de
Marc Bauder.

Hace rato que las batallas por los sentidos del pasado y del presente
se libran con imagenes liquidas a lo largo y ancho de plataformas en linea
gobernadas por algoritmos. No me parece un detalle menor que veamos
y oigamos cine de memoria ya no en el cine o la TV, sino en el mismisimo
rectangulo ciberespacial que aloja procaces campanas de masiva desin-
formacién. En ese mismo rectangulo el cine aprendi6 a reaccionar contra
aquellas y otras sofocantes acciones de desmemoriada desinformacion
convocadas aqui y alld incluso para la conquista del sillon presidencial. La
dimensién introspectiva del cine de memoria ejercita nuestra cultura vi-
sual para detectar dudosas visualidades que distorsionan los pasado-pre-
sentes al compds de intereses politicos y econémicos. Mirzoeft (2016,
22) sostiene en Cémo ver el mundo que la cultura visual es algo en lo que
nos involucramos como una manera activa de provocar cambios, no sélo
una forma de ver lo que acontece. Argumenta que la cultura visual se ha
convertido en una forma de prictica que cabe denominar “pensamiento
visual” (253) que, segin Mirzoeft, es algo que no nos limitamos a estudiar,
sino que hemos de comprometernos con ello. La “préctica de la cultura
visual” se ha convertido en las dltimas décadas en activismo visual (253).
La cultura visual es un modo de crear formas de cambio, escribe Mirzoeff
(253), quien refuerza la dimensién prospectiva al postular que el activis-
mo visual es la interaccién de pixeles y acciones para crear cambios. Los
pixeles son el resultado visible de todo lo producido por un ordenador
como textos o imagenes y las acciones “son cosas que hacemos con estas



formas culturales para crear cambios pequenos o grandes, desde una ac-
cién politica directa hasta una representacion (en la vida cotidiana o en
un teatro), una conversacién o una obra de arte” (260).

Con el auge de la asi llamada “inteligencia” artificial es dable pre-
guntarse si o en qué medida ella también se ocupara de administrar
nuestras memorias, teniendo en cuenta su papel orientador y organi-
zador en el presente y futuro, tal como consienten y legitiman hacerlo a
algunas plataformas, pues. Me parece oportuno cuestionar un poco la
¢interaccion?, por asi llamarlo, de la 1A con la empatia interhumana y los
trabajos pendientes de reparacidn de traumatizaciones atin encapsula-
das. ;Cémo incorporar las tecnologias de comunicacién digital en los
procesos de reparacion? El raudo presente continuo sin fondo, sin piso y
sin horizonte pero en linea que centellea frenético en las sobrecargadas
pantallas diagnosticado por Martin-Barbero (2015, 18) acecha en una
era en que como nunca se producen imagenes y como nunca se las olvida
en un santiamén: “La gran preocupaciéon de muchos ciudadanos [y mu-
chas ciudadanas] consiste en convertir su propia existencia en imagen,
aunque muchas de estas imigenes grabadas nunca mds sean contem-
pladas. A veces es mas importante la sensacién de almacenar que el uso
posterior de estos documentos depositados en el disco duro” (Quintana
2011, 181). Observado mas de una década atrds, no sélo mantuvo vi-
gencia este gesto, sino que se ha incrementado de forma extraordinaria.
Incluso se han incrementado los pixeles de las superabundantes imé-
genes en altisima definicién. Quintana alude a un tipo de desmemoria
sociodigital cuyo poder de reactivacion cultural de lo almacenado tiende
a cero, un “absolutismo informatico que, compulsivamente, recuerda y
archiva todo y que, al hacerlo, conlleva el peligro de una perversa me-
moria total, capaz de paralizar el flujo mismo de toda rememoracién
posible” (Escobar 2020, 175). De vez en cuando, aleatoriamente, algunas
plataformas asumen ellas el gesto de “recordar” —los pixeles de— una
imagen almacenada en alguna lejana nube.

Pero no creo que el cine de memoria, que desea convertir la imagen
en existencia, contradiga el celebrado culto de autorretratos comparti-
dos que desaparecen con la misma intensidad con que se producen. Por
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el contrario, pienso que el cine puede revitalizar estos rituales sociodi-
gitales en la medida en que traza horizontes multiples para reactivar la
energia transformadora de la memoria, y asi potenciar acciones mas co-
laborativas a través de algunas redes sociodigitales capaces de impulsar
“activismos visuales” (Mirzoeff 2016) y corrientes de memoria alli donde
se estancan o circulan feroces campaiias de desinformacién con no me-
nos feroces ambiciones politicas. El cine estimula el desplazamiento de la
versatil maquina personal cinefotofonografica del propio a otros rostros
en penumbras, cuyas memorias no tienen ninguna imagen ni maquina-
ria que relate sus desoladoras experiencias.

Es evidente que el empleo estratégico de las tecnologias sociodigi-
tales de comunicacion favorece la organizacién de comunidades con ob-
jetivos comunes. Franco (2019b) examina las “tecnologias de esperanza”
y “acciones tecno-politicas de biisqueda” del colectivo de familiares Las
Rastreadoras del Fuerte, quienes buscan a sus desaparecidos, sus teso-
ros, como prefieren llamarlos, en fosas clandestinas en Sinaloa. Franco
investiga de qué manera sus practicas comunicacionales y tecnopoliticas
constituyen nuevas formas de nombrar a las y los desaparecidos y cémo
esta (auto)representacién, en tanto “contramediatizacién” (Pech 2015,
296), cuestiona la narrativa oficial impuesta por el Estado. Estas acciones
tecnopoliticas articulan pixeles con acciones colectivas para desarrollar
multiples tareas de busqueda, investigacidn, creaciéon de conciencia,
empatia, memoria y dignificacién. Franco (2019b, 4) aborda la serie de
dispositivos, videos y estrategias digitales de comunicacién empleadas
para la creaciéon de redes y avanzar asi con la busqueda, demostrando,
ademads, “como estos procesos generan nuevas potencias colectivas y
tecnologias de esperanza que inciden en la manera en la que se nombray
significan a los desaparecidos en México”. Alrededor de Las Rastreadoras
se ha formado una red colaborativa de contactos que no sélo siguen en
tiempo real sus busquedas, sino que también ponen a su disposicién sus
inteligencias individuales y colectivas para que puedan emplearlas en los
procesos de btsqueda y registro (Franco 2019b, 21).

Gran parte de nuestra interacciéon diaria con nuestros semejantes es
empatica porque esa es nuestra naturaleza esencial, sostiene y desdobla



Rifkin (2009) en The Empathic Civilization. Su pensamiento se inscribe
en una nutrida linea de investigaciones en las ciencias neurobioldgicas,
cognitivas y sociales que hace tiempo vienen desarrollando una renova-
da comprensidn de la naturaleza humana, pues decisivos avances en las
neurociencias y el desarrollo infantil obligan a replantear la creencia,
mantenida durante siglos, de que los seres humanos somos, por natura-
leza, agresivos y egoistas. Rifkin explora el vital papel de la empatia en la
evolucidn, asi como en la renovada visién de la naturaleza humana que
ha surgido en las ciencias naturales y sociales bajo el perfil de un Homo
empathicus. Segun Rifkin (2009, 10) la empatia es el medio por el que
creamos la vida social y la civilizacién avanzada. Afirma asimismo que la
extraordinaria evolucién de la conciencia empética es por excelencia la
historia subyacente de la historia humana, aunque no se le haya prestado
la atencién que merece. Las notables aportaciones del cine no desarro-
llan Gnicamente la investigacion del fenémeno, sino que las peliculas
potencian e inducen situaciones de empatia en que se constituye un
“vinculo afectivo interpersonal” (Gallese 2003, 519) con quienes com-
partimos la existencia —incluso con quienes quiza nunca conoceremos
personalmente—, un lazo humano que en demasiadas ocasiones y expre-
siones se bloquea. La empatia cultivada por el séptimo arte no se agota
y tampoco se limita al visionado de una pelicula, sino que se expande a
lo largo y ancho de comunidades emocionales transnacionales, tejidos,
retablos y rizomas globales. El cine tiende “un puente humanitario”
(Franco 2019b, 26) que, como escribe Funes (2001, 60), ya no permite
que solo familiares sean las y los tinicos en exigir que se cumpla lo que
dicen las legislaciones y garantias validas para todas y todos, incluidos
las y los que las reformulan, aplican, ignoran o custodian.

El cine de memoria remodela, multiplica y robustece nuestros modi
memorandi en los planos individuales y culturales, incluidos los socio-
digitales, al tiempo que reconceptualiza aquellas socavadas nociones de
“pasado” borroneado en tanto nebulosa e inactiva anterioridad. En nu-
merosos contextos latinoamericanos el rememorar implica quebrantar
hegemonias dominantes (Vich) para asi restituir dignidades arrebatadas
con impunidad. Las peliculas fortalecen los discursos sociopoliticos, cul-
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turales y cientificos acerca del pasado-presente violento a través de mul-
tiples sentires, saberes y miradas (Taracena), claves analiticas (Franco) y
saberes sobre el con/vivir (Ette), que vuelven a hacer perceptibles emo-
tiva y cognitivamente (Fregoso) las marcas traumaticas artificialmen-
te normalizadas (Cohen) o lexicalizadas sin mds. En las comunidades
emocionales (Jimeno) forjadas por el cine se sensibiliza la escucha ética
(Acosta) y se ejercita el pensamiento visual (Mirzoeft), imprescindibles
para percibir con empatia la magnitud traumatizante que deshace las
fibras psicosociales en el largo plazo transgeneracional. El cine de memo-
ria y las “tecnologias de esperanza” no almacenan simplemente, sino que
revitalizan los modos de intercambiar significados a partir de multiples
articulaciones futuro-pasado-presentes que a su vez orientan acciones
y mentalidades reparadoras. La dimensién introspectiva del cine que
medita sobre las practicas mnemdnicas restituye el piso y el horizonte a
un futuro cuyo imaginario hace rato salté al dominio de la pantalla fugaz.
Alli mismo, en ese omnipresente rectangulo tactil, contramonumentales
inmersiones cinematograficas obligan a detener la mirada empatica para
volver a sentir el mundo. No tanto el pasado, sino las formas de transfor-
marlo en vitales experiencias empaticas y acciones éticas figuran entre
los mads trascendentales valores cultivados por el cine de memoria.
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1932: cicatriz de la memoria (2001), Jeffrey Gould y Carlos Henriquez Consalvi

20 arios después (2017), Anais Taracena

A las cinco en punto (2004), José Pedro Charlo y Universindo Rodriguez

Addendum (2020), Coizta Grecko

Ama: la memoria del tiempo (2002), Daniel Flores y Ascencio

Apenas el sol (2020), Arami Ull6n

Au hasard Balthazar (1966), Robert Bresson

Ayotzinapa, el paso de la tortuga (2018), Enrique Garcia

Bajo Judrez: la ciudad devorando a sus hijas (2006), Alejandra Sanchez y José
Antonio Cordero

Cabra marcado para morrer (1964-84), Eduardo Coutinho

Chile, la memoria obstinada (1997), Patricio Guzman

Chungui: horror sin ldgrimas... una historia peruana (2010), Felipe Degregori

Cuchillo de palo (2010), Renate Costa

Decile a Mario que no vuelva (2007), Mario Handler

EAMI (2022), Paz Encina

Ejercicios de memoria (2016), Paz Encina

El botén de ndcar (2015), Patricio Guzmén

El circulo. Las vidas de Henry Engler (2008), José Pedro Charlo y Aldo Garay

El cuarto de los huesos (2015), Marcela Zamora

El eco del dolor de mucha gente (2011), Ana Lucia Cuevas

El hilo de la memoria (2016), Mariana Xochiquétzal Rivera

El lugar mds pequerio (2011), Tatiana Huezo

Granito: como atrapar a un dictador (2011), Pamela Yates

Hiroshima mon amour (1959), Alain Resnais




Imdgenes de una dictadura (1999), Patricio Henriquez
Impunity (2010), Juan José Lozano y Hollman Morris
Kitek Kiwe: nuestra memoria (2011), Pedro Pablo Tattay
Kurusu rebelde (2015), Miguel Angel Agiiero
La batalla de Chile (1975-79), Patricio Guzmén
La historia oficial (1985), Luis Puenzo
La isla. Archivos de una tragedia (2009), Uli Stelzner
208 La libertad del diablo (2017), Everardo Gonzdlez
La palabra en el bosque (2011), Jeffrey Gould y Carlos Henriquez Consalvi
La teta asustada (2009), Claudia Llosa
Las manos en la tierra (2010), Virginia Martinez
Las tres muertes de Marisela Escobedo (2020), Carlos Pérez Osorio
Los ofendidos (2016), Marcela Zamora
Los rubios (2003), Albertina Carri

Lucanamarca (2008), Carlos Cardenas y Héctor Gélvez
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Matar a un muerto (2019), Hugo Giménez

Memento (2000), Christopher Nolan

Mirar morir: el ejército en la noche de Iguala (2015), Coizta Grecko
Nostalgia de la luz (2010), Patricio Guzmén

Onibus 174 (2002), José Padilha

Papd Ivdn (2004), Maria Inés Roqué

Persistencia (2019), Anne Huffschmid y Jan-Holger Hennies

Por esos ojos (1997), Gonzalo Arijén y Virginia Martinez

Retratos de identificacdo (2014), Anita Leandro

Seriorita extraviada (2001), Lourdes Portillo

Te nombré en el silencio (2022), José Maria Espinosa

Tempestad (2016), Tatiana Huezo

The Judge and the General (2008), Elizabeth Farnsworth y Patricio Lanfranco
Vivos (2020), Ai Weiwei

Volverte a ver (2020), Carolina Corral

Wer wir waren (2021), Marc Bauder

When the Mountains Tremble (1983), Pamela Yates y Thomas Sigel
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