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NUESTRA PALABRA ES SEMILLA
QUE CRECE

Nurturers y Colectivo Weaving Realities

Acuerpando y encarnando al zapatismo desde
los Paises Bajos
ROSALBA ICAZA

« COmo enunciar palabra colectiva que sea semilla de
iniciativas en movimiento hacia lo colectivo en la afir-
macion de la vida y la esperanza? Nuestras voces se en-
tretejen hablando desde la remembranza, la pluralidad
de puntos de partida y las cuerpas con las que resistimos y
re-existimos! en relacién con Slumil K’ajxemk’op o 1a Tierra
Insumisa, conocida hoy como Europa. Compartimos la
importancia de acuerpar la actual iniciativa zapatista en
el contexto de guerra de exterminio de la vida y de colap-
so civilizatorio. Lo hacemos de una manera encarnada y

1 Retomamos la nocidn de re-existencia de Adolfo Alban Achinte
(2014).
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desde los aportes tedrico-politicos-practicos del zapatismo
a la cotidianeidad de las luchas de las que somos parte.

Alaluzdel faro de las comunidades zapatistas en resis-
tencia, venimos trabajando dentro-fuera-en los margenes de
la academia, las artes y la cooperacién internacional, bus-
cando alimentar, preservar y transmitir una ética colectiva
relacional feminista y de mujeres y personas no binarias
que luchan en clave decolonial, antirracista, anticolonial,
antiviolencias patriarcales, anticapitalista y antiespecista.

Creemos estar en tiempo propicio para compartir
una serie de semillas-palabra organizadas en forma de
vifletas-historias, distribuidas en tres partes, que poseen
caracteristicas literarias y visuales, ritmos e intenciones
plurales, al tiempo que se espejean entre unas y otras a la
luz del faro zapatista.

Escribimos este volumen como parte de dos colectivas
que han coincidido en la temporalidad de lo que retorna
en el andar preguntando zapatista (Walsh 2013). Nos nom-
bramos Nurturers? y Colectivo Weaving Realities.? Al ser
producto de la academia y las artes colonizantes, buscamos
habitar(les) de una manera otray, por ello, encontraran en
nuestras palabras cémo es que hemos reflexionado sobre
los distintos llamados zapatistas.

En este volumen respondemos en particular a la invita-
cién zapatista de 2016 para reivindicar nuestras actividades

2 Latraduccién literal al castellano del término en inglés es la de
“nutrir” o “criar”.

3 Latraduccion literal al castellano del término en inglés es la de
“tejiendo realidades”.
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como: “[...] arte, independientemente de canones, critic@s
de arte, museos, wikipedias y demds esquemas ‘especia-
listas’ que clasifican (es decir: excluyen) las actividades
humanas|...]” (EZLN 2016). Estar juntxs* y organizadxs en
la defensa de la vida es para nosotrxs una forma de arte:
el arte de la re-existencia.

Buscamos, entonces, andar preguntando, re-existiendo
(Walsh 2013) y, al hacerlo, buscamos encontrarnos con
quienes, como nosotrxs, también estdn buscando ir mas
alld de los confines de la inteligibilidad y la estética coloni-
zantes. Nos orienta el recuerdo de nuestrxs seres plurales
y permeables (Lugones 2016) y la construccién en el dia
a dia de un mundo en el que quepan muchos mundos.

4 Elusodela“x”,“e”y “oa” tiene lafinalidad de visibilizar a aquellas
personas que resisten el binarismo del sistema moderno/colonial de
género.
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QL AW FOATA

La esperanza y rebeldia viajan en barco. Portada del collage de papel.
Autora: Paulina Trejo Méndez, 2021.
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Partel

Encuentros zapatistas en Slumil K’ajxemk’op:
la Tierra Insumisa

Huracan
PAULINA TREJO MéNDEZ

Preludio

1994 es el afio huracan. El tiempo tormenta donde el Co-
razdn del Viento se hizo presente y el mundo gir6 para
poner la mirada en tierras mayas. Yo tenia nueve afios
cuando escuché que, en las montafias del sureste mexicano,
los zapatistas se alzaban ante la injusticia. A los 17 fui a
Chiapas por primera vez y a los 34 al Segundo Encuentro
Internacional de Mujeres que Luchan. Llevo muchos afios
viviendo lejos, fuera de México, pero mi corazona siempre
esta aqui y alld, porque la esperanza y las posibilidades
de crear realidades otras, donde quepamos todes, surgen
desde el corazén de esas tierras en rebeldia. Ahi florece
la dignidad que me ha inspirado a construir puentes entre
mundos y formas de conocer esos mundos.

Un llamado desde la Corazona del Cielo

Las, los, les dioses acordaron al calor del fuego que la pa-
labra memoria seria llevada a través del viento. Sabian que
algtn dia la montafla viajaria hacia una tierra confundida
por lasideas nebulosas de un profundo desencuentro. Aquel
que se forjé a punta de espada y avaricia desde hace ya
tantas lunas. No fue solo un evento, sino un conjunto de
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practicas-ataque de los ladrones de memoria. Fueron ellos
quienes empezaron por imponer su palabra y su dios. Lo
mas doloroso y peligroso fue que impusieron su miraday,
bajo esta, todo es inerte, no hay posibilidad de vida porque
solo asi se puede explotar y destruir por dinero aquello
que esta lleno de espiritu.

Fue asi como hicieron del territorio terreno y de los
bosques parques, fue asi como impidieron celebrar y
agradecer, con rituales y festividades colectivas, la vida.
Desde entonces, toda celebracion sagrada debia ser entre
muros, bajo la guia de un mediador entre lo divino y lo
terrenal. Asi fragmentaron lo tangible de lo sutil y 1a voz
del hombre-vocero debia ser la Gnica que se comunicara
con un dios lejano y omnipresente. Esta es la historia de
las tierras que también tuvieron diosas, aunque, de eso,
poco se acuerdan. Es la historia de territorios cuyos pue-
blos hablaban muchos idiomas y fueron sisteméticamente
dominados hasta hablar uno solo, el de la razén-moderni-
dad-colonialidad opresora. Ese es el lenguaje que después
utilizaron al cruzar los mares hace quinientos afios segin
su calendario no lunar.

Las aguas son ancestras, vieron la vida nacer desde sus
profundidades. También fueron testigo y refugio de los
viajeros secuestradores de suefios. Esos que llenaron sus
grandes barcos de personas de piel negra parallevarlas a
tierras lejanas bajo la idea de que eran mercancia. Fieles
herederos del pensamiento que cosifica todo, se crearon a
si mismos como los duefios de mundos que no alcanzaron
a comprender. Crearon grandes edificaciones y saquea-
ron tierras y cuerpas, cuerpos, cuerpxs. Negaron todo lo
que rebasaba su entendimiento, su estructura binaria, su
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dios-hombre. Intentaron acabar con la pluralidad, impu-
sieron la humillacién y el castigo. Se les olvid6 que en el
aliento-corazén también habita el espiritu.

Las diosas, les dioses y los dioses sabian que todo esto
podria pasar, sabian que era una de las muchas posibili-
dades. Por esto decidieron plantar corazén-semilla-fue-
go-rebeldia entre pueblos de todes 1xs rincones. Creian que
habrian de florecer en distintos momentos-lugares para
recordar con amor el ritmo de la palabra. Esperaban que
algtin dia fuesen mas les corazones floridxs y menos los
corazones aturdidos por lalégica dominante. En esa espera
silenciosa llevan las diosas, les dioses, los dioses tantisimo
tiempo. Desde la montafia han hecho un llamado, la cora-
zona del viento lleva el mensaje de que ya va siendo hora
de que todxs Ixs pueblxs en sus mundes otres despierten
su fuego-memoria y bailen la cumbia del reencuentro.

Habia una vez tantisimas veces la vida, habia una vez
tantisimas veces la noche, el fuego, la palabra, la rabia y
la rebeldia. Habia una vez tantisimas veces las ganas de
construir juntes les mundes otres que nos han sido negades.
Habia una vez tantisimas veces la alegria revolucionaria
que calienta el espiritu que somos y que nos teje. Asi, a
calor de comal y lefa, se calienta la palabra-semilla que
florece porque ya es hora, porque asi va el cuento que me
cuento y que he querido contar. Este es el inicio de otros
cuentos y sus luchas, sus horizontes y sus vientos. Colorin
colorado, este cuento no se ha terminado.

Los puentes que nos cruzan
Mi corazona sabe mirar en varias direcciones y crear puen-
tes-lugar entre mundxs. Para Anzaldua (2002), los puentes
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indican cambios de perspectiva y transiciones que sirven
para cruzar todo tipo de fronteras. Las fronteras entre
Estados-naciones suelen ser artificiales, murallas tangi-
bles o imaginarias que aseguran proteger ante un “Otrx”.
Surgen de la avaricia, la apropiacidn, la cultura del miedo
ylalégica de dominacién que todo lo fragmenta (Lugones
2003). Esa fragmentacion duele y por esto hay fronteras
que también son heridas colectivas y lugar de enunciacién
(Anzaldua 2007).

Lxs cuerpxs llevan las resistencias y rebeldias en su
memoria-piel (Cabnal 2016). No somos solo herida-frontera,
sino también puentes que hilan historias de resistencia 'y
lucha. Ese hilar convoca y va creando un tejido rebelde
que cruza los vientos, los mares y los tiempos para llegar
al puerto de una tierra que busca como seguir tejiendo.

Hilo a hilo
mirada atrds
palabra andante
caracol de viento
semilla rebelde.

*kk

... Ylos vientos de Los Altos trajeron la palabra-semilla-fue-
go a la Tierra Insumisa donde resuena fuerte la vida y la
rebeldia. En las tierras del trigo, las diosas se congregan
conmovidas. Nunca se fueron. La lucha también es por
recuperar la memoria. En el Popol Vuh el Corazén del Cielo,
Huracdn, participé en la creacidn de la vida. Son los vien-
tos del dios Tormenta los que siguen moviendo montafias
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para escribir una historia otra, la de la lucha, la de abajo
y a la izquierda.
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Entre Chiapas y Copenhague: haciendo camino al
preguntar
NANNA KIRSTINE LEETS HANSEN

Mis encuentros con el zapatismo han sido multiples, aunque
a la vez esporadicos y fragmentados. Ademds, estos han
sido primordialmente a través de los textos y comunicados
de Ixs mismxs zapatistas o de la lectura o referencias de
otras personas. A veces he sido yo la parte activa en buscar
estos textos, otras veces han aparecido en mi camino como
por coincidencia. Asi que escribo desde una posicién de
reflexién humilde como “mujer que lucha” y como alguien
que no deja de encontrar inspiracion, esperanza y fuerza
en el pensamiento y las practicas zapatistas. Para mi, estos
encuentros con el zapatismo son un constante testimonio
de un horizonte de posibilidad de otras formas de vivir
y coexistir basadas en la pluralidad y la complejidad del
mundo. No en el sentido del relativismo cultural, sino mas
bien como un compromiso colectivo y continuo de cami-
nar, imaginar e ir luchando por un mundo “donde quepan
muchos mundos” (EZLN 1996).

Me parece importante resaltar que miro al zapatismo
como una orientacién analitica, una practica social que
nos interroga tanto como también se atreve a ir mds allad
delo que se considera posible. Lleva en si una relacién con
el mundo y todo lo que hubo, hay y habra. En un mundo
profundamente antisocial y deshumanizante, Ixs zapatistas
nos llaman a hacernos preguntas sobre cémo la realidad
impacta nuestras actitudes y relaciones. Es exactamente
este poder generativo de las preguntas lo que me lleva a
hablar de La historia de las preguntas.
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Me encontré por primera vez con esa historia en la
revista Anemones (Anémonas) (Subcomandante Insurgente
Marcos 2018). La historia trata de los dos dioses Ik'al y
Votan que son uno, pero opuestos y sobre cémo aprender
a caminar desde y con la dindmica que crea el dualismo,
los contrastes y lo opuesto (EZLN 1994). En ese entonces
estaba pasando por un momento de creciente frustracién
en que el trabajo por hacer me resultaba inmanejable.
Igual que los dos dioses en la historia, Ik’al y Votan, que
en un determinado momento del cuento no logran usar
sus diferencias para caminar, senti cdmo mis propias li-
mitaciones me estaban paralizando. De alguna manera la
historia me sacd de esta inmovilidad. Me senti con energia
al leer sobre IK’al y Votan, quienes toman el camino lar-
go sin saber dénde acabaran y que lo caminan haciendo
preguntas cuyas respuestas siempre toman en cuenta sus
diferentes cualidades y capacidades.

Tiempo después, encontré una versiéon mas larga de la
historia en un libro editado por Corinne Kumar (2013) en
que lei que fue el viejo Antonio quien le contd la historia al
SupMarcos. Aprendi sobre cdmo dicen que Ik’al y Votdn se
hicieron uno solo en Zapata, y cémo el SupMarcos recuenta
la historia haciendo conexiones entre el universo filoséfico
maya y las luchas pasadas y presentes. La versiéon mas
larga me permitié adentrarme atin mas en los matices de
la historia. Y de esta manera pude percibir mejor cémo las
preguntas se generan con otrxs y en una relacién continua
y profunda con lo que nos rodea. Asimismo, percibi con
mas claridad que lo generativo estd no solo en la pregunta,
pero si en la multitud de preguntas diferentes que nos
hacemos en relacién con el pasado, el presente y el futuro.
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En la historia, el viejo Antonio le regala a Marcos una
foto de Zapata. El SupMarcos, al contar de nuevo la his-
toria a unxs nifixs del pueblo, les muestra la foto, y estxs
inmediatamente comienzan a formular preguntas acerca
de lo que les llama la atencién en la foto. Lo que quiero
resaltar aqui es como nuestras formas —asi, en plural— de
ver, sentir y experimentar el mundo nos llevan a hacernos
preguntas distintas. Para mi hay un poder generativo en
este sinnimero de preguntas que se pueden hacer y es
desde ahi, tomando en cuenta la multitud de preguntas que
se hacen o se haran, que generamos momentos colectivos
de reflexién, movimiento y lucha.

Les cuento sobre esta experiencia porque quiero com-
partir lo que para mi es una inspiracién y un fuerte testi-
monio del poder que lleva el caminar preguntando. Quiero
terminar con las palabras del viejo Antonio:

Desde entonces los dioses caminan con preguntas y no paran
nunca, nunca se llegan y se van nunca. Y entonces asi apren-
dieron los hombres y mujeres verdaderos que las preguntas
sirven para caminar, no para quedarse parados asi nomas.
Y, desde entonces, los hombres y mujeres verdaderos para
caminar preguntan, para llegar se despiden y para irse salu-
dan. Nunca se estan quietos (EZLN 1994).

Desde las tierras planas de Dinamarca, Nanna.
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Las lucecitas que nacen de la noche en el Caracol de
La Realidad
COLECTIVO WEAVING REALITIES

Por la noche,
junto a una cabafla de madera bajo luces tenues
el rocio de la lluvia resbala sobre la hierba.

Escuchando mas all4 del silencio,
puedo sentir cuan ruidosa es la vida cotidiana.

Veo muchas luciérnagas.
Bailando, volando, libres y en espiral.

La tormenta ya estd aqui, la lluvia y la larga noche
mas alla de la cortina de humo, solo vemos siluetas.
El mundo funciona en crisis constante y

la sociedad global se esta derrumbando.

Las luciérnagas se encuentran, van girando, parpadeando,
bajo laluz de la luna.

Es como perderse una misma, y encontrarse una con la otra,
como generaciones y generaciones con sus antepasados.
Esto se imprime en La Realidad de mi suefio.

Los de abajo sienten el agua en los pies, pero todos se mojan
por igual.

Y las masas de personas migran a los niveles mas altos para
sobrevivir.

Se cierran las fronteras, se construyen muros, y nos dejan a
nuestra suerte.
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Todavia recuerdo,

que solemnemente comprendi.

Si pudiera dar espacio para que las luciérnagas regresen,
estoy dispuesta a dejar atras

la fuerte luz de la ciudad.

Tan uniforme,

que parece un militar.

Esas luces hegemonicas

borran todo lo que consideran “otro”.
Para progresar.

Por el desarrollo.

¢Pero o sin embargo? No podemos ver mas alld de la oscuridad
de las luces artificiales.

La musica sigue sonando, la cena se sigue sirviendo con al-
gunas modificaciones.

La muerte como una sombra, esperando en cada esquina.
Una sombra que ya no me da miedo.

Es vida, es la vida que sigue y sigue bajo la sombra.

Pero esas lucecitas danzantes,
esas lucecitas voladoras,

son esperanza

que no se puede apagar.

No podemos evitar la noche,

no podemos evitar que la lluvia caiga,
no podemos evitar que el viento sople,
no podemos evitar que el fuego arda.
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Nacen del barro,

se mueven a través de las hojas de las higueras y los reto-
fios de maiz.

Ellas traen desde las montafias,

mensajes silenciosos.

Mensajes que no necesitan amplificador,

porque pasan del ojo,

directamente al corazdn,

sobre el cielo,

a través del mar.

Somos sembradoras.

Una semilla que cae a cada paso.

Un paso que puede echar raices.

Raices que pueden brotar en una planta.

Una planta que puede convertirse en arbol.

Un arbol que se entrelaza con todo un bosque.
Un bosque que tiene el poder de la vida,

y tiene la posibilidad de convertirse en las raices,
de un mundo pluriversal.

En este mundo hay

grieta de esperanza.

Que reconforta, inspira, y convence,

que otro mundo es posible,

que muchos mundos pueden coexistir.

Y que muchas lucecitas pueden bailar toda la noche.
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Caracol de La Realidad, Chiapas, 2020. Foto: Yuchen Li.
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Parte ll

Mujeres y zapatismo

Ramonay yo
ROSA ITANDEHUI OLIVERA CHAVEZ

1994 fue un gran aflo para nuestra familia en Primavera.

Mi abuela decidi6 partir la tierra que heredd para dividir-
la entre sus cinco hijos. Todas las familias nos preparamos
parair alacasa dela abuela. El camino fue largo, la tierra
roja sin pavimento se asomd a una carretera eternamente
en construccion y el clima frio se colé por los huesos de
todos los que ibamos en la caravana.

Salimos de madrugada, paramos a medio camino para
comprar pany queso fresco en alguna de las rancherias del
rumbo. Mis primos y yo fuimos los mds felices, contamos
todos los arboles en el camino mientras el tio Javier nos
contaba que en ese mismo camino habia pasado un dia un
presidente de la republica. Dijo que incluso se bafi6 en el
rio. No le creimos hasta que vimos en medio del rio una
estatua dedicada a tan valiente accion.

Primavera era, como lo es después de veinticinco afios,
una comunidad de la mixteca alta en Oaxaca, donde ocho
de cada diez personas viven en pobreza. Aunque no to-
dos estan unidos por lazos sanguineos, todos se llaman
de tia, tio. Es un simbolo de respeto y de saberse parte de
la comunidad, me explicé alguna vez mi mama. Mis tios,
como mi abuela y sus ancestros, viven del frijol y del maiz
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que siembran cada afio. El frio lo combaten con un buen
aguardiente o un pulque.

En aquellos dias no habia luz en Primavera y llegaba
remotamente la sefial de la radio. Mis primos y yo peleaba-
mos una radio pequefia del abuelo para intentar escuchar
qué pasaba al otro lado de las montafias. Mi abuela con-
servo ese radio mucho tiempo donde lo mismo escuchaba
al grupo musical Los Caminantes como las noticias que
venian de la ciudad.

1994 fue un gran afio para todos. El 1° de enero todos
los mexicanos despertamos con la noticia de que un “grupo
armado” amenazaba la paz y el desarrollo del pais. Eran
los zapatistas que decian: ;Ya Basta!

Tsotsiles, tseltales, ch'oles, mames, tojolabales, zoques,
los vi por primera vez a través de la television. Llevaban
pasamontaflas, sombreros con aquellas cintas de color y
hablaban de “nosotros, los indigenas” y de “mundos po-
sibles para todos”.

En Primavera casi nadie se enterd de los zapatistas.
La vida para mi abuela pasé por cosechar, alimentar a
los animales, recoger agua y hacer tortillas. Cuando nos
reunid para repartir su lugar, prepar6 barbacoa y pulque.
Los nietos, que no sabiamos de cosas de adultos, jugamos
entre los arboles: jugamos a ser zapatistas. Y yo, yo escogi
ser la comandanta Ramona. Ella era lo que, en ese mo-
mento, con mi poco entendimiento de los movimientos
sociales indigenas, representaba todo lo que yo aspiraba
a ser. Ella se convirtié en mi modelo a seguir.

Cuando volvimos a casa hice miles de preguntas a los
maestros, a mis padres, a las catequistas. No acababa de
entender por qué eran tan peligrosos los zapatistas. A los
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diez afios solo sabia que yo queria irme a luchar con ellos
alas montafias, con Ramona. En mi casa, donde todos los
sabados escuchabamos un cassette viejo en que, ademds de
canciones revolucionarias, estaba la voz del Che Guevara
en una carta de despedida a Fidel, nadie decia nada. Pero
mi papa y yo seguimos todas las noticias de los zapatistas,
compramos revistas, y yo pasé tiempo descifrando quién
era Ramona.

Ramona es el faro que me guié hacia mi propia raiz
indigena. Antes de aquella imagen, en la televisién nadie
hablaba con tanto orgullo de ser indigena. No deseo que
se me malinterprete, al final del dia bastaba con mirarme
todos los dias al espejo, con mirar a mis padres y la manera
en la que viviamos para saber quién era yo, indigena zapo-
teca-mixteca. Ademas, las luchas sociales no eran ajenas
a mi entorno. Mi madre y mi padre me criaron en medio
de marchas y consignas en contra de un gobierno ajeno
a nuestras necesidades. Pero escuchar a Ramona revolu-
ciond mi adolescencia. No se trataba de insertarnos en
un modelo —econémico y social— en el que ni siquiera
éramos mencionados. Aprender en espafiol, cambiar las
yerbas medicinales por paracetamol, el “nosotros” por el
“yo”. Ese era el progreso que asumimos. Ser una mujer
indigena, Comandanta, haciendo eco en un Estado que
antes de la proclamacién de la Sexta Declaracién de la
Selva Lacandona (EZLN 2005) no tenia un lugar en su cons-
titucién para los indigenas.

La que escribe este texto dejé su comunidad para ser
educada en la mas liberal e individualista de las ciencias.
Cuando mi padre me dejé en la gran ciudad llevé conmigo
el viejo cassette y la Ramona que me regalé cuando él y mi
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madre nos llevaron a mi hermano y a mi a la explanada del
arbol del Tule, primero a ver pasar a los y las zapatistas y
después a escucharlos. Los discursos eran de largo aliento,
un convite para acompafiarnos en la lucha de aquellos
mundos posibles.

Es verdad que los movimientos sociales no se inician
con los y las zapatistas —como recién platicaba con una
amiga indigena de mi generacién— pero lo que si es verdad
es que desde ese 1° de enero de 1994 el mundo vird hacia
México y no solo para ver al pais que abria paso a la magia
del neoliberalismo.

Ramona abrié una caja de pandora en cada uno de
los Caracoles que acompafi6 en su lucha. Buscé hasta el
ultimo aliento el derecho a una vida digna para las mujeres
indigenas. El afio en que se fue (murid) coincidié con el afio
de mi graduacién. En mi tesis de licenciatura, intitulada
Acercando la cerca: breve historia de un conflicto sin limites,
defendi que no es posible medir el valor que los indigenas
le dan ala tierra con un modelo econémico (Olivera 2007).
Lo sigo creyendo. Asi como creo que otros mundos son
posibles para las mujeres indigenas como yo. Cuando me
lleno de desesperanza vuelvo a la imagen de mi jugando
a ser Ramona en Primavera.

Anécdotas de la Escuelita Zapatista
MARINA CADAVAL NAREZO

En el invierno de 2014 los zapatistas celebraron 20 afios
del ;Ya Basta! que retembld en los centros de nuestra tierra
para evidenciar el olvido en que se encontraban los pueblos
originarios de México. Como parte del festejo, abrieron
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al mundo las puertas de lo mas intimo que se tiene: sus
hogares. Desde ahi, desde ese espacio tan sagrado, tan
vulnerable y a la vez tan enraizado y poderoso, nos com-
partieron su propuesta politica, que es la vida misma. Tuve
la fortuna de asistir a la segunda edicién de la Escuelita
Zapatistas acompaifiada, entre otras personas, de mi hijoy
mi hija—en ese entonces de nueve y seis afios—. Narro aqui
algunas experiencias y aprendizajes de aquellos dias que,
con el tiempo, cincelaron profundamente mis convicciones.

La comunidad cuida

En aquel diciembre viajé desde la Ciudad de México a San
Cristébal de Las Casas como parte de un grupo de seis
integrantes, cuatro de Ixs cuales eran menores. Eramos
cientos de estudiantes, mil se decia, quienes nos regis-
tramos en la Unitierra-Chiapas para de ahi dirigirnos al
Caracolé asignado. Trasladadxs en autobuses, llegamos
al Caracol llamado “Torbellino de Nuestras Palabras”. Un
lugar de nombre evocador —como cada Caracol— que en
si mismo es una propuesta reivindicativa poderosa, empe-
zando por su configuracién espacial: en el centro la cancha
de basquetbol rodeada de cabafias y galerones decorados

5 LaprimeraEscuelita Zapatista por la Libertad tuvo lugar en 2013. EL
objetivo fue invitar a gente de todo el mundo a visitar las comunidades
en Chiapas para compartir su pensamiento, la accién en libertad, los
aciertos, errores, problemas y soluciones; lo que se ha avanzado, lo
que esta atorado y lo que falta (EZLN 2013).

6 Centros politico-administrativos, “zonas de solidaridad” en que
los gobiernos municipales auténomos y rebeldes se organizan inte-
lectual y socialmente (Gonzalez 2009).
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con murales-testimonio. El deporte como encuentroy re-
creacion. Los murales como registro grafico de las luchas
zapatistas y sus narrativas de resistencia.

Un par de dias después de asistir a asambleas y co-
nocer la organizacién politica y administrativa zapatista,
nos dirigimos a las comunidades donde pasariamos las
siguientes noches. Mis dos hijxs y yo fuimos asignados al
Ejido Lucio Cabafias, al que llegamos transportados en un
camion de redilas. La caja abierta del camidn iba repleta
de gente parada, apretada. Nos sujetabamos de lo que o
de quien podiamos. El recorrido fue largo, cansado, in-
cluso peligroso. Caminos enlodados, irregulares, hoyos
profundos y charcos. Nada alrededor mas que saturacién de
naturaleza. Oscurecié y seguimos andando. Perdila mano
de mi hijo. No lo veia ni lo sentia. No habia espacio para
sentarse y su tamafiito daba a la cintura del promedio. Me
reconoci angustiada. La oscuridad y el silencio abruma-
ban. Horas después lo encontré sentado al final de la caja,
seguro, tranquilo, cansado. Algunos cuerpos lo protegian
intencionalmente. Una mujer mayor, indigena, lo miraba.
Ambos voltearon a verme y con la mirada dijeron: “todo
estd bien”. La comunidad cuida.

La lucha Caracola

A medianoche llegamos a Lucio Cabafias, donde nos recibi6
una familia tsotsil compuesta por el padre, la madre y dos
niflos un poco menores que los mios. No hablaban espafiol,
nosotros no habldbamos tsotsil. Igual nos comunicamos.
Durante los siguientes dias todo fue aprendizaje: conocer
la milpa, trabajarla; ir al monte por las mazorcas, moler
el maiz; cortar las calabazas, sembrar frijoles. Cargar ma-
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deros para el fogén familiar y para el horno comunitario.
Hacer tortillas, pelar chayotes, matar y comer gallina. Leer,
reflexionar, preguntar, conversar. Fuimos a la escuela, a
la enfermeria, a los establos comunes. Caminamos y nos
explicaron como se comparte la tierra, cdmo se trabaja en
colectivo; como cada familia tiene sus parcelas, sus anima-
les, su vivienda, pero también son de todxs. Se venden e
intercambian productos. Son duras las condiciones en las
que viven las comunidades. La vida en resistencia no es
facil. La exclusion es abrumante, dolorosa. Pero ante ese
olvido, se levanta la dignidad y lalucha se sostiene, camina
Caracola, lenta, protegida de convicciones. Se expande as{
por todo el globo y nos llega a muchxs. Nos forma.

Romper el olvido: responsabilidad colectiva

La Escuelita fue un espacio para compartir al mundo ese
olvido y romperlo, volverlo responsabilidad de todxs. Fue un
tiempo para conocer otro tiempo, otro ritmo, mds formas.
Una estrategia de vinculacién y de alianzas. Una familia,
una comunidad, un pueblo entero nos abrid las puertas de
su casa para compartir sus alimentos, su techo, sus rios, las
preocupaciones que les —que nos— aquejan. Cuidaron de
nuestrxs hijxs y nos mostraron cémo mirar distinto, cémo
festejar dando, intercambiando. Recibimos de quienes se
decia no tenfan nada que ofrecer, y aprendimos de quienes
se decia no tenian nada que ensefiar. Nos empapamos de
esa propuesta politica que es la vida misma. Una vida que
resiste y celebra, que dignifica la diversidad y la constru-
ye. Para mi —y espero que para mis hijxs— la leccién fue
profunda.
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Semillas que vuelan
BRENDA RODRIGUEZ CORTES

Cuando me enteré sobre la Gira zapatista por la Vida, un
sentimiento de emocién recorrié mi cuerpa. Reconociéndo-
me como una mujer migrante de color viviendo en tierras
europeas, me entusiasmaba pensar en todos los encuentros
que mujeres, hombres y otroas zapatistas entablarian con
colectividades y movimientos de la “otra Europa”, aquella
que resiste desde abajo. Debo confesar que senti mucha
preocupacion al aceptar la invitacion a escribir el presente
texto pues, a diferencia de les compafieres que también
participan en este cuadernillo, nunca he vivido o viajado
a Chiapas, o asistido a alguna de las Escuelitas Zapatistas.
Sin embargo, fue esto ultimo lo que me animo a reflexio-
nar sobre cuan poderosa es la lucha zapatista y su apuesta
politica y cémo personas como yo, que sin haber ido a
Chiapas o conocido en persona a Ixs compas zapatistas,
somos inspiradas por su praxis.

Para mi, las propuestas zapatistas por la defensa de la
vida y en contra de todos los sistemas de opresién deshu-
manizantes son como semillas que vuelan, semillas de
esperanza y rebeldia que van recorriendo todos los rincones
del planeta, inspirando a miles de personas.

La primera vez que escuché sobre el movimiento za-
patista fue en enero de 1994 cuando tenia apenas ocho
afios cumplidos y vivia en Monterrey. Recuerdo estar con
mimama y mi papd, maestra y maestro de educacién pu-
blica, quienes, frente al televisor, me explicaban lo que
acontecia. En ese entonces no alcanzaba a comprender
realmente la trascendenciay el impacto del zapatismo no
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solo en la historia de México (y en el mundo), sino en mi
misma, pues una semillita de rebeldia se sembraria desde
entonces en mi.

Pas6 mucho tiempo para que volviera a escuchar sobre
el zapatismo, lo cual sucedié en momentos y lugares ines-
perados. Por ejemplo, durante mis estudios de licenciatura
en una universidad privada de Monterrey, me encontré con
estudiantes dialogando e imaginando utopias y luchando
contra el sistema patriarcal, capitalista y racista. Unx pen-
saria que en estas instituciones no existen espacios para
discutir sobre luchas sociales, pero hasta en esos lugares
hay grietas y personas resistiendo desde los margenes.

También en 2007, cuando hice un intercambio acadé-
mico en Hong Kong y conversé con estudiantes y activistas
locales, escuché cémo el movimiento zapatista les inspi-
raba en sus luchas en contra de los despojos territoriales
que favorecen el desarrollo inmobiliario y la urbanizacién
depredadora. Posteriormente, tuve la oportunidad de es-
tudiar en el International Institute of Social Studies (ISS)
en los Paises Bajos, donde he conocido a personas de di-
versas latitudes y he podido conectar con ellas a través de
las historias de luchas antisistémicas de otros pueblos del
mundo, incluida la lucha zapatista. Juntxs hemos creado
otras formas de organizarnos y convivir entre nosotrxs y
con nuestro entorno, pues también en Europa, como han
identificado Ixs zapatistas, existimos personas que creemos
que es posible “un mundo donde quepan muchos mundos”.

Mas recientemente he podido seguir de cerca los en-
cuentros internacionales de mujeres que luchan a través de
los comunicados y las crénicas de los eventos. Y he acep-
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tado la propuesta que hicieron las compafieras zapatistas,
después del primer encuentro, de discutir desde nuestros
lugares, a nuestros modos y en nuestros tiempos, acerca
de nuestros dolores y la forma en la que nos vamos a ir
organizando (EZLN 2018b). Esto lo he podido reflexionar
con otrxs compafierxs migrantes racializadas de Abya Yala
que también radican en los Paises Bajos y que formamos
parte de la colectiva Feministas en Holanda. Cuando en
México asesinan a diez mujeres al dia (SESNSP 2021) o en
los Paises Bajos, donde matan a una mujer cada diez dias
(OneWorld 2021), el saber que en las comunidades indige-
nas zapatistas no existen feminicidios ni desapariciones
de mujeres (EZLN 2019) me ha llevado a creer que efec-
tivamente existen otras formas de ser y de relacionarnos
entre nosotrxs.

La lucha zapatista resuena en los corazones de tantas
personas alrededor del mundo porque son luchas similares,
luchas ancestrales que ponen la vida en el centro y estan
en contra de la muerte y el olvido. Porque en lugares como
Monterrey, Hong Kong o los Paises Bajos, en donde los
poderosos también han tratado de silenciar y ocultar las
historias locales de lucha y resistencia, existimos personas
convencidas de la necesidad de abrir nuestras mentes y
corazones a propuestas de vida y autonomia como lo han
propuesto 1xs zapatistas. Asi podremos ir tejiendo puentes
de esperanza con otras luchas que nos lleven a habitar y
construir un mundo diferente y, como lo dijera la nifa
Defensa Zapatista, “ser semilla que busca otras semillas”
(EZLN 2020).
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Parte Il

La Lucha es por la Vida

Nuestra ética es relacional
NURTURERS

La Haya, Paises Bajos, 2020. Foto: Zuleika Sheik

Como Nurturers’ somos un grupo de mujeres de color,
personas no binarias y aliadxs criticxs. Nuestra profunda

7 Latraduccion literal al castellano del término nurturers en inglés

es la de nutrir o criar. Crianza aqui haria referencia a la afirmacién de
laviday en relacion opuesta al proyecto de muerte del capitalismo,
la patriarquia, el racismo, el sexismo y otras formas de privilegio.



34 NURTURERS Y COLECTIVO WEAVING REALITIES

conexidn entre nosotrxs y la Madre Tierra es el sustento
que alimenta nuestro activismo, escritura y arte.

Usando nuestras amistades y cariflo como base para
el desaprendizaje, alimentamos un espacio para cada unx
mientras caminamos a través de las aguas turbias de los
privilegios heredados y de las identidades multiples y nos
hacemos responsables mutuamente con cuidado, compa-
sién y comprension, sabiendo que estos son los caminos
que no podemos caminar solxs.

Al estar juntxs, alimentamos las semillas de la esperanza
dentro de cada una de nosotrxs, escuchando profunda-
mente las palabras de Ixs demas, descentrando el “yo” y
manteniendo un circulo de confianza.

Todas las emociones son bienvenidas y aceptadas, las
lagrimas se derraman entre el dolor y la risa, se brinda
consuelo y aliento a través de palabras amables y se ofrece
sanacion a través del acto de estar juntxs.

Con Nurturers, nos permitimos participar exactamente
como cada unx es, en nuestrxs/tus dias buenos y malos, en
los dias de tristeza, en los dias de alegria. Al nutrirnos unxs
a otrxs, somos las piezas que complementan la persona
que ya eres, la persona que necesitas recordar.

Bases para echar raices en el espacio compartido:

= Elamor radical es central en nuestras interacciones.

» Al tender la mano con humildad, mostramos respeto
por nosotrxs mismxs y por Ixs demas.

* Nos mostramos veraces y sincerxs.

» Lacompasién y la empatia se ofrecen primero.
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» Se ofrece perdén frente a los pasos y las palabras equi-
vocadas.

» Lareciprocidad se ofrece de todo corazén.

= Se practica la escucha profunda para que podamos
sentirnos mutuamente (en lugar de oir).

» En este espacio somos generosxs con nuestro amor,
tiempo, paciencia y palabras.

» Laesperanza esla sabiduria que guia nuestras acciones.

* Asumimos la corresponsabilidad de garantizar un es-
pacio seguro y enriquecedor.

» Todos los conocimientos son validos (arte, poesia, aca-
démico, creativo, visual, etcétera).

= Celebramoslavida, la buena comida, la musica, el baile
y el amor entre mujeres.

» Cuidamos y abrazamos las rebeldias.

= Creemos en la no violencia al tiempo que reconoce-
mos que, en defensa de nosotrxs mismxs y de la Madre
Tierra, a veces se requiere violencia para enfrentarle.

» Este espacio es sagrado, es para la sanacion y la cone-
xién espiritual profunda.

= Este esun espacio seguro diverso, inclusivo, que aceptay
dalabienvenida a todas aquellxs que se identifican como
nurturers, independientemente de su género, identidad
y expresion de género, orientacién sexual, raza, etnia,
edad, discapacidad, clase o religion (o falta de ella).

Al nutrirnos unxs a otrxs fortalecemos nuestra accién
colectiva contra la supremacia neoliberal, capitalista, pa-
triarcal y blanca que extrae la vida de nuestrxs cuerpxs y
de la Madre Tierra.
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Volvemos a casa, a este espacio para descansar, para
recuperarnos, para recobrarnos, para que podamos estar
en nuestro poder y continuar resistiendo, resistiendo, re-
sistiendo.

Los arboles son nuestros maestros
ZULEIKA BIBI SHEIK Y CONSTANCE DUPUIS

Nuestra lucha es por la vida.
EZLN (2018a)

En el mensaje de las mujeres zapatistas durante la convoca-
toria al Primer Encuentro Internacional Politico, Artistico,
Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan del 2018, nos
consuela la metéfora de la mujer-arbol y mujeres-bosque:

En este bosque, en este monte, hay arboles que son diferentes.
Ylo sabemos que hay por ejemplo ocote, hay caoba, hay cedro
y hay bayarte. Hay muchos tipos de arboles. Pero también
lo sabemos que cada pino o cada ocote no es igual. Sino que
cada uno es diferente.

[...]

Todas somos mujeres.

Pero lo sabemos que hay de diferentes colores, tamafios, len-
guas, culturas, profesiones, pensamientos y formas de lucha.
Pero decimos que somos mujeres, y ademas mujeres que
luchan.

Entonces somos diferentes, pero somos iguales (EZLN 2018a).
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:Los arboles compiten alguna vez por la luz del Sol?
:Sus raices luchan entre si por la atencién del Sol? ;Piden
alquiler a los pdjaros que los hacen su hogar? ;Corren para
ver qué hojas pueden caer mas rapido? ;Luchan alguna
vez por la vida?

Estos gigantes estoicos, guardianes del tiempo y dado-
res de aliento, nos vigilan como mujeres que luchan. Esta
lucha por la vida, por la supervivencia, por la liberacién
y la libertad, es algo que todas las mujeres conocemos
bien, aunque experimentamos de diferentes maneras.
La violencia y muerte del “patriarcado capitalista y la su-
premacia blanca” (hooks 1984: 18) se esparce como una
plaga, convirtiéndonos en mujeres, guerreras y defensoras.
Aunque nuestras raices puedan estar en tierras de otros
lugares, como las semillas aladas que llevan la sabiduria
de su arbol madre, nosotras también nos dispersamos lle-
vando nuestros conocimientos en el embrién plantado en
lo profundo de nuestro pecho. Pero lo hemos olvidado,
buscamos interminablemente fuera de nosotras mismas la
fuerza, el poder, la aceptacidon y la validacidn, descuidando
las semillas que todxs llevamos. Para nosotras, unirnos
como mujeres que luchan, se trata de nutrir y ser la luz
del Sol para que germine la semilla de la otra.

Es a través de estas relaciones profundas que llegamos
a conocer a Ixs zapatistas. Reflexionando sobre los inicios
de la década de 1990, llegamos a ver como el camino de
Ixs zapatistas se cruzaba con los nuestros. Nacida en la
Sudafrica del apartheid, Zuleika era una nifia durante el
levantamiento zapatista de 1994 que coincidi6 con la lucha
por lalibertad y las primeras elecciones democraticas del
pais.
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Meses después del nacimiento de Constance en Canada
en 1990, estallé un conflicto en Quebec, entre el pueblo
mohawk de Kanesatake y los colonos locales de la ciudad
de Oka. El enfrentamiento, incluso armado, se debi6 al
deseo de la ciudad de construir un campo de golf en la
cima de un cementerio ancestral. La crisis de Oka marcé
un cambio en las luchas por la soberania indigena en el
contexto canadiense.

Al reflexionar juntas sobre estos eventos, coincidimos
en que Ixs zapatistas nos han ofrecido ideas para compren-
der las posibilidades que podrian haber surgido de estos
momentos cruciales de ruptura en cada uno de nuestros
contextos. Al reconocer que el Estado es a donde va a morir
la lucha por la libertad, Ixs zapatistas nos muestran un
camino para rechazar las politicas estatales de reconoci-
miento. Al elegir la vida y no la destruccién y la humanidad
condicionada de la ciudadania, Ixs zapatistas nos reorientan
hacia la esperanza y el vivir éticamente en relacién con
toda la vida, la de los demas y la de la Tierra. Esta forma
de vida nos ofrece guias para la transformacién liberadora
donde podemos estar juntxs dentro y fuera del “patriar-
cado capitalista y la supremacia blanca” (hooks 1984: 18).

Extender nuestras raices nos trajo a las dos, Zuleika
y Constance, a Europa para realizar nuestros estudios de
posgrado, y fue entonces que aprendimos a escuchar las
posibilidades que ofrecen Ixs zapatistas a través de una
mentora solidaria y amiga. Siendo del mismo suelo que
nutre el arbol del Tule, ella nos animé a sentipensar (Gémez
2019) a través de como es estar en/con las ideas en lugar
de solo aprender sobre esas mismas ideas. En cada uno
de nuestros trabajos esto ha significado que nuestras po-
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sicionalidades individualistas, que alienan y aislan, sean
reorientadas hacia una posicion de recepcidn (Vazquez
2021), hacia estar siempre abiertas a recibir relaciones y
a alimentarlas continuamente. Creemos que esta relacio-
nalidad apunta a la ética por la cual Ixs zapatistas viven
y luchan, y a través de nuestra relacién mutua llegamos
a practicarla como nuestra ancla para afirmar la vida a
través de nuestros trabajos. De esta ética hemos aprendido
acerca de las posibilidades liberadoras de la autonomia
zapatista, considerando nuestros contextos respectivos,
comprendiendo asi por qué esas luchas de principios de
la década de 1990 en Sudafrica y Quebec no lograron dar
vida a otros mundos.

En nuestra relacidn, la hija del arbol del Tule no solo fue
vital en cada uno de nuestros encuentros con Ixs zapatistas,
sino también para unirnos. Siendo dos mujeres que han
sido (mal) educadas para ver nuestras diferencias como
dadas, cada una de nosotras tuvo que hacer el trabajo de
sanacion para desaprender esta forma de conocimiento
como posibilidad de transformacidon liberadora que nos ha
convertido en una “nosotras” en relacién profunda. Hemos
aprendido a ser creativas con nuestras diferencias (Lorde
[1979] 2017) y hemos identificado dénde se encuentran
nuestras raices. La fuerza y sabiduria de este saber rela-
cional nos ha permitido encontrarnos con el bosque de
las mujeres zapatistas. Hemos aprendido a ver las raices
entrelazadas de nuestras diversas luchas en la tierra fértil
debajo de las fronteras que amenazan con fragmentarnos.

Ahora vemos las consecuencias de los suefios apla-
zados y las oportunidades desaprovechadas. Como nos
recuerda M. Jacqui Alexander: “hay un costo asociado
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con refugiarse en los dones prestados de la alienacién
que cultivan la practica del olvido” (2005: 346) para ser
sujetos del Estado. El malestar social en Sudéfrica y el des-
cubrimiento, a mediados de 2021, de tumbas sin nombre
en escuelas residenciales en todo Canadd, son solo dos
de los numerosos ejemplos que subrayan la necesidad de
seguir aprendiendo de los, las y loas zapatistas. Despojarse
del Estado nacional ha creado la oportunidad de curarse
de su violencia y la posibilidad de vivir en armonia. ;Qué
espacios de transformacidn liberadora podrian abrirse
si aquellos en nuestros contextos respectivos hicieran lo
mismo?

Mientras Ixs zapatistas emprenden su viaje a Europa
para conmemorar los 500 afios de lucha indigena, llegan-
do a Espafia con el mensaje de escuchar y aprender de
las luchas locales (Vidal 2021), recordamos las posibili-
dades liberadoras de estar juntxs. Atendiendo el llamado
a regresar al bosque de las mujeres zapatistas, surge un
conocimiento de las raices entrelazadas bajo nuestros pies
descalzos, nos damos cuenta de que, cuando competimos,
ninguna de nosotras gana. Los arboles han sido nuestros
maestros a medida que nos unimos como mujeres que
luchan. Robin W. Kimmerer (2013) nos recuerda que los
arboles estan conectados por micelio, un sistema de redis-
tribucidn que asegura la supervivencia colectiva y mutua.
Cuando nos negamos a competir y reclamar representacion
através de la politica del reconocimiento, entonces, como
los drboles, comenzamos a compartir, asegurando nuestra
supervivencia y florecimiento mutuo.
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El faro en medio de La Tormenta provocada por
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron
como el “sistema capitalista machista y patriarcal”,
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”,
como le llaman las diversidades sexuales
en movimiento y re-existencia.
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COLECCION AL FARO ZAPATISTA

¢Como enunciar palabra colectiva que sea semilla de ini-
ciativas en movimiento hacia lo colectivo en la afirmacién
de la vida y la esperanza? En este libro nuestras voces se
entretejen hablando desde la remembranza, la pluralidad
de puntos de partida y las cuerpas con las que resistimos
y re-existimos en relacién con Slumil K ajxemk’op o la Tie-
rra Insumisa conocida hoy como Europa. Compartimos la
importancia de acuerpar la actual iniciativa zapatista en el
contexto de guerra de exterminio de la vida y del colapso
civilizatorio. Lo hacemos de una manera encarnaday desde
los aportes tedrico-politicos-practicos del zapatismo a la
cotidianeidad de las luchas de las que somos parte.
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