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“Estamos en guerra 
ante un enemigo 
poderoso”
Violencias de Estado  
y militarización en el Chile 
reciente y actual

Héctor Testa Ferreira*

Lo que era una tendencia mundial creciente hace unos años y se 
miraba desde Chile, acertadamente o no, como un fenómeno lejano, 
ha terminado por asentarse y convertirse en una realidad indiscuti-
ble en el país: una fuerte y altamente militarizada respuesta represi-
va del Estado ante la movilización popular, y la utilización cada vez 
más frecuente de los estados de excepción constitucional para hacer 
frente a contingencias de diverso tipo.

No se trata de fenómenos nada muy nuevos en todo caso, pero sí, se 
han hecho indesmentibles con la cadena de sucesos ocurridos en los 
últimos dos años y medio, desde el estallido social y revuelta popular 

 *  Abogado con estudios de posgrado en Derecho Público y Derecho Constitucional. Integrante de los equipos 
de asesoría en la Convención Constitucional de Chile. Invitado por el Grupo de Trabajo CLACSO Estados en 
disputa para participar en este número del Boletín.



6 “Estamos en guerra ante un enemigo poderoso” Violencias de Estado y militarización en el Chile reciente y actual 
HéCTOR TESTa FERREiRa

iniciada el 19 de octubre de 2019, la llegada de la pandemia en marzo 
del 2020, un creciente problema de seguridad pública en numerosas 
ciudades y territorios del país, y la continuidad y agravamiento del 
largo e histórico conflicto entre el Estado chileno y el Pueblo Mapu-
che en el Sur.

En especial, las miradas de la región y el mundo se posaron sobre 
el país al ver las imágenes de la extraordinaria y multitudinaria re-
vuelta popular, y a su vez, una cruenta respuesta del Estado: dis-
paros a mansalva y baleos indiscriminados por tropas militares y 
policiales, torturas, violaciones y violencia sexual, desapariciones 
forzadas, quema de cuerpos ya muertos a modo de encubrimiento, 
crucifixiones en un recinto policial, disparos y lanzamiento de bom-
bas incendiarias a edificios y casas, ingreso a escuelas con baleos a 
niñas y niños, uso de personas como escudos humanos, disparos sis-
temáticamente dirigidos a las cabezas y ojos de manifestantes con 
cientos de personas con trauma ocular, miles de personas heridas y 
denuncias de violaciones a derechos humanos, decenas de miles de 
detenciones, muchas de ellas ilegales, agentes estatales utilizando 
autos de civil, atropellos desde vehículos policiales y militares, uso 
de instalaciones públicas y privadas como lugares de detención y 
tratos crueles y torturas…

Hechos que muestran que aquella declaración de “guerra” que llegó 
a proclamar públicamente la máxima autoridad del país ante un su-
puesto “enemigo poderoso e implacable que no respeta a nada ni a 
nadie”, no fue sólo un desliz presidencial o una exageración discur-
siva, y que tampoco, por la magnitud de lo acontecido, era responsa-
bilidad única y exclusiva del gobierno a cargo1. Lo vivido en las se-
manas de mayor intensidad de la revuelta es difícil de describir en su 
magnitud e intensidad, y la tarea de recopilación y esclarecimiento 
de los hechos ocurridos seguramente tardará tiempos no menores.

 1  “Ejercicios militares en Concón financiados por EEUU concitan rechazo”, Radio Universidad de Chile, 
disponible en: https://radio.uchile.cl/2012/04/16/polemica-por-centro-de-entrenamiento-militar-onu-financiado-
por-eeuu-en-concon/

https://radio.uchile.cl/2012/04/16/polemica-por-centro-de-entrenamiento-militar-onu-financiado-por-eeuu-en-concon/
https://radio.uchile.cl/2012/04/16/polemica-por-centro-de-entrenamiento-militar-onu-financiado-por-eeuu-en-concon/
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Para horror y extrañeza de las autoridades del Gobierno y el Estado, 
y de los principales medios masivos y formadores de opinión públi-
ca, partes muy significativas de la sociedad se resistieron a los to-
ques de queda y estados de excepción, en masivos actos de ejercicio 
del derecho a la protesta, la desobediencia civil y, sin exageraciones, 
el derecho a rebelión. Y los niveles de adhesión o apoyo popular a la 
violencia defensiva por parte de la movilización social fueron noto-
riamente muy altos. Por otra parte, es significativo informar que los 
rumores y conversaciones en torno a la eventualidad de alguna mo-
dalidad de golpe o autogolpe de Estado fueron parte del escenario de 
esas semanas, habiendo muchos asuntos poco claros acerca de esos 
acontecimientos.

En cuanto a los hechos de conocimiento público, el gobierno de 
Piñera convocó a una sesión del “Consejo de Seguridad Nacional” 
(Cosena), entidad resabio del orden constitucional legado por la dic-
tadura, reformada en el 2005 haciéndose una rebaja de sus atribu-
ciones, y que había caído en desuso. En la sesión del Cosena hubo 
un directo cuestionamiento a la juridicidad de su convocatoria, al 
sistema de inteligencia y la reacción estatal frente al estallido y re-
vuelta social2. Por su parte, el mismo “Acuerdo por la Paz y la Nueva 
Constitución” del 15 de noviembre de 2019 fue suscrito en días de 
alta tensión, movilización popular, y enrarecido clima social, y, más 
allá de la seriedad y posibilidad real de que se desencadenase alguna 
forma de quebrantamiento institucional y modalidad de golpe o au-
togolpe de Estado, algunas de las actorías políticas claves entre las 
que concurrieron al acuerdo, señalaron que los rumores o indicios 
de tal posibilidad, fueron determinantes en la decisión de apoyarlo.

Otra cuestión de medular importancia es la situación relativa al con-
flicto chileno-mapuche que tiene su expresión más abierta en la Re-
gión de la Araucanía y las provincias de Arauco y Malleco, donde 
las comunidades y sectores más movilizados del pueblo Mapuche 

 2  Presidencia del Gobierno de Chile. Acta de sesión del Consejo de Seguridad Nacional del 7 de noviembre de 
2019. Disponible en: https://prensa.presidencia.cl/fotonoticia.aspx?id=134638

https://prensa.presidencia.cl/fotonoticia.aspx?id=134638
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tienen como contraparte a una policía que en la práctica ha funcio-
nado como fuerza de ocupación, violando continuamente derechos 
humanos de los más básicos y elementales e instaurando una diná-
mica de militarización constante en las zonas más “calientes” del 
conflicto, con altos grados de militarismo estatal y paraestatal en 
enfrentamiento a los grupos mapuche.

Por su parte, yendo al escenario en las ciudades más grandes, es co-
nocida la férrea represión que despliega Carabineros de Chile ante 
toda movilización social de cierta envergadura. Esa realidad recién 
comenzó a ceder cuando las movilizaciones sociales comenzaron a 
tener más fuerza y capacidad de respuesta ante la represión policial. 
Las generalizadas y masivas violaciones de derechos humanos cons-
tatadas por numerosos informes de entidades nacionales e interna-
cionales en el contexto de la revuelta, se configuran sobre la base de 
una práctica y una doctrina policial forjada en una trayectoria en las 
que no es posible visualizar quiebres ni virajes significativos desde 
la dictadura hasta hoy.

En términos de estructura y formación de las fuerzas policiales y 
militares, la doctrina de la “seguridad nacional” y el “enemigo inter-
no” han continuado sin interrupción, a la vez que el copamiento de 
la alta oficialidad por los sectores oligárquicos y más conservadores 
y derechistas de la sociedad son un rasgo indiscutido de ellas. Ade-
más, las alianzas o “cooperaciones” policiales y militares del Estado 
chileno han permanecido fuertemente ancladas al poder estadouni-
dense y a los países con gobiernos de alineamiento más fuerte a la 
geopolítica de Estados Unidos en la región. No es algo menor que en 
varias ocasiones se haya corroborado que Chile es, tras Colombia, el 
país que más agentes militares ha enviado al “Fort Benning”, don-
de opera desde 1984 el “Instituto del Hemisferio Occidental para la 
Cooperación en Seguridad”, la continuidad de la antes llamada “Es-
cuela de Las Américas”3, o que se envíe a los agentes policiales que 

 3  Radio Universidad de Chile. “Chile, segundo país latinoamericano que más militares envía a la Escuela de 
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concurren al conflicto chileno-mapuche a planes de formación en 
Colombia, entre otros, el conocido “Comando Jungla” de Carabineros.

A mayor profundidad del perfil geopolítico de la defensa y seguridad 
del Estado de Chile, desde fines del gobierno de Bachelet 1, e inicios 
del de Piñera 1, se instala en la comuna de Concón de la Región de 
Valparaíso, en el llamado Fuerte Aguayo, una base de instrucción 
para operaciones militares referidas a “conflictos urbanos” y escena-
rios de revueltas o insurrecciones populares, destinado a “personal 
encargado de ejecutar operaciones de mantención de la paz o de 
estabilidad civil en zonas urbanas”4.

En el mismo sentido, puede apuntarse la presencia militar en Haití 
impulsada por los gobiernos de Ricardo Lagos y Michelle Bachelet 
y la participación gubernamental chilena como activa actoría en la 
MINUSTAH. O los enormes gastos militares que ubican a nuestro 
país siempre entre los países de mayor gasto militar en la región. O 
los reportes de una importante presencia de agentes mercenarios en 
aquellos conflictos bélicos más candentes del mundo actual, acom-
pañando así Chile la tendencia creciente en la importancia y magni-
tud de las empresas militares privadas. Con ocasión de la Guerra en 
Iraq, o actualmente en Yemen o Ucrania, muestran a Chile dentro de 
estas redes de militarismo privado.

Para completar el cuadro, es posible identificar también la estrecha 
relación entre los aparatos militares y policiales y fenómenos ex-
tendidos de corrupción y desfalco fiscal. En los últimos años, con 
motivo del destape de numerosas tramas de corrupción en el país, 
las tramas conocidas como “milicogate” o “pacogate”, además de 
otras tantas pruebas de una extendida corrupción policial y militar. 
Hechos de pérdida de armas, o de complicidades con delincuencia 

las Américas”. Disponible en: https://radio.uchile.cl/2017/10/29/chile-segundo-pais-latinoamericano-que-mas- 
militares-envia-a-la-escuela-de-las-americas/

 4  Testa, Héctor. Las causas de esta barbarie militarista. La responsabilidad de los gobiernos de la 
Concertación en el actual Terrorismo de Estado. Disponible en: https://www.revistadefrente.cl/las-causas- 
de-la-barbarie-la-responsabilidad-de-la-concertacion-en-el-actual-terrorismo-de-estado/

https://radio.uchile.cl/2017/10/29/chile-segundo-pais-latinoamericano-que-mas-militares-envia-a-la-escuela-de-las-americas/
https://radio.uchile.cl/2017/10/29/chile-segundo-pais-latinoamericano-que-mas-militares-envia-a-la-escuela-de-las-americas/
https://www.revistadefrente.cl/las-causas-de-la-barbarie-la-responsabilidad-de-la-concertacion-en-el-actual-terrorismo-de-estado/
https://www.revistadefrente.cl/las-causas-de-la-barbarie-la-responsabilidad-de-la-concertacion-en-el-actual-terrorismo-de-estado/
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organizada, han dejado de causar sorpresa para convertirse en parte 
del paisaje público. En el caso de Carabineros, la pérdida de credibili-
dad por estos casos es además constatada no pocas veces por la pro-
pia vivencia de la ciudadanía, que presencia que, en muchos territo-
rios y zonas, la policía entra en pasividades, acciones, complicidades 
con bandas delincuenciales. Si bien tales realidades no son tampoco 
tan nuevas, la magnitud de ellas y su destape público, sí marcan una 
diferencia frente a la época previa dictatorial, y a las primeras fases 
de la transición posdictadura.

El agravamiento de todo este cuadro ha sido parte del escenario his-
tórico que ha generado el proceso constituyente en curso en nuestro 
país, y que por estos días pasa por sus semanas claves y recta final. 
La regulación constitucional de las Fuerzas Armadas y de Seguridad 
Pública está siendo reelaborada en un sentido que, en caso de verifi-
carse en la ratificación popular del nuevo texto fundamental, puede 
llegar a ser refundacional en estos aspectos tan claves en la historia 
y actualidad del país: igualdad de acceso y ascenso a las carreras mi-
litares y policiales, cambio en sus doctrinas y formación, cambio del 
perfil militarizado de Carabineros, entre otras.

El nuevo gobierno, por su parte, tiene entre sus tareas una pesa-
da carga de problemas y tensiones relativas a estas materias, entre 
muchas otras causas del complejo escenario histórico del país. Al 
asumir, varias regiones se encontraban bajo la vigencia de estados 
de excepción, ya sea por los problemas derivados del conflicto chi-
leno-mapuche en el Sur, como de seguridad y crisis migratoria en el 
norte. Entretanto, índices de delitos y de percepción y realidad de 
la inseguridad pública llegan a niveles muy altos que sin exagerar 
podrían catalogarse como inéditos, a la vez que la desconfianza y 
rechazo hacia los organismos y la institucionalidad del Estado que 
pudiesen tomar medidas sobre la materia, siguen también la misma 
tendencia.

En suma, una muy fuerte tensión entre las fuerzas del cambio 
y la transformación, y las de la continuidad y la resistencia de lo 
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existente, tiene en el asunto de qué fuerzas armadas y de seguridad 
habrá en el Chile venidero, una de sus dimensiones más centrales y 
estratégicas.
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Uruguay de urgente 
consideración
Luchas sociales y 
polarización conservadora

Diego Castro*

El 27 de marzo se realizó en Uruguay un referéndum con el objetivo de 
derogar 135 artículos de la Ley de Urgente Consideración (LUC), princi-
pal iniciativa legislativa del nuevo gobierno de derechas que asumió en 
marzo de 2020, liderado por el presidente Luis Lacalle Pou. En un apre-
tado resultado la derogación no logró el apoyo necesario (48.7%) y los 
135 artículos se mantienen vigentes.

La Ley, que fue aprobada en medio de la emergencia sanitaria por COVID, 
reúne 476 artículos en una amplia gama de temáticas como seguridad, 
educación, vivienda, derecho de huelga, política económica, entre otros. 
En el trámite parlamentario varios de los artículos fueron cambiados y 
algunos eliminados, como consecuencia de las negociaciones al interior 
de la coalición de gobierno y con la oposición. Más de 200 fueron apro-
bados por unanimidad con el apoyo del Frente Amplio.

 *  Doctor en Sociología por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (México) y docente del Servicio 
Central de Extensión de la Universidad de la República de Uruguay. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO 
Estados en disputa.



13El Estado en debate 
Número 2 • Julio 2022

Los impulsores principales de la derogación de los 135 artículos fueron 
las organizaciones tradicionales del campo popular uruguayo: el PIT-CNT 
(sindicatos), la Federación de Cooperativas de Vivienda (FUCVAM), la Fe-
deración de estudiantes universitarios (FEUU), junto a la Intersocial Fe-
minista (oenegés y sindicalistas feministas). Estos actores desestimaron 
la iniciativa de una treintena de colectivos que impulsaron la derogación 
total y se asociaron con el Frente Amplio en la iniciativa de los 135.

El proceso de recolección de firmas para habilitar el referéndum (25% 
del padrón electoral) supuso cierta revitalización de la militancia social y 
política, fundamentalmente en las bases frenteamplistas y el movimien-
to sindical. Juntar firmas para impugnar parte del programa del nuevo 
gobierno fue motivación suficiente para activar las energías y cambiar 
el clima político luego de la derrota electoral del Frente Amplio, de fines 
de 2019.

Las consultas populares (referéndum y plebiscito) se popularizaron 
como herramientas de las organizaciones sociales en el ciclo de luchas 
contra el neoliberalismo en la década del ‘90. Por su intermedio se pue-
de derogar o inscribir leyes sin mediación parlamentaria. Supone un 
mecanismo democratizador de las problemáticas que abarca, ampliando 
el rango de su debate, desbordando a las instituciones y personas (par-
tidos y políticos profesionales) que en tiempos ordinarios concentran el 
debate político. De alguna manera la sociedad se encarga de un debate y 
una decisión que entiende mal resuelta en las vías parlamentarias y los 
partidos políticos.

En el proceso político del referéndum pueden identificarse dos etapas 
diferenciadas: la recolección de firmas y la campaña por el SÍ. La primera 
con mayor protagonismo social y militante, con parte de los dirigentes 
del Frente Amplio sugiriendo que no era una buena idea y la segunda 
mayormente encerrada en los dirigentes partidarios. Si repasamos los 
debates televisivos del último tramo de la campaña, la presencia de re-
ferentes sociales es mínima. Tampoco es posible identificar bases fren-
teamplistas, quienes fueron muy importantes en la laboriosa tarea de 
recolectar 800 mil firmas. El proceso político del referéndum también 
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supuso la reactualización de alianzas sin fisuras ni desobediencias entre 
el Frente Amplio y las organizaciones tradicionales del campo popular 
(PIT- FUCVAM-FEUU). No ocurrió lo mismo con los feminismos, quienes 
eludieron y desarticularon el intento del PIT y aliados de colocar en el 
centro de la movilización del 8 de marzo la disputa por la LUC. Este des-
acople es una de las novedades políticas más interesantes.

Hay quienes, con incomprensión y escasa puntería, adjudican parte del 
resultado a este desencuentro. Lo que quizás no se llegue a comprender 
con profundidad es el desencanto que producen las formas y sentidos 
políticos de la izquierda partidario-patriarcal. Pasiones tristes, inhibi-
dora de energía social potencialmente desplegable, energía infinita, sin 
fin. ¿Cómo van a comprender esto quienes piensan la lucha social como 
recurso escaso y finito que hay que administrar/controlar siempre por 
debajo de su potencia? ¿Cómo pueden comprenderlo quienes están con-
vencidísimos que radicalidad y masividad son rivales opuestos?

El proceso del referéndum tuvo un comienzo social intenso y un cierre 
partidario sin encanto. Reforzada la lógica progresismo-derecha, el cen-
tro del debate político en torno a la derogación retornó paulatinamente 
a la gimnasia cotidiana. Una polarización sin antagonismo, conservado-
ra. No se trata de proyectos sin diferencias, el debate en torno a la LUC 
planteó alguna de ellas. Pero hay un factor que actúa como organizador 
de todas sus distinciones: la abrumadora vocación sistémica. Su sentido 
y racionalidad política es casi siempre un bucle conservador, sin fugas 
ni quiebres ni alternativas. Un bucle de alimentación recíproca entre 
progresismo y derecha se expande denso y agotador, cuando la multi-
plicidad de experiencias de politización no logra eludirlo, desarmarlo. Es 
esta dinámica la que explica la efervescencia conservadora en América 
Latina, protagonizada por las derechas y los progresismos y que com-
parte temporalidad con revueltas populares y feministas, en un tiempo 
abierto1.

 1  Para ampliar los contenidos de este debate, puede verse la Introducción al libro América Latina en tiempos 
revueltos. Claves y luchas renovadas frente al giro conservador: https://libertadbajopalabraz.files.wordpress.
com/2021/04/americalatina-en-tiempos-revueltas-final.pdf

https://libertadbajopalabraz.files.wordpress.com/2021/04/americalatina-en-tiempos-revueltas-final.pdf
https://libertadbajopalabraz.files.wordpress.com/2021/04/americalatina-en-tiempos-revueltas-final.pdf
https://libertadbajopalabraz.files.wordpress.com/2021/04/americalatina-en-tiempos-revueltas-final.pdf
https://libertadbajopalabraz.files.wordpress.com/2021/04/americalatina-en-tiempos-revueltas-final.pdf
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La polarización progresismo-derecha es todo lo que está bien para quie-
nes mandan. Crisis sistémica con correcciones sistémicas. Cuando la 
dinámica política se cierra en ella, tenemos dificultades enormes para 
simbolizar experiencias y alternativas que no sean trituradas por la po-
larización. La mayoría de las veces nos enmudece. Y la polarización hace 
que juega sola, pensando que no hay otros sentidos. Pero sí los hay, es-
tán ahí. Pero no dialogan, porque no hay posibilidad para el diálogo. 
La supremacía de la polarización requiere el enmudecimiento de otras 
formas de significar lo que nos pasa y sus alternativas.

Un ejemplo que parece claro es el cierre punitivista a los problemas de 
seguridad pública y el modo en que los feminismos, en su impugnación 
a las violencias machistas, lo eluden y sostienen una mirada antipuniti-
vista. La campaña contra la LUC desaprovechó la pulsión no punitivista 
de las luchas feministas, que ha sido tan potente en los últimos años. 
Quienes impulsaron la derogación eligieron no abrir el debate con ma-
yor profundidad. Tampoco el movimiento feminista como tal ingresó al 
debate público desde su perspectiva. Al día siguiente del referéndum, 
progresismo y derecha finalizaron la campaña con una riña para ver 
quién defendía mejor los intereses de la policía. Quienes subieron los 
salarios policiales y mejoraron equipamiento y armas2 o los que acaba-
ban de ratificar leyes que facilitan aún más la discrecionalidad policial. 
Cierre y bucle conservador. Mientras, la población carcelaria en Uruguay 
profundiza su crecimiento. La mayoría de los presos son varones jóvenes 
y provienen de familias empobrecidas. En 2005 eran 6211, en 2019 ronda-
ban los 10000 y para noviembre de 2021, 13956. En el ritmo de gobernar 
a otros el progresismo abandonó los debates en torno a las causas socia-
les de la violencia generalizada y se afilió religiosamente al crecimiento 
económico, el empleo y la relación salarial o su compensación estatal.

Una posibilidad para desarmar el bucle conservador es comprender que 
las transformaciones sociales profundas se producen en la sociedad, y 
que algunas de ellas -luego- se inscriben estatalmente como mojón o 
garantía. Es la sociedad la que cambia (para bien o para mal) y siempre 

 2  https://www.facebook.com/photo/?fbid=535622067926086&set=pb.100044348923180.-2207520000

https://www.facebook.com/photo/?fbid=535622067926086&set=pb.100044348923180.-2207520000..
https://www.facebook.com/photo/?fbid=535622067926086&set=pb.100044348923180.-2207520000..
https://www.facebook.com/photo/?fbid=535622067926086&set=pb.100044348923180.-2207520000
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que se ponen todas las energías en la gestión estatal de esos cambios, 
acabamos perdiendo tiempo. La fe en la ley se asienta en pensar que hay 
una relación causal con la vida, pero no la tiene. El avance legal y sub-
jetivo punitivista se desafía en la trama de la vida, en la intensificación 
de los lazos comunitarios y en las redes de afectos que los sostienen. 
Mucho ya se hace y mucho podemos hacer en común en tal sentido.
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Esa “hegemonía 
acorazada de coerción”
gramsci para reflexionar sobre 
el aparato represivo en Ecuador1

Josefina Torres*

A propósito de la reciente creación del Ministerio del Interior en el 
Ecuador y la designación de Patricio Carrillo como su ministro -un ge-
neral inspector de la policía nacional en servicio pasivo-, parece nece-
sario preguntarse por el modo de control de los dispositivos estatales 

 *  Socióloga y Magister en Estudios Latinoamericanos. Docente de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas 
de la Universidad Central del Ecuador. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Estados en disputa.

 1  El presente artículo se terminó de redactar el 17 de mayo de 2022, y días después, el 24 de mayo, cumpliéndose 
el bicentenario de la independencia del país, mientras el Presidente Guillermo Lasso daba lectura del Informe a la 
Nación en la Asamblea Nacional, paralelamente Leonidas Iza, Presidente del Consejo de Gobierno de la Confederación 
de Pueblos y Nacionalidades Indígenas del Ecuador -CONAIE- presentaba el Informe desde la realidad de los pueblos 
y nacionalidades en un auditorio de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Al finalizar su intervención anunciaba la 
realización de movilizaciones en todo el país a partir del 13 de junio, debido a las agobiantes condiciones en las 
que viven la población y a la nula respuesta que el gobierno ha dado a sus problemáticas en las mesas de diálogo 
que han mantenido durante meses. Efectivamente, y como fue de conocimiento público, el Ecuador vivió un Paro 
Nacional que duró 18 días, acontecimiento que, de ser analizado, se recomienda especial atención a lo propuesto en 
este artículo en lo referente al papel que tuvo Patricio Carrillo en el liderazgo de la policía nacional y la estrategia 
de represión estatal, a saber: a) el requisamiento de la Casa de la Cultura Ecuatoriana para evitar que parte del 
convocante movimiento indígena que llegaba a Quito pueda recurrir a su lugar histórico de acogida y deliberación 
asamblearia; b) el uso del decreto de estado de excepción para controlar el conflicto; y finalmente c) la discusión 
sobre el uso del aparato represivo estatal, para problematizar la hegemonía acorazada de fuerza-coerción, como 
garantía del consenso, la democracia y el diálogo. Líneas que se esbozan en las reflexiones aquí presentadas y que, 
salvo este párrafo, se publica en su versión original previa a lo ocurrido durante el Paro Nacional del 13 de junio.



18 Esa “hegemonía acorazada de coerción” 
JOSEFina TORRES

de represión, sobre todo para las izquierdas disputantes de lo estatal. 
Intento inscribir mi reflexión en la antigua y peliaguda discusión en las 
izquierdas: sobre la disputa -o no- por el gobierno del Estado. Me refie-
ro a gobernar el Estado, siguiendo la concepción de Estado integral de 
Antonio Gramsci, específicamente al conjunto de las instituciones de 
gobierno, es decir, a la sociedad política, sin por ello dejar de reconocer 
a la sociedad civil2 como parte del Estado ampliado. Ese gobernar, en 
términos de hegemonía, hace alusión a la dirección político-ideológica y 
cultural, que requiere adicionar la dimensión consensual, a la reconoci-
da dominación burguesa, por excelencia violenta y coercitiva del estado 
capitalista. Entonces gobernar el Estado implica, también, “hacerse car-
go” de su aparato represivo.

Si bien fuerza-coerción y persuasión-consenso son parte de los proce-
sos, estrategias y relaciones hegemónicas de dominación, para efecto de 
estas notas interesa indagar en el dominio estatal3. La administración 
y control de las instituciones de gobierno por parte del grupo o clase 
dominante permiten, en última instancia, la coacción con la que es posi-
ble el consenso hegemónico en el ámbito de la sociedad civil. Controlar 
instituciones como las Fuerzas Armadas, encargadas de la seguridad ex-
terna, y la policía nacional, responsable de la seguridad interna y orden 
público, bajo el pretendido uso exclusivo y legítimo de la fuerza como 
potestad del estado, pone en discusión su ser EL garante del interés ge-
neral. Alertan, además, que la noción gramsciana de Estado, fuerza y 

 2  Gramsci en Notas sobre Maquiavelo, Sobre Política y sobre el Estado Moderno, sostiene que el fundamento 
ético del Estado es brindado por la sociedad civil: “el Estado es concebido como un organismo propio de un 
grupo, destinado a crear las condiciones favorables para la máxima expansión del mismo grupo; pero este 
desarrollo y esta expansión son concebidos y presentados como la fuerza motriz de una expansión universal, 
de un desarrollo de todas las energías “nacionales”. El grupo dominante es coordinado concretamente con los 
intereses generales de los grupos subordinados y la vida estatal es concebida como una formación y superación 
continua de equilibrios inestables (en el ámbito de la ley) entre los intereses del grupo fundamental y los de los 
grupos subordinados, equilibrios donde los intereses del grupo dominante prevalecen hasta cierto punto, o sea, 
hasta el punto en que chocan con el mezquino interés económico-corporativo. (Gramsci, 1978: 72)

 3  El dominio ideológico en el conjunto de la sociedad implica no perder de vista el señalamiento que hace 
Gramsci sobre los entrelazamientos necesarios entre sociedad civil y sociedad política, que incluyen alianzas, por 
un lado, y represión por otro. Sin esta figura gramsciana del “Centauro” de Maquiavelo, es imposible comprender 
la consolidación hegemónica del bloque dominante.
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consenso, es “ese conjunto de actividades prácticas y teóricas con las 
que la clase dirigente justifica y perpetúa su dominación y además logra 
obtener el consenso activo de los gobernados” (Gramsci, 1981, T 5, C 15, 
§ 10, 186), a la que se refería como “hegemonía acorazada de coerción” 
(Gramsci, 1981, T 3, C 6, § 88, 75-76).

Sin embargo, habrá que tomar en cuenta que, en términos generales, 
las democracias en nuestra región, como formas políticas de los Estados 
capitalistas contemporáneos, parecen ser -al menos discursivamente- el 
sinónimo de consenso, al tenor siempre del respeto y la consagración 
del derecho. En términos particulares, en el Ecuador el “retorno a la de-
mocracia” a inicios de la década del ochenta estuvo configurada simbó-
licamente con otro referente: “la paz”. Luego de la guerra con el vecino 
Perú y los conflictos armados en Colombia, el Ecuador enarbolaba su 
política de seguridad interna y externa, fundamentalmente antiterroris-
ta-anticomunista desde el lema “Ecuador, isla de paz”. La paz, ha estado 
condicionada por la seguridad interna y ésta por el ejercicio democráti-
co, incluso cuando se han “botado” presidentes, el convulsionado clima 
político no llegaba a compararse con la sistemática y desmedida repre-
sión vivida en otros países de la región.

Esto no significa que la política de seguridad haya estado al margen de la 
contención del miedo al comunismo, cualquier acción desestabilizadora 
del régimen de turno, o del alineamiento a los designios geopolíticos es-
tadounidenses. En el Ecuador, por ejemplo, se estilaba que el presidente 
en funciones designe entre los ministros de Estado, a aquel que iba a 
estar al frente de la cartera de Defensa a un ex miembro, de alto rango 
y en retiro, de las Fuerzas Armadas4. Mientras que, para la policía nacio-
nal, se conservaba autonomía en su operación a través del Comandante 
Nacional de Policía y la Comandancia General, pero como Ministro de 
Gobierno y Policía se designaba a un civil. Sin duda alguna, el control de 
las instituciones represivas del Estado implicaba una negociación con 
las cúpulas castrenses y policiales, en virtud del reconocimiento tanto 

 4  Aunque existieron Ministros de Defensa que no fueron miembros de las fuerzas armadas, la gran mayoría 
sí lo fueron.
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de sus propios intereses y autonomía de gestión, como el de ser poderes 
fácticos, incluso las Fuerzas Armadas señaladas como “garantes de la 
democracia”, pero sobre todo se consignaba el aval de la Embajada de 
Estados Unidos para la estabilidad del gobierno.

No obstante, hacia el 2007 el bloque popular que venía luchando e im-
pidiendo el avance neoliberal en el país, incluyendo la salida de la base 
militar estadounidense que estaba en Manta, abre la posibilidad de que 
el Ciclo de Impugnación al Neoliberalismo -CINAL-5 dispute la hegemo-
nía de la sociedad política. El triunfo de lo que se conoció como el Go-
bierno de la Revolución Ciudadana, con Rafael Correa como presidente 
durante diez años rediseñó la institucionalidad política del Estado, tras 
varias reformas que perseguían dotarle de marcos de gestión soberanos, 
descorporativizados, democráticos en clave ciudadana, con más y mayor 
alcance en las áreas de intervención estatal. Podría decirse que estas 
reformas estaban también atravesadas por la necesidad de controlar el 
aparato represivo del estado, pero bajo la premisa de hacer prevalecer 
la “autoridad civil por sobre la militar”, entendiéndolas como fuerzas no 
deliberantes sino subordinadas al poder político.

Muestra de ello fue la designación de Guadalupe Larriva como Minis-
tra de Defensa, por primera vez una mujer civil en esa cartera de Esta-
do, que además fue presidenta del Partido Socialista. Larriva murió en 
el año 2007, a los nueve días de haber tomado posesión del cargo, en 
un accidente aéreo en el que colisionaron dos helicópteros mientras se 
encontraban realizando maniobras nocturnas por el 53º aniversario del 
Ejército. Los sucesores en el Ministerio de Defensa durante este gobier-
no no pertenecieron a las fuerzas armadas.

Con respecto a la institucionalidad de la competencia de Gobierno y el 
direccionamiento de la Policía Nacional, se decidió diferenciar los ám-
bitos de gestión separándolos, así el Ministerio en: Ministerio Coordi-
nador de la Política, luego Secretaría Nacional de Gestión de la Política, 

 5  Para mayor detalle sobre la reflexión del CINAL, consular el libro del Grupo de Trabajo Estados en Disputa 
de CLACSO: Estados en disputa: auge y fractura del ciclo de impugnación al neoliberalismo en América Latina.
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cuya competencia era la gobernabilidad, el diálogo y el enlace con las 
otras funciones del Estado. Y el Ministerio del Interior, encargado de 
la seguridad interna y orden público, como autoridad civil de la Policía 
Nacional, restringía la autonomía institucional de ésta y la subordina-
ba políticamente. Adicionalmente, se definía la desmilitarización de la 
policía y su profesionalización bajo el enfoque de seguridad ciudadana, 
derechos humanos y de servicio a la ciudadanía. Se destinaron ingentes 
recursos en capacitaciones, formación, infraestructura y todos los im-
plementos necesarios para desempeñar su labor.

Esta decisión, expresa también la necesidad de retomar el control lue-
go de la sublevación policial y militar del 30 de septiembre del 2010. A 
consecuencia de la reorganización y delimitación de la participación de 
las fuerzas armadas y policía en las empresas de abastecimiento militar 
y policial, que sin embargo no aparece en el discurso reivindicativo que 
anima la sublevación.

Ahora bien, pese a estos cambios, en octubre del 2019 la Policía Nacio-
nal, en el gobierno de Lenin Moreno, hacía despliegue de su capacidad 
de represión fortalecida y profesionalizada6 durante los 13 días de levan-
tamiento indígena y popular. Bajo la máxima policial de mantenimiento 
del orden público y garantía de la seguridad interna7, y amparados en el 
“estado de excepción”, se contabilizaron al menos 12 muertos, 11 heridos 
y 1340 detenidos8, de entre los cuales hay 268 con procesos judiciales 
levantados, en una clara muestra de criminalización de la protesta. Ade-
más, es importante señalar que en este gobierno se fusionan la compe-
tencia de gobernabilidad con la de seguridad interna y orden público, 
en la (re) creación del Ministerio de Gobierno. Asimismo, meses después 
fue la doctrina de la seguridad la que “controló” la emergencia sanitaria 

 6  Si bien las Fuerzas Armadas también se movilizaron, quien reprimió de manera directa el estallido social 
fue la policía.

 7  Para ampliar la reflexión consultar los artículos de David Chavéz “El ‘nuevo Estado’ y el levantamiento 
popular de octubre”. Y de Christian Pino “El estado de excepción de octubre: el retorno de la doctrina de 
seguridad nacional del Estado”, en Franklin Ramírez (Ed.) Octubre y el derecho a la resistencia: Revuelta popular 
y neoliberalismo en Ecuador Buenos Aires: CLACSO. Libro digital, PDF.

 8  Ver Informe de la Defensoría del Pueblo sobre el octubre del 2019 https://rebelion.org/docs/262149.pdf

https://rebelion.org/docs/262149.pdf
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ocasionada por la pandemia del Covid-19. Mediante decretos ejecutivos 
de excepción se obligaba al “cuidado” para impedir el contagio, y se san-
cionaba a quienes lo incumplieran. Las Fuerzas Armadas y la policía es-
taban para vigilar su acatamiento.

Con el presidente Guillermo Lasso, y el llamado “gobierno del encuen-
tro”, la seguridad no ha dejado su protagonismo y se ha hecho extensiva, 
así: la seguridad jurídica para la atracción de inversiones, la seguridad 
que provee la vacunación para la reactivación productiva, la seguridad 
de la propiedad privada para el ejercicio de la libertad. Sin embargo, la 
decisión tomada por el presidente Lasso el pasado 30 de marzo suscita 
mayor desconcierto. Si bien se advertía que el nuevo gobierno posesio-
nado el 24 de mayo del 2021, liderado por un banquero, empresario y 
supernumerario del Opus Dei de 65 años9, no ofrecía un enfoque pro-
gresista, ha reaccionado ante el conflicto político con un claro mensaje: 
sucumbió a lo que el mismo llamó “la peor de las debilidades políticas: la 
tentación autoritaria”.

La designación de Patricio Carrillo, se da luego de que la Asamblea Na-
cional votara a favor de otorgar amnistía para 268 luchadoras y luchado-
res sociales, muchos de ellos judicializados por la rebelión de octubre del 
2019. Y, el 24 de marzo, niega y archiva el proyecto de Ley de Inversiones 
impulsado por el Gobierno, con el que se pretendía la reactivación eco-
nómica del país. Evidenciando el “bloqueo” que el legislativo coloca a las 
iniciativas del ejecutivo, Lasso ha dicho que “de ahora en adelante go-
bernaré como si no existiese la Asamblea Nacional”. A ello, se suma una 
crisis carcelaria con varios amotinamientos, masacre y ajusticiamiento 
entre internos; incremento de robos, asaltos, asesinatos y femicidios, sin 
una respuesta efectiva por parte del Estado, y la progresiva reducción de 
los presupuestos públicos, principalmente salud y educación, despidos y 

 9  Para Guillermo Lasso la gestión pública no le era del todo desconocida. Lasso se había incorporado a la 
política nacional y, particularmente, a la administración pública, en el gobierno del presidente Jamil Mahuad, 
con quien, en el año 1998, fue Gobernador de la Provincia de Guayas y, en el año 1999, fue Superministro de 
Economía, liderando la dolarización de la economía del país. Con estos antecedentes, en 2021 Lasso ganó la 
Presidencia de la República gracias a la alianza entre CREO, Movimiento Creando Oportunidades y el Partido 
Social Cristiano, los dos partidos representativos de las derechas del país.
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aumento del precio de los productos de la canasta básica y servicios, li-
beralización del precio de los combustibles, etc. Una realidad que puede 
alentar movilizaciones y estallidos, nuevamente.

Lasso responde con la creación del Ministerio del Interior, escindiendo 
el viceministerio que llevaba esta competencia del Ministerio de Go-
bierno10 y nombrando a Patricio Carrillo, como ministro. Carrillo fue el 
General Inspector de la Policía Nacional que dirigió el accionar repre-
sivo durante los 13 días de octubre del 2019 y, según sus palabras, fue 
recomendado por la embajada estadounidense para el cargo. Es ahora el 
primer ministro del Interior que perteneció a la policía, a diferencia de 
sus antecesorxs que fueron autoridades civiles.

¿Qué significa esta designación? Una negociación en términos del con-
trol del aparato represivo, como concesión a la policía de autonomía po-
lítica y de gestión; sin embargo, con autoridades civiles sobre el mando 
policial tampoco se logró un giro político en el control del aparato repre-
sivo estatal. Adicionalmente, da cuenta de la manera en que el gobier-
no procesa el conflicto político social, y que ha sido desde el 2019 una 
constante: una deriva autoritaria que activa el aparato represivo para el 
control ante la amenaza disruptiva del orden dominante.

Entonces, si se confirma el carácter del Estado capitalista, violento, 
coercitivo y represor, también pone en entredicho la democracia liberal 
como arena del consenso y del diálogo. Vuelve, empero, vigente y ur-
gente insistir en la discusión sobre la hegemonía acorazada de coerción, 
para las luchas de los pueblos que disputan la posibilidad del propio 
gobierno de sus modos de existencia. Para las izquierdas la disputa con-
sistiría en la construcción de una nueva hegemonía. La posibilidad de 
la conducción política del aparato estatal, que para el Estado capitalis-
ta contemporáneo se delinea bajo la forma de la democracia liberal, su 
consecuente institucionalidad y el modo de control de los dispositivos 
estatales de represión. Sin embargo, la crítica al estado capitalista signi-
ficaría no contribuir a su fortalecimiento, y en él la crítica implacable a 

 10  Ver https://www.fielweb.com/App_Themes/InformacionInteres/Decreto_Ejecutivo_No._381.pdf

https://www.fielweb.com/App_Themes/InformacionInteres/Decreto_Ejecutivo_No._381.pdf


24 Esa “hegemonía acorazada de coerción” 
JOSEFina TORRES

la democracia hegemónica, pues se trata de desvanecerlo en favor de la 
construcción de las nuevas formas.

Ahora, que en gobiernos como el de Gabriel Boric en Chile, se designa 
a Maya Fernández Allende como Ministra de Defensa, que persisten in-
tentos de ejércitos populares, y que, por su parte, en Ecuador, tenemos el 
“retorno” de la derecha, inscribo estas preocupaciones al calor esperan-
zador de las luchas de nuestros pasados tropiezos y futuros deseados. 
Quisiera recordar, como si se tratara de una alerta, a José Aricó cuan-
do decía que Gramsci “debió ser el teórico de la derrota revolucionaria, 
del momento de la «defensiva» en sociedades cada vez más complejas y 
acorazadas contra las tentativas revolucionarias” (Aricó, 2005: 223), pues 
esas corazas no han dejado de estar presentes y renovarse.
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“La patria se fundó  
en la guerra”
Entrevista a Martín Kohan
Escritor, ensayista y profesor de Teoría Literaria en la Universidad de Buenos aires, autor 
de novelas como Ciencias morales, Dos veces junio, Museo de la Revolución y Confesión, 
en su ensayo El país de la guerra (publicado por Eterna Cadencia) reconstruye el derrotero 
de argentina a partir de la centralidad descollante que ha tenido la violencia bélica en los 
textos literarios y en documentos históricos clásicos.

Hernán Ouviña*

En el principio fue la guerra

-En tu libro El país de la guerra, planteas algo que está presente en toda 
una tradición fuerte dentro del marxismo y el pensamiento crítico, que 
es la afirmación de que “en el principio fue la guerra”. ¿Cómo interpretas 
la relación entre guerra y momento fundacional al nivel de la nación, del 
Estado o incluso de la propia literatura, pensando por ejemplo en textos 
precursores como El matadero o el Martín Fierro en el caso de Argentina, 
pero también en otros libros emblemáticos de la literatura en Nuestra 
América, como Cien años de soledad, que se inicia con la imagen de un 
pelotón de fusilamiento en Colombia y destella una violencia radical?

-Por un lado, están los procesos de violencia ligados a todos los pro-
cesos de constitución de Estados nacionales. En el caso de los países 
de América, también como sabemos bien, históricamente no solo son 
las circunstancias de violencia de toda constitución de Estado, sino 

 *  Profesor e investigador del IEALC-UBA. Co-coordinador del Grupo de Trabajo CLACSO Estados en disputa.
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específicamente los Estados nacionales constituidos en procesos de 
guerras de independencia, en todo el continente. De manera que en 
efecto estas patrias nacen de guerras porque se constituyen en guerras 
de independencia. Eso en el orden histórico y de los hechos, le da a la 
guerra un protagonismo, incluso una centralidad, especialmente remar-
cada: las guerras de independencia como las escenas de fundación de 
los Estados nacionales. Pero también es cierto que, a la par o junto con 
la dimensión de los hechos históricos, están las configuraciones de mi-
tos de origen. Ahí donde se hacen también mitos con la historia, o ahí 
donde la historia produce mitos. Y mito no es exactamente falsedad, no 
necesariamente equivale a algo falso; es un imaginario de origen, las 
maneras en que las identidades nacionales crean un mito de origen. Y 
sin bien hubo guerras en todas las constituciones de Estados nacionales 
en América, entiendo que, en el caso argentino, no conozco todos, pero 
comparando con algunos otros casos de países de América, en el mo-
mento de configurar una narración de la identidad nacional, y en el pro-
ceso de configuración de ese relato de la identidad nacional, el proceso 
de producción de un mito de origen, la guerra quedó especialmente en 
primer plano. Porque guerras hubo en todos los casos y en cada uno de 
los países, pero a la hora de elaborar esa historia nacional, a la hora de 
producir ese imaginario de fundación, qué lugar se le asignó a la guerra 
en cada caso, y comparando con otros casos, como el de Estados Unidos, 
por ejemplo, pero entiendo podría ser también el caso de México y el de 
Brasil, en la configuración de la identidad nacional argentina la dimen-
sión de la guerra quedó en un lugar tan predominante, que cabría decir 
que el mito de origen es un mito de guerra, que la patria se fundó en la 
guerra. Uno de los indicios más significativos para apoyar esta hipótesis 
es de qué manera en un país como el nuestro se configuraron “padres 
de la patria”. Algo que en más de un sentido naturalizamos, pero hay ahí 
toda una decisión de imaginario político que una patria tenga “padres 
de la patria”, nos parece incluso un poco inverosímil, que le falta algo, 
y en realidad no le falta nada si no hay un “padre de la patria”. Porque 
acá, en el panteón de héroes nacionales, la figura de padres de la patria 
está particularmente subrayada en la figura de San Martín y de Belgra-
no, y entiendo que en esa operación -que es la operación de Bartolomé 
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Mitre, por circunscribirlo a un nombre, aunque no se agota ahí, pero 
tiene en él un punto determinante- me parece que la configuración de 
estos héroes como “padres de la patria”, y ya llamarlos “padres de la pa-
tria” les asigna este carácter fundacional, están vinculados a la guerra. 
En otras configuraciones de identidad y en otros panteones de grandes 
hombres de la patria, hay hombres de guerra, aunque también los hay 
de la política, del derecho, etc. Entonces uno podría decir como análisis 
de un proceso ideológico cultural: puestos a tener padres de la patria, 
qué habría pasado con una patria que se hubiese pensado a sí misma 
con Juan Bautista Alberdi como padre fundador, o sea, la idea de que la 
patria se funda en la ley, en el inspirador de la Constitución; puestos a 
tener padres de la patria -se puede por supuesto no tenerlos- qué ha-
bría supuesto configurar un relato de identidad nacional, dándole ese 
carácter, histórico y mitológico a la vez, de padre de la patria a Mariano 
Moreno, es decir, la patria se funda con un periodista jacobino, un héroe 
de la palabra, ideológicamente radicalizado. Tomando esas alternativas, 
resalta la resolución de poner en el centro al hombre de guerra, al único 
soldado de formación, militar de profesión, como era San Martín, y a 
una figura como la de Belgrano, que como sabemos no era un militar, 
pero se corre a la función militar, hasta el punto de que predomina su 
dimensión militar. A veces dando clases digo, ejemplos posibles: existe 
la Compañía de la empresa de micros “Pullman Gral. Belgrano”, no pen-
samos en Pullman Doctor Belgrano, y sin embargo era abogado, no de-
cimos el “Doctor” Belgrano. Me parece un parámetro o evidencia de que 
la dimensión militar es la que queda en un primer plano, entiendo que 
queda incluso desdibujada la pertenencia de Belgrano a la Primera Junta 
de Gobierno. Todo queda focalizado en la fundación de la bandera, que 
es una escena y jura militar de la bandera, y más allá de los resultados, 
su accionar militar queda en primer plano. Y en San Martín casi no hay 
otra cosa que su dimensión militar. Y algo que podría ser un déficit, que 
es su prescindencia en la intervención política, que es ni más ni menos 
que su prescindencia en el proceso de organización del Estado, es decir, 
un padre de la patria que no participa del proceso de organización del 
Estado. Por supuesto que hay una resolución narrativa y eso se resignifi-
ca como renuncia y como sacrificio, pero lo cierto es que la condición de 
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padre de la patria está asignada a alguien que prescinde de la interven-
ción política en el territorio nacional, Perú es otra cosa, entonces la di-
mensión específicamente de guerra resalta todavía más. Incluso cuando 
San Martín libra un solo combate en territorio argentino, que tiene una 
marcha muy linda que es la de San Lorenzo, pero también lo cierto es 
que el combate no fue de envergadura, y, sin embargo, justamente, con 
esos materiales históricos, que no son tan nutridos, se constituye una 
fuertísima figura de padre de la patria de dimensión militar. Entonces la 
idea de una patria fundada en la guerra se va produciendo, sobre la base 
de los materiales históricos, por supuesto, en ningún momento he dicho 
ni jamás diría que son ficciones, claro que no son ficciones, pero que 
Alberdi inspiró la Constitución Nacional también es un hecho histórico, 
que Mariano Moreno agitó la revolución de mayo también lo es, y hay 
otros casos posibles… Sobre estos hechos históricos se recortan y resal-
tan las escenas de la guerra y las figuras de la guerra. Y ahí hay además 
una proyección al siglo XX: cuando Leopoldo Lugones escribe La hora 
de la espada, que es un texto claramente señalado como de llamado y 
validación al golpe militar que termina ocurriendo en 1930, no solo está 
anunciando algo, está volviendo sobre una tradición ya constituida. El 
que fundó la patria de algún modo es el dueño, le pertenece o está desti-
nado a “preservar” lo que fundó. Entonces me parece que en ese mito de 
origen hay también una clave de interpretación entre ejército y política, 
por lo menos en el siglo XX.

El continuum de la violencia estatal como civilizada 
barbarie

-Hay un personaje cercano a la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, 
y por cierto central en la literatura argentina, que es David Viñas. Su 
novela Los dueños de la tierra narra la dinámica de despojo y violencia 
estatal en pleno siglo XX, pero también vale traer al presente otro ensa-
yo de él, que es Indios, ejército y fronteras, donde llega a afirmar que los 
primeros desaparecidos fueron las y los indígenas. ¿Cómo lees esta hipó-
tesis en un contexto como el actual, donde se vive un juicio histórico por 
la masacre de Napalpí, donde cientos de indígenas fueron asesinados en 
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Chaco con total impunidad? ¿Cómo ves ese continuum de una violencia 
sistémica, estatal, fundadora de una nación homogénea, castellano-ha-
blante, monocultural, que se reitera durante el siglo XX contra otras sub-
alternidades consideradas “peligrosas?

-Marcás bien que estamos cerca de la Facultad, porque yo cursé con Vi-
ñas en la carrera de Letras. Un comentario al margen: ¿sabías que en Los 
dueños de la tierra hay un vínculo del propio Viñas con esos hechos, y 
es que el enviado de Yrigoyen a la Patagonia que aparece en la novela 
era el propio padre de Viñas? Yendo a la pregunta, sí, efectivamente, por 
un lado, decimos mito de fundación y nombramos: por lo pronto 1810, 
Mariano Moreno, San Martín ya lo tenés un poco más adelante, Alberdi, 
tenés la Constitución de 1853, pero como sabemos la consolidación del 
Estado nacional se logra en 1880; la estabilización de un orden político 
-hasta donde se pueda considerar que, en Argentina, se estabilizó un or-
den político- y lo que se reconoce como en definitiva el proceso de orga-
nización nacional, se da en ese año. Recordemos que la “reorganización” 
nacional de la dictadura era respecto de aquella organización primaria; 
tiene otra vez la marca de la guerra, pero con ese precedente. Clara-
mente es esa secuencia, de las guerras de independencia como guerras 
fundacionales. No solo que haya habido guerra. Pensándolo desde la li-
teratura, y pensando hechos históricos desde ella, existe siempre este 
mismo juego entre acontecimientos históricos, la dimensión fáctica de 
la historia y la carga de significación que se pone sobre esos hechos, que 
es no solo que haya habido guerras de independencia, porque en otros 
países también las hubo, sino haberle otorgado la dimensión fundacio-
nal que se le otorga. Cuando en 1880 se produce la consolidación del 
Estado nacional y la organización definitiva del Estado, sin duda es algo 
más que una coincidencia que apenas un año antes se produce la llama-
da Campaña del Desierto. Por un lado, como sabemos, tiene que ver con 
la finalmente federalización de la ciudad de Buenos Aires, un proyecto 
que ya venía intentándose previamente. Pero no es una simple coinci-
dencia. La consolidación del Estado nacional moderno requiere, como 
todos sabemos con Max Weber, el monopolio de la violencia legítima y 
el control del territorio nacional. Entonces otra vez hay una escena de 
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guerra, de otro orden, pero en la misma frecuencia, que implica la cul-
minación de ese ciclo.

-Uno de los capítulos de El país de la guerra se titula “Animalada”, ha-
ciendo una analogía entre la animalidad y los actores que, desde el dis-
curso hegemónico, se construyen y se ponen en juego a nivel narrativo 
en estas guerras de exterminio.

-Ahí hay un procedimiento muy trabajado, muy analizado, muy nítido, 
pero también muy fuerte y eficaz, que es la deshumanización, porque 
en el caso de la campaña de exterminio de indios, no era ni siquiera 
percibirlos o no como connacionales, sino ¡como humanos! Y algo que 
surge enseñando Borges para extranjeros -porque estoy dando unos 
cuentos- es la explicación de que “cristiano es humano”, porque el indio 
no cristianizado no era no cristianizado, era no humano. Entonces todo 
el imaginario de animalización, que en realidad se abre a todo un ima-
ginario no solo de los indios, sino de la barbarie, que está en Facundo y 
en El matadero, efectivamente funciona así, y la deshumanización de los 
indios como condición de posibilidad también para la legitimación de la 
matanza que se hizo y que, de alguna manera, está ya cifrada en la de-
signación siniestra de la Campaña del “desierto”, un desierto donde vive 
gente, lo cual es un contrasentido, y al mismo tiempo si esa gente no es 
gente, sí es un desierto. Hay un libro muy bueno de Fermín Rodríguez 
que se llama Un desierto para la nación, da vuelta la fórmula de Tulio 
Halperín Dongui, porque es una campaña para “producir” el desierto, le 
cambia el sentido del “del”. Pero también uno podría interrogar cómo es 
esa mirada que observa un territorio donde hay habitantes y no ve a na-
die, cómo se produce esa anulación, el imaginario de los malones como 
“aluvión animal”, toda esa formulación de “animalización” que está ob-
viamente en la asignación de los indios, pero también de los federales, 
de los caudillos. Ese despliegue es muy amplio y tiene al menos una voz 
disonante que se destaca: la de Lucio V. Mansilla en Una excursión a 
los indios ranqueles, y que también aparece en ciertas zonas del Martín 
Fierro, algo que se juega entre la primera parte del Martín Fierro y la 
segunda. Me parece extraordinario cómo queda planteado y formulado 
allí, porque no es un solo libro: lo que nosotros hoy llamamos Martin 
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Fierro es algo que José Hernández nunca publicó. Publicó un libro que 
se llamaba El gaucho Martín Fierro y otro que se llamaba La vuelta. Los 
siete años que transcurren para el personaje Martín Fierro, son los siete 
años reales que transcurren entre un libro y el otro -que ahora están 
unidos y sabemos que son muy distintos entre sí-, pero es muy intere-
sante que ese hueco, esa franja, esa ausencia, ese silencio que hay entre 
una parte y la otra, ese “afuera”, es un “afuera” en más de un nivel: es un 
afuera de los textos -termina la primera parte, Fierro y Cruz se van; em-
pieza la segunda, Fierro vuelve- y en ese “afuera” del texto está el “afue-
ra” de los indios que es, efectivamente, “un” afuera. Todo ese imaginario 
del afuera nos plantea un problema y es que “el afuera está dentro”, un 
afuera que está adentro. Algo que resalto mucho cuando doy clases para 
extranjeros –porque nosotros lo tenemos totalmente incorporado- es 
que cuando decimos “campaña de frontera”, “texto de frontera” no es la 
frontera nacional. Es raro, es significativo que no nos remita a la frontera 
territorial. Decimos “frontera” y es “frontera con los indios”. Entonces, 
¿qué pasa en un proceso de constitución de Estado nacional que tiene 
una frontera adentro? No la frontera con el “afuera”; es una frontera con 
el “adentro”. En un punto, y trazando la secuencia que estamos trazando, 
no es sorprendente que la resolución sea por la vía militar. Es deplorable 
pero no sorprendente.

-Cuando mencionabas la dialéctica civilización-barbarie en el ejercicio 
del terror, pensaba en Los Sertones de Euclides Da Cunha, donde se plas-
ma una narrativa que, al mismo tiempo, es militar y ensayística, de re-
gistro en caliente de los acontecimientos, donde quien escribe empieza a 
percibir lúcidamente que lo que se está imponiendo a esas poblaciones 
rebeldes de Brasil no es un progreso civilizatorio, sino lo peor en térmi-
nos “bárbaros”. Preguntándote a nivel personal y literario, ¿cuál ha sido 
tu acercamiento a esa América Latina morena más allá de tu condición 
“bostera”? ¿Cómo aproximarse a esas otras realidades que distan de ser 
exclusivamente castellano hablantes, citadinas, blancas, europeístas? 
¿Qué fuiste encontrando que tenga que ver con una América negra, indí-
gena, hedionda, mestiza, popular, es decir, narrativas mucho más plura-
les y amplias de lo que suele imaginar la literatura hegemónica?
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-Está bien que hayas mencionado a Boca, que es mi máxima aproxima-
ción a la barbarie; es lo más cerca que estoy de ser “bárbaro”, no ahora, 
en la cancha, y a pesar de todo es poco [risas]. Ese cotejo es más que 
interesante para hacer lo que hay que hacer con cualquier construcción 
ideológico cultural, que es desnaturalizarla. La eficacia de esos procesos 
de construcción ideológico cultural que se naturalizan, por ejemplo, el 
respingo que uno puede llegar a dar a determinada edad, cuando se en-
tera que no siempre hay un “padre de la patria”. “¿El ‘padre de la Patria’ 
de ustedes cuál es?”, preguntamos; “No tenemos”, nos responden, y no 
perciben que les falta algo, sino que hay otros modos posibles de confi-
gurar identidades colectivas, visiones del pasado, narraciones de comu-
nidad. Cotejar casos con América Latina es particularmente interesante 
por eso, y porque me parece que permite resaltar una formulación -no 
sé si decir exclusiva- pero quizás diferencial en el caso argentino. Me 
resisto a pensar que hay singularidades argentinas, quizás la única sin-
gularidad argentina es suponer que hay una singularidad argentina, que 
somos especiales en algo. Cuando uno piensa que hubo una vanguardia 
en Brasil -de la que se están cumpliendo ahora cien años- que formuló 
Tupi or not tupi, o sea, que logran conectar paródicamente, carnavales-
camente y jocosamente el universal shakespeariano con lo indígena; o 
que existió una revista ligada a la modernidad literaria en Perú que se 
llamó Amauta. Argentina sale campeón mundial en el ‘86 en un estadio 
que se llamaba “Azteca”. No podemos concebir en Argentina un estadio 
que se llame “Diaguitas”, ni siquiera en el interior; no podríamos tener 
“Mapuche Kola” como hay “Inca Kola” en Perú. En parte puede tener 
que ver con la condición histórica de las respectivas culturas indíge-
nas de los respectivos lugares, pero, como una y otra vez decimos, están 
las condiciones históricas y está el modo en que se les imprime una 
significación. Yo creo que hay allí un aspecto determinante: todos los 
Estados nacionales se constituyen con la hegemonía de la burguesía, 
la de los otros países de América Latina también. En todos los países 
esa hegemonía burguesa se constituye en la postergación y la explota-
ción de los sectores populares, y en todos los casos se resuelve también, 
como contrapeso o redención simbólica del relegamiento y sometimien-
to social, una cierta mitificación de un mundo popular, como parte del 
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dispositivo de la identidad nacional una cierta mitificación de “lo popu-
lar” que, como sabemos, no consiste en ninguna reivindicación genuina. 
En Perú existe la “Inca Kola”, en México el estadio se llama “Azteca”, pero 
los indios y sus descendientes no la pasan bien, siguen siendo los pos-
tergados, los relegados y los explotados de las respectivas burguesías. 
En cualquier caso, no deja de ser significativo cómo hay una resolución 
simbólica de esa postergación real para construir un mito de identidad, 
que incorpora un mito de “lo popular” a la identidad nacional. Entonces, 
efectivamente, hay presencia de “lo indígena” en Lima, hay presencia de 
“lo indígena” en México, junto con la postergación efectiva. Ese aspecto, 
esa zona de la resolución de la construcción de una mitología popular 
al interior del dispositivo de identidad nacional, en el caso argentino se 
resolvió con la tradición gauchesca: por eso también el trabajo sobre el 
Martín Fierro es un clásico nacional. El Martín Fierro es un gran poema, 
pero podría ser un gran poema y no ser un clásico nacional. Una excur-
sión a los indios ranqueles es un gran libro, en un sentido es un clásico y 
en otro sentido es un libro siempre incómodo, porque no encaja con esta 
formulación; mientras que Martín Fierro se sostiene en una lectura en 
clave de guerra porque, en definitiva, es cómo se hace de una violencia 
asocial una violencia útil al Estado, o sea un soldado. El propósito no 
es neutralizar la violencia delictiva de Fierro, es volverla útil al Estado, 
que esa violencia sea regulada en el Ejército. Borges captaba muy bien 
estas cosas cuando decía: “qué raro que a los militares les guste tanto el 
Martín Fierro, cuando es la historia de un desertor”. En Fierro está todo: 
está la leva, está la deserción, está la vuelta. No solo en Martín Fierro, 
pero tomemos Martín Fierro. Al inscribir, con la gauchesca, ese proce-
so de la producción de una mitología de “lo popular” al interior de los 
dispositivos de la identidad nacional, en la misma operación ideológico 
cultural se excluye a los indios, porque se configura a la mitología del 
gaucho, pero el gaucho hace la guerra contra los indios. Está ese “afuera” 
que es un afuera del texto, pero la violencia que administra Martín Fie-
rro en el poema -antes de volver sosegado- va dirigida a otros gauchos, 
a un negro o a la guerra contra los indios. La misma configuración que 
tiene todas las características de, digamos, una valorización y mejoras 
sociales para los gauchos -los cagaron como cagaron a los indígenas, y 
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a los negros y a todos los sectores postergados en todos lados-, a la hora 
de dotar de esa dimensión de potenciación simbólica y construir el mito 
de lo nacional popular en el gaucho, va de suyo a la exclusión de los in-
dios, porque se narra al mismo tiempo, porque no hay nunca una alianza 
gauchos-indios. Por eso, insisto, son muy interesantes esos siete años de 
Fierro “afuera”, pero está afuera, está afuera del texto, está evocado, no 
está narrado, porque queda efectivamente afuera. A la vez, el relato va 
a aportar a sostener la consagración de Martín Fierro, que es algo que 
funciona -como recién decíamos en los casos de Amauta o Tupi-, ya que 
la revista del grupo más moderno de la literatura argentina se llamaba 
Martín Fierro, el suplemento cultural del diario anarquista se llamaba 
Martín Fierro, y los premios que da la televisión argentina se llaman 
Martín Fierro. Allí está no solamente el momento de la validación del 
imaginario de “lo popular”, si no, junto con esa validación, las exclusio-
nes: gauchos e indios quedan excluidos en la misma operación.

Violencia política y revolución

-Pensando en otro libro tuyo, 1917, vinculado a la Revolución Rusa, un 
interrogante que surge es en qué medida es posible volver a pensar en 
algo incómodo como es la violencia, al momento de apostar por un pro-
yecto emancipatorio. Al cumplirse los cien años, vos abordaste la Revo-
lución Rusa, que por cierto no es explicable sino a partir de una guerra. 
¿Cómo repensar hoy un proyecto revolucionario revisitando el vínculo 
entre narrativa, violencia y política, algo que también trabajaste en el 
caso del Che? ¿Qué diálogo puede establecerse entre violencia y política 
al calor de esos imaginarios que, como fantasmas, espectralmente, nos 
siguen acechando en la clave de aquello que Enzo Traverso llama una 
“melancolía de izquierda”?

-Me temo que algo de eso hay. En 1917 yo había ensayado lecturas de 
escenas en las que se ponía en juego las relaciones, articulaciones, des-
articulaciones, pasajes, desfasajes, escritura, lectura, pensamiento, prác-
ticas intelectuales y acción revolucionaria. Ahora tengo que dar una cla-
se sobre Sartre, o sea, la relación de los intelectuales con la acción 
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política, y generalmente el movimiento que hacemos es ese: tomamos 
posiciones de distintos intelectuales -hoy me toca dar Sartre, pero podés 
dar Viñas-, los intelectuales respecto de la acción política. Pero los hom-
bres de acción política fueron también intelectuales. Lenin era un inte-
lectual, Trotsky era un intelectual. Si ese libro lo estuviera escribiendo 
hoy, estaría Rosa Luxemburgo, quien entró más tarde a mis lecturas. Ya 
había leído a Rosa Luxemburgo, pero no los textos de la cárcel que estu-
ve leyendo todo este tiempo porque me interesa ese caso, me interesó 
trazar una secuencia. 1917 no es un ensayo histórico sobre la Revolución 
Rusa; hubo alguien que lo leyó así y todo el libro le pareció que no fun-
cionaba, claro, no funcionaba porque no era. Es como leer una novela 
erótica como si fuera un policial, decís “esta novela está mal” pero, claro, 
está mal porque no es policial, “falta un crimen, falta una investigación”, 
¡es que no es un policial! El libro está armado como un mosaico de esce-
nas donde coexiste la condición del hombre de acción o la practica revo-
lucionaria y la práctica intelectual, entendida a la vez como práctica. 
Escenas donde eso se mueve o confluye, o una desplaza a la otra, o una 
interrumpe a la otra, como en el caso más nítido de Lenin: “tengo que 
parar de escribir: estalló la revolución”. Después, algo que como bien 
decís, puede ser considerado un síntoma de época, es el hecho de que 
haya quienes -gente muy retardataria- están denunciando la relación de 
Rodolfo Walsh con la violencia política. Esto es algo que uno diría, ¿qué 
es lo que hizo posible que esa cosa -que todos sabemos- sea enunciada 
como una develación cuando nadie la ocultó? Ni él ni nadie ocultó eso. 
No se conoce ningún proceso de transformación histórica en la historia 
de la humanidad, donde los sectores de poder -que van a perder el poder 
por esa transformación- se resignen dócilmente. Todos ofrecen resisten-
cia por la violencia, es tan básico y tan sabido como este lugar común 
que estoy diciendo. No ha habido jamás ningún sector de poder que ce-
diera ese poder con resignación; sabemos que oponen siempre violen-
cia. Por lo tanto, a mí me interesa ese cotejo porque hoy en día, como 
síntoma, hay por un lado un espanto ante toda forma de violencia como 
motor de transformación social, un espanto sospechosamente subraya-
do; al mismo tiempo que es un país que se piensa a sí mismo fundado en 
la violencia revolucionaria, si volvemos a lo que decíamos en un 
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comienzo. “Estaba ligado a la violencia”, nos dicen. ¡San Martín también! 
“El Che Guevara era un hombre ligado a la violencia” ¡claro! San Martín 
también, Belgrano también, Güemes también. ¡Todos tienen calle! Por-
que estaban efectivamente participando en un proyecto de transforma-
ción social y el rey de España opuso resistencia, es una obviedad. Duran-
te mucho tiempo detectamos, marcamos y comentamos que había una 
desideologización del Che Guevara, se pusieron muy de moda los pos-
ters, las remeras. Marcamos mucho que ese era un Che Guevara desi-
deologizado, pero también y de la misma manera, advertimos que era un 
Che Guevara desligado de las prácticas de la violencia y de la eventual 
legitimidad de las prácticas de la violencia. Lo he contado más de una 
vez, pero porque me parece muy indicativo: años noventa, yo daba cla-
ses en un colegio secundario, eran los años de la película Tango Feroz. 
Veo a un pibe que tenía dos colgantitos en el cuello: el símbolo de la paz 
y el Che Guevara. Yo decía: “entiendo los dos, no entiendo la combina-
ción”. En Tango Feroz había personificado un Che un poco superpuesto 
con John Lennon en la cama con Yoko. No solamente se lo fue vaciando 
de la ideología comunista, sino que también se lo fue vaciando de la 
condición de hombre de lucha armada, de sujeto de lucha armada y de 
la pregunta por el recurso de la lucha armada. Entonces, se transforman 
por completo las lecturas que en una franja, en una zona más trivial, más 
simplificada, pero muy eficaz de los medios, se piensan los años setenta, 
donde se pretende invocar que haya habido violencia como algo a de-
nunciar, como una novedad, como si no hubiese habido revisiones, crí-
ticas, autocríticas, como si hubiese sido algo que se escondió durante 
todo este tiempo y Ceferino Reato descubre que hubo violencia y lo de-
nuncia, él descubre que hubo violencia y nos avisa, cuando la lucha ar-
mada es algo que se constituyó en ese momento, hubo disidencias fuer-
tes en ese momento, hubo casos -el propio Rodolfo Walsh- de adhesiones 
y luego disidencias en ese momento, y sucesivas revisiones críticas en 
los cincuenta años que pasaron. Creo que hay algo respecto a lo que vos 
planteas, porque estamos ensayando variaciones de un cierto velo para 
que esta denuncia sea verosímil, que tiene que ver con cierto proceso de 
elaboración colectiva de los años sesenta, setenta, la dictadura, etc. Esto 
está muy analizado y no hacemos más que retomarlo: cuando termina la 
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dictadura se hacía muy difícil una enunciación que no inscribiera sola-
mente la posición de las víctimas de la represión, porque había sido y 
seguía siendo todavía tan eficaz la invocación del aparato represivo y del 
“algo habrán hecho”, había sido tan útil al aparato de la represión y no 
dejaba de serlo el “algo habrán hecho”, que solamente se podía enunciar 
desde la posición de las víctimas del terrorismo de Estado. Cualquier 
invocación o apelación a la militancia política activa, parecía funcional 
al “algo habrán hecho”. “Viste, no eran inocentes”, es una trampa obvia-
mente, pero esa trampa funcionaba. Que algo sea tramposo no quiere 
decir que sea ineficaz y que uno lo vea como trampa no quiere decir que 
sea ineficaz, era eficaz. Colectivamente era difícil salirse de esa trampa 
porque cualquier invocación de una práctica militante activa, no ya la 
condición de la víctima, cualquier recuperación y aún reivindicación de 
la práctica política activa, parecía que no podía sino ser funcional al 
“algo habrán hecho”. Todo eso quedaba, efectivamente, entre paréntesis 
y la perspectiva se concentraba en la condición de víctima: el torturado, 
el secuestrado. Lo cual es real, todo es real, el asunto es qué de esa rea-
lidad entra en una disposición y en una elaboración, y qué no. A partir de 
los ’90, con la aparición de H.I.J.O.S. y el modo en que el discurso de 
H.I.J.O.S. afecta el discurso de las Madres, se empieza a poder recuperar 
y reivindicar la condición de revolucionario y la militancia revoluciona-
ria. Creo que ese ciclo -que fue importantísimo- logró desactivar esa 
trampa, esa encerrona que era el “algo habrán hecho”, porque se fueron 
generando las condiciones de posibilidad para decir “sí, algo hicieron” y 
reivindicar por ejemplo el “soy zurdo”. Ampliar ese movimiento hacia la 
dimensión armada me parece que es algo que todavía está transcurrien-
do, lleva años. Yo creo que hay algo en el kirchnerismo que, por un lado, 
acompañó o consolidó esta recuperación de las prácticas militantes, 
pero desde una posición donde evidentemente la dimensión estricta-
mente revolucionaria no entraba del todo ahí. Entonces es una recupe-
ración difusa, tan difusa como la militancia de Néstor y Cristina, que no 
sabe bien en qué consiste. Cuando uno ve la película sobre Kirchner 
aparece la militancia necesariamente difusa. Por un lado, hay una recu-
peración y una validación, se pone eso en escena frente a un cierto es-
camoteo previo, pero en alguna zona premeditadamente imprecisa, la 
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dimensión de la lucha armada se omite. Se podría ver en dos escenas: 
una es en Los Rubios de Albertina Carri, es una película que me interesó 
mucho y sobre la que escribí un artículo. Hay algo que nunca dije, yo 
trabajé en la escena de los playmobil. Nunca la critiqué, nunca dije que 
estaba mal o que era banal, al contrario, me tomé muy en serio la escena 
de los playmobil, porque la película los pone en serio y yo me lo tomé en 
serio, nunca dije “cómo va a usar playmobil”, me pareció perfecto. En la 
escena de los playmobil hay un cochecito que viene con los muñequitos 
y un arma. En la escena siguiente es un plato volador y el arma ya no 
está en el cochecito. Yo leí en esa representación la borradura de la di-
mensión de la lucha armada, en el sentido de que para borrar algo pri-
mero tiene que estar. Más que borradura habría que decir la tachadura. 
Está, tachado. Estaba para no estar más, y para desplazar la lógica de la 
lucha armada hay una lógica extraordinaria, tipo novela de César Aira. 
Eso me parece sintomático. Creo que hay un quiebre también en Infan-
cia clandestina, película que es muy significativa. Hay dos películas que 
habría que revisar de qué año es cada una: una es la que se llama Revo-
lución, sobre San Martín, que dirige Leandro Ipiña, porque es la guerra. 
No está ni el héroe impoluto de El Santo de la espada -que es perfectito, 
de uniforme, no tiene ni un pliegue, no hay una gota de polvo-, ni es el 
héroe sacrificial de la enfermedad de El general y la fiebre, sino el hom-
bre de guerra. Y además la película se llama Revolución. Me parece muy 
significativa esa película y la conectaría, en este arco que estamos ha-
ciendo entre el mito de fundación y la interrogación más histórica, con 
Infancia clandestina, donde sí aparece una cotidianeidad ligada a las 
armas y a la lucha armada.

-En películas más recientes, como La casa de los conejos (2020), la na-
rrativa de la violencia revolucionaria y su contradictoria presencia en la 
vida cotidiana se asume también en esa clave explícita.

-Sí, leí la novela. Son ciclos históricos. No se podría haber escrito esa no-
vela antes; de hecho, la autora, Laura Alcoba, ha contado cuándo y cómo 
pudo escribir esa historia. Esa es la dimensión de la discusión de la lucha 
armada. En los años ‘80 la trampa era “no eran inocentes, militaban”. Sí, 
militaban, reivindicamos la militancia. “No eran inocentes, recurrieron 
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a la lucha armada”. ¡Pero claro que recurrieron a la lucha armada! Ya lo 
sabemos. La discusión es la que ellos mismos dieron en ese momento 
y a lo largo de estos 50 años: ¿Era el momento, era la manera, estaban 
dadas las condiciones, no estaban dadas las condiciones? Esa discusión 
tiene pilas de bibliografía, no solo no es algo no dicho, sino que es algo 
muy dicho, muy discutido, lo que no quiere decir que esté cerrado, nada 
está cerrado, nunca, pero no es exactamente silenciado. Partiendo de 
la base de lo que cualquiera de nosotros da por sentado, da por sabido: 
cualquier proyecto de transformación social tiene la alternativa de la 
violencia, como una necesidad impuesta no por la propia acción revo-
lucionara, obviamente, sino por lo que llamamos el enemigo. Sino que 
traigan una revolución donde eso no ocurrió. Ya sabemos que no hay. 
Ahora, si en la Argentina en esos años estaban dadas las condiciones 
revolucionarias, si hacer lo que se hizo era indicado o no, efectivamente, 
esa es la discusión que se daba, se dio, se da y se va a seguir dando, pero 
es un plano completamente distinto, por fuera de un encuadre que uno 
encuentra, o con el que tropieza con cierta frecuencia en los medios, 
que es: “se levantaron en armas contra un gobierno democrático”, como 
si la lucha hubiese sido democracia/dictadura. Ahí hay una trampa re-
tórica, burda en un sentido y eficaz al mismo tiempo. Hay trampas que 
son burdas y por eso las desarmás, que era suponer que se tomaban las 
armas para luchar contra la dictadura. Se tomaban las armas para luchar 
contra la explotación del capitalismo.

Ficciones verdaderas

-En este tiempo de colapso inminente, de crisis, pandemia y guerras, 
¿hay que apelar a la ficción para poder pensar alternativas y utopías?

-Yo no sé si hay tanto colapso. Siempre parece que estamos al borde del 
colapso y después no hay colapso. Igual, como trabajo en la Facultad de 
Filosofía y Letras, la idea de que estamos al borde del colapso es recu-
rrente. Yo entré a estudiar acá en el año ‘85 y siempre estamos al borde 
de la revolución. Es algo que tiene su atractivo también, vivís en un cli-
ma… aunque el capitalismo no pasa.
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-Pero es cierto que la pandemia nos sacudió en un sentido más extremo, 
puso como nunca en evidencia la extrema fragilidad de la vida y se ape-
ló a la ficción o a la literatura para poder procesar lo que resultó ser una 
experiencia abismal.

-Obvio, todavía no terminó del todo una experiencia colectiva de enor-
me impacto. Yo diría, en situaciones como estas, pero en todas, no solo 
en esos momentos en los que el mundo parece desrealizarse, sino tam-
bién cuando el mundo se presenta en la crudeza de la realidad consa-
bida, la ficción siempre tiene la posibilidad de plantear alternativas. En 
el caso de El país de la guerra yo puedo trabajar con textos históricos 
y con textos de ficción, no porque los homologue, no porque crea que 
la historia es ficción ni que la ficción es verdad, pero sí son ángulos de 
interrogación. Al tener una relación diferencial con la verdad y la men-
tira, la ficción no es ni verdad ni mentira, en el sentido de la inmediatez 
constatativa de lo fáctico. Siempre pongo el mismo ejemplo: Madame 
Bovary ¿Es verdad o mentira? Si vos preguntás si es verdad o mentira, 
es mentira. ¿Existió Madame Bovary? No. ¿Tuvo un amante? No. Todo 
eso, no es. Si lo interrogás como verdad o mentira, habría que contestar 
mentira y la respuesta es totalmente absurda para una novela. Al mis-
mo tiempo, la ficción, al no estar sujeta a una consideración en primera 
instancia verdadero/falso, en términos de constatación empírica, traba 
otro tipo de relación mediatizada con la verdad, porque hay algo de la 
condición epocal de la burguesía que sí está plasmada en Madame Bo-
vary. Hay una cierta verdad ideológico cultural del “tedio” burgués, esa 
verdad social está perfectamente captada en Madame Bovary. Enton-
ces, efectivamente, la ficción, al suspender la relación inmediata con lo 
verdadero, traba una relación mediatizada con la verdad que, en más de 
un sentido, puede ser revelador. Hay muchísimos casos, pero para mí, 
el caso de las ficciones que se produjeron alrededor o a propósito de la 
guerra de Malvinas es un caso paradigmático. Liberados de una rela-
ción con la verdad tal como puede asumir un texto histórico o un texto 
testimonial -y por lo tanto narrando lo que no pasó, inventando lo que 
no pasó- se consiguió plasmar en varias de estas novelas, como Los Pi-
chiciegos de Rodolfo Fogwill, caso paradigmático porque es la primera, 
otro tipo de verdad de ese hecho histórico. Cuando la realidad se altera y 
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se enrarece, más todavía, cuando se dice convencionalmente: “con esto 
solo se puede escribir una novela”, porque si escribís una crónica realista 
te sale una novela. Yo diría que es una condición propia de la ficción esa 
posibilidad.
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Martín Baña*

El 12 de julio de 2021 la página oficial del Kremlin publicó un extenso es-
crito firmado por Vladímir Putin que llevaba por título “Sobre la unidad 
histórica de los rusos y los ucranianos”. Allí el presidente ruso ofrecía su 
interpretación respecto de la historia de los dos países y también una hi-
pótesis: ambos pueblos estarían unidos por un origen común pero tam-
bién por una lengua, una cultura y una religión. El 24 de febrero de este 
año, al anunciar la invasión a Ucrania, Putin retomó un argumento que 
había expresado en la conferencia de prensa anual a fines de 2021 en el 
que decía que “una Ucrania independiente había sido un error de Lenin 
y los bolcheviques”. Estas intervenciones son demostrativas del lugar 
destacado que ocupan tanto Ucrania como el discurso histórico dentro 
de la lógica del putinismo y que ayudan a explicar, en parte, tanto las 
razones de la invasión a Ucrania como sus derivas rusas.

Al evocar la historia, Vladímir Putin se presenta como un heredero de 
una larga tradición dentro de la política exterior rusa que puede, inclu-
so, remitirse a los tiempos zaristas. En ese marco, entiende que es un 
momento de reordenamiento y disputa por la hegemonía global y que, 
ante la supuesta debilidad de sus enemigos, Rusia debe aprovechar la 
coyuntura para reposicionarse como un eventual líder dentro de una 

 *  Profesor de Historia de Rusia en la Universidad de Buenos Aires e Investigador del CONICET. Invitado por 
el Grupo de Trabajo CLACSO Estados en disputa para participar en este número del Boletín.
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nueva etapa de la civilización. Es esta cuestión la que se está poniendo 
de manifiesto en este conflicto, más allá de lo que suceda eventualmen-
te con Ucrania. El presidente ruso no es un idealista ni un nostálgico de 
la Unión Soviética, sino un dirigente pragmático que, desde que accedió 
al poder en el año 2000, ha intentado, por un lado, reposicionar reforzar 
el rol del Estado a nivel interno y, por el otro, colocar a Rusia como un 
actor de relevancia en el orden global.

Esta orientación se ha profundizado a partir del tercer mandato presi-
dencial iniciado en 2012. En ese sentido, podemos distinguir tres derivas 
que se reforzaron y se potenciaron desde entonces. En primer lugar, la 
emergencia de un neoconservadurismo. El putinismo se opone a cual-
quier forma de cambio social o medidas en un sentido que podríamos 
considerar progresista. En los últimos años, de hecho, reforzó sus formas 
de control y de represión. En 2012 se aprobó una Ley sobre Agentes Ex-
tranjeros que obliga a todas aquellas organizaciones civiles que reciben 
algún tipo de ayuda financiera desde el exterior y que tiene algún tipo 
de actividad política a registrarse como tales, y que en 2020 fue robus-
tecida al endurecer las penas y ampliar el margen de lo que se entendía 
por actividad política. Gracias a esa ley fue obligada a cerrar sus puertas 
Memorial, tal vez la mayor y más prestigiosa organización de Derechos 
Humanos que existió en Rusia hasta hoy, dedicada a investigar tantos 
los crímenes del estalinismo como las atrocidades del presente. Por su 
parte, el principal opositor Alexey Navalny fue encarcelado el año pasa-
do y su organización prácticamente desmantelada, por solo mencionar 
el caso más resonante de los tantos que existen a un nivel de menor 
exposición. En marzo pasado, y en el marco de la invasión a Ucrania, 
fue aprobada una ley que contempla penas de hasta 15 años de prisión 
para todo aquél que emita “noticias falsas” respecto de lo que el discurso 
oficial llama como “operación militar especial”.

En segundo lugar, y vinculado con lo anterior, observamos un refuer-
zo del nacionalismo. Uno de los puntos centrales del putinismo es el 
desarrollo de la idea de una continuidad del Estado ruso, que serviría 
de hilo conductor para las distintas etapas de la larga historia del pue-
blo ruso. En su discurso sobre el estado de la Federación de 2012 Putin 
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sostuvo: “para revivir nuestra conciencia nacional, necesitamos unir las 
eras históricas y comprender una simple verdad: que Rusia no comienza 
en 1917 o incluso en 1991. Tenemos una historia común y continua que 
se desarrolló por más de mil años y debemos confiar en ella para encon-
trar la fuerza interna y los propósitos de nuestro desarrollo nacional”. 
Sea bajo el Imperio de los Romanov, la Unión Soviética o el presente 
capitalista, se trata de una misma Rusia. En ese sentido, el presidente 
ruso considera que para que el país pueda jugar un rol significativo en 
la arena mundial, debe mantener un Estado fuerte y unitario ya que el 
país fue influyente cuando mantuvo un poder político centralizado y un 
territorio unificado. Por el contrario, su posición perdió peso cuando la 
autoridad política central se encontraba debilitada. Hay varios ejemplos 
a lo largo de la historia, pero sin dudas el que más se destaca es la Revo-
lución de 1917. Este último evento encarna muy bien lo que para la razón 
putinista debe evitarse a toda costa: la interrupción de la continuidad 
estatal y la disgregación del territorio, además de lo que un aconteci-
miento como tal supuso en términos de ampliación de derechos y liber-
tades. Es dentro de esta lógica que debe entenderse la intervención de 
Putin en diciembre pasado, cuando dio a entender que de no haber sido 
por la insistencia de los bolcheviques con la autodeterminación de los 
pueblos ese territorio todavía formaría de una gran Rusia. Esta cuestión 
forma parte de la necesidad del putinismo de restaurar un mundo ruso 
[russky mir] que unifique y proteja a todos aquellos que forman parte 
de esa comunidad lingüística y cultural, que habría quedado a la deriva 
luego de la disolución de la Unión Soviética. La política exterior rusa 
está en gran parte guiada por esta idea de una civilización rusa dividida 
y amenazada por fuerza foráneas.

Finalmente, observamos un regreso del tradicionalismo. El putinismo 
expresa una visión conservadora y antioccidental del mundo, rayana en 
el antiiluminismo. Por ejemplo, es hostil a los derechos de las diversi-
dades sexuales. En consonancia con la Iglesia Ortodoxa, considera que 
la homosexualidad es producto de las influencias extremistas y forá-
neas, sobre todo de un “Occidente que está en decadencia y perdiendo 
sus raíces”. Por el contrario, la heterosexualidad y los valores familiares 
tradicionales son vistos como rasgos intrínsecos a la nación rusa. En 
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junio de 2013 la Duma aprobó una ley que penaliza la “propaganda de 
relaciones no tradicionales”. El eufemismo no solo evita la mención de la 
homosexualidad, sino que también marca su novedad y, por lo tanto, su 
condición foránea. Dentro de esta lógica, el feminismo es un blanco di-
recto, ya que también es visto como un producto importado y disolvente 
que ataca los valores tradicionales de la sociedad. Eso va de la mano de 
una cuidadosa construcción de la masculinidad de Putin, donde puede 
vérselo practicando judo o cazando con el torso desnudo, lo que devuel-
ve la imagen de un verdadero hombre capaz de usar la fuerza si es nece-
sario para revertir la situación de humillación internacional a la que fue 
sometida Rusia luego de la disolución de la Unión Soviética.

Putin ofrece al mundo a una Rusia con un Estado fuerte y una nación re-
vitalizada, capaz de ser la única guardiana de los valores que Occidente 
no ha sabido cuidar. De esta manera, lo que se juega en este conflicto va 
más allá de Ucrania. El tiempo dirá hasta dónde podrá llegar, efectiva-
mente, esta proyección.
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En La máquina blanda, William Burroughs describe el lenguaje como 
un virus (y hoy podríamos decir que los virus son lenguajes), un flujo 
informativo que modifica los cuerpos y los sistemas de relaciones según 
sus propias lógicas internas. La Guerra Fría -como también subrayaba 
Gregory Bateson con la noción de esquismogénesis (generación nega-
tiva por separación)- era un lenguaje de oposiciones binarias, que se 
desarrollaba en forma parasitaria mediante una continua agudización 
de posiciones. Acumular decenas de miles de bombas atómicas, lanzarse 
en guerras continuas en nombre de terceros, construir fronteras y líneas 
de influencia arbitrarias, todas estas y otras operaciones no hacían más 
que encarnar la lógica lingüística de los bloques contrapuestos.

La guerra abierta en Ucrania -como nos recuerdan las intervenciones de 
Ida Dominijanni, Lea Melandri y Nadia Urbinati- se nos presenta como 
una nueva semiosis binaria. Por todos lados escuchamos hablar insis-
tentemente de liberalismo/autoritarismo, Occidente/Oriente y, obvia-
mente, de amigo/enemigo. Más allá de la hilaridad que estas oposiciones 

 *  Profesor de Estudios de Cine en la Universidad Oxford Brookes. Sus investigaciones más recientes se 
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 1  Publicado en Le parole e le cose (www.leparoleelecose.it). Traducción del italiano para este número del 
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puedan provocarnos -y de la constatación de que este vocabulario no 
haya desaparecido, de hecho, del debate público- aquello que se presen-
ta como particularmente inquietante es la forma en que estas dicoto-
mías parecen ponerse como el único recurso frente a las urgentes crisis 
del presente y del futuro próximo. Las grandes emergencias ecológicas, 
políticas, económicas y, por ello mismo, también semióticas, de nues-
tro tiempo no encuentran otra respuesta que en los pomposos exhor-
tos “¡Cierren filas!”. Nunca habíamos visto una Europa tan políticamente 
unida como sucede respecto al rechazo neto al imperialismo ruso, se 
dice por todos lados con un optimismo desperado y mal disimulado.

Y, aun así, esta unión aparente no es otra cosa que la expresión del len-
guaje de la guerra de posiciones, un movimiento reactivo, y, por lo tanto, 
carente de fuerza creativa. Occidente no se recompone alrededor de las 
nociones de bienestar, futuro, prosperidad, o de la recuperación de la 
democracia tras décadas de vaciamiento de sus estructuras, sino sobre 
las nociones de orden, frente y rearme, incluso en aquellas comunidades 
que habían hecho del desarme un valor político aparentemente innego-
ciable. Junto a enemigo actual (Rusia) se piensa a los enemigos futuros 
(China), a los amigos verdaderos y a los falsos amigos, aquellos que se-
rán determinados y decretados en función de exigencias contingentes. 
Vuelven a estar en auge figuras neoconservadoras que han sido corres-
ponsables de tragedias y masacres en Oriente Medio, y Hillary Clinton 
habla con liviandad de convertir a la resistencia ucraniana en los nuevos 
mujahideen afganos, sacrificando a la entera población con el objetivo 
de desangrar al eterno enemigo, siguiendo los manuales de la Guerra 
Fría.

Obviamente, recordar las hipocresías de la así llamada “comunidad occi-
dental” (que hoy descubre horrorizada que invadir una nación está mal) 
como muestra Ilan Pappe, no significa absolver a las absurdas aventuras 
imperiales de Rusia, sino pensar críticamente en las causas de tales ca-
tástrofes y fracasos. La absoluta deslegitimación de los organismos de 
la política internacional, los dobles estándar no demasiado disimulados 
aplicados a los amigos y a los enemigos, la incapacidad de establecer nue-
vos instrumentos de “cooperación” económica (al margen del desierto 
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representado por la monopolista e intrínsecamente fascista governance 
neoliberal) nos arrojan en un futuro tecno-feudal, en el cual la película 
Dune de Denis Villeneuve parece más un documental que una distopía. 
Bifo, de hecho, ha subrayado recientemente en qué forma el fracaso de 
la política unitaleral de los Estados Unidos encontró, en el abandono (y 
estrangulamiento) de Afganistán, su prueba más clara, dejando que una 
serie de instituciones seniles gestionaran su propio declive en forma 
narcisista y suicida. Igualmente demenciales y simétricamente unilate-
rales son las políticas zaristas de Putin y del establishment económico y 
militar ruso, que responden a la contingente crisis energética y al miedo 
(verdadero o simplemente declarado) al asedio con una guerra de domi-
nio, coleccionando piezas territoriales (del estilo “ataco con tres dados 
desde los Urales”). La farsa, diría Marx, sustituye la tragedia a través de 
la repetición de procesos históricos análogos.

La guerra, entonces, como lenguaje único. La guerra al virus, la movili-
zación total del trabajo precario en función del relanzamiento de la eco-
nomía, la resiliencia hasta el agotamiento de cada una de las reservas 
vitales, la guerra para defender las identidades amenazadas por las in-
fluencias externas. Kubrick demostró que la guerra, sin embargo, tiene 
una mente propia (idiota). Sólo sirve a sí misma (y sería absurdo pensar 
el contrario), y no existe ningún héroe que pueda imprimirle un sentido 
ulterior a su propio fin último: destruir al enemigo. La guerra como un 
cerebro cerrado (la Sala de la Guerra en Doctor Strangelove, el campo de 
entrenamiento en Full Metal Jacket, la barroca sede del Estado Mayor en 
La patrulla infernal) que, frente a cualquier agresión, se defiende me-
diante mecanismos de protección autoinmune (el “dispositivo del fin del 
mundo”, la ejecución de los soldados “cobardes”, la lucha contra la “ma-
nía de la paz”). Si no se obtiene la victoria, es necesario entonces comba-
tir una guerra en el frente interno, destruir a las quintas columnas, a los 
falsos amigos y a los derrotistas, para evitar la deslegitimación completa.

La guerra, entonces, no puede ser que funcional a las identidades esta-
blecidas, o diversamente homogéneas, sino corre el riesgo de disipar sus 
dinámicas fundamentales. Al mismo tiempo, la destrucción del adversa-
rio como fin último requiere la invención continua de enemigos, hasta 
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alcanzar la paradoja autodestructiva. Cuando Hitler le pidió a la pobla-
ción alemana que se suicidase en masa frente a la derrota inevitable, 
como recuerdan Deleuze y Guattari en Mil mesetas, estaba siguiendo 
esta lógica hasta sus últimas consecuencias, aquella de la guerra absolu-
ta, que sustituye todo lenguaje político por una semiosis del terror per-
manente. El totalitarismo contemporáneo, de hecho, aclaraban los dos 
filósofos, no se caracteriza por cerradas estructuras disciplinarias, sino 
por una infraestructura de pasiones tristes: inseguridad, agotamiento, 
culpa, resentimiento, venganza; tensiones que a su vez deben ser moti-
vadas por sujetos externos que deben ser eliminados.

A partir de este punto podemos también deducir la completa diferencia 
entre la guerra y el conflicto. Allí donde, como hemos visto, la guerra 
necesita posiciones estables, el conflicto puede evocar el devenir, nue-
vas subjetivaciones. La multitud se convierte en clase a través de la lu-
cha, así como nos constituimos en mujeres, negros o hierba-animales, 
mediante las movilizaciones transfeministas, antirracistas y ecologistas. 
Rechazar la guerra, desertar, oponer el desarme al rearme -para quienes 
se encuentran fuera de las dinámicas bélicas contingentes- no significa 
abandonar a la población ucraniana a su propio destino. Significa luchar, 
incluso desde una posición incómoda e infiel, en primer lugar, por la 
apertura de las fronteras. Implica trabajar por nuevos espacios transna-
cionales de mediación y activarse –incluso y especialmente equivocán-
dose juntos– para la elaboración y la creación de formas organizativas 
diferentes. Para oponer el conflicto a la guerra es necesario el rechazo 
de los discursos del poder, como nos demuestran con fuerza las movi-
lizaciones en Rusia, negando la identificación entre “patria” y “domina-
ción”. La línea pacifista es, entonces, una línea conflictual, una línea de 
subjetivación alternativa y transformadora que se opone a la impotencia 
y al vacío de la guerra y de las exhibiciones de fuerza.

Por este motivo, necesitamos un nuevo lenguaje del conflicto que se 
ocupe justamente de la crisis de la reproducción (ecológica y social) que 
involucra a todas las formas gubernamentales contemporáneas, ence-
rradas en un intento cada vez más atroz por defender sus propias razo-
nes de ser, carentes de cualquier idea de futuro. No es casualidad que el 
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gran cine de los últimos años, como analizó Elvira del Guercio, haya ten-
dido a concentrarse sobre ideas de maternidad “oscura” con imágenes 
para nada consolantes o carentes de referencias fáciles a esencialismos 
biológicos o culturales. Por citar solo algunos ejemplos: las madres-her-
manas del bellísimo Petite Maman de Céline Sciamma, las Madres para-
lelas de Pedro Almodóvar, las madres brujas y conspirativas de Dune, la 
madre-cyborg de Titane, la madre en conflicto de La hija oscura de Mag-
gie Gyllenhall. Todos estos son casos en los cuales el concepto de lo ma-
terno está asociado a una tensión ética y política irresuelta. Lo materno 
aquí no corresponde al maternalismo o al pietismo, sino a la conciencia 
de la interdependencia y de la relación, a la necesidad de responder a 
una mutua condición de precariedad. En otras palabras, el concepto se 
liga estrechamente a la noción de cuidado, a la cual tantas moviliza-
ciones y elaboraciones contemporáneas hacen referencia. Madres que, 
como en los capítulos de la saga Alien o en Arrival, devienen ajenas a 
sí mismas, perdiendo la propia identidad cristalizada en función de las 
posibilidades de establecer comunidades nuevas.

Por este mismo motivo, el esfuerzo para crear nuevas relaciones no nos 
brinda necesariamente horizontes serenos ni claras promesas para el 
porvenir. Puede, de hecho, ver quien lo afronta perdido en el desierto de 
lo real, postrado en momentos de desesperación e impotencia, aceptar e 
ir al choque cuando parezca necesario, sin garantizar premios o solucio-
nes definitivas. Pero es aquí, no obstante todo, donde reside la potencia 
(el contrario del dominio): combatir por la paz, elaborar un lenguaje del 
conflicto capaz de restituir la complejidad de nuestro devenir en el mun-
do y de construir nuevas comunidades, pudiendo combinar seguridad y 
transformación colectiva (aquella que Roberto Esposito llama “inmuni-
dad común”).

Me permito parafrasear las palabras de Spinoza/Gino Strada, recordan-
do que la paz no es la ausencia de la guerra, sino la tensión conflic-
tiva que la supera, repudiando el inútil lenguaje de la muerte y de la 
autodestrucción.
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Utopías pacifistas1

Rosa Luxemburgo

¿Cuál es nuestra tarea en la cuestión de la paz? No consiste en demostrar 
en todo momento el amor a la paz que profesan los socialdemócratas; 
nuestra tarea primera y principal es clarificar ante las masas populares 
la naturaleza del militarismo y señalar con toda claridad las diferencias 
principistas entre la posición de los socialdemócratas y la de los paci-
fistas burgueses. ¿En qué consiste esta diferencia? No solamente en el 
hecho de que los pacifistas burgueses confían en la influencia de las 
grandes palabras, mientras que nosotros no dependemos únicamente 
de las palabras. Nuestros respectivos puntos de partida se oponen dia-
metralmente: los amigos burgueses de la paz creen que la paz mundial 
y el desarme pueden realizarse en el marco del orden social imperante, 
mientras que nosotros, que nos basamos en la concepción materialista 
de la historia y en el socialismo científico, estamos convencidos de que 
el militarismo desaparecerá del mundo únicamente con la destrucción 
del Estado de clase capitalista. De ahí surgen nuestras distintas tácti-
cas en la propagandización del ideal de la paz. Los pacifistas burgueses 
tratan -y desde su punto de vista es perfectamente lógico y comprensi-
ble- de inventar toda clase de proyectos “prácticos” para restringir gra-
dualmente el militarismo y tienden naturalmente a considerar genuino 
cada síntoma externo de paz, aceptar todo lo que dice en ese sentido la 

 1  Publicado el 6 de mayo de 1911 en el Leipziger Volkszeitung. La presente versión constituye la primera 
parte resumida del artículo y está tomada de The Labour Monthly, Londres, julio de 1926. Reproducida en Rosa 
Luxemburgo: Obras Escogidas, Tomo 2, Editorial Pluma, Buenos Aires, 1976.
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diplomacia, exagerarlo hasta convertirlo en base para la actividad. Por 
su parte los socialdemócratas deben considerar que su deber al respec-
to, como en cualquier otra instancia de la crítica social, es denunciar que 
los intentos burgueses de restringir el militarismo no son sino lamen-
tables medidas a medias y que la expresión de semejantes sentimientos 
de parte del gobierno es un engaño diplomático, y oponer a las expre-
siones y declaraciones burguesas el análisis implacable de la realidad 
capitalista.

Desde este punto de vista las tareas de los socialdemócratas con res-
pecto a las declaraciones del gobierno británico sólo pueden ser las de 
denunciar que la limitación parcial de armamentos no es viable, que es 
una medida que se queda en la mitad del camino, y tratar de demostrarle 
al pueblo que el militarismo está estrechamente ligado a la política colo-
nial, a la política tarifaria y a la política internacional, y que si las nacio-
nes existentes realmente quisieran poner coto, seria y honestamente, a 
la carrera armamentista, tendrían que comenzar con el desarme en el 
terreno político comercial, abandonar sus rapaces campañas colonialis-
tas y su política internacional de conquista de esferas de influencia en 
todas partes del mundo: en una palabra, su política interna y exterior 
debería ser lo opuesto de lo que exige la política actual de un estado 
capitalista moderno. Y así se explicaría lo que constituye el meollo de 
la concepción socialdemócrata, que el militarismo en todas sus formas 
-sea guerra o paz armada- es un hijo legítimo, un resultado lógico del 
capitalismo, de ahí que quien realmente quiera la paz y la liberación de 
la tremenda carga de los armamentos debe desear también el socialismo. 
Sólo así puede realizarse el esclarecimiento socialdemócrata y el reclu-
tamiento para el partido, en relación con el debate sobre el armamento.

Este trabajo, empero, se volverá un tanto dificultoso y la posición de los 
socialdemócratas se hará oscura y vacilante si, por algún extraño cam-
bio de papeles, nuestro partido trata de hacer lo contrario: convencer al 
Estado burgués de que bien puede limitar el armamentismo y lograr la 
paz desde su posición de Estado capitalista.
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Ha sido hasta ahora un orgullo, y el fundamento científico, que no sólo 
las líneas generales de nuestro programa sino también las consignas que 
conforman nuestra táctica cotidiana no eran inventadas según nuestros 
deseos, sino que confiábamos en nuestro conocimiento de las tenden-
cias del desarrollo social y fundamentábamos nuestra línea sobre el cur-
so objetivo de dichas tendencias. Para nosotros, el factor determinante 
hasta ahora no eran las posibilidades que se presentaban partiendo de 
la relación interna de fuerzas en el Estado, sino las posibilidades desde 
el punto de vista de las tendencias del desarrollo de la sociedad. La limi-
tación del armamento, las restricciones al militarismo no coinciden con 
el desarrollo futuro del capitalismo internacional. Sólo quienes creen en 
la posibilidad de mitigar y mellar los antagonismos de clase y controlar 
la anarquía económica del capitalismo pueden creer en la posibilidad de 
disminuir, mitigar y liquidar estos conflictos internacionales. Porque los 
antagonismos internacionales de los estados capitalistas no son sino el 
complemento de los antagonismos de clase, y la anarquía política mun-
dial no es sino el revés del anárquico sistema de producción del capita-
lismo. Ambos sólo pueden desarrollarse juntos y perder juntos. “Un poco 
de orden y paz” es pues una utopía tan pequeñoburguesa y mezquina 
respecto al mercado mundial capitalista como la política mundial, y res-
pecto a la limitación de las crisis como a la limitación del armamento.

Echemos un vistazo a los acontecimientos internacionales de los últi-
mos quince años. ¿Dónde se ve alguna tendencia hacia la paz, hacia el 
desarme, hacia la solución negociada de los conflictos?

En los últimos quince años tuvimos: en 1895 la guerra entre Japón y Chi-
na, preludio al surgimiento del imperialismo en Asia Oriental; en 1898 
la guerra entre España y Estados Unidos; en 1899-1902, la guerra de los 
ingleses y los boers en Sudáfrica; en 1900 la penetración de las potencias 
europeas en China; en 1904 la guerra ruso-japonesa; en 1904- 1907 la 
guerra de los alemanes contra los hereros en África; en 1908, la inter-
vención militar de Rusia en Persia; en este momento la intervención 
militar de Francia en Marruecos, sin mencionar las incesantes escara-
muzas coloniales en África y Asia. La sola enumeración de los hechos 



55El Estado en debate 
Número 2 • Julio 2022

demuestra que en el lapso de quince años no hubo uno solo sin activi-
dad bélica de algún tipo.

Pero más importante aún es la consecuencia de estas guerras. Después 
de la guerra con China, Japón efectuó una reorganización militar que le 
permitió emprender diez años más tarde la guerra contra Rusia y con-
vertirse en la fuerza militar predominante en el Pacífico. La guerra con 
los boers culminó en la reorganización militar de Inglaterra y el forta-
lecimiento de su fuerza armada terrestre. La guerra contra España im-
pulsó a Estados Unidos a reorganizar su marina de guerra y entrar en la 
política colonial con los intereses imperialistas en Asia, creándose así el 
germen del antagonismo de intereses entre Estados Unidos y Japón en 
el Pacífico. La campaña sobre China fue acompañada en Alemania por la 
importante Ley de la Marina de Guerra de 1900, que señala el inicio de la 
competencia marítima anglo-germana y la agudización de los conflictos 
entre ambas naciones. Pero existe otro factor de suma importancia: el 
despertar social y político de las colonias y los países que integran las 
“esferas de influencia” a la vida independiente. La revolución en Turquía, 
en Persia, el fermento revolucionario en China, India, Egipto, Arabia, Ma-
rruecos, México, también son puntos de partida para los antagonismos 
políticos, las tensiones, las actividades bélicas y el armamento a nivel 
mundial. Fue justamente en el transcurso de estos quince años que los 
puntos de fricción en la política internacional alcanzaron un grado sin 
precedentes, nuevos Estados han ingresado a la escena internacional y 
todas las grandes potencias se reorganizaron militarmente. La conse-
cuencia de todo ello es que los antagonismos se han agudizado a un gra-
do jamás visto, y el proceso se profundiza más y más, puesto que por una 
parte el fermento en Oriente crece día a día, y por la otra cada acuerdo 
entre las potencias militares se convierte en punto de partida de nuevos 
conflictos. La Entente Reval entre Rusia, Gran Bretaña y Francia que, 
según Jean Jaurés, era una garantía para la paz mundial, agudizó la crisis 
en los Balcanes, detonó la revolución en Turquía, condujo a Rusia a la 
intervención militar en Persia y produjo un acercamiento entre Turquía 
y Alemania, lo que a su vez agudizó las tensiones anglo-germanas. El 
Acuerdo de Potsdam agudizó la crisis en China y la guerra ruso-japonesa 
tuvo el mismo efecto.
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Por eso, con sólo observar los hechos, quien se niegue a comprender que 
los mismos dan lugar a cualquier cosa menos la mitigación de los con-
flictos internacionales y la paz mundial, está cerrando sus ojos.

En vista de todo ello, ¿cómo es posible hablar de una tendencia hacia la 
paz en el desarrollo burgués que neutralizará y superará las tendencias 
bélicas? ¿Dónde se refleja? ¿En la declaración de Sir Edward Grey y en 
la del parlamento francés? ¿En el “cansancio armamentista” de la bur-
guesía? Pero los sectores pequeños y medianos de la burguesía siempre 
se han quejado del peso del armamentismo, así como se quejan de la 
liquidación de la libre competencia, de las crisis económicas, la falta de 
conciencia que demuestran los especuladores de la bolsa, el terrorismo 
de los cárteles y trusts. La tiranía de los magnates de los trusts nor-
teamericanos ha provocado una rebelión de amplias masas populares 
y un fatigoso procedimiento legal antitrust de parte del Estado. ¿Acaso 
los socialdemócratas lo interpretan como síntoma de la limitación del 
desarrollo de los trusts? Más bien miran con simpatía la rebelión de los 
pequeños burgueses y sonríen con desprecio ante la campaña estatal. La 
“dialéctica” de la tendencia burguesa hacia el pacifismo, que se suponía 
iba a neutralizar y superar su tendencia bélica, es una prueba más que 
confirma la vieja verdad de que las rosas de la dominación capitalista 
tienen también espinas para la burguesía, que ésta prefiere mantener 
en su cabeza sufriente lo más posible, a pesar del dolor y la pena, antes 
que perder las espinas junto con la cabeza si sigue el consejo de los 
socialdemócratas.

Explicárselo a las masas, destruir implacablemente toda ilusión respec-
to de los intentos burgueses de lograr la paz, afirmar que la revolución 
proletaria es el primer y único paso hacia la paz: ésa es la tarea de los 
socialdemócratas respecto de las engañifas desarmamentistas, ya estén 
engendradas en Petersburgo, Londres o Berlín.
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