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Introducciéon

Mercedes Garcia Ferrari,
Carolina Gonzilez Velasco y Mariela Rubinzal*

Este volumen explora la relacién entre politica de masas y cultura de masas a
través de trabajos sobre América Latina. Profundiza asi, y retoma, algunas de las
indagaciones planteadas en el primer volumen, editado por la Red Interuniver-
sitaria de Estudios de Politica de Masas y Cultura de Masas, publicado en el ano
2018 (Gayol y Palermo, 2018). Esa obra estuvo centrada en la problematizacién
del concepto de “masas”, la articulacién y vinculos reciprocos entre politica y
cultura de masas, y la pesquisa de los modos en que la democratizacién politica
y laampliacién del consumo cultural se potenciaron mutuamente en las prime-
ras décadas del siglo XX en la Argentina. El volumen que ahora presentamos
explora los mismos problemas desde una nueva dptica, a partir de una diversi-
dad de escalas y recortes espaciales y temporales mds amplios, y con hipétesis
transversales sobre los vinculos reciprocos entre politica y cultura de masas.
Este libro ha sido concebido —entre otras cosas— como una herramienta para
desarmar categorias del campo historiogréfico a partir de enfocar problemas
que enlazan la cultura y la politica en diversas escalas. En los tltimos afos se
ha ido debilitando la produccién de relatos historiograficos sobre los pasados

" M. Garcia Ferrari: Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) y Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet), Argentina.
C. Gonzdlez Velasco: Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNA]) y Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet), Argentina.
M. Rubinzal: Universidad Nacional del Litoral (UNL) y Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (Conicet), Argentina.
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nacionales edificados en una nocién forzada de homogeneidad y en la genera-
lizacién de trayectorias especificas de las ciudades capitales que se extendian al
resto de los territorios. Esa tendencia a replicar en las regiones lo que sucedia
en las urbes latinoamericanas, que concentraban el poder politico y econémico,
postulaba un modelo de modernizacién tnico y, consecuentemente, suponia
que los lugares alejados de esta via de desarrollo permanecian en un estadio
previo en el que predominaban matrices tradicionalistas, atdvicas y en cierto
punto, atemporales. Ya en 1973 Raymond Williams ponia de manifiesto que
los lugares podian ser pensados como “espacios culturales” y los paisajes como
“puntos de vistas”:

Sobre los asentamientos concretos —que en la historia real fueron increible-
mente variados— se depositaron y generalizaron sentimientos intensos. El
campo atrajo sobre si la idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia
y virtud simple. Mientras que la ciudad fue concebida como un centro de
progteso: de erudicidn, de comunicacién, de luces. También prosperaron
las asociaciones hostiles: se vinculé a la ciudad con un lugar de ruido, de
vida mundana y de ambicién; y al campo, con el atraso, la ignorancia y la
limitacién (2001 [1973]: 25).

Basta recorrer la literatura sobre la Argentina de la primera mitad del siglo XX
para constatar la reiterada fuerza de las imdgenes que oponen la vertiginosa
modernizacién de las ciudades a la estabilidad de lo rural y de las regiones ur-
banas del “interior”. Por su parte, la historiografia —curiosamente denominada
regional, como si existieran lugares que pudieran prescindir de estar insertos en
una regién— ha advertido que las regiones se precisan “a partir de las interacciones
sociales que la definen como tal en el espacio y en el tiempo [...] dejando de
lado cualquier delimitacion previa que pretenda concebirla como una totalidad
preexistente, con rasgos de homogeneidad preestablecidos” (Bandieri, 2018: 7).

Al tiempo que decliné la formulacién de generalizaciones, ha ido ganando
terreno una perspectiva situada basada en la existencia de formas singulares
y maltiples de modernizacién urbana, periurbana y rural. Es decir, pudimos
correr la mirada del binomio ciudad-cultura para poder pensar la circulaciéon
cultural que traspasa ciudades y fronteras y dibuja nuevas espacialidades.' La

! Nos situamos por fuera de la distincién lugar/espacio que otorga al primero una materialidad
geografica, mientras que al segundo una dimensién simbélica. Mds bien pensamos en una
retroalimentacién, en la que lo simbélico incide en los contornos geograficos y viceversa, en la
medida en que constituyen coordenadas a partir de las cuales las personas otorgan sentido a sus
précticas situadas. Ver Torre (2018).
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“convivencia tensa y permanente” entre tradiciones y proyectos modernizantes
(Gorelik y Aréas Peixoto, 2016) va adoptando diversos contornos en esos espa-
cios que se demarcan no tanto por variables geograficas como por los disefios
de los objetos de estudio que Ixs investigadorxs definen en sus trabajos. Asi, el
espacio es una construccién abierta, sin fronteras, una delimitacién dindmica
y; sobre todo, conflictiva, porque anida un entramado de relaciones sociales y
aloja maltiples procesos de produccién de identidades. En esta linea, no existen
estrategias predeterminadas de proceder en lo metodolégico, porque las escalas
de observacién van a ajustarse a la convergencia de las variables que inciden
en el problema que constituye el centro de la indagacién. En consecuencia, el
objeto se ubica en espacios disimiles y de multiples dimensiones, como podria
ser un barrio, una ciudad, una comunidad, una villa o un conglomerado semi-
rrural. Como ha senalado Sandra Ferndndez, “lo regional, asi como también
lo local, aluden tentativamente a un ajuste espacial de la observacién y de la
préctica —con el consecuente ajuste de las lentes—, y a la necesidad de detectar
la diversidad y la particularidad en un contexto mayor, al que le une cierta
coherencia fenomenolégica” (Ferndndez, 2018: 19). Una observacién reducida
podria iluminar procesos capilares significativos, como ha explicado Giovanni
Levi: “Concentrando la atencién a través de un microscopio, identifica aspectos
importantes invisibles a una mirada y a una lectura de grandes dimensiones”
(2018: 23). Estos procesos son relevantes, sobre todo, porque permiten “iden-
tificar preguntas que tienen un valor general”, pero que dan lugar a un “amplio
espectro de respuestas diferentes” (ibid.: 22).

Pero, al mismo tiempo, una ampliacién del lente para abarcar los intercam-
bios y/o circulacion de ideas, productos culturales y experiencias posibilita trazar
conexiones. Hemos visto, a partir de las investigaciones orientadas al espacio
(un campo de estudios diverso denominado spatial turn), que la circulacién de
ideas y productos culturales fueron conectando ciudades de distintos paises y
continentes. Lo interesante de esta perspectiva es que muestra a los habitantes
de diferentes lugares teniendo experiencias e ideas similares y, al mismo tiempo,
particulares, porque los objetos cambian cuando se mueven y definen relaciones
dindmicas y dialécticas entre ciudades que forman parte de redes mds amplias
(Hochadel, 2018). El procedimiento llamado following (que proviene de la
nueva antropologfa cultural de los afos ochenta) invita a seguir el recorrido de
las ideas, de las personas y de los objetos a través de grandes distancias. Esta
metodologia que sigue flujos y movimientos propone una nueva dimensién de
andlisis cultural, cuyo vinculo con el espacio es abierto, en la medida en que se
dibuja por los andares y trayectorias.
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Por otro lado, asi como la mirada sobre el pasado ha ido problematizando
la definicién de las coordenadas geogrificas, en pos de superar las limitaciones
de un cierto nacionalismo metodoldgico, también las periodizaciones se han
vuelto objeto de revisién. Desde ya, para tomar distancia de cualquier organi-
zacion temporal que cristalice @ priori caracteristicas y condiciones por sobre
la particularidad del objeto o problema que se estudia; pero también, para
asumir que en lo que refiere al quehacer historiogréfico, se ajustan o dilatan las
periodizaciones en consonancia con las formas que van definiendo el mismo
objeto de estudio y las fuentes disponibles. La superposicién de diferentes
l6gicas y sentidos del tiempo social ha diluido la ilusién de un Gnico sentido y
ha aceptado la diversidad de formas de transcurrir.

La decisién de optar en este libro por un recorte espacial distinto al de Po-
litica y cultura de masas en la Argentina en la primera mitad del siglo XX implico
que fueran los propios objetos, problemas y fuentes de cada trabajo los que
delimitaran sus temporalidades en “funcién de sus circunstancias histéricas y
del distinto uso que entonces se haga” de ellos (Chiaramonte, 2007: 193). Asi,
el conjunto de los articulos aqui presentados discurre sobre un amplisimo lapso
que va desde fines del siglo XIX hasta la década del setenta en el siglo XX. Y si
bien cada uno recrea su propia periodizacién en relacién con el tema planteado,
es posible establecer didlogos entre esas periodizaciones, precisamente en la
medida en que las cuestiones desarrolladas tienen puntos en comin, ejes que
se articulan e intersectan. El volumen retine seis investigaciones originales que,
si bien en una primera mirada pueden parecer muy diversas, permiten trazar
muchas interrelaciones y aventurar algunas hipdtesis comunes.

Los articulos de Leonardo Pereira y Ricardo Lépez Montfort proponen
estudiar el cruce entre politica y cultura de masas a partir de estudios situa-
dos en dos de las ciudades mds grandes de América Latina: Rio de Janeiro
y México, en los afios veinte y treinta respectivamente. En ambos casos, las
ciudades no son solo escenario para el desarrollo del problema, sino que son
sus caracteristicas materiales y culturales y los procesos de modernizacién que
estaban atravesando los que dialogan y condicionan el tipo de pregunta que
los autores se proponen indagar.

El trabajo de Pereira recupera la historia de cémo samba pasé de ser un
término utilizado de manera laxa para nombrar desde ciertas fiestas tradicionales
negras hasta cualquier tipo de confusién y desorden, a ser considerado ya en
los afios veinte un ritmo nacional del Brasil. En el relato de esa transformacién,
construido a partir de comentarios de intelectuales, literatos, periodistas, de
revistas del espectdculo, diarios y registros gréficos, el autor hace foco en el lugar
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que ocuparon los varios clubes danzantes esparcidos por todo Rio, en los que
trabajadores y trabajadoras, negros, negras, mulatos y mulatas disfrutaban de
los més diversos bailes cada semana. En efecto, por un lado, las musicas que se
ofrecian se iban diversificando e incorporaban ritmos de otras latitudes; por otro,
se requerfan mds musicos experimentados para ejecutar esas danzas modernas.
A su vez, esto promovia que los asistentes también tuvieran que ir aprendiendo
otros modos de moverse y bailar. La experiencia de estos actores fue clave para
el éxito de esos nuevos sonidos y ritmos. Ahora bien, esa difusién de nuevos
ritmos estuvo sin dudas condicionada por las conexiones promovidas por las
propias industrias culturales de la época: la industria fonogrifica, el cine y el
comercio de partituras. Este fenémeno, por cierto, afectaba no solo a Rio de
Janeiro, sino a varias otras capitales americanas y europeas. Asi, Pereira muestra
cémo al calor de las danzas modernas y el espacio de la diversién, esos locales
fueron un espacio privilegiado para el encuentro, y expone también la tensién
entre el cosmopolitismo valorado por el mundo letrado y promovido por una
circulacién transnacional de productos culturales y la creciente fuerza del na-
cionalismo, exacerbado luego de 1910, que encontraba en el samba un ritmo
mixturado con capacidad de ser moldeado y significado en términos nacionales.

Por su parte, Ricardo Lépez Monfort construye un cuadro policromdtico del
llamado sexenio cardenista (1934-1940) para mostrar de qué manera la politica
de masas se abria y se interconectaba con la cultura de masas y viceversa, y cémo
el resultado de esas conexiones y superposiciones ha construido algo de lo que
suele considerarse como el “cardenismo histérico”. Con un tono ensayistico y
utilizando fuentes tan diversas como canciones, carteles, revistas o canticos de
movilizaciones releva una serie de sucesos y aspectos muy recordados y presen-
tes en la memoria de los sectores populares hasta la actualidad. Asi, el articulo
repasa ciertas escenas en las que surgieron imdgenes y significados politicos que
trascendieron por décadas. En los cientos de movilizaciones y marchas ocu-
rridas en la ciudad, en los discursos y planes oficiales y hasta en algunas de las
caracteristicas asignadas a la personalidad de Cérdenas se elaboraron conceptos
que pasaron a ser parte de un discurso politico mds general que impregné toda
la cultura politica posterior. A su vez, el texto muestra cémo, también durante
esos afos, tanto la cultura académica como la popular hicieron de la cuestién
del nacionalismo un punto de discusién, pero también de construccién de
simbolos y referentes. Esa produccién de sentidos sobre lo nacional, ademds,
pudo apoyarse en una pujante industria radiofdnica, en teatros y cabarets en los
que circulaban imdgenes y discursos sobre la politica, los politicos y la cuestion
nacional. Asi, este sexenio deja como legado una cultura nacionalista y popular
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¥, a su vez, practicas y representaciones politicas nacidas y performateadas en
el marco de esa cultura.

Un segundo conjunto de trabajos vuelve a focalizar en el cruce entre la
politica y la cultura, pero cambiando la escala e incorporando el problema de
la circulacién y las conexiones entre distintos contextos. Aun considerando que
se refieren a periodos muy distintos y a dimensiones geogréficas diversas, los
articulos de Lila Caimari e Ivonne Calderén proponen un didlogo confluyente.

Caimari ubica su espacio de anilisis en el Rio de la Plata durante las
tltimas décadas del siglo XIX. Se propone estudiar alli cémo se modificaron
las conexiones e intercambios de noticias e informaciones entre Buenos Aires
y Montevideo en ese periodo a partir de una masificacién de la circulacién
transfronteriza, con sistemas de correos que pasaron a ser nacionales y una
abundante cantidad de publicaciones que viajaban de un lado a otro. Para
esto, reconstruye las bases materiales, elemento indispensable para sostener la
circulacién; y sobre esa materialidad analiza cémo los cambios propios de la
prensa en general, las transformaciones de los Estados y las dindmicas politicas
de cada pais fueron condicionando los modos de la circulacién de las informa-
ciones y las publicaciones, pero también las apropiaciones que se hicieron de
esas informaciones a un lado y otro del Rio de la Plata.

El trabajo se apoya en un conjunto amplio y diverso de fuentes e infor-
maciones que incluye desde documentacién estatal, textos literarios y notas
periodisticas, hasta graficos con datos e imdgenes de la prensa de la época. Con
esos materiales, avanza una discusién que recupera la pregunta sobre la impor-
tancia (o no) de las fronteras nacionales como marco para recortar un objeto
y/o un problema de estudio y muestra cémo al mirar un espacio geogrifico sin
esos limites es posible reconocer cémo los intercambios generaban un publico
y una sociabilidad rioplatenses que compartian informaciones, datos, noticias,
mas alld de la nacionalidad de cada uno. No obstante, se muestra cdmo esa
integracién también quedé en tensién a partir de los cambios politicos, sociales
y culturales que perfilaron a una y otra capital de manera distinta durante las
tltimas décadas del siglo XIX.

Por su parte, Calderdn estudia la programacién radiofénica generada por la
Oficina de Asuntos Interamericanos (OIAA) en Uruguay durante la Segunda
Guerra Mundial para mostrar de qué manera el interés politico norteamericano
por acercarse a las audiencias uruguayas debié adaptarse a los formatos y estilos
que la propia radiofonia uruguaya venia desarrollando. También en este caso,
la autora reconstruye ciertas materialidades del espacio y la tecnologia de la
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radio de esos anos para situar los limites y las posibilidades que se ofrecian al
proyecto propuesto por la OIAA.

Al recorrer los tipos de programas previstos y los distintos resultados logra-
dos, la relacién entre la politica y la cultura de masas ofrece otros aspectos para
su consideracién. Por un lado, porque dan cuenta del modo en que Estados
Unidos se apoy6 en los recursos que ofrecia la radiofonia de su pais y la de otros
paises para funcionar como medio de expresién y presién politica. Por otro,
porque también revela que, mds alld de esas intenciones y proyectos, la radio
uruguaya podia ser permeable pero no totalmente maleable, dado que contaba
ya con un perfil, con programaciones, artistas y audiencias propias. Asi, la radio
se ofrece como un espacio de encuentro, circulacidn y resistencia de distintas
culturas e intereses politicos, mds alld de la diplomacia.

Por su parte, Mirta Zaida Lobato se interroga sobre la forma en que se
construyé la representacién del trabajador del norte de la Argentina como
metonimia de la explotacién. Esa pregunta se despliega problematizando tanto
la periodizacién como el espacio y utilizando un conjunto muy rico y diverso
de fuentes, como memorias estatales de las provincias, informes de la Direccion
Nacional del Trabajo y publicaciones de intelectuales de izquierda, ademds de
documentos literarios y artisticos. Por un lado, la autora reconstruye c6mo,
desde fines del siglo XIX y avanzando luego en el siglo XX los sentidos dados
a las categorias de trabajador y explotacion fueron cambiando y se asociaron
con valores positivos o negativos y en tensién con el origen de esos mismos
trabajadores sobre los que se predicaba. Por otro lado, desarma la idea de un
norte como referencia geografica del pais homogéneo para mostrarlo como
un espacio l4bil, con diferencias segtin se trate de una u otra provincia de las
ubicadas en esa zona y segun la relacién que cada una de ellas establecid, entre
otras cosas, con el gobierno nacional. En particular, es asombrosa la “cuestion
ecolégica” planteada en este trabajo, visible en la deforestacién y en el conse-
cuente desplazamiento del campo a la ciudad, lo cual tuvo un fuerte impacto
tanto en el imaginario como en las experiencias de modernizacién urbanas y
regionales del pais.

El punto de partida, y al que Lobato vuelve en sus consideraciones finales,
pone a los anos del peronismo como el momento desde el cual comenzar a
revisar esa idea muy presente en alguna bibliograffa, segtin la autora, sobre la
explotacién que sufrian los trabajadores que llegaban desde las provincias del
norte a las ciudades del centro del pais.

Finalmente, el articulo de Matthew Karush centra su eje de andlisis en
la pelicula Juan Moreira, en la figura de su director, Leonardo Favio, y en las
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particulares circunstancias politicas que atravesaba la Argentina al momento
de su estreno. Asi, haciendo pie en cada uno de esos elementos y mostrando
constantemente la relacién entre ellos, despliega un andlisis que muestra la
imbricacién entre la politica y la cultura de masas. El trabajo recorre fuentes
periodisticas del momento, recupera memorias de los protagonistas y, por
supuesto, los comentarios y criticas en relacién con la pelicula en si.

Por un lado, el texto propone mds un punto de mira que una periodiza-
cién, y desde ese lugar reconstruye una serie de acontecimientos y procesos que
brindan claves para entender el éxito de taquilla que significé el film. Pero, a su
vez, al analizar el guion, los roles de los personajes e incluso el desenlace de la
pelicula, el autor sostiene que se trata de un “texto polisémico”, que permitia
una suficiente cantidad de lecturas acorde con el contexto de incertidumbre
politica. Las caracteristicas estéticas de la pelicula fueron la otra condicién para
su éxito, puesto que Favio logré sintetizar, segin Karush, “la cultura popular
local con una versién especifica del modernismo cosmopolita”. En efecto, la
pelicula referida a un personaje cldsico de la literatura popular nacional recreaba
escenas, colores y dindmicas que pertenecian a la misma matriz hollywoodense
a la que el publico local estaba acostumbrado.

La figura misma de Favio y su trayectoria son parte del argumento para
mostrar la mixtura que luego se evidencia en la pelicula: las tradiciones estéticas
diversas en las que abrevd, los maestros y colegas que lo formaron y los distintos
circuitos artisticos en los que participé dieron por resultado un artista singular.
En ese sentido, Favio es un artista mixturado, cruzado por la politica y la cultura,
por la cultura popular nacional y por la cultura cosmopolita.

En definitiva, creemos que es posible leer este conjunto de textos de muchas
maneras: a partir de estos entrecruzamientos, como universos en si mismos, o
tal vez a partir de variables novedosas que surgirdn de las miradas de los propios
lectores. Es una obra abierta en varios sentidos, como lo han sido los encuentros
académicos en los que comenzaron a entretejerse lazos y a plasmarse algunas
de las ideas que configuran esta obra.
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Capitulo 1

Del maxixe al samba

Los trabajadores negros y la construccién de un
ritmo nacional en Rio de Janeiro (1923-1933)*

Leonardo Affonso de Miranda Pereira™*

Elano 1933 marc6 para la cultura brasilera un momento singular. Bajo el titulo
Na Roda do Samba, Francisco Guimaraes, Vagalume —uno de los pocos cronistas
negros de la prensa carioca—, publicé ese ano un libro con sus observaciones
sobre este ritmo, que asumia en aquellos afios un lugar predilecto en los salones
y rodas musicales cariocas (Vagalume, 1933)." Aunque el ritmo se estuviera
afirmando en los circulos musicales y danzantes de la ciudad desde la década
de 1910, fue recién en aquel momento que merecié un andlisis mds cuidadoso
por parte de los representantes del mundo letrado brasilero. En este sentido, la
obra de Vagalume represent6 una marcada novedad, capaz de colaborar con el
rapido proceso de difusién del ritmo y en la consolidacién de su perfil.

Al hablar del samba, Francisco Guimaries se mostraba atento a las transfor-
maciones que fueron definiendo, durante los afos anteriores, nuevos sentidos
para el término. Corriente en el vocabulario nacional desde el siglo anterior,
la palabra samba acostumbraba a usarse hasta los primeros afos del siglo XX
como sinénimo de batuque o candomblé, en una indiferencia resultante de la

* Texto traducido por Lady Heidenreich.
** Pontificia Universidad Catélica de Rio de Janeiro (PUC-Rio), Brasil.
! Ladiscusién propuesta en estas paginas iniciales fue originalmente presentada en Pereira (2015).
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ignorancia letrada sobre las practicas culturales de los grupos negros de la ciudad.
Por ese motivo, se utilizaba desde el inicio para definir las tradicionales fiestas
negras caracterizadas por la percusion, en las cuales, segiin algunos cronistas,
“los tambores” y “los gritos desacompasados y atronadores hacian un barullo
de todos los demonios”. Incluso los adeptos a tales practicas acostumbraban a
definir sus eventos de esa forma, como lo hizo en 1900 una mujer que envié
al comisario de policia un pedido de licencia para realizar “un samba familiar”
en homenaje al Senhor do Bomfim. En la pluma de escritores distantes de ese
mundo, sin embargo, la palabra samba terminaba, muchas veces, siendo utilizada
para definir cualquier tipo de confusién o desorden.?

Con el desarrollo de la gran fiebre danzante que atravesé a Rio de Janeiro
en las primeras décadas del siglo XX, que generd la emergencia de decenas de
pequefios clubes carnavalescos en los barrios habitados por trabajadores negros
y pardos (Pereira, 2018), el samba ganaria nuevos sentidos y se afirmaria de
manera mds clara su ligazén con la danza propiamente dicha. En un diccionario
de jergas originalmente publicado en 1922, Raul Pederneiras definfa el samba
no solamente como “disturbio” o “baile agitado”, sino también como “danza
caracteristica”.® Si no llegaba a explicar lo que constituia esta marca singular,
para los contempordneos parecia evidente: mds que demarcar un estilo musical
o danzante con caracteristicas particulares, el samba todavia se caracterizaba
por el perfil social y racial singular de aquellos que eran sus adeptos. En los
pocos momentos en que era utilizado para referirse al baile, era definido como
la “danza caracteristica de las clases bajas”, y eran frecuentes las criticas letradas
a los “africanos catingas danzando el samba” (Pederneiras, 1946: 56).

Asi, Francisco Guimaries escribe su libro con el propésito de redefinir el
sentido de esa asociacién entre el nuevo ritmo que se afirmaba y los sujetos
que solian frecuentar sus crénicas y reportajes. Configurando, segtin el propio
autor, “un sueno hecho realidad”, la obra era el fruto directo de la fuerte relacién
establecida a lo largo de las décadas anteriores por Vagalume con los pequenos
clubes de baile y las sociedades carnavalescas de la ciudad. Al definir su propio
perfil como periodista, la proximidad que establecié a lo largo de su carrera

2 “Num samba”, Didrio de Noticias, 5 de diciembre de 1888; “A volta do samba”, O Paiz, 26
de octubre de 1906; “Um samba terrivel”, O Suburbio, 5 de diciembre de 1908; “O samba da
morte”, A Imprensa, 5 de julio de 1909; y “Requerimento curioso”, A Noticia, 4 de junio de 1900.
3 Otro diccionario de jergas publicado el mismo afio se limitaba todavia a describir samba como
un baile (Nascentes, 1922: 122).

4 “Crime, talvez”, O Paiz, 4 de abril de 1901; y Gil Vidal, “Conversando”, Correio da Manhi,
11 de febrero de 1910.
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con el universo recreativo de los trabajadores negros y pardos hizo que fuera
celebrado como el decano de la crénica carnavalesca de Rio de Janeiro.’ No era
de extrafar, por ese motivo, que entre los “homenajes péstumos” que abrian
sus pdginas, en los cuales el autor saludaba a algunos de los mds destacados
nombres del universo de la cultura negra local —como el cantante Eduardo
das Neves, un payaso y compositor negro que se convirtié en uno de los mds
famosos autores de musicas de gran popularidad, en particular modinhas y
lundus de la ciudad, y Henrique Assumano Mina do Brasil, un importante
lider religioso de la comunidad negra de Rio de Janeiro (Abreu, 2010; Farias,
2007)—, aparecieran dos figuras que habian sido presencias constantes en los
salones de esos pequenos clubes: el compositor Sinhd, cuyas musicas alcanzaron
un gran éxito en los salones y en los carnavales de las décadas de 1910 y 1920,
y el carnavalesco Hildrio Jovino, considerado como el creador de una particular
agrupacion carnavalesca de trabajadores conocida como 7ancho (Alencar, 1981;
Cunha, 2001).

En un momento en el que él mismo reconocia que el samba estaba siendo
adoptado en los medios elegantes, siendo “tocado en las victrolas” y “en los
programas de radio”, Vagalume trataba de reflexionar sobre su perfil a partir de
la asociacién directa con el universo cultural de los individuos con los cuales
convivié a lo largo de su carrera periodistica. Lo hacia en sus propias palabras,
en el deliberado “intento de reivindicar los derechos del samba y prestar un
respetuoso homenaje a sus creadores, aquellos que hicieron todo por su pro-
pagacién” (Vagalume, 1933: 22). Aunque no desarrollase propiamente una
historia del ritmo y se limitara a presentar un conjunto de recuerdos y casos
que abarcaban el universo de la musicalidad negra en Rio de Janeiro, Francisco
Guimaraes proponia una reflexién sobre el proceso de intercambios y conexio-
nes que viabilizé la consolidacién del samba como ritmo. Trataba por eso de
diferenciarlo de la musicalidad propiamente africana de otros ritmos, como el
catereté, el batuqueyy el jongo, todos asociados directamente a la herencia africana.
Solamente “después de civilizado”, sostenfa, tal ritmo se habria afirmado como
un elemento propio de la cultura brasilera, capaz de representar a los diferentes
segmentos de la sociedad. Era asi, a partir de un proceso de intercambios, de
mixtura entre diferentes tradiciones, que Guimaraes caracterizaba la formacién
de este género musical.

No fue por la obra de Vagalume, sin embargo, que el ano 1933 mereci6 un
lugar destacado en el pensamiento social brasileiro. Segtin la memoria proyectada

5 “Morreu Vagalume, o decano dos cronistas carnavalescos”, A Noite, 10 de enero de 1947.
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durante décadas sobre la cultura nacional, la reflexion sobre la nacionalidad
habria protagonizado una verdadera revolucién causada por el joven Gilberto
Freyre, que aquel afio public6 su obra mds importante: el libro Casa Grande e
Senzala cambié definitivamente los rumbos de la reflexién sobre la identidad
brasilera (2013 [1933]). En un camino diferente del tomado por muchos de sus
antecesores, Freyre se propuso interpretar Brasil a partir del mestizaje, enten-
dido como caracteristica positiva de la nacionalidad. Al dejar de interpretarse
como una mécula de la nacién, las herencias africana y portuguesa pasaban a
ser vistas por el autor como motivo de orgullo, capaces de diferenciar Brasil de
otras naciones (tesis recibida en los circulos letrados brasileros con inmediato
entusiasmo, lo que generd una transformacién fundamental en la reflexién
sobre la identidad nacional). Como resultado, el movimiento de construccién
de aquello que se caracterizarfa como la cultura brasilera a partir de la década
de 1930 —una cultura mestiza, con una fuerte base en las herencias culturales
de los africanos esclavizados— pasé a considerarse desde entonces como un
proceso de descubrimiento letrado, a través del cual los intelectuales y literatos
forjaron una imagen fuerte y original de la nacién por medio de la valorizacién
de elementos supuestamente primitivos y originales de su pueblo.

Capaz de definir un nuevo perfil para la nacionalidad, tal perspectiva se
mostr6 especialmente influyente en la interpretacion posterior de fenémenos
como el samba. Ya sea para justificar o combatir esta idea, fueron muchos
los trabajos que se dedicaron a analizar la afirmacién del samba como ritmo
nacional. Tomando distancia de una perspectiva que naturalizaba la esen-
cia negra del samba, que estaria orgdnicamente ligada a la afirmacién de la
nacionalidad, investigadores de diferentes dreas como Hermano Vianna y
Floréncia Garramuno intentaron comprender la légica social de ese proceso
de nacionalizacién del ritmo entre las décadas de 1920 y 1930 (Vianna, 1995;
Garramuno, 2007). Apuntaron asi al papel desempenado en ese proceso por
ciertos grupos que habrian ayudado a naturalizar la relacién entre ese ritmo
y la identidad brasilera: los intelectuales y literatos del periodo, a los cuales
habria cabido el esfuerzo de afirmar una imagen fuerte y original de la nacién
mediante la valorizacién de elementos supuestamente primitivos y originales
de su pueblo. Al legitimar y transformar el samba con su erudicién, estos
autores se posicionaban como descubridores de un eje original de la nacio-
nalidad, supuestamente escondido hasta entonces por el énfasis cosmopolita
que marcaba las letras de la Primera Republica (1889-1930). Por mds que se
mostraran atentos a la diversidad de sujetos que fueron parte de ese proceso,
estos andlisis acabaron centrando su atencion, sobre todo, en el modo en que
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las imdgenes de la nacién fueron producidas en los circulos letrados, definidos
como actores principales de ese proceso.

En paralelo a tales perspectivas, los historiadores Bryan McCann y José
Fenerick entendieron la nacionalizacién del samba como fruto de la fuerza de
la accién del Estado bajo el gobierno de Gettlio Vargas, quien por medio de
un complejo aparato de propaganda, control y censura habria viabilizado la
cristalizacién de una imagen mds definida para la cultura nacional que incor-
poraba de modo selectivo aspectos de esas practicas culturales compartidas por
muchos afrodescendientes (McCann, 2004; Fenerick, 2005). En esa perspectiva,
la afirmacién de practicas culturales como el samba era tomada como resultado
directo del esfuerzo oficial de establecer la imagen de una nacién cohesionaday
homogénea que incorporase, al menos simbélicamente, las culturas y tradicio-
nes negras. De una forma o de otra, fue poca la atencién dedicada al universo
social en el que se dio el proceso de consolidacién de aquella musicalidad de
base africana o de sus sujetos, que acabaron por fuera del andlisis, en virtud del
protagonismo atribuido al mundo letrado o al Estado.

Como senala Hermano Vianna, la novedad representada por esa valoriza-
cién supuestamente repentina de las culturas negras no era tan absoluta como
podian hacer creer esos andlisis. Al extender la mirada por fuera de los circulos
intelectuales, muchos investigadores han demostrado que a lo largo de las déca-
das anteriores el valor de la herencia negra en la afirmacién de la nacionalidad
ya venia consoliddndose en espacios mds amplios, abiertos a la participacién
de diferentes sujetos, como el teatro de revista y la musica popular (Gomes,
2004; Abreu y Dantas, 2007). La misma légica sirve para el samba: alejindose
del “paradigma de la represién” —segtin el cual las culturas negras habrian sido
del todo prohibidas y perseguidas a lo largo de la Primera Republica, por lo
que permanecieron encapsuladas en su autenticidad original—, otros autores
comenzaron a apuntar hacia el papel desempenado, en el proceso de afirmacién
nacional del ritmo, por los propios musicos negros (Hertzman, 2013; Sandro-
ni, 2001; Cunha, 2016). En su conjunto, andlisis como estos sugieren que la
valorizacién de las practicas culturales de base africana habria sido el resultado
de un movimiento mds amplio que estaba lejos de resumirse en el universo de
intelectuales o politicos.

Como parte del inicio de estas disputas sobre el sentido del nuevo ritmo,
se presentd en 1933 el libro de Vagalume. Aunque el intento de caracterizar el
samba como un ritmo mestizo, formado por el cruce de diferentes tradiciones
musicales, aproximara a primera vista su obra a los andlisis de Gilberto Freyre,
la perspectiva a partir de la cual interpretaba el fenémeno era bien distinta. De
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modo claro, Vagalume apuntaba hacia el papel desempenado en ese proceso
por los muchos trabajadores que acostumbraban a frecuentar los pequenos
clubes de baile y carnavalescos de la ciudad. Al hacerlo, ayudaba a alimentar
un movimiento que acabaria por transformar el ritmo en una de las principa-
les marcas de la identidad brasilera, capaz de definir la singularidad del estilo
nacional. Para comprender mejor el sentido y las consecuencias de ese proceso,
es necesario que nos detengamos en las pricticas musicales y recreativas de
los pequefios clubes formados por trabajadores negros y pardos de la ciudad,
que durante los anos anteriores habfan sido tema constante en las crénicas de
Vagalume, de modo que podamos conocer mejor el universo de referencias a
partir de las cuales le dio forma a su obra.

Un caldero de ritmos

Diez afos antes de la publicacién del libro de Vagalume, los literatos de Rio
de Janeiro ya hacian de los bailes promovidos por los clubes danzantes de
trabajadores esparcidos por la ciudad un tema constante de sus escritos. Fue
lo que hizo en 1923 el joven reportero Orestes Barbosa en una crénica del
libro Bambambia intitulada “Un baile en la S. D. E Caprichosos da Estopa”.
El libro tenia la deliberada propuesta de retratar “una galeria extensa de tipos
escogidos de las camadas inferiores de la sociedad”, como not¢ el critico del
periédico A Noite en ocasién de su lanzamiento. Para eso, presentaba crénicas
que componian “ensayos o estudios de curiosidad moral” sobre varios aspectos
de la vida de esos trabajadores de bajos ingresos, la poblacién que mds llenaba
las prisiones de la ciudad. Por esa propuesta, en la crénica en cuestién Orestes
Barbosa tematizaba el ambiente de los salones de un pequefio club como Ca-
prichosos da Estopa, frecuentado por los hombres y mujeres afrodescendientes
del barrio de Botafogo (Barbosa, 1993).6

Aunque presentado por otros criticos en el momento de su publicacién como
“un prodigio de observacién”, que constituia un ejemplo de “reportaje moderno”,’
el volumen de crénicas guardaba muchas semejanzas con otras escritas anterior-
mente por otros autores también interesados en el universo de esos pequenos
clubes de baile. Como en ellas, la propuesta consistia en mostrar a los lectores del
periédico el ambiente de aquellos pequefios clubes cuyos bailes eran frecuentados

¢ “Ban!Ban!Ban! Orestes Barbosa”, A Noite, 7 de abril de 1923.
7 Nelson Costa, “Ban-ban-ban”, ABC, 21 de abril de 1923; y “Obras e autores”, ABC, 14 de
abril de 1923.
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por “negros, negras y mulatos”, que “mal se equilibraban en los zapatos de rara
convivencia con los pies chatos”. Al tratar sobre aquello que definia como “la
negrada que se disolvia con el calor” durante tales fiestas, repetia la estrategia de
cronistas anteriores que hacian de la apelacién al exotismo una forma de crear
una comicidad basada en el prejuicio hacia esos hombres y mujeres.

A pesar de esas continuidades, la crénica de Orestes Barbosa presentaba
novedades. La principal se relacionaba con la presentaciéon de la musicalidad
propia de esos salones. Si hasta entonces los relatos enfatizaban la simplicidad
de los conjuntos musicales de esos bailes, que solian ejecutar el llamado maxixe
con formaciones compuestas apenas por flauta, piano, cavaquinho y guitarra, la
descripcién del baile en cuestién sugeria que algo habia cambiado en la orquesta
que animaba las fiestas de los clubes como aquel. Compuesto por “clarinete,
trombdn, saxofén, tambor, guitarras y panderetas”, que tocaban musicas que
hacian a los presentes “delirar 7o arrasta-pé”, se mostraban mucho mds com-
plejos y profesionales que los grupos musicales que acostumbraban tocar en
bailes como aquellos unos anos antes. Ademds de los instrumentos, tal novedad
se presentaba todavia en el modo en que era descripta la musica que animaba
el salén, que Orestes Barbosa define como un “samba de temblar” (samba de
arrepiar), lo que sugiere una diferencia sutil, aunque significativa, con las polcas
y maxixes ejecutados afios antes en bailes similares. Frente a la asociacién de
estos bailes con el nuevo ritmo que comenzaba a afirmarse y destacando su
singularidad, no era de sorprender que Orestes Barbosa describiera a los pre-
sentes como “admiradores de J. B. Silva (Sinhd) y Caninha”, dos musicos que
serfan recordados por la posteridad como precursores del samba (Cunha, 2005).

Aunque sin el mismo entusiasmo, los cambios en el patr6n musical de los
bailes promovidos por esas pequenas sociedades habian sido sefialados también
el afio anterior por Lima Barreto, otro cronista atento al mundo de las calles.
Al comentar sobre un baile realizado frente a su casa suburbana, reclamaba
sobre aquello que definia como las “polcas alocadas y violentamente sincopa-
das” que fue obligado a oir durante toda una noche. Aunque no abandonase
la clasificacién tradicional de esas musicas como polcas, el énfasis con el que
destacaba el cardcter sincopado de las composiciones que escuché mostraba
que no eran el mismo tipo de musica que animaba esos bailes algunas décadas
antes. Al preguntarle a su hermana si en los clubes “no se danzaban” mds otros
bailes como “valsas, mazurcas, cuadrillas o cuadras, etc.”, ella respondié que
los pequenos salones ahora estaban animados por “musicas apolcadas, tocadas
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a la diable, que sirven para danzar el tango, fox-trot, rag-time” y otras danzas
modernas que se afirmaban entonces en el mundo atldntico, como el shimmy.?

Para el literato, que se mostraba disgustado con la novedad, aquellos ritmos
eran el resultado “de las danzas lujuriosas que los hipécritas estadounidenses
fueron a buscar entre los negros y los apaches”. Al resaltar prejuiciosamente
que “entre esos retardados ejemplares de nuestra humanidad, cuando en estado
salvaje, semejantes danzas no tienen el significado lujurioso y lascivo con el que
se juzga”, reclamaba sobre el hecho de que, “pasando a los pies civilizados, ellas
son tergiversadas, acentuadas en la direccién de una apelacién clara a la activi-
dad sexual”. Desde su punto de vista, la nueva musicalidad que comenzaba a
afirmarse en los salones de esos pequefios clubes seria el resultado de la “lascivia
de las nuevas danzas que el esnobismo fue a buscar en el arsenal de la hipocresia
norteamericana’. Por eso, la “imitacién de la alta burguesia” promovida por los
pequenos clubes que adoptaban esa nueva musicalidad habria desfigurado los
bailes de esas pequenas asociaciones y tenderia a extinguirlos.

Entre el catastrofismo de Lima Barreto al quejarse de los cambios recientes
de aquella musicalidad generados por la mixtura de ritmos extranjeros y el
exotismo que llevaba a Orestes Barbosa a clasificar aquellas mismas musicas
como propias del universo de los trabajadores negros de la ciudad, se afirmaba
la fuerza del movimiento que, de a poco, venia transformando el perfil musical
de esos pequefios salones. Al reunirse en asociaciones recreativas, participar de
fiestas y aprovechar su tiempo libre para buscar en el baile y en la musica un
medio privilegiado de diversién, los hombres y las mujeres que formaban parte
de esas asociaciones contribuian para darle centralidad al ritmo, ala danza, ala
musica y a la fiesta en sus propias experiencias. Como resultado, los salones de
esos clubes se transformaban en locales privilegiados de expresién de la tensién
entre el cosmopolitismo valorizado por el mundo letrado en el periodo y la
creciente fuerza de un nacionalismo que se habia exacerbado durante los anos
de la Primera Guerra Mundial.

La posibilidad de que trabajadores de bajos ingresos como los que integraban
aquellas sociedades participaran de este proceso se relaciona con el incremento
de las conexiones e intercambios entre la musicalidad de sus festejos y aquella
que se desenvolvia entre los trabajadores de otras capitales de América durante
el mismo periodo. Fundamental para eso fue el desenvolvimiento de la industria
fonogrifica en el continente, que aumenté a lo largo de la década de 1910 las

8 Lima Barreto, “Bailes e divertimentos suburbanos”, Gazeta de Noticias, 7 de febrero de 1922.
Sobre la incorporacion de las danzas modernas en el mundo atlintico como el shimmyy el cake-
walk, citados por Lima Barreto, ver Abreu (2017).
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posibilidades de préstamos e intercambios entre salones de baile de diferentes
regiones del mundo atldntico. Por mds que el alto costo y los limites técnicos de
los aparatos fonogréficos no permitiesen todavia su uso para animar los bailes,
la expansién de las empresas destinadas a la grabacién musical en América del
Sur viabilizé un contacto mds directo de los musicos locales con musicalidades
producidas en diferentes regiones del continente, en especial con las capitales del
Rio de la Plata, del Caribe y de los Estados Unidos. A ello se sumé el incipiente
desarrollo del cine, que al llevar a las pantallas las imdgenes de danzas como el
tango y el maxixe permitia que los entusiastas del baile tomaran contacto con las
formas de bailar de otros espacios atlinticos. Mds alld del comercio de partituras
que décadas antes habia alimentado el inicio de ese proceso de intercambios,
las nuevas posibilidades técnicas volvieron mds directo e intenso el intercambio
musical entre los diferentes espacios atldnticos, lo que posibilité un proceso
de conexién musical cuyos resultados eran atestiguados por cronistas como
Orestes Barbosa y Lima Barreto (Franceschi, 2002; Matallana, 2008; Karush,
2017; Canardo, 2017; Rosa, 2020).

Asi, desde los primeros anos de la década de 1910, nuevos ritmos sincopados
con caracteristicas semejantes —como el tango, el one step, el maxixe, el fox-trot
y otras danzas— se afirmaron en diferentes capitales. En 1914, por ¢jemplo, ya
disfrutaban de un gran éxito en Nueva York, segtin un reportaje publicado por
el corresponsal extranjero de un diario de El Salvador.” En los mismos afos,
noticias publicadas en periddicos chilenos mostraban que esas “danzas agitadas,
gimndsticas y hasta indecentes”, caracterizadas como “danzas de negros”, ya se
habian asentado en Londres y Paris y habian transformado radicalmente las
précticas danzantes locales.® En especial, tras su éxito en la capital francesa,
pasaron a ser conocidas como las “danzas modernas”, como senalaba en 1913
un articulista del periédico brasilero A Noite, que consideraba “increible el
desarrollo que ha tenido en Paris el arte de saltar y moverse con mds o menos
ritmo y acompafiado de mdsica’, lo que caracterizaria esas nuevas formas de
danzar. Al definir los nuevos ritmos como simples “saltos y requiebres”, en los
cuales seria dificil percibir “una relacién entre la musica y los pasos ejecutados”,
testimoniaba la fuerza internacional de un fendmeno que, bajo la influencia de
una musicalidad ligada a los descendientes africanos esclavizados, profundizaba
la marca ritmica de los bailes de salén. “En todos lados se danza furiosamente”,

? “Impresiones norteamericanas. Reinado del baile”, Diario del Salvador (San Salvador), 31 de
agosto de 1914.

1% “Vida social durante la guerra”, E/ Merurio (Valparaiso), 14 de noviembre de 1915; y “Diaa
dia”, El Mercurio (Valparaiso), 3 de mayo de 1914.
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comentaba con cierto espanto, mostrando su extrafiamiento con esas nuevas
formas de bailar."

En la misma nota, el cronista demostraba su desconocimiento sobre la
realidad prdctica de esas danzas que llegd a conocer solamente a partir de
su éxito en Europa. “Y en Rio, nos preguntamos, ;se baila mucho? Rio ama
verdaderamente la danza”, escribia y dejaba abierta la respuesta. Para aquellos
familiarizados con el universo de los bailes y los clubes danzantes de la ciudad,
sin embargo, ese era un interrogante que no tenia sentido. “De tanto salticar el
Jfox-trot, el boston, la matchitch, el tango'y el orango-tango”, Brasil estaba en pleno
“siglo de la danza”, como reconocia un cronista que mostraba conocer mejor
la vida nocturna de la ciudad." Fruto del desenvolvimiento de las tendencias
musicales sincopadas que décadas antes habian dado inicio a la fiebre danzante
en la ciudad, se afirmaba a lo largo de aquellos afnos en Rio de Janeiro el interés
por esos nuevos ritmos. Incluso los tradicionales cursos de danza pasaban a
ensefar las “danzas modernas”, aun para “las jovenes de familias distinguidas”.
Cinematégrafos como el cine Ideal, de la calle Carioca, exhibian peliculas con
demostraciones de algunas “danzas modernas de la sociedad”, como el tango
y el maxixe, y exponian aquella novedad para un ptblico mds amplio. Como
sugeria un cuento publicado en 1919, ya no bastaba a los cariocas saber danzar,
“la polca, el vals a tres tiempos, la mazurca” y otros bailes tradicionales. Como
en otras ciudades atldnticas, era necesario aprender “danzas modernas” como
el fox-trot.”

Sin limitarse a las élites, mds habituadas a acompanar los modismos llegados
de Europa, el fenémeno se mostré especialmente fuerte entre los trabajadores de
la ciudad. En un reportaje sobre la “furia bailadora” que se cernia sobre Rio
de Janeiro a partir de la diseminacién de esos nuevos ritmos, un cronista del
periédico A Noite se referia en 1923 al “delirio danzante que invadié los subur-
bios, donde en cada estacién hay un club frecuentadisimo”.'* Aunque definiese
al brasilero como “el pueblo mds bailador del mundo”, se trataba de un proceso
semejante al que ocurrfa al mismo tiempo en otras ciudades atldnticas como

1" “Pequenos ecos”, A Noite, 3 de julio de 1913.

12 Dick, “Kodack”, A Epom, 16 de diciembre de 1917.

13 “Curso de danga’, Correio da Manhi, 8 de julio de 1917; “Professora de danga”, Correio da
Manhd, 16 de diciembre de 1919; “Cinema Ideal”, O Imparcial, 2 de marzo de 1914; y Jodo
Sem Telha, “A desforra”, O Jornal, 14 de agosto de 1919. Un anlisis mas pormenorizado sobre
los intercambios entre musicos brasileros y norteamericanos en el periodo puede ser encontrado
en Abreu (2017).

4 “Rodopia 0 mundo”, A Noite, 27 de febrero de 1923.
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Buenos Aires y La Habana, donde las jévenes ricas o pobres que se pretendian
modernas necesitaban estar familiarizadas con expresiones como el fox-rot o
Jjazz-band.” Asi como en esas otras capitales de América, los trabajadores de Rio
de Janeiro pasaron a divertirse al ritmo de las danzas modernas del periodo, lo que
configuré un nuevo patrén musical para los bailes y festejos promovidos por los
clubes danzantes frecuentados por trabajadores de la ciudad.

Una consecuencia practica de esa transformacién en los patrones musicales
que animaban los bailes de esos pequefos gremios fue la transformacién pro-
gresiva de la composicién de las orquestas que los animaban. La ejecucién de
esas nuevas danzas dependia de una mayor armonizacién entre instrumentos
de ritmo y de armonia, como sugeria en 1920 una caricatura en la cual una
elegante sefiora blanca colocaba el piano en medio de la “bateria” de ollas de
su empleada negra, con la justificacién de que era preciso “seguir la musica
moderna”.'® Por ese motivo, los pequefios grupos que acostumbraban tocar en
tales ocasiones hasta los primeros afios del siglo XX, con una composicién que
variaba entre la guitarra, el cavaquinho, 1a flauta, la tuba y el piano, pasaron a
asumir una forma mds elaborada, como la orquesta que animé en 1920 uno

de los bailes de Flor do Abacate.

Imagen 1. Flor do Abacate

Fuente: O Malho, 14 de febrero de 1920.

15 Carmela Nieto de Herrera, “Lectura del hogar”, E/ mundo (Havana), 17 de noviembre de 1921.
1 “Dogura de costumes”, A Noite, 10 de abril de 1920.
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Presentada por la revista O Malho como una “aplaudida orquesta”, el grupo
llamaba la atencién, en primer lugar, por su tamano. Siete guitarras y tres cava-
quinhos formaban su base ritmica, aunque con una composicién que permitia
ejecutar en los bailes una musicalidad mucho mds elaborada que aquella de los
primeros tiempos. Mds que el aumento del ndmero de instrumentos de cuerda,
sin embargo, era notable la diversificacién de los instrumentos de viento: ademds
de dos flautas, aparecen en la imagen instrumentos antes ausentes en ese tipo de
orquesta, como la trompeta, en las manos del hombre de traje claro. Lo mismo
sucedia con el Ameno Resedd, club del barrio de Catete, que el afio anterior ha-
bia animado sus fiestas con una banda en la cual se destacaba la “insustituible
trompeta de Bomfiglio y el viento armonioso de Cicero Menezes”."” Se trataba,
al igual que otros instrumentos que pasaron a formar parte de algunas orques-
tas que animaban esos bailes, de una influencia directa de las bandas de jazz
norteamericanas responsables de diseminar ritmos como el fox-zroz. Por mds
que algunos de esos instrumentos de viento fuesen conocidos por los musicos
locales, como destacan reconocidos musicos de la época como Pixinguinha, la
incorporacién de la trompeta, del saxofén y del trombén de vara en las bandas
que animaban los bailes de los pequenos clubes era una muestra del intenso
intercambio musical que marcé el periodo de moda de las danzas modernas."®

A partir de esa formacién, las nuevas danzas atldnticas se afirmaron en los
salones de esos pequenos clubes de baile. Al hablar en 1921 sobre un baile de
la propia Flor do Abacate, un cronista de la Gazeta de Noticias destacaba que su
“orquesta divina” habia tocado, a lo largo de toda la noche, “lo que de mds mo-
derno existe en materia de tangos, valsas, polcas, etc.”. En un festejo promovido
el mismo afo por el Pétalas de Rosas, del Estdcio, las parejas también se divertfan
al son “de los rig-times [sic] ejecutados por una excelente orquesta’, en una fiesta
que recién terminé a las 6 de la manana del dia siguiente."” Tan frecuente pasé a
ser la ejecucién de esos ritmos atldnticos en los salones de las pequenas sociedades
que en 1923 un tal Lauro Loureiro, en un articulo sobre el jazz-bandy el fox-trot,
comentaba que “en las kanangas o Sociedades Recreativas Flor... de cualquier cosa
[...] la plebe también menea [jinga] al son de la musica yankee, en una atmdsfera

17 “Pelos clubs carnavalescos”, Gazeta de Noticias, 9 de diciembre de 1919.

'8 En testimonio brindado al Museo de Imagen y Sonido, Pixinguinha reconocia que “después
del bombardino y del trombén de pistones, los instrumentos de viento que aparecieron fue por
la influencia de la jazz-band’, lo que marca la importancia del contacto de los musicos locales
con la musicalidad atléntica que se afirmaba (1970: 26 y 31-33).

1 “Flor do Abacate”, Gazeta de Noticias, 13 de abril de 1921; y “Pétalas de Rosas”, Gazeta de
Noticias, 8 de diciembre de 1921.
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pesada de perfumes baratos en salas salpicadas de globos multicolores y follaje”.
Al garantizar la animacién de los bailes y festejos promovidos por los pequefios
clubes danzantes de la ciudad, los nuevos ritmos se transformaban en una de las
principales atracciones de sus bailes, lo que generaba frecuentes “pedidos de bis”
por parte del pablico que se acercaba a los salones.”

Como resultado, los grupos musicales de esos clubes pasaron a aproximarse
progresivamente al modelo de la jazz-band norteamericana. A mediados de la
década de 1920, pasé a ser frecuente la caracterizacién de muchas orquestas
que animaban los bailes de clubes como la Unido das Flores, el Ameno Resedd y
el Reinado de Siva por ese término.”' La incorporacién de esa nueva musicalidad
no significaba, sin embargo, el abandono de los patrones musicales y culturales
que habfan caracterizado hasta entonces a los clubes danzantes formados por los
trabajadores de la ciudad. Por mds que se mostrasen abiertos a esas novedades
entendidas como modernas, los miembros de estas asociaciones no dejaban de
hacer de sus bailes una ocasién de expresion de otras précticas, que desde su
punto de vista no parecfan estar en contradiccién con aquel modelo de fiesta
moderna. Es lo que sugiere la memoria de hombres como Jodo da Baiana,
quien desde los primeros anos del siglo XX era presencia constante en gremios
como Unido das Flores. En una declaracién de 1966, cuando ya era celebrado
como uno de los grandes nombres de la musica popular brasilera, contaba que
en muchas de las fiestas en las que participd se notaba la convivencia entre la
marca festiva, en la cual predominaban esos ritmos modernos, y la perspectiva
sagrada del candomblé, que muchas veces se asociaba a tales festejos, aunque
como una “fiesta separada”. Mds que armonizar las pricticas tradicionales y
las novedades modernas, esos clubes mostraban que la adopcién de nuevos
ritmos no dejaba de ser una forma de reforzar sus perspectivas habituales, lo
que garantizaba su legitimidad.?

El éxito de esa convivencia se expresaba en el extraordinario desarrollo
alcanzado en el periodo por algunas de aquellas sociedades danzantes. Aun-
que continuasen constituyéndose en asociaciones compuestas por hombres y

? Lauro Loureiro, “Jazz-Band e Fox-Trot”, Beira-mar, 19 de agosto de 1923; y “Flor do Abacate”,
Gazeta de Noticias, 8 de diciembre de 1921.

21 Cfr. “Uniao das Flores”, Correio da Manhd, 23 de agosto de 1925; “Ameno Resedd”, Gazeta
de Noticias, 23 de enero de 1925; y “Reinado de Siva”, A Noite, 8 de noviembre de 1926.

22 “Jodo da Baiana”, As vozes desassombradas do Museu, op. cit., p. 52. En un estudio sobre la
difusién del maxixe, Micol Seigel mostraba que los musicos como el propio Joao da Baiana
hicieron de la musica un medio para lidiar con las tensiones sociales y raciales del periodo, y

enfatizaba las virtudes de la negritud (Siegel 2009: 89-91).
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mujeres de pocos recursos, la moda de las danzas modernas generaba un visible
aumento del interés por sus festejos. Un baile promovido en 1918 por el Prazer
das Morenas, de Bangu, llegé a reunir 500 parejas, contra las pocas decenas que
disfrutaban de ocasiones semejantes unos afos antes. Otros, como el Paraiso
das Camélias, de la regién portuaria, alcanzaban lucros significativos con el
arrendamiento del bar instalado en su sede, que rendia mensualmente al club
la cuantia de ciento cincuenta mil 7éis, valor que correspondia a las mensuali-
dades de cincuenta de sus socios.”> Dado que la gran novedad de los bailes era la
adopcién de aquellas danzas, se trataba de una consecuencia de la incorporacién
de esa nueva musicalidad atldntica que incrementé atin més la fiebre danzante
que ya venia desarrolldndose en las décadas anteriores.

La orquesta que animé el baile de Caprichosos da Estopa, descripto en 1923
por Orestes Barbosa, fue resultado de esta tendencia. Conocido desde su fun-
dacién como un club “digno de atencién” por el “buen gusto artistico” de sus
bailes y desfiles, el grupo musical reunfa instrumentos de viento, de cuerdas
y de percusién para ejecutar las “polcas cadenciadas”, como fue descripto el
mismo afio por otro periodista.* Por ms que las noticias no citasen el nombre
de las nuevas danzas modernas, el énfasis en la cadencia musical resaltaba la
forma moderna de ejecucién de los ritmos que comenzaban a depender de un
conjunto musical mds elaborado que los trios de cavaguinho, guitarra y piano
predominantes hasta la década anterior. Bajo la influencia norteamericana, la
orquesta incorporaba nuevos instrumentos de viento como el saxofén, que
pasaba a hacerse presente en la “excelente jazz-band de la casa”. Sin embargo,
no dejaba de constituirse como espacio de expresion de las practicas percusivas
que habian atraido el entusiasmo de sus frecuentadores en las décadas anterio-
res, al promover en medio de la fiesta aquello que el cronista definfa como un
“samba espeluznante”.”

Se explica, entonces, cémo el mismo tipo de baile que Lima Barreto atacaba
como un extranjerismo contrario a las tradiciones locales podia ser caracterizado
por Orestes Barbosa a través de imdgenes peculiares y exdticas que remitian a la

» “Gremio Carnavalesco prazer das Morenas de Bangu”, A E;z)om, 3 de enero de 1918; “Escritura
de arrendamento do bar da Sociedade Familiar Dangante Carnavalesca Paraiso das Camélias”,
Arquivo nacional, 14°. Oficio de Notas, Livro 84, Folha 73, Rolo n° 005.013-77; y “Estatutos
da Sociedade F. D. e Carnavalesca Paraiso das Camélias”, Arquivo nacional, 1J6 648.

4 “Caprichosos da Estopa”, Gazeta de Noticias, 8 de febrero de 1921; y “Caprichosos da Estopa”,
Jornal do Brasil, 13 de marzo de 1923.

» “Caprichosos da Estopa”, A Manhi, 3 de noviembre de 1926; y Barbosa, Orestes, “Um baile
na S. D. E. Caprichosos da Estopa”, gp. cit., p. 77.
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fuerza de las culturas negras en la ciudad. Si en la década de 1920 esos clubes
efectivamente pasaron a adoptar ritmos e instrumentos que nada tenfan de
nacionales, en didlogo explicito con el tipo de musica que tenia éxito en otros
paises, el perfil social y racial especifico de aquellos que mds explicitamente
incorporaban esta nueva musicalidad acabé por conferirle una evidente marca
negra. Para evidenciar esta caracteristica, Barbosa definia las musicas ejecutadas
en los salones del club como samba, remitiéndose a un término que apuntaba
a una tradicién musical que ¢l juzgaba como propia de los hombres y mujeres
negros que participaban de bailes como el de Caprichosos da Estopa.

Orestes Barbosa no estaba solo en esa postura. Muchos otros periodistas
pasaron en aquellos afios a usar la palabra samba para nombrar aquella musica-
lidad, como mostraba en el ano siguiente otra noticia sobre los Caprichosos da
Estopa que resaltaba “un nuevo e interesante sambinba” tocado en sus fiestas.?®
Esta opcidn fue fruto de la adopcién del término por parte de los artistas negros
que participaban en la industria fonografica, en especial a partir de la grabacién
de la musica “Pelo telefone” por Donga en 1917 (Sandroni, 2001: 118-130). Por
mids que a lo largo de las décadas anteriores los socios de los pequefios clubes
danzantes de la ciudad hubieran intentado alejarse de los estigmas asociados a
la herencia negra, diferenciando sus bailes de los antiguos baruques, el interés
creciente del mundo letrado por el supuesto primitivismo musical de base
africana transformaba la palabra samba en un término susceptible de nuevas
posibilidades de afirmacién (Garramufo, 2007; Domingues, 2010).

Como habia ocurrido con el tango, el fox-tror y el propio maxixe, todos
asociados a la herencia negra, el samba comenzaba a representar una mds de
las “danzas modernas” incorporadas al repertorio de los bailes de esos clubes.
En 1920 un cronista de la revista Fon-forn que se acercé a un baile de la socie-
dad Lirio do Amor, formada por trabajadores negros de Botafogo, destacaba el
samba animado, ejecutado por el “trio de Manduca”, caracterizado como un
crioulo de gran talento en la guitarra. Al ano siguiente, un baile promovido
por el Reinado de Siva era descripto por un redactor del periédico A Rua como
“un torrente de sambas que se desgrend”, compuesto por “sambas cada vez més
inquietos que arrastraban a todo el mundo imperceptiblemente”. Mientras
tanto, en los salones del Corbeille de Flores, del barrio de Catete, otro cronista
afirmaba que los presentes “cantaban marchas y sambas ahora en boga, dando

% “Pelos Ranchos”, Jornal do Brasil, 13 de febrero de 1924. En el mismo sentido, ver “Capri-
chosos da Estopa”, Gazeta de Noticias, 23 de enero de 1925.
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asi mayor animacién, mds vida, a aquella fiesta ya de por si tan ruidosa”. Con
eso, reconocia la novedad de la valorizacién de aquel tipo de musica.”

Al final de la década de 1920, el término samba habia pasado a asociarse
definitivamente a los festejos promovidos por los clubes danzantes formados
por los trabajadores negros de la ciudad. Distantes de cualquier esencialismo,
sus entusiastas mostraban comprenderlo como uno mds de los frutos del in-
tercambio musical que acostumbraban promover en sus salones desde fines del
siglo anterior, para disgusto de tradicionalistas como Lima Barreto. En efecto,
con una banda formada por instrumentos distantes de las tradiciones musicales
de base africana, como la trompeta y el banjo, los musicos de Endiabrados de
Ramos se proponian en 1929 “armonizar” los “sambas y foxes” que tocaban
indistintamente en sus festejos, en un patrén que se volvia comdn en varios
clubes del género.?®

El orgullo del mestizaje

La noche del 9 de enero de 1927 fue de fiesta en Bangu. Al son de un conjunto
formado por veinte de los mds renombrados musicos de la zona suburbana de
Rio de Janeiro, fue realizado en esa fecha un “animadisimo” baile en los salones
del Grémio Dangante Carnavalesco Prazer das Morenas. El primer objetivo de la
jornada era promover un “beneficio” a favor de dofia Lydia Freire, que pasaba
dificultades financieras debido al fallecimiento reciente de su hijo, el flautista
Nicanor Freire, presencia frecuente en los festejos del club. Las muchas parejas
que danzaban en la ocasién, “en un verdadero mdvil perpetuo” —de acuerdo
con la expresién entusiasmada de un cronista del Jornal do Brasil—, vivian asi en
aquella noche otra de las muchas jornadas de alegria y diversién que marcaban
las actividades de la asociacién.”

Bailes como esos ya no eran una novedad en la vida de los habitantes del
barrio. Fundado en marzo de 1910, el Prazer das Morenas era una mds de las
asociaciones danzantes que habian surgido en los primeros afios del siglo XX
en Bangu. Asi como el Flor da Lira 'y el Flor da Unido, su dirigencia contaba
con el apoyo de los directivos de la fibrica textil instalada en la vecindad, en la

¥ “As pastorinhas da S. D. R. Lyrio do Amor”, Fon-fon, 25 de diciembre de 1920; “Pelos clubes”,
A Rua, 9 de diciembre de 1921; y “Corbeille de Flores”, Gazeta de Noticias, 8 de diciembre de
1921.

28 “Endiabrados de Ramos”, A Noite, 30 de enero de 1929.

¥ “Prazer das Morenas de Bangu”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 de enero de 1927.
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cual trabajaban casi todos sus socios. Como sus congéneres, el club ofrecia para
los operarios que alli residian bailes mensuales marcados por el “buen orden,
respeto y alegria”, los cuales reunian a los trabajadores locales para danzar al son
de polcas, valsas y maxixes.’® Eventos danzantes como aquel de 1927 se habian
transformado en parte de la experiencia de sus moradores, como reconocia un
antiguo frecuentador de esas fiestas al recordar décadas después que “a la noche
la gente se divertia danzando o apreciando las retretas de la Sociedad Musical”
(Guimaraes, 1996).

Aun asi, la fiesta promovida por el Prazer das Morenas asumia, a los ojos
del periodista que la describi6, una caracteristica especial, dada la animacién
musical alli ejecutada. “La ruidosa jazz-band ‘ Eu néo Disse?’” no dio un minuto
de tregua a los bailarines, con sus variadisimos sambasy fox-trots ultramodernos”,
relataba el repérter.’! Los miembros del club reproducian con eso un tipo de
musicalidad ya ejecutada en eventos anteriores, pero que pasaban a ser animados
por otras jazz-bands que tocaban “las novedades musicales” del momento, con
un “vasto repertorio de sambas modernos” (expresién que connotaba por si sola
el carcter innovador del ritmo). Como resultado, los bailes promovidos por el
Prazer das Morenas comenzaban a atraer pequenas multitudes en dias de baile,
a punto de dejar “intransitable” la calle. El club pasé a ser conocido como “el
lider de la juerga y del placer”.?

El éxito de la musicalidad nombrada como samba en esos salones todavia se
mostraba en contradiccién con la mala voluntad de sectores del mundo letrado
contra el samba. Desde mediados de la década de 1910, cuando comenzaron
a aparecer las primeras tentativas de positivar el nuevo ritmo entre los circulos
letrados, se afirmaba con fuerza la oposicion de figuras destacadas como Rui
Barbosa. En un discurso de 1914, en el que criticaba al entonces presidente de
la reptiblica Hermes da Fonseca por la exhibicién en el palacio presidencial de
un baile asociado con negros, reclamaba que esta danza seria “hermana geme-
la del batuque, del catereté y del samba’, y por eso no era digna de figurar en

30 “Grémio Carnavalesco Prazer das Morenas”, A Epom, 29 de enero de 1913; “Grémio Car-
navalesco Prazer das Morenas do Bangu”, Gazeta de Noticias, 20 de febrero de 1917; y “Grémio
Carnavalesco Prazer das Morenas de Bangu”, A Epom, 3 de enero de 1918.

31 “Prazer das Morenas de Bangu”, Jornal do Brasil, 12 de enero de 1927.

32 “Prazer das Morenas”, Jornal do Brasil, 3 de febrero de 1925; “Prazer das Morenas de Bangu”,
Jornal do Brasil, 21 de abril de 1926; “Prazer das Morenas de Bangu”, O Imparcial, 31 de agosto
de 1927; “Prazer das Morenas de Bangu”, Jornal do Brasil, 19 de junio de 1926; “Prazer das
Morenas de Bangu”, O Imparcial, 29 de enero de 1926; y “Prazer das Morenas”, O Paiz, 30 de
enero de 1924.
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lugar tan solemne (Barbosa, 1973: 344). En las pdginas policiales de la prensa
comercial, el término continuaba siendo utilizado a mediados de la década
de 1920 como sinénimo de confusién, en especial, de aquella resultante de la
reuniéon de hombres y mujeres negros, como los que promovieron en 1924 una
batucada en la distante Barra da Tijuca que acabé en conflicto.* Al contrario del
consolidado maxixe —que ya entonces era ejecutado regularmente tanto en los
salones elegantes como en los palcos teatrales de la ciudad, siendo descripto en
1911 por Jodo do Rio como el “ritmo de la alegria nacional”, cuyo “exotismo”
dado por su origen negro constituirfa un elemento singular de Brasil-* el samba
se presentaba a comienzos de la década de 1920 como categoria en disputa,
cuyo sentido era pasible de diferentes apropiaciones.

A aquellas alturas, sin embargo, ya se anunciaban las trasformaciones del
patrén musical de esos pequefios clubes que resultarfan en la afirmacién de
una musicalidad més préxima a aquella que animé el baile de 1927 del Prazer
das Morenas. El propio Joao do Rio reconocia en su crénica que a comienzos
de la década de 1910 el maxixe comenzaba a entrar en decadencia en Rio de
Janeiro. Aunque estuviera proximo el momento de su mayor consolidacién en
Europa, a partir de las conocidas presentaciones estilizadas del ritmo realizadas
en 1914 en Paris por el bailarin Duque (Topine, 2018), en las calles y salones
de la capital federal el maxixe estaba perdiendo importancia. “El maxixe mu-
ri¢”, declaraba el cronista con cierta exageracién, y afirmaba que “apenas en los
clubes carnavalescos” el ritmo persistia con alguna fuerza. Debido al éxito del
ritmo en el exterior, el cronista se esforzaba por demarcar el cardcter nacional
de la danza, vista por él como “fruto exético” proveniente del “pueblo”. Sin
embargo, terminaba reconociendo la imposibilidad de su afirmacién como un
ritmo efectivamente nacional.

En parte eso se debia a una peculiaridad sefalada al afio siguiente por la
pluma de Paulo José, otro cronista que se dedicé al tema: el hecho de que, incluso
entre sus defensores, el maxixe fuese asociado directamente a un grupo social
especifico, constituido por los trabajadores negros y pardos de la capital federal.
“Nadie en la capitales civilizadas toma empresas teatrales como representativas
de los paises”, explicaba el cronista para rebatir la mala voluntad de aquellos
que se quejaban de que el pais pudiese ser representado en el exterior por “ar-
tistas negros” que ejecutaban aquel ritmo. En su perspectiva, tomar al pais por
esos artistas serfa una “calamidad” comparable con aquella que ocurrirfa “si se

3 “A hora do samba”, A Noite, 23 de junio de 1924.
% Joao do Rio, “O fim do maxixe”, A Noticia, 5 de agosto de 1911.
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detuviera a pensar que Francia es, por ejemplo, el tablado del Palace-theatre”
Mostraba con esta irrazonable comparacién que, para sujetos de su posicién,
el maxixe podria afirmarse como una danza brasilera, pero no tendria el poder
de representar la nacionalidad como un todo.

Esa diferencia ayuda a explicar el aumento del interés de los hombres y mujeres
que frecuentaban clubes como el Prazer das Morenas por el samba. En un momento
en el cual la industria fonografica instalada en varias ciudades de América comen-
zaba a apostar por la singularidad de los ritmos locales, la difusién internacional
de esas musicas pasaba a ser presentada como propia de cada nacionalidad. Era
lo que también sucedia con el tango: menospreciado en las décadas anteriores
por las élites de Buenos Aires por su origen popular, pasaba a ser valorizado por
cronistas locales que dejaban de verlo como una marca de vergiienza para asumirlo
como un legitimo producto nacional, capaz de representar a todas las clases (lo
que permitié que el término, hasta entonces utilizado para nombrar musicas
modernas tocadas de formas diversas en diferentes localidades, se transformase
en el mercado musical en marca esencial de la cultura argentina).* Se afirmaba, a
través de la musica, el estilo nacional de cada pais, expresado en ritmos formados
por una amalgama musical capaz de representar la nacionalidad como un todo
(Cafardo, 2017; Cowley, 1996; Garabis, 2000; Rivera, 2009; Karush, 2017).

En ese contexto, los musicos que registraban sus composiciones para las
discogréficas instaladas en Brasil, en gran parte los mismos que tocaban en
los bailes de los pequefios clubes de la ciudad, pasaron a apostar por el samba
como nueva marca de la musicalidad local. Era el caso del instrumentista negro
Aristides Julio de Oliveira, conocido como Moleque Diabo. Empleado como
sirviente de los Correos en la década de 1920, habia desarrollado su formacién
musical a lo largo de la década anterior, cuando era soldado del Batallén Na-
val. Al reconocer su talento con los instrumentos de cuerda e “inclinaciones
especiales para el juzz-band’, el comandante de su batallén no solo lo colocé
en la banda de la corporacidn, sino que también resolvié enviarlo a los Estados
Unidos para “perfeccionar sus conocimientos del género”. Alli tuvo la chance,
seguin relatos del perfodo, de tocar con algunas de las “principales jazz-bands
norteamericanas’ y desplegar su talento con el banjo. A su vuelta, gané pres-
tigio en los circulos musicales de la ciudad como “el primer tocador de banjo

3 Paulo José, “O instante. Patriotismo”, Gazeta de Noticias, 11 de mayo de 1912.
3 Yacaré, “El imperio del tango”, Critica (Buenos Aires), 18 de julio de 1915.
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en Rio”, y comenzd a participar en muchas de las orquestas que animaban los
bailes promovidos por los clubes de la ciudad.”

Fue como resultado del prestigio alcanzado en esos salones que Moleque
Diabo fue entrevistado en 1925 por un reportero de O Jornal para hablar so-
bre el samba, como parte de una serie de reportajes que intentaban presentar
a los lectores una reflexion sobre el nuevo ritmo que se consolidaba. Como
otros entrevistados, intentd alejar el samba del prejuicio con el que todavia se
lo asociaba. “El samba no es tan feo como lo pintan los aficionados de otras
danzas. Es elegante y gracioso, a mi entender”, defendia el musico. Resaltaba,
sin embargo, que se referfa a una lectura especifica del sentido del samba,
como una de las danzas modernas del periodo, y se apartaba de las imdgenes
tradicionalmente asociadas al término. Para él, aquello que muchos llamaban
samba, en especial en Rio de Janeiro, serfa un simple “baruque disfrazado”, en
el que “todo el mundo salta, pero no danza”. Al valorizar el cardcter arménico
del nuevo ritmo, que se prestaba tanto como otros a las danzas de salén, pro-
movia una resignificacién de su sentido, de modo de alejarlo de las imdgenes
primitivas con las que solia ser asociado.*®

El propio Moleque Diabo explicaba que esa diferencia era fruto de una
historia de intercambios que hizo del samba algo bien distinto de los antiguos
batuques. “Cuanto mds educados seamos, cuanto mds fina sea nuestra educacion,
mds educado serd el saznba, mas pronunciado y delicado nuestro gusto”, afirmaba
el musico. Formado musicalmente en tradiciones diversas, que iban desde los
propios batuques locales a las agrupaciones musicales modernas de los Estados
Unidos, identificaba en esas conexiones y entrecruzamientos la base del nuevo
ritmo. Por mds que resaltase que el samba precisaba “conservar la reminiscencia
africana” para mantener su peculiaridad, observaba la necesidad de una “tonada
propia” que adaptara aquella tradicién a formas musicales mds elaboradas. La
“técnica del samba” no se resumia al énfasis ritmico en la percusién, ni “en la
melodia que todo el mundo puede silbar”, sino en una mixtura armoniosa entre
esas diferentes tradiciones musicales.

3 “Moleque Diabo morreu”, A Noite, 5 de febrero de 1938; “Comercial Club”, Jornal do Brasil,
15 de agosto de 1923; “Rio Club”, jornal do Brasil, 29 de julio de 1925; “E Moleque Diabo mas
nao foi preso nem ¢ ladrao”, Diario da Noite, 4 de enero de 1936; “Suicidou-se um servente dos
Correios e Telégrafos”, Didrio de Noticias, 6 de febrero de 1938; “Suicidou-se Moleque Diabo”,
Diario Carioca, 6 de febrero de 1938; y “Suicidou-se Moleque Diabo”, Jornal do Commercio, 6
de febrero de 1938.

3 “Qs reis do choro e do samba”, O Jornal, 10 de febrero de 1925.
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Esta caracteristica permitia que el samba, a los ojos de musicos negros como
Moleque Diabo, pudiese caracterizarse como una musicalidad propia de un pais
de diferencias tan profundas como Brasil. Incluso reconociendo que podia tener
“algunos movimientos que desagradan a esa gente que solo piensa en maldad, en
lascivia y ve inmoralidad en todas partes”, veia en esas caracteristicas una marca
“de nuestra alma y de nuestra gente”, lo que lo transformaba en un ritmo “tipica-
mente nacional”. Al diferenciar el sa7zba de las canciones que solian identificar a
las personas negras, dijo que era “tan nacional para nosotros como el suelo inglés
lo es para Inglaterra”, con lo que buscaba demarcar su capacidad de representar
la nacionalidad como un todo. Asi, el samba pasé a ser definido por musicos
negros, como Aristides Julio de Oliveira, como un ritmo esencialmente local, en
el que se armonizaban las diferentes tradiciones musicales de la sociedad brasilera.

Al identificar explicitamente el nuevo ritmo como fruto de la mixtura
entre esas diferentes tradiciones, musicos como Moleque Diabo resignificaban
el término al atribuirle una marca general capaz de englobar al conjunto de la
sociedad, sin restringirse a un grupo particular. Al contrario del maxixe, visto
por muchos hombres de letras como “cosa de verdulero, de cocina de pobre”,
como la legumbre que adoptaba el mismo nombre,* el nuevo ritmo se afirmaba
como nacional en un proceso que tuvo en los salones de esos pequenos clubes
danzantes un espacio fundamental. Por ese motivo, en 1921 los admiradores de
clubes como el Unido das Flores trataban el samba tocado en sus salones como
“la mds genuina danza brasilera”.*

Como fruto de esa mixtura se presentd, en 1927, la jazz-band que animaba
la fiesta del Prazer das Morenas, en la que se destacaron instrumentos de vien-
to como el saxofén tocado por el musico Ludovico Poncio. Como el propio
Moleque Diabo, formado en medio de los intercambios atldnticos que hicieron
de él un especialista en el banjo tocado en las jazz-bands, la orquesta del club
era la expresién de una mixtura que garantizaba la originalidad y el éxito de
los “sambas modernos” que animaban sus salones.”! Los miembros del Prazer
das Morenas afirmaban con ello una perspectiva que, si tenfa en la musica su
cara mds visible, definfa de manera mds amplia la propia marca del club, lo
que afirmaba los lazos de solidaridad forjados por el conjunto de sus socios.
Segin los documentos presentados a la Policia en 1921 para pedir su licencia
de funcionamiento, el club era uno de los tantos que tenia como una de sus
caracteristicas la fuerte presencia de hombres y mujeres afrodescendientes. De

3 Ribaixinho, “Tangos e maxixes”, Careta, 4 de julio de 1925.
4 “Unido das Flores”, A Rua, 19 de noviembre de 1921.
41 “Prazer das Morenas de Bangu”, Jornal do Brasil, 12 de enero de 1927.
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los cinco directores que tenfan su nombre y ocupacion revelados en esa ocasién,
tres se presentaban como “pardos” y dos como “negros”.*?

Frente a esa preponderancia de negros y pardos en el club, el propio nom-
bre escogido para el gremio se mostraba significativo. Al definirlo, sus socios
se mostraban atentos a los debates sociales del periodo, en especial, aquellos
resultantes de las teorfas raciales que se habian afirmado entre los hombres de
letras brasileros desde finales del siglo anterior. Mds que establecer distinciones
innatas entre las supuestas razas presentes en Brasil, tales teorias apuntaban a
una inevitable degeneracién que seria consecuencia de los cruzamientos racia-
les, en un mal que, para algunos exponentes del pensamiento cientifico racial,
como Nina Rodrigues, se expresaba en la figura de la “cldsica mulata brasilera”.
Derivado del término mula —animal que por ser un hibrido entre el caballo y
el burro es incapaz de reproducirse—, mulata expresa el sentido de la degenera-
cién atribuida por Rodrigues a las mujeres mestizas. Si estas no eran infértiles
como el animal, llevarian las marcas de una degeneracién moral, expresada
en una “excitacién genésica’, que llevaba a definir a esas mujeres como “un
tipo anormal”. El médico era acompanado en ese raciocinio por intelectuales
como José Verissimo, que reclamaba sobre la “depravada influencia” ejercida
por la mulata “en el debilitamiento” del cardcter nacional, y Silvio Romero,
para quien esta serfa el “fermento del afrodisismo patricio” que podria disolver
la “virilidad fisica y moral” de los brasileros (Rodrigues, 1894). Se definia con
eso una imagen erotizada y sensual de la mujer afrodescendiente que marcaria
a partir de entonces las representaciones letradas, como mostraba en 1925 un
articulo del escritor Alvaro Sodré sobre “esos tipos irreverentes de mulatinbas,
esas flores de los conventillos y de las posadas™ que, al dejar en los dias de
carnaval sus “barrios distantes” para exhibirse por las calles “vistiendo mantos
de sencillas fantasias, formas desnudas y ojos ardientes”, serfan victimas de las
“tentaciones de la capital, en un medio stper civilizado”.**

Aunque indirectamente los socios del Prazer das Morenas dialogaban con
ideas como estas al escoger el nombre de la asociacidn, se puede notar, en primer
lugar, una forma de nombrar a las mujeres mestizas que busca escapar de la
negatividad asociada al término mulata. Al optar por definirlas como morenas,
sus miembros apuntaban a la idea del mestizaje racial, pero sin asociarlas a
la degeneracién. Ademds, el nombre de la asociacién promovia una curiosa
inversién en relacién con las imdgenes asociadas en general a tales mujeres.

42 Arquivo nacional, 1]6 786.
% Alvaro Sodé, “Pégina da cidade”, Fon-Fon, 7 de marzo de 1925.
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Habitualmente vistas desde el punto de vista blanco y masculino como simples
fuentes de placer, aparecian en el nombre del nuevo club como beneficiarias de
las alegrias resultantes de las actividades danzantes del gremio. Al cantar posi-
tivamente a la belleza de las morenas y al alejarlas de la lascivia y la sensualidad
con las que eran retratadas por otras miradas, esos clubes danzantes trataban
asi de valorizar a sus propias integrantes.

La opcién de los miembros de ese tipo de club por los “sambas modernos”
que animaban el baile de 1927 adquiere un sentido atin mds preciso. As{ como
ellos intentaban afirmar el valor de los cruzamientos raciales que resultaban
en las morenas que lo componian, trataban también de garantizar el espacio y
la legitimidad de las tradiciones musicales de sus antepasados. Al integrarlas
armdnicamente con otras tradiciones musicales, daban forma a una musicalidad
que se pretendia moderna y nacional, que serfa capaz de representar y agradar
a diferentes grupos sociales. Entre la afirmacién como nacional de una musi-
calidad hecha de intercambios, que tenia entonces en los “sambas modernos”
tocados en sus salones su principal forma de expresion, y la valorizacién de
un perfil racial de sus integrantes que eran entonces objeto de las mds abiertas
criticas por parte del mundo letrado, se configuraba la novedad de la postura
adoptada por clubes como el Prazer das Morenas.

Como medida del éxito de esa operacién, que garantizaba el prestigio de
los bailes promovidos en sociedades como el Prazer das Morenas, muchos de
los musicos negros que participaron de ese proceso empezaron a alcanzar un
papel destacado en el escenario musical carioca. Siendo trabajadores, se habian
limitado hasta entonces a hacer de la musica una prictica ladica, de la cual
pocos conseguian obtener su sustento. A partir del momento en que esas nue-
vas danzas modernas se afirmaron en los salones, comenzaron a destacarse por
la singularidad de su musica y alcanzaron un prestigio poco comun para las
personas de su clase y color. Las notas periodisticas que divulgaban los bailes
comenzaron a anunciar el nombre de algunos de esos instrumentistas de pres-
tigio para garantizar la asistencia del pablico, como hacia en 1921 el lzid das
Marimbas, que al anunciar uno de sus festejos sefialaba la presencia del “popular
pianista Bequinho”, mencién que bastaria “para garantizar el éxito de la fiesta”;
y el Reinado de Siva, que anoticiaba que su baile seria animado por el “conocido
y competente pianista Pequenino”, descripto como “el alma de todas las fiestas”.
Incluso mujeres como “la pianista Carmem”, que toc en 1928 en uno de los
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bailes de Caprichosos da Estopa, eran presentadas como figuras destacadas de la
orquesta, algo que parecia impensable algunos afios antes.*

Valorizados no solo por su talento musical, sino también por la animacién
y originalidad en el modo con que ejecutaban sus instrumentos, algunos de
esos instrumentistas pasaron a destacarse en el universo de los pequenos clubes
danzantes y construyeron carreras exitosas. Fue el caso de un joven flautista
que participé en 1911 de la banda que animé uno de los bailes realizados por
Filbas da Jardineira, un club del barrio portuario y obrero de Sazide:

Imagen 2. Filhas da Jardineira

Fuente: Revista da Semana, 18 de febrero de 1911.

Semejante a muchas otras publicadas en la prensa del periodo, la fotografia
mostraba el tipo de orquesta habitual antes de la incorporacién de instrumentos
del jazz norteamericano. Entre las guitarras y tubas que componian el grupo,
aparecfan dos flautas, una de ellas en las manos de un joven negro casi escon-
dido detrds de la cabeza de un adulto. Alfredo Vianna, nieto de una africana,
tenfa entonces doce anos. Su padre, también musico, lo llevaba a los bailes en

# “Taid das Marimbas”, Gazeta de Noticias, 20 de agosto de 1921; “Reinado de Siva®, Gazeta
de Noticias, 8 de diciembre de 1921; y “Caprichosos da Estopa”, A Noite, 31 de enero de 1928.
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los que iba a tocar. No obstante, aquella no era la primera vez que se presen-
taba como musico de una orquesta, para la cual fue invitado por su profesor
de musica. A pesar de su edad, el joven Vianna fue una de las atracciones del
baile. “Alfredo Vianna deleité a toda aquella masa compacta que llenaba los
salones de las Filhas das Jardineiras”, afirmé el cronista del Jornal do Brasil al
relatar sus impresiones sobre la fiesta. Estimulado por ese éxito inicial, el joven
recordarfa que a partir de entonces “iba siempre a tocar en bailes”, por lo que
se volvié presencia frecuente en ese tipo de clubes.”

A partir de ahi, Alfredo Vianna no serfa mds llamado por su nombre de
nacimiento, sino por el apodo con el que se consagrarfa como uno de los mayores
nombres de la masica brasilera: Pixinguinha. Ya en su temprana juventud, llegé
a publicar las partituras y a grabar algunas de sus primeras composiciones.*® A
partir de 1920, cuando las pequenas sociedades danzantes de la ciudad comen-
zaron a sofisticarse musicalmente a través de la incorporacién de nuevos ritmos
e instrumentos, pasé a ser llamado con mds frecuencia para componer muchas
de las orquestas que se presentaban en los bailes. Era el caso de Reinado de Siva,
que en aquel entonces animaba sus fiestas con el “viento soberano de su flauta
encantada’, lo que garantizaba el entusiasmo de todos los presentes. “La flauta
mégica de Pixinguinha ha tenido y continuard teniendo éxito en Reinado de
Siva’”, afirmaba el propio Vagalume, también admirador de su musica.” Pasé
a presentarse como flautista y a participar de la vida social de muchos clubes
similares, como sugeria una de las integrantes de Filhas da Jardineira, que llegé
a enamorarse de éL.%

Pixinguinha acabé por ser asociado, aun contra su voluntad, al movimiento
musical que resulté en la afirmacién del samba como ritmo nacional. Invitado
a dar su testimonio sobre el tema en la misma serie de reportajes sobre “los
reyes del choro y del samba” en la que fuera entrevistado Moleque Diabo, el
flautista trataba de alejarse de esa asociacién. Sefalando que aquella era su
primera entrevista, explicaba que habiendo iniciado sus presentaciones en
fiestas y bailes por invitacién de su profesor Irineu de Almeida, recién habia

% “Sociedade Carnavalesca Filhas da Jardineira”, Jornal do Brasil, 26 de febrero de 1911; y
“Pixinguinha’, As vozes desassombradas do Museu, op. cit., pp. 14-16.

4 “Dominante”, Careta, 25 de diciembre de 1914; y “Novidades musicais”, Correio da Manha,
5 de noviembre de 1916.

7 “QOs folides em preparativos”, A Noite, 21 de diciembre de 1920; “Indiscri¢oes”, Jornal do
Brasil, 3 de diciembre de 1920.

# “Flor Tapuia”, A Rua, 7 de febrero de 1924; “Club C. Flor do Abacate”, Jornal do Brasil, 24
de julio de 1924; y “Jodo da Baiana”, As vozes desassombradas do Musen, op. cit., p. 41.
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comenzado a considerase “musico de verdad” después de presentarse en un
baile en Jacarepagud en el que habria superado a “un conocido flautista” en la
presentacion de la “dificil polca Lingua de Preto”, a partir de lo cual empezé a
recibir invitaciones para exhibiciones profesionales. “Mi color, 0 mi tamafo y la
flauta me volvian interesante”, reconocia el musico para explicar el éxito a partir
de entonces. Mientras la prensa lo asociaba al samba por su color, el flautista
insistia en diferenciarse del ritmo. “El musico, de hecho, debe, por amor al arte,
condenar el samba, por colaborar en la restriccién del pensamiento musical”,
explicaba Pixinguinha, refiriéndose todavia a una concepcién mds tradicional
sobre el ritmo que lo asociaba a los batuques, lo que lo llevaba a describirlo
como “musica primitiva’. Sin negar su valor tradicional, defendia asi que “el
samba debe, apenas, servir de motivo” para elaboraciones musicales complejas,
pues la buena musica deberfa tener “amplitud y profundidad de expresién”.®

Por més que intentase alejarse de los estigmas todavia asociados al samba,
Pixinguinha se mostraba en sintonfa con los movimientos realizados en los
salones de esos clubes danzantes que deliberadamente condimentaban las
tradicionales percusiones negras con las novedades musicales modernas del
mundo atldntico. No por casualidad el propio Pixinguinha, asi como sucediera
con Moleque Diabo, reconocia la importancia de su gira por el exterior afios
antes con los Oito Batutas, grupo que formara para presentarse en los cines
de la ciudad. “Ese admirable brib6n fue para Europa tocando flauta y volvié
solista de saxofén”, sefialaba en el mismo reportaje el Pardpio Silva, y resaltaba
que “el saxofonista felizmente nada le debe al flautista”. Fue con esa formacién
que habria pasado a ejecutar “rig-times, fox-trots y tangos argentinos en boga”,
con lo que se mostré directamente ligado al proceso de mixturas musicales que
estaban por cambiar el sentido del samba (Bessa, 2010).

Polémicas como estas mostraban que, lejos de configurar un ritmo con
caracteristicas objetivamente definibles, el samba era una designacién mds ge-
neral, cuyo sentido estaba todavia en disputa y era asociado a una musicalidad
sincopada de marca negra que pasaba a ser vista como esencialmente nacional.
Mientras Pixinguinha intentaba alejarse del término, era de ese mismo universo
musical que salian en el periodo otros musicos contemporaneos que reivindi-
carfan su asociacién al samba. Incluso compositores que todavia eran jévenes
durante el momento de auge de esos clubes, como Cartola, no dejaron de su-
frir su influencia: habitualmente asociado al inicio de la historia del samba de
Rio de Janeiro, reconocia posteriormente su relacién estrecha con el Club dos

4 “QOs reis do choro e do samba”, O Jornal, 15 de enero de 1925.
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Arrepiados, una de las sociedades danzantes formadas por los trabajadores de
la Fabrica Alianca de la que participaba su padre, empleado de la fébrica textil
local, de la que obtuvo la inspiracién para sugerir los colores verde y rosa para
la Mangueira (Silva, Cachaca y Oliveira Filho, 1980: 34).>°

Celebrados a lo largo de los anos siguientes como verdaderos precursores
del samba, musicos como ellos recogian los frutos del proceso de afirmacién
del sentido nacional de aquella musicalidad, a la que ayudaron a legitimar en
bailes como aquel promovido en 1927 por Prazer das Morenas. Celosos de la
mixtura que promovian entre la herencia africana y los patrones culturales de
base europea, los trabajadores y trabajadoras reunidos en gremios del género
celebraban el éxito de su musicalidad, lo que les garantizaba un espacio propio
de manifestacién de sus costumbres y aspiraciones recreativas. Por mds que esos
clubes no dejasen de afirmar su marca negra, como mostraria anos después Flor
do Abacate al ceder su sede para la reunién de fundacién de una organizacién
politica, la Frente Negra no Rio de Janeiro (Domingues, 2018), sus socios los
empleaban para afirmar desde abajo una imagen inclusiva de la nacionalidad.
Mucho antes de la valorizacién del mestizaje, que se afirmaria a partir de 1933
en la obra de Gilberto Freyre, ese orgullo moreno que Prazer das Morenas se
proponia representar fue reconocido en 1926 por un redactor del jornal do
Brasil como un verdadero “campedn de la originalidad”.>!
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Capitulo 2
La politica de masas en la ciudad de México
durante el cardenismo histérico a través
de algunas expresiones culteranas

y populares (1934-1940)*

Ricardo Pérez Montfort™*

Introduccién

Como cuerdas sensibles en la gran caja de resonancia histérica nacional durante
buena parte del siglo XX y lo que va del siglo XXI, los acontecimientos suscitados
entre 1934 y 1940, es decir, los sucesos relevantes del sexenio de gobierno del
general Lizaro Cérdenas del Rio, han hecho vibrar al pais entero y, a su vez, a
multiples aconteceres regionales, ya sea por simpatia o antipatia, desde entonces

* Este ensayo se deriva de varios trabajos publicados previamente. Por ello me atrevo a remitir
al lector por lo menos a tres referencias de mi autoria en las que puede consultar con mayor
amplitud las principales ideas expuestas en este trabajo: Juntos y medio revueltos. La ciudad de
Meéxico durante el sexenio del general Cirdenas y otros ensayos, Sociedad Nacional de Estudios
Regionales-Unidad Obrera y Socialista-Frente del Pueblo, Coleccién Sébado, Distrito Federal,
Meéxico, 2000; Cotidianidades, imaginarios y contextos. Ensayos de bistoria y cultura en México,
1850-1950, CIESAS, México, 2008; y Ldzaro Cirdenas. Un mexicano del siglo XX, vol. 2, Penguin
Random House, Coleccién Debate, México, 2019.

**Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS) y Univer-
sidad Nacional Auténoma de México (UNAM), México.
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hasta hoy. Tanta ha sido la importancia de aquellos anos treinta que es dificil
evadirlos como referencia de los estertores finales de la Revolucién mexicana,
al momento de su radicalizacién, o por lo menos de una de sus mds dlgidas
consecuencias. Los cerca de 20 millones de habitantes con los que contaba el
pais en aquel entonces fueron testigos y a veces protagonistas de algunos de
los aconteceres mds relevantes de aquel sexenio, y por lo tanto sus memorias se
han visto impregnadas de alguna visién, ya fuese real o imaginaria, del llamado
“cardenismo histérico”. No en vano aquel sexenio cardenista ha sido uno de
los periodos de la historia del México contempordneo que mds atencién ha
recibido de historiadores, analistas, periodistas, memoriosos, etc. (Gonzdlez,
1981: 3). Y mds adn si se piensa que aquellos tiempos también han sido si no
inspiradores, por lo menos referencias obligadas del movimiento politico de
izquierda mds importante del México de fin de siglo, y que, sin duda, también
han contribuido de manera puntual a la transformacién que el pais vive desde
el ano 2019.

Mis que referirse a los hechos de la “historia nacional” suscitados en aquel
México de los anos treinta, este ensayo pretende, a través de unos cuantos ejem-
plos, atisbar aspectos del ambiente de aquellos afios treinta que han quedado en
una memoria que ataca tanto ambientes académicos como rumbos de quienes
se dedican a actividades politicas; pero, sobre todo, analizar cémo han quedado
impregnados dichos anos treinta en los sectores populares, que siguen creyendo
en la posibilidad de recuperar un bien —o si se quiere un destino— actualmente
en apariencia recuperado, que contiene una clara intencién de utopia capaz de
proyectarla hacia el futuro.

Como bien decia Adolfo Gilly: “Mientras el poder establecido impone el
olvido de ciertas cosas y la memoria de otras, los que se sublevan contra ese
poder necesitan mds que nadie de la memoria de su propio pasado” (1986: 7). Y
mds que pensarlo como un acto de sublevacién, la recuperacién de la memoria,
en el caso del cardenismo histérico, hoy en dia reeditado y refuncionalizado,
ha establecido la posibilidad de replantear una orientacién politica que apenas
atisba sus propuestas, hundida en la profunda desigualdad que persiste en el
México de hoy, asi como en la mayoria de los paises latinoamericanos.

Si se toma en cuenta que, a nivel mundial, ese periodo de entreguerras
durante la primera mitad del siglo XX significé la emergencia y el control
mismo de las masas, no cabe duda de que en el centro y el sur del continente
americano aquella dimensién masiva también tuvo un gran protagonismo en
su devenir histdrico. La propia Revolucién mexicana, asi como la soviética,
los frentes populares espafioles o franceses y, desde luego, las movilizaciones
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del fascismo italiano, y no se diga la propia organizacién de la Alemania nazi,
mostraron al mundo que las masas participaban y justificaban buena parte de
la accién politica del momento. Ya para los afos treinta aquel fenémeno se
encontraba en su apogeo y las movilizaciones masivas, a favor o en contra de
medidas gubernamentales, como protesta en contra o como apoyo a determina-
dos lideres, aparecian frecuentemente en los medios impresos y en los cada vez
mids difundidos noticieros cinematograficos. Como testimonios de los sucesos
histéricos o como recursos propagandisticos, la presencia de aquellas numerosas
movilizaciones sociales se convirtieron en la representacién de esa época. Ya
fuese en su dimension real o en la imaginaria, su protagonismo irradi6 cierta
legitimidad a su accién y desde entonces esas masas parecen ser la impronta de la
voluntad, el rechazo o la aprobacién del acontecer politico, econdémico y social.

Y dicho fenémeno llegé a instalarse en México justo cuando sus principales
ciudades comenzaron a rebasar los cientos de miles de habitantes y la propia
capital concentrd su primer millén de avecindados. Las organizaciones obreras,
las campesinas y las de los sectores medios encontraron en dichas conglome-
raciones urbanas sus mejores escenarios para manifestarse, para festejar o para
repudiar lo que acontecia a nivel local, nacional e internacional. Aquella segunda
mitad de los afios treinta fue entonces una época no solo de aconteceres indi-
viduales o de grupos sociales, sino, y sobre todo, de las multitudes (Gonzilez

Rodriguez, 1989b).

La ciudad de la revolucién

En una fotografia aérea de la ciudad de México de 1935 ya se podian ver los
trazos grises del asfalto que corria por las llanuras y lomitas de la zona de Mix-
coac, en los limites occidentales de la ciudad, hacia algunos rumbos del sur,
como los pueblos de San Angel o Coyoacdn. Las autoridades del Departamento
del Distrito Federal blasonaban: “En la actualidad, la ciudad de México puede
considerarse, respecto a pavimentos, en mejores condiciones que muchas de las
capitales del Europa” (Atlas General del Distrito Federal..., 1991: 120).

Pero esta comparacién no era privativa de quienes pretendian justificar
cierta accién politica. La apariencia arquitecténica y fisica, en general, de la
llamada “Ciudad de los Palacios”, durante la segunda mitad de los afios treinta,
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impresionaba sobre todo a los extranos.! El escritor inglés Graham Greene, por
ejemplo, escribia entusiasmado en 1938:

Esto era como Luxemburgo, una ciudad de lujo. Los taxis pasaban por
la gran avenida, ancha y elegante, ¢l Pasco de la Reforma, y una gran R
verde fosforescente brillaba en la terraza del mejor hotel, sobre balcones y
largos vestibulos de cristal que resplandecian con iluminacién anaranjada
y tubular; alas doradas en la Estatua de la Independencia.

Y desde luego la ciudad de los ricos era un espacio maravillosamente habitable.
Mal que bien la vieja aristocracia porfiriana seguia disfrutando de muchas de
sus posesiones y comodidades suntuarias. Si bien la Revolucidn a través de la
Constitucién de 1917 y la Reforma Agraria implantada a partir de los anos
veinte habian afectado algunas de sus prerrogativas, no cabe duda de que en
términos generales dicha aristocracia, ahora menos arrogante y mucho mds asus-
tadiza, no abandond ni estilos ni contenidos y todavia vivia como si el mundo
fuera de ellos. Uno de sus espacios representativos aparece en la memoria que
Eduardo Ledén de la Barra publicé en 1979 y que recorria la casa de su abuela
de la siguiente manera:

... enese momento (1935-36) yo veia la casa tal como era: el gran reloj que
encarg6 a Suiza, la reja, el jardin lleno de ahuehuetes y fresnos, el camino de
la entrada, de tezontle bien aplanado, y a la izquierda un pequefio edificio
con mosaicos donde estaba la alberca de agua helada... La casa era de un
piso, la ancha escalera de cantera con cinco escalones tenia al principio
del pasamanos la estatua de un negrito de fierro, con la pierna cruzada,
cuello alto y corbata de mofio, sombrero de bombin echado hacia atrds y
en la mano un cigarrillo con boquilla. Recuerdo que al subir sus ojos se me
quedaban mirando como si tuvieran vida... La casa era grande: boliche,
billar, dos salas y mirando hacia el jardin estaban las recdmaras, tantas
que no puedo recordar cudntas eran. Separadas de la casa, y siguiendo el
camino de tezontle, las cocheras y las caballerizas (p. 333).

Pero dichas casas no eran privativas de la vieja aristocracia porfiriana. Una nueva
élite formada, entre otros elementos, por politicos revolucionarios y posrevo-
lucionarios también habia logrado hacer de algunos espacios de la ciudad de
México lugares que poco recordaban la existencia de una revolucién popular

! Si bien el enunciado consistente en que la capital mexicana es “La Ciudad de los Palacios”

se le atribuye a Alejandro von Humboldt, tal parece que quien la llama asi por primera vez es
el militar inglés Charles Joseph La Torbe en su libro 7he Rambler in Mexico (1836). Ver Jaiven
(1994: 365-410).
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que se habia producido hacia tan solo 20 anos. Los politicos triunfantes prefi-
rieron el rumbo de las Colonias Roma y Condesa al poniente del centro urbano
a la hora de hacerse de una residencia en la ciudad de México. Cierto es que
dichas colonias ya albergaban a “numerosas familias distinguidas”, como dirfa el
historiador Edgar Tavares Lépez. Pero a fines de los afios veinte, las familias de
“los Astinsolo y Lépez Negrete, Borja Soriano, Conde, Creel de la Barra, Gertz
Manero, Martinez del Rio, Robles Gil, entre muchas otras” vieron llegar a la
Colonia Condesa al matrimonio formado por Fernando Torreblanca, secretario
particular del general y expresidente Alvaro Obregén, y Hortensia Elias Calles,
hija del también expresidente y jefe mdximo de la Revolucién, Plutarco Elias
Calles, a la calle de Guadalajara #104, para ser precisos. Dicho matrimonio, cla-
ramente ubicado entre los “beneficiarios politicos y econémicos” del momento,
se instalé en una “residencia palaciega” que, si bien denotaba cierto conflicto
entre el nacionalismo y el cosmopolitanismo en el uso de los materiales de su
construccién, poco se diferenciaba de los lujosos estilos porfirianos.

En el primer nivel destaca el extenso hall donde se inicia una fina escalera
en madera de caoba iluminada por sobrios vitrales; el amplio comedor se
liga al saloncito dotado también de excelentes vitrales que presentan temas
alegéricos medievales. Cabe destacar que estos vitrales —esmaltados al fue-
go— asi como lo vidrios y lunas francesas biseladas, fueron fabricadas por
la Doradurfa de Claudio Pellandrini. La recdmara principal conserva un
extraordinario juego de recimara art-decé, adquirido en la tienda departa-
mental El Palacio de Hierro. Los materiales empleados en su construccién
fueron de gran calidad, ya que se recurrié a las mejores empresas como
“La Tolteca”, Compafifa de Cemento “Portland” y la Fundidora de Fierro
y Acero de Monterrey S. A. (Tavares Lopez, 1994: 22).

Pero la Revolucién no solo habia sido generosa con los politicos y sus allegados.
Ya para la década del treinta una buena cantidad de comerciantes, pequefios
empresarios y artistas habian levantado cabeza y hacian lo posible por incorporar
a su vida cotidiana el bienestar econdémico. Y esto lo hicieron saliéndose poco
a poco de sus casas ubicadas en el centro de la antigua ciudad para establecerse
en las urbanizaciones mds exclusivas que se orientaron hacia el poniente, o a los
costados del monumental Paseo de la Reforma. Los mds ricos también pudieron
ocupar un lugar en las colonias de Polanco o las Lomas, que se encontraban un
tanto mds alld del Palacio de Chapultepec, que todavia albergaba la residencia
presidencial.
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Cierto es que para algunos de estos nuevos ricos la crisis mundial de 1929
significé el retroceso o incluso el fracaso. Sin embargo, para otros esa época
fue el inicio de su ascenso, tal como sucedié al cantante Pedro Vargas, quien
contaba en sus memorias, cémo a partir de 1931, de un departamento
en la Calle 5 de Febrero en el centro de la ciudad, fue trasladdndose por
la ruta de los ricachones hacia una casa en la colonia Roma, después a
la Condesa, luego a la Judrez y finalmente a las Lomas de Chapultepec
(Garmabella, 1984: 382).

Para los dias cuando el general Cdrdenas ocupé la silla presidencial, Pedro
Vargas parecia el prototipo del artista provinciano que gracias al éxito
obtenido en el teatro y la radio de la ciudad de México lograba un ascen-
so que le permitia codearse con la aristocracia y la élite politica urbana.
El cantante no solo habfa cambiado varias veces de residencia sino que
pudo adquirir un automdvil que le cost6 cerca de 1000 pesos para poder
trasladarse de la colonia Condesa al Foreign Club, de ahi a la XEW, y de
ahi a la fiesta de algtn politico. Contaba Pedro Vargas que “habiendo sido
intimo amigo primero de Juan de Dios Bojérquez y de Mario Talavera y
después de Agustin Lara (a quien tuve el honor de presentarle) no hubo
fiesta ofrecida al presidente Cérdenas a donde yo no asistiera para cantarle
canciones de Mario, Agustin, Tata Nacho, Guty Cdrdenas y Esparza Oteo
que eran sus compositores favoritos” (ibid.: 286).

A diferencia de lo que habia sucedido durante los regimenes previos a la Re-
volucién, la cultura popular parecia ahora mucho mds ligada a la élite politica.
Era conocido que el general Alvaro Obregén habia sido un aficionado a la fiesta
brava y al teatro de género chico. Algunos de los militares mds poderosos se
codeaban con los cémicos y las tiples de moda en los teatros Principal, Tivoli,
Colonial y Follies Bergere, asi como en las populares carpas El Liriquito, La
Ofelia, Apolo y Maria Guerrero (Monsivdis, 1981: 35). Ya durante los anos
treinta, el recién inaugurado Palacio de las Bellas Artes abri6 su muy exclusivo
escenario a revistas de teatro popular representadas por las companias de “El
Panzén” Soto o “El Cuatezén” Beristdin, quienes se habian forjado en el mundo
de la carpa barriobajera, pero que ahora podian acceder a aquellos espacios que
habian sido practicamente exclusivos de la aristocracia (Morales, 1987: 96). Poco
a poco el universo popular, con sus pobrezas y sus creatividades, se empezaba a
acomodar en los recintos a los que la politica de masas cardenista les ofrecia, para
que acudieran a disfrutarlos como parte de los logros de la Revolucién. Desde
luego, las viejas y altas jerarquias veian con muy malos ojos lo que estaba suce-
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diendo con sus antiguos espacios exclusivos. Su retiro a espacios un tanto mds
privados, sin embargo, no alteré demasiado sus costumbres y cotidianidades.

Para esta aristocracia, la ciudad de México seguia siendo el lugar en donde
se podia acomodar la abundancia. Esta también se podia ver, oir y saborear,
como el siguiente ejemplo rimado que compone el ment para una comida de
afo nuevo en una de esas casas aristocriticas de la ciudad de México hacia la
primera mitad de los afios treinta:

De Aquesta vida, solo te llevas

lo que te comas y lo que te bebas.
Para no incurrir en ripios,

ante todo, los PRINCIPIOS.
Mis que de versos un firrago,
sigue la SOPA DE ESPARRAGOS.
Siempre ha sido aconsejada,
“POSTURA DE AVE” (nevada).
Sin contar ningin motete
comamos un bien FILETE.

Para evitar mil afanes,
tomaremos “VOLOVANES’.

En lugar de “huevos-moles”

unos humildes FRIJOLES

Para concluir, sin disputa,

venga DULCE y venga FRUTA.
Y luego a gusto de “usté”

puede tomar CAFE o TE.

Para rociar la faena,

COCKTAIL, VINO ROJO Y CREMA.2

Esta dltima rima proviene de la memoria de un aristécrata venido a menos
durante los afos treinta llamado Salvador I. Reynoso Hijar, a quien no le habia
ido tan mal después de aquellos afios revolucionarios.

A pesar de formar parte de esta élite politica, el general Cirdenas y los
integrantes de su gobierno no parecfan tener un aprecio particular por estos
habitantes encumbrados de la ciudad de México. Asi lo demostraban sus largas
estancias fuera de la ciudad, sus constantes giras de trabajo y sus excursiones
de fin de semana.

2 “En memoria de Salvador I. Reynoso Hijar”. En Papeles de Familia, Paquete N° 2 del Concurso
de 1998 en posesion de la Direccion de Estudios Histéricos del INAH, p. 148.
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El campo, las festividades y el lenguaje

Durante la segunda mitad de los afios treinta la politica eminentemente agrarista
del general Cérdenas no solo mostraba su extraordinario amor por el campo y la
puesta en marcha de la necesaria reivindicacién econémica de los campesinos,
sino también cierto principio antiaristocrdtico, que claramente se manifestaba
durante sus cortas permanencias en la ciudad. Un par de décadas después, el
periodista Francisco Martinez de la Vega, en un reportaje publicado en 1950
en la revista Hoy cuando el general Cardenas dirigfa la Comisién Nacional de
la cuenca del rio Tepalcatepec, realizé un retrato de aquel hombre nacido a
finales del siglo XIX en Jiquilpan, Michoacdn, en el seno de una familia de clase
media baja. Aquel retrato lo repetirfan muchos de sus apologistas y con ¢l se
alimentaria constantemente la memoria popular, en la que Cdrdenas aparecia
como un hombre particularmente ligado al campo mexicano:

Si no se ha visto a Ldzaro Cdrdenas charlar con los campesinos, escuchar
con paciencia sobrehumana sus lentas, repetidas y torpes expresiones, no se
ha conocido este hombre excepcional. Tiene la grandeza de preocuparse por
lo pequeiio, por lo individual, con la misma ternura, la misma generosidad
y decisién que por lo grande y colectivo (Martinez de la Vega, 1986: 91).

En cuanto a su propia casa en la ciudad de México, el general Cdrdenas y su
familia parecian responder mds a semejanza de la clase media acomodada que a
la usanza de las élites posrevolucionarias. Antes de mudarse a la residencia oficial
de Los Pinos, que en aquella época era algo mds parecido a un rancho que a
una fortaleza como lo es hoy en dia, los Cdrdenas vivian en una casa pequefia
en la Colonia Guadalupe Inn, al sur de la ciudad. Quizd por su misma aficién
por el campo, el presidente determiné no habitar en el Castillo de Chapulte-
pec, que era la residencia oficial del presidente de la Republica desde finales
del siglo XIX, sino en el Rancho de La Hormiga en Tacubaya. Dofa Amalia
Solérzano de Cdrdenas cuenta en sus memorias que su esposo:

... vio que la casa (de aquel rancho) estaba muy destruida pero que tenia
las comodidades que él queria; tenia un campo muy grande, una alberca
(aunque no en buenas condiciones) y sobre todo espacio. Cuando nos
cambiamos hubo que hacer bafios, pues habia uno solo en la parte de
arriba... Lo que el general queria era una casa donde ¢l pudiera levantarse
muy temprano a caminar... Se levantaba y nadaba muy temprano, en
agua helada porque la alberca entonces era fria con ganas (Solérzano de

Cirdenas, 1994: 49-50).
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Al mudarse a aquella casona que estaba situada cerca de las faldas del Cerro
de Chapultepec, el matrimonio Cérdenas, junto con su hijo Cuauhtémoc y
Alicia, una hija que el general habia procreado en una unién previa, decidi6
llamarla “Los Pinos”, debido a que asi se nombraba el paraje michoacano en
el que transcurrié su primer noviazgo. En aquel rancho, Cérdenas recibia a
todo aquel que se presentaba en horas en las que no despachaba en su oficina
de Palacio Nacional. En el dlbum de fotografias personales de aquella familia
existe una buena cantidad de fotos en las que Cédrdenas pasea y conversa con
representantes de comunidades indigenas, lideres campesinos, militares, amigos
y conocidos, por sus veredas y prados recién chapeados. Aquellas imdgenes mues-
tran cémo un hombre comun y corriente, convertido en presidente, atendia las
solicitudes de sus visitantes o simplemente pasaba el rato con quienes acudian
a él, en ese espacio que todavia carecia de pretensiones exclusivistas. Era pues
un lugar en el que una familia de clase media, recién llegada de provincia y
sorpresivamente ascendida a los primeros planos de la politica nacional, vivia
sus cotidianidades mds sencillas.

Pero para la poblacién clasemediera urbana no cabe duda de que los meses
y dias de esa segunda mitad de los anos treinta estuvieron plagados de estimulos
tanto afirmativos como negativos en sus memorias y en sus recuerdos.

Pricticamente no hubo mes, a la hora de combinar el calendario civico con
el catdlico, en el que no existiera por lo menos una gran manifestacion en las
calles locales o en el zécalo de la capital. Como es sabido, el gobierno del general
Cérdenas apoy6 las movilizaciones obreras y campesinas y no tuvo empacho
en garantizar la expresién de sus inquietudes en toda clase de marchas, mitines
y manifestaciones. Ademds de las promovidas por el gobierno mismo, como
las correspondientes a los multiples aniversarios histéricos, las de apoyo a su
politica tanto interna como externa o las de repudio a los generadores de crisis
o de atentados contra la integridad de la soberania de los pueblos del mundo,
las manifestaciones de la oposicién o de fervor religioso también tuvieron una
presencia clara en las calles de la ciudad. Los 5 de Febrero, los 21 de Marzo, los 1°
de Mayo, los 16 de Septiembre, los 12 de Octubre y los 20 de Noviembre, todas
efemérides de celebracién civica, se combinaban con el recién instaurado 24 de
Febrero, Dia de la Bandera, o con los muy catdlicos Jueves y Viernes santos, los
Dias de Muertos, o el 12 de Diciembre, Dia de la Virgen de Guadalupe, como
fechas en que la gente aprovechaba para salir a la calle a manifestar, ya fuera su
fervor politico o su pasién religiosa. Las conmemoraciones de algunas de estas
celebraciones se fueron organizando precisamente para guardar en la memoria
colectiva algiin fenémeno significativo de aquel sexenio. Quizds la fecha mds
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importante en ese sentido fue el 18 de marzo de 1938, dia en que se decreté la
expropiacién petrolera y que a partir de entonces y hasta finales del siglo XX
se considerd como dia festivo. Aquel acontecimiento, sin duda, conmovié a la
sociedad mexicana, que por lo menos durante los tres meses siguientes vivié
entre manifestaciones de apoyo y solidaridad; colectas para saldar la deuda
contraida por la accién antiimperialista gubernamental; festejos y serenatas
que sirvieron para difundir la importancia de dicha medida; y movilizaciones
masivas alentadas por el patriotismo y el patrocinio nacionalista gubernamental
(Pérez Montfort, 1997: 13-26).

Las expresiones populares dejaban sus huellas en las mantas de los mani-
festantes y en la prensa, en las ondas hertzianas y en los escenarios, asi como en
las paredes y en los ambientes urbanos y semirrurales, cercanos a la ciudad de
México. En cuanto a las mantas, hubo algunas particularmente radicales, como
aquella en la que en plena manifestacién de apoyo a la expropiacién petrolera
se planteaba: “Hidalgo 1810-Cérdenas 1938: Los tranviarios exigimos a los
trabajadores del estado apoyo para expropiar los tranvias”.

Y la tensa situacién internacional también contagié los espacios populares.
En las paredes de la capital, durante aquel afio de 1938, quedé plasmada la
siguiente opinién durante alguna demostracién en contra del ascenso del nazi-
fascismo en Europa:

Poco antes, la Guerra Civil Espafiola también habia conmovido a buena parte
de la sociedad urbana, la cual parecia estar particularmente interesada en los
acontecimientos que se suscitaron en la peninsula ibérica entre 1936 y 1939.
Tal interés afectaba a quienes apoyaban a la cada vez mds debilitada Republica,
entre los que estaban el propio régimen del general Cardenas y las principales
organizaciones obreras y campesinas. Pero también a las corporaciones eclesids-
ticas y patronales, que claramente simpatizaban con los rebeldes franquistas.
Una fuerte tension se sentia a la hora de comentar, tanto en putblico como en
privado, los aconteceres hispanos. Por ejemplo, a los entusiastas profranquistas
engallados por los triunfos del ejército rebelde espafiol, la Confederacién de
Trabajadores Mexicanos (CTM), supo espetarles durante una manifestacién
en marzo de 1939 la siguiente frase amenazante:

Sefioritas Falangistas:
Espérense y verdn cémo trata el pueblo de México a sus enemigos.
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Y algunas de estas consignas quedaron grabadas en la memoria colectiva, tales
como: “Imperialismo, entiende: la patria no se vende”, la misma que se ha
repetido en innumerables ocasiones desde entonces.’

Algunos miembros de la clase media se molestaban particularmente por la
agitacién que producian las movilizaciones callejeras, ya que a la menor pro-
vocacion se obstaculizaba el trdnsito o se regresaba a los ninos de las escuelas
o algo, “lo que fuera”, impedia el libre transcurrir del programa de la jornada.
A esto se sumaba cierta disposicion particular al festejo y al dolce far niente,
que la pequefia burguesia lo mismo aprovechaba para dejar de hacer lo que
tenfa que hacer, que hipdcritamente negaba su condescendencia con el afin de
perder el tiempo. La burocracia estatal parecia estar plenamente contagiada de
esta enfermedad al aprovechar cualquier incidente para cerrar sus ventanillas y
suspender su atencidn al pablico. Un periodista, en 1937, se burlé de ello de
la siguiente manera:

En México el calendario de festividades de todos los géneros imaginables
alcanza al afio la no despreciable suma de trescientos sesenta y seis dias
contaditos...

Y tomdndola contra las escuelas oficiales, el mismo periodista reproducia
el siguiente didlogo:

—sPero hijo, y por qué no vas a la escuela?

—Es que hoy se conmemora en Francia la Toma de la Bastilla, pap4.
—Bueno, y eso qué nos importa.

—A ti no, pero a nosotros nos conmueve harto, y no podemos estudiar.

Combinando este espiritu de plena disposicién a la suspension de actividades
con las manifestaciones callejeras de las organizaciones sindicales solidarias y
los dias de asueto, el poeta popular Carlos Rivas Larrauri, en abril de 1937,
contribuyé a la critica lddica con una rima titulada “Nuestra Fiesta Nacional”:

Esel 1 de mayo

nuestra fiesta nacional
pos el 15 de setiembre
no es de la soleinid4
d’ésta qu'es la mera mera
de toditas las del pdis...
... la cosa es qu’en ese dia

3 Los textos citados fueron tomados de fotografias que aparecen en el Fondo de Enrique Diaz,
guardado en el Archivo General de la Nacién.

4 VEA, 30 de abril de 1937.
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—yo no sé por qué serd
que se nombra del Trabajo—
risulta qu'es mesmamente
el gran pecado mortal
trabajar, pues lo proibe

de plano I'Autoridd

y con tan piocha motivo
se tiene qui aguantar,
manque le pese y le punze,
las ganas de trabajar...

iY si por mi gusto juera,
yo, la merita verds,

me plantaba en ese dia
por toda I'eternidad.’

El discurso oficial, en todo caso, se habia llenado de referencias a las clases
proletarias, a los intereses del capital, a la explotacién, al imperialismo y a la
reforma agraria, de tal manera que no debia extranar a nadie que se tildara al
régimen de “socializante” y a su educaciéon de “socialista”. Con ese adjetivo
se habfa instaurado una renovacién de las propuestas educativas oficiales por
mandato del Plan Sexenal del Partido Nacional Revolucionario en 1933. Este
plan se habia convertido en la plataforma politica del presidente Cédrdenas y
con él no solo se habia apuntalado la reforma agraria y la reorganizacién de las
relaciones obrero-patronales, sino que también contemplaba una reorientacion
del proyecto educativo posrevolucionario. Se trataba de enfatizar la educacion
laica, cientifica y nacionalista, con un claro tinte antieclesidstico y desfanatiza-
dor, que causarfa un impacto trascendental en las generaciones que se educaron
en ese régimen. La presencia de dicha propuesta educativa quedé claramente
plasmada en el ambiente de la época, y no fueron pocas las memorias que lo
recordaron para bien o para mal. La “educacién socialista” se convirtié en re-
ferencia obligada del cardenismo, que la supo utilizar como recurso afirmativo.
Sus opositores y criticos la convirtieron en bandera de la reaccién. Por ejemplo,
el historiador Moisés Gonzédlez Navarro contaba:

Como estudié la primaria, la secundaria y el primer afio de la preparatoria
en escuelas particulares, convivi al lado de gentes que habian sufrido la
reforma agraria o que batallaban contra el obrerismo de Cérdenas. Otros de
mis compafieros eran como yo, de modestos recursos, hijos de empleados

5 Idem.
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y de obreros, pero cuyos padres deseaban mantenernos fuera del peligro
de la educacidn “socialista’. Recuerdo por ejemplo, que cuando se afectd
la hacienda de un compaiero, este comenté indignado que Cristo habia
sido “socialista” pero no como lo estaban haciendo “esos” (Florescano y
Pérez Montfort, 1995: 383).

Asi, muchos términos y conceptos provenientes de una concepcién materia-
lista, o si se quiere marxista, de la historia, combinados con cierta ambigiiedad
que rayaba en la demagogia acunaron su impronta en la sociedad mexicana de
entonces. El obrerismo, la legitimidad de las demandas del campesinado, la
igualdad de clases, la lucha contra la pobreza, la defensa de mercados y, desde
luego, la industrializacién con beneficios para todos y hasta la unidad nacional y
la colaboracién de las clases sociales transitaron del cardenismo a los regimenes
posteriores, y podria decirse que se convirtieron en una herencia un tanto inocua
en el discurso politico y en las memorias mexicanas posteriores a la primera
mitad del siglo XX. En cambio, palabras e ideas como el socialismo, la propie-
dad de los medios de produccién y, desde luego, la lucha de clases se quedaron
en el dmbito del cardenismo histérico y se refuncionalizaron, sobre todo, en el
discurso de las izquierdas mexicanas que resurgieron intermitentemente en las
décadas posteriores, incluso en medio de las radicalizaciones anticomunistas y
antisocialistas que tuvieron lugar en este pais durante la Guerra Fria.

La herencia cultural

Pero ademds de las escuelas socialistas y de ese lenguaje que remite a ciertas
categorias del materialismo histérico, lo que impacté particularmente el am-
biente social que convivié con el gobierno cardenista fue el impulso de una
cultura nacionalista y popular. Si bien esta cultura autoafirmativa y de fuertes
raices verniculas tuvo sus antecedentes en la década anterior, no cabe duda
de que su consolidacién se logré durante aquella segunda mitad de los anos
treinta. Para volverlo a mencionar, durante aquel sexenio tan solo en el Palacio
de Bellas Artes se llevaron a cabo —segin cifras oficiales— 2706 espectdculos,
todos de cardcter popular (Instituto Politécnico Nacional, 1989: 33). Esto da
un promedio de mds de un espectdculo diario en aquel recinto, que entonces si
parecia estar abierto para todos los habitantes de la ciudad, y no como sucedi6
posteriormente, que en la practica casi solo se abri6 para actos politicos y/o
artisticos dedicados a las clases pudientes.
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Los goces de la cultura mexicana todavia no parecian estar tan polarizados.
Tanto el gobierno como los medios, esto es, la radio, la prensa, el teatro y el
cine, se encargaban de favorecer sobre todo a las expresiones culturales nacio-
nalistas con el fin de generar una serie de recursos de identidad que la mayoria
de las veces apuntaban al campo mexicano. La cultura del sexenio cardenista se
identificé mucho mds con los charros cantores, con las chinas poblanas, con los
indios de calzén blanco y huarache y con una gran cantidad de “representantes
provincianos” que, desde la misma ciudad de México, se fueron inventando.
Sus rasgos tipicos, su mexicanidad y la particularidad de las multiples regiones
culturales del pais pasaron por el rasero del centralismo, y fue desde la capital
desde donde se los sanciond y se les dio sentido (Pérez Montfort, 1994).

Sin pretender abundar demasiado en tal asunto, no hay que olvidar que fue
precisamente en esa época que se establecieron los ejes fundamentales, tanto
de la cultura académica como de la popular, que anunciaban la importancia
de la introspeccién y de la defensa nacionalista frente a la otredad cultural con
claros visos extranjerizantes. Dos ejemplos pueden servir como lentes para
observar los dmbitos culturales del cardenismo, los mismos que impactarian en
la representacién memoriosa de una mexicanidad esencialista y reductiva: en
materia de cultura académica o alta cultura, la obra de Samuel Ramos £/ perfil
del hombre y la cultura en México (1934) fue sin duda una amplia reflexién que
dio impulso a toda una corriente de pensamiento sobre la mexicanidad o lo
mexicano, que trascendi6 la década del treinta y que atin hoy mantiene cierta
presencia en el mundo intelectual del pais; y en materia de cultura popular, la
pelicula Alld en el Rancho Grande (1936) de Fernando de Fuentes impactaria
no solo al mundo del cine y la musica, sino también al de la representacién
estereotipica nacional como afén definitorio de la imagen de los mexicanos
frente a si mismos y frente a los demds.

A caballo entre el cosmopolitanismo y el nacionalismo, la obra de Samuel
Ramos serfa una piedra de toque en la historia de la cultura mexicana del
siglo XX. Tratando de fusionar la temdtica filoséfica con la psicoldgica, de la
misma manera en que se interesaba por lo propio en funcién de las corrientes
introspectivas del mundo intelectual europeo del momento, Ramos se consi-
deré como una sintesis y a la vez un disparador de los diversos elementos que
conformaban la actividad de la alta cultura en la ciudad de México. El espiritu
introspectivo parecia buscar definiciones que convirtieran las particularidades
de una especie de cardcter mexicano en generalizaciones aplicables a todos
los habitantes de este pais, con el fin de diferenciarlos, principalmente, de los
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europeos y los norteamericanos. Se pretendia establecer un perfil cultural de
México, y a ello contribuyeron un sinndmero de intelectuales y artistas.

Tanto en los circulos universitarios como en el activo espacio de las revis-
tas literarias se discutieron, por ejemplo, los aportes de la escuela mexicana
de pintura, los requiebros de la novela de la revolucién y las innovaciones del
nacionalismo musical. No cabe duda de que figuras como Diego Rivera y José
Clemente Orozco, al igual que Adolfo Best Maugard y Manuel Rodriguez
Lozano ya habfan marcado una honda huella en el quehacer artistico del pais
y particularmente de la ciudad capital; y personalidades literarias como Ermilo
Abreu Gémez, José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno y Mariano Azuela
eran reconocidas y discutidas, lo mismo que las obras sinfénicas de Silvestre
Revueltas y Blas Galindo. Cierto es que no se dejaba atrds lo que sucedia en
Europa en materia de artes pldsticas, poesfa, teatro, novela, composicién musical
y filosofia. Figuras como Antonio Caso, Jorge Cuesta y Carlos Chédvez en medios
distintos pero cercanamente emparentados insistian en que la referencia europea
era necesaria para entender no solo el mundo intelectual de ese momento, sino
también la cultura occidental, de la que México queria formar parte (Schmidt,
1978: 149-153; Sheridan, 2007: 578-622).

Con tanta actividad intelectual, es 16gico suponer que los medios de dis-
cusién, particularmente las revistas, se multiplicaran y que esta élite viviera
cierta efervescencia, que se podria catalogar, como lo hiciera el escritor José
Joaquin Blanco, como la “década de oro” de la poesia y la literatura mexicanas
(1996: 228-234). Al hacer un balance un tanto rdpido de aquel momento, no
cabe duda de que el asunto de la mexicanidad o, si se quiere, de la introspec-
cién nacionalista gané una buena cantidad de adeptos, ya que significaba la
concordancia con el momento cultural de aquel periodo de entreguerras, que
orientaba el quehacer intelectual y artistico de gran parte del mundo occidental,
y México no era la excepcién. El nacionalismo alimentaba los orgullos locales,
magnificaba las epopeyas patridticas y, desde luego, reinventaba las historias
nacionales y justificaba la gloria de los origenes y las propuestas de conquista
del futuro. La diferenciacién que trajo consigo el nacionalismo entre quienes si
tenfan un destino que cumplir y los que no puso sobre la palestra la discusién
sobre la razén de ser de los pueblos, la idea de las razas superiores y, desde luego,
las justificaciones de dominio de un pueblo sobre el otro. Es por ello que la
esencializacién de muchas de las caracteristicas que convertian a una nacién
en lo que era se torné en moneda corriente del discurso. En aquel tiempo, se
recuperaron las nociones de la germanidad, el romanismo y la hispanidad, asi
como se pensé en que existian aquellos aspectos de la cultura de los diferentes
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pueblos que reflejaban lo inglés, lo francés, lo gringo o lo mexicano. Y el debate
de la mexicanidad logré sacar a la luz publica dos vertientes que justificaban
la diferenciacién de lo que se consideré propiamente mexicano frente al resto
del mundo: el indigenismo y la mestizofilia.

El primero, herencia en parte del exotismo porfiriano con cierto matiz
reivindicador de los anos veinte, adquirié gran fuerza entre los medios oficiales
del cardenismo e hizo que algunos extranjeros identificaran al general Cdrdenas
como “el primer presidente de los indios” (Townsend, 1959: 319). Esto pudo
sentirse sobre todo lejos de los dmbitos citadinos, aunque no por ello ciertos
lugares cercanos a la ciudad dejaron de inspirar versos como los siguientes
de Ramén R. Richard, que bien muestran la fe que muchos intelectuales del
régimen tuvieron en el sistema educativo cardenista:

Indio, hermano indio

que siembras tu tristeza en la chinampa
y que ves resignado

siempre tu cosecha escasa;

indio hermano indio

que has vegetado en la florida Anghuac
y solo te alimentas

con carne de nopal, con pulque o agua...
indio, hermano indio,

lleva a tu hijo a la escuela,

que hoy, en las aulas

lo mismo brilla la chillante seda

que la humilde blancura de la manta.®

La idealizacién de “nuestros hermanos indios” y su cercania con la naturaleza,
asi como su glorioso pasado que podia testimoniarse en las multiples zonas
arqueoldgicas que poco a poco se daban a conocer en el resto del mundo, como
Teotihuacdn, Chichen Itz4 o Monte Albén, se convirtieron en un lugar comin
del discurso autoafirmativo nacionalista. Si bien se reconocia que la mayorfa de
las comunidades indigenas del pais vivian en la marginalidad y la miseria, tam-
bién se aceptaba que ese mundo que tenfa una profunda conexién con el pasado
prehispdnico le daba un cardcter particular a la construccién de lo mexicano.
Sin embargo, la idea de que México era ante todo un pais mestizo, combi-
nacién de indio y espanol, permed fundamentalmente en los sectores medios e
intelectuales, orientados mds hacia una preocupacién que buscaba legitimarse

¢ Crisol, n° 78, marzo de 1935.
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a través de su raiz hispana. Amenazados por la creciente presencia del american
way of life, es decir, de la influencia de las costumbres y caracteristicas de la
cultura norteamericana, estos sectores reivindicaron con frecuencia la hispa-
nidad, cuya temdtica aparecié de manera recurrente en la prensa mexicana de
los anos treinta. Esto se exacerbé a la hora de las discusiones sobre la Guerra
Civil Espanola, que coincidi6é con los mejores anos del cardenismo. A pesar
de la solidaridad gubernamental con la causa republicana, el tono hispanista
conservador fue tolerado e incluso propiciado por la mayoria de los medios.
Tanto era asi, que el embajador republicano en México, Félix Gordén Ordds,
informaba en 1938 al Ministerio de Asuntos Exteriores en Espana:

La actividad de los fascistas espafioles lamentablemente tolerada por el
gobierno de México es mayor a la que puede hacer la embajada... En esta
capital que no pasa del millén de habitantes, el peridédico burgués mis
importante tira 40 000 ejemplares diarios y en él se nos injuria y calumnia
con exceso.”

Sin embargo, pronto se vio que la migracién espafiola de aquellos afios serfa
mucho més beneficiosa para México de lo que vaticinaban las derechas reaccio-
narias. Los refugiados o trasterrados por la Guerra Civil Espafola que llegaron
a México a partir de 1939-1940 se incorporaron a diversas actividades y fue-
ron bien valorados en los dmbitos intelectuales y universitarios. Ellos mismos
contribuyeron a la discusién de la mexicanidad ya entrados los afios cuarenta,
tal como sucedié con personalidades como el fildsofo José Gaos y el literato
José Moreno Villa, solo por mencionar algunos. En la memoria colectiva, la
presencia de los espafioles refugiados en México terminé siendo particularmente
beneficiosa, sobre todo desde las perspectivas intelectual, cientifica y artistica.

Pero no solo fueron espanoles los que enriquecieron los dmbitos urbanos
mexicanos de los afios treinta. Grupos importantes de alemanes, polacos,
libaneses, franceses, chinos y de otras nacionalidades se fueron incorporando
a las discusiones, a los comercios y, en general, a la produccién mexicana de
ese entonces. Asi, es posible afirmar que el intercambio de ideas, las polémicas
periodisticas y las discusiones académicas, sobre todo aquellas en torno a la
politica, a las humanidades y a la ciencia, fueron de una riqueza nunca antes
vista en los dmbitos intelectuales de México. Ello no dejé de impactar en las
memorias de muchas figuras relevantes de la cultura internacional, y el México
cardenista se pudo convertir en presencia internacional gracias a la literatura

7 Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafa, leg. R 979, exp. 2; Pérez Montfort
(1992: 140).
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de infinidad de refugiados internacionales que lograron sobrevivir en México
las calamidades de la Segunda Guerra Mundial. La imagen de ese México car-
denista contribuyé a generar el gran mito, pero también el enorme prestigio,
de México como “un pais refugio” capaz de recibir toda clase de exilios en el
siglo XX (Yankelevich, 2003).

Pero regresando a los dmbitos populares y a la pelicula Alld en el Rancho
Grande (1936), la afirmacién de la mexicanidad que se expresaba en dicha
cinta de manera acartonada y estereotipica parecié implantarse en un puablico
masivo, dada su gran aceptacién nacional e internacional. Si bien se traté de
una empresa particularmente exitosa en materia de difusién y, sobre todo, en
materia econémica, ya que a partir de ella sigui6 una secuela interminable de
comedias rancheras que exportaron la imagen de ese México rural fanfarrén,
plagado de charros cantores, caballos, chinas sumisas, bailes y enredos, no cabe
duda de que ese mismo “rancho grande” fue adoptado por muchos sectores del
pais y del extranjero como el representante del México tipico y “verdadero” ante
las imdgenes negativas de los mexicanos que provenian del cine norteamericano
(Garcia Riera, 1987).

Pero también habria que reconocer que la afirmacién del México charro
corrié a cargo de muchos miembros de la antigua aristocracia porfiriana y de
algunos seguidores clasemedieros puntualmente arraigados en el dmbito urba-
no que cotidianamente se mostraban en las grandes avenidas de la ciudad de
México, como el Paseo de la Reforma, o en los distintos lienzos de jaripeos y
suertes ecuestres de la ciudad, con sus trajes y sombreros galonados, tal como
si desfilaran rumbo a la representacion de alguna opereta o teatro de revista. La
nostalgia aristocrdtica del México campirano de las grandes haciendas los hacia
blasonar ante propios y extranos el orgullo de su hispanidad como caballeros
poseedores de un supuesto abolengo venido a menos, que no era otra cosa,
para ellos, que “el México verdadero”. Esta visién de México parecia montada
particularmente para los turistas, a quienes se les recomendaba incluso que
se acercaran a ese ‘... Grand Old Man of Mexican riding, Don Carlos Rincén
Gallardo, Marqués de Guadalupe and Grandee of Spain” para que les ensefiara
lo que era lo tipico mexicano los domingos en el Rancho del Charro (Gallop,
1939: 33-34).

A pesar de esta afirmacién mexicanista, ya fuese de corte mestizofilico o
hispanista, la invasién de las influencias extranjeras podia percibirse por todas
partes. Incluso entre los mismos charros. Un visitante norteamericano, por ejem-
plo, se llevé la gran sorpresa de presenciar un Jarabe Tapatio protagonizado por
el mismisimo Marqués de Guadalupe y una china poblana que en cada pirueta
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mostraba orgullosamente sus bloomers (ibid.: 38).Y el tono norteamericanizante
serfa criticado por algunos escritores mexicanistas de la siguiente forma:

... el taco ha sido sustituido por el “sdindwich” y el tepache por el “cocktail”,
cuando se encuentran dos personas ¢l saludo es “hallow” y al despedirse
“so long”, y cuando se enojan una le dice a la otra “time check” toma tu

“Sunday” (Casasola, 1978, vol. 2: 2864).

Pero como bien decia el escritor y critico Sergio Gonzdlez Rodriguez, ademis
de la consolidacién de esa imagen estereotipica, el otro fendémeno que se reve-
16 como caracteristico de aquel periodo fue la dimensién masiva de muchos
de los acontecimientos oficiales y festivos, que se convertirfa en referencia y
justificacién fundamental a la hora de activar la memoria sobre el cardenismo

histérico (Gonzélez Rodriguez, 1989b).

Los medios de comunicacién masiva y la diversién piblica

La segunda mitad de los afios treinta es considerada por algunos estudiosos de
los medios de comunicacién mexicanos como uno de los periodos de mayor
gloria de la radio en la ciudad de México. Si bien muchos de estos estudios cu-
riosamente han disociado la historia de dicho medio de los problemas politicos,
econémicos y culturales del sexenio cardenista, no cabe duda de que a partir de
la cuarta década del siglo XX se vivi6 un auge de la radiodifusién en gran parte
del pais.® Convertidos, desde hacia un poco mds de un lustro, en los electro-
domésticos mds codiciados de la vida mexicana, los aparatos de radio fueron
un miembro mds en la cotidianidad de los que integraban, desde entonces, la
llamada “gran familia mexicana”. La expansién de la radio fue tan vertiginosa
que las 57 radiodifusoras con las que el pais contaba en 1934 ya eran cerca de
100 hacia 1940. Los hogares clasemedieros y no pocos espacios particularmente
alejados de las ciudades se familiarizaron a partir de entonces con las voces de
Alonso Sordo Noriega, Ricardo Lépez Méndez, Humberto G. Tamayo, Jorge
Marrén, Pedro de Lille, Manuel Bernal y tantos otros locutores que con toda
clase de excesos verbales hacian los cortes de identificacién y conducian pro-
gramas en las tres principales estaciones comerciales de la ciudad: la XEW, la
XEB y la XEQ. Con lemas como “El aire no se lleva las palabras: conduce las
ideas”, que citaba constantemente Ricardo Lépez Méndez, o aquel anuncio

8 La bibliografia sobre la historia de la radio en México ha crecido en los tltimos afos. He
aqui solo tres trabajos imprescindibles: Ortiz Garza (1997), Granados (2000) y Castro (2016).
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que inventara Humberto G. Tamayo que decia “De los astros el sol, de los
habaneros Ripoll” y aquella cantinela de consonancia inequivoca “Almuercen,
coman y cenen, con productos Menen”, las ondas hertzianas se fueron incor-
porando a una memoria colectiva que no parecia ligar el mundo de la realidad
con el mundo auditivo en que artistas, locutores y técnicos vivian su dia a dia.
La radio se convirtié en un instrumento multiple, capaz no solo de presentar
artistas y de hacer propaganda a favor de tal o cual producto. Llegé al extremo
de convertirse en terapeuta sentimental con los famosos programas de la Dra.
Corazén e incluso a colaborar en casos judiciales atribuidos al “investigador
policiaco del aire”, Alonso Sordo Noriega.

La estacién radiofénica XEW, que blasonaba ser “La voz de la América
Latina desde México”, junto con la XEQ, un poco mds modesta pero espe-
cialmente dedicada al “publico de la gran ciudad”, se constituyeron en las
bases de un emporio que no fue ajeno a la incorporacién de modas y estilos
norteamericanos al vivir urbano.

Algunos de los programas mds célebres de aquellos afios fueron “La hora del
aficionado”, que se instituyé en la XEW en 1935, el noticiero “Carta Blanca”
(que era la marca de una cerveza), “La hora azul”, con el compositor popular
Agustin Lara, “El Guasén del Teclado”, con el eventualmente muy famoso
“Cri-Cri” Francisco Gabilondo Soler, muchas veces apoyado por el ya bastante
conocido tio Polito, “El mundo en su casa’, con el escritor y publicista Salva-
dor Novo, y “La banda de Huipanguillo”, que se especializaba en presentar la
musica popular de diversas regiones de México (Fujiyaky, 1992: 265). Todos
estos programas tuvieron un espacio privilegiado a la hora del recuento de la
historia de la radio mexicana, curiosamente sin asociarse de manera directa con
el momento histérico en el que se llevaron a cabo sus producciones. A partir de
la nostalgia, se convirtieron pronto en “clésicos de la radio”, pero poco difun-
dieron que al mismo tiempo se estaba llevando a cabo el mayor reparto agrario
de la historia posrevolucionaria mexicana o que se afirmaba el nacionalismo
econdmico al decretarse la expropiacién de la industria petrolera.

Sin embargo, tal vez la secuela mds importante que se tuvo del cardenismo
en la radio fue la creacién del Departamento Auténomo de Prensa y Propaganda,
el DAPP, instaurado en 1937. Dicho departamento creé “La hora nacional”,
que desde entonces enlazé todas las estaciones del pais los domingos a la noche
para enviar los mensajes oficiales y tratar de tejer un llamado “lazo de unién
entre todos los mexicanos”. Esto dltimo no fue cumplido del todo, ya que el
tono oficialista y un tanto aburrido de las emisiones acabé por invitar a que el
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aparato descansara por lo menos durante esa hora, ademds de las que perma-
necia en silencio después de las 12 de la noche hasta las 4 o 5 de la manana.

Algo poco conocido, sin embargo, es que el DAPP si tuvo injerencia en
otra actividad radiofénica que marcé una época particularmente larga en los
hogares mexicanos: los radioteatros. En 1938 se inici6 la primera temporada
formal de “El teatro del aire”, que no tardé en servir de modelo para las otras
estaciones de radio. Originalmente, la idea de aquellas producciones era la
adaptacién de obras cldsicas con el fin de divulgar valores de la cultura occi-
dental. Sin embargo, el afin comercial llevé a los extremos de explotar tanto
el horror como el chismerio en forma teatralizada. Como ejemplos podriamos
citar los exagerados programas de “El monje loco”, que iniciaba con una de las
carcajadas mds terrorificas de la historia radiofénica mexicana, o las emisiones
sobreactuadas y superficiales de “Solteras y divorciadas”, que ya entrados los
afios cuarenta, también adquirieron la categoria de “cldsicas de la radio”.

Muy ligados a la radio entre sectores populares y de clase media se encon-
traban el teatro y los cabarets, a través no solo de la diversién, sino también
del corazén mismo de la vida bohemia urbana de los anos treinta. Desde los
cabarets de medio pelo y los de cierta categoria se hacfan una buena cantidad
de transmisiones radiofénicas, hasta que en 1937 se restringié tal actividad y
quedé tan solo permitida para lugares un tanto mds aristocrdticos como El Fo-
reign Club, El Teocalli Super Club y El Patio. El lenguaje elegante y articulado
de los locutores Pedro de Lille o Arturo de Cérdova se empez a asociar con el
tuxedo blanco y la corbata negra de mofio. Desde entonces, estas transmisiones
in situ formaron parte de una cultura popular mexicana que aspiraba a estar ah{
donde se producian aquellas piezas orquestales y aquellos comentarios livianos,
a los que un obrero o un ama de casa dificilmente tenfan acceso.

Pero justo es reconocer que en los escenarios y pasarelas de otros teatros
como el Politeama, del centro nocturno Grillén, del cabaret Waikiki o de las
academias de baile como el Salén Los Angeles y el Salén México, el repertorio
de personajes, situaciones y vocabularios era mucho més rico que el emitido por
las ondas hertzianas. Los trabajadores del escenario mantenian vivos a los teatros
Arbeu, Lirico o Follies Bergere, con revista de critica politica o con cuadros
costumbristas mds satiricos que evocativos. Como ya se ha dicho, diversos actores
del teatro de revista y de las carpas ahora echaban a andar producciones en el
mismisimo Palacio de las Bellas Artes, tal como lo hizo el “Panzén Soto” con
su cldsica pieza de costumbres y canciones populares Rayando el sol en 1937, o
en el Estadio Nacional, como sucedié con las llamadas fiestas civico-escolares,
que el profesor Efrén Orozco escribiera para representarse como gigantescas
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lecciones de historia patria, tituladas Liberacion, tierra y libertad o Fuerza
campesina. Entre 1935 y 1938 se presentaron estas obras que, segin algunos
de sus organizadores, encontraban a sus actores “en el pueblo, y del pueblo
preferimos las masas adolescentes que pueblan las escuelas”, para contribuir
asi con la educacién juvenil (Orozco Rosales, 1941: 14).

Sin embargo, esos no fueron los Gnicos momentos en que aquellos recintos
que podian recibir a un ptblico masivo se abrieron a los sectores populares. En
septiembre de 1935, por ejemplo, la Compaiifa Nacional de Drama y Ope-
ra, dirigida por el actor Fernando Soler, estrené El principe idiota, de Fiédor
Dostoyevski, pieza adaptada por el conocido empresario de teatro verniculo
Pablo Prida, en la sala principal del Palacio de Bellas Artes. Segtin su propio
testimonio, el éxito fue tal que en una sola funcién de domingo en la tarde
se recaudaron 11.000 pesos (Prida Santacilia, 1960: 251-252). Otro aconte-
cimiento que llené a tope dicho recinto en junio de 1939 fue el estreno de la
pelicula Judrez, del director William Dieterle, protagonizada por Paul Muni
y producida por la compania norteamericana Warner Brothers. Si bien dicho
film no tuvo una respuesta favorable de la critica mexicana, lo que si logré
fue un primer gran éxito de taquilla, similar al que obtenian las piezas que se
ocupaban de los acontecimientos que agitaban la conciencia publica en aquel
Meéxico cardenista (Garcia Riera, 1987, vol. 1: 236-243).

Pero en los cldsicos teatros verndculos los géneros populares siguieron ati-
zando la inconformidad y las criticas de quienes asistian a ellos para pasar un
buen rato o para evadirse de la persistente e ingrata realidad mexicana. Piezas
como Calles y mds calles, La resurreccion de Lazaro'y La que nos espera contenian
en su propio titulo mucho del desparpajo que los actores Carlos Lépez Chafldn,
Elisa Berumen, el “Chato” Ortin, Amelia Wilhelmy, Joaquin Pardavé o las
hermanas Arozamena mostraban ya iniciada la funcién. En aquellos teatros,
figuras como José Medel, Armando Soto La Marina, alias “Chicote”, y Jests
Martinez, alias “Palillo”, recogieron la herencia y la comicidad del “peladito”,
que el precoz José Munoz Reyes, “el Chupamirto”, habia dejado trunca al morir
tragicamente en 1935 (De Marfa y Campos, 1956: 379-399). Dicho perso-
naje que representaba al cldsico tipo arrabalero, mezcla de cébula y esquivo,
no tardarfa en convertirse en modelo para hacer criticas sociales utilizando un
lenguaje que aparentemente solo enredaba palabras sin decir nada. Quien logré
su interpretacién mds destacada fue, sin duda, Mario Moreno “Cantinflas”.

Gracias a una pieza teatral estrenada en 1936 y titulada “San Lézaro, el
milagroso”, en la que aparecia como principal protagonista el propio Cantinflas,
la imagen de Cérdenas se asoci6 con la idea de que como presidente era capaz
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de producir milagros, como el reparto agrario y la contencién de la voracidad
de los empresarios. Su radicalismo también fue comentado en piezas como £/
tenorio rojinegro, La ley de responsabilidades o Se acabaron los ateos (ibid.: 382).
Y aquella imagen popular representé al presidente de una manera un tanto
ambigua: por una parte, era un hombre pudibundo y respetuoso, pero, por
otra, era un tanto obcecado y serio, quien se tomaba las demandas populares
muy a pecho y trataba de hacer todo lo posible por ser consecuente con ellas.
También aparecia como el responsable de cumplir los anhelos justicieros de
quienes tenfan una larga historia de despojos y explotacion, asi como de haber
sacudido la mala fama que precedia a los politicos posrevolucionarios.

Cantinflas se convertiria en el comico de mayor popularidad hacia finales de
los anos treinta, sobre todo al incursionar como actor en la vacilante industria
filmica nacional. Habia emergido del mundo de las carpas, y en el teatro Follies
Bergere, recién inaugurado en octubre de 1936, tuvo sus primeros éxitos al lado
de otros dos cédmicos, Estanislao Shilinsky y Manuel Medel. Ese mismo afio
participaria en la pelicula No te engasies corazén, de Miguel Contreras Torres. Pero
buena parte de su notoriedad como gran intérprete de los duelos verbales, de
hablar y hablar y no decir nada, la adquirié en julio de 1937, cuando la prensa
reprodujo la frase que Vicente Lombardo Toledano le zampé a su enemigo Luis
Napoleén Morones, acerca de que si queria discutir que fuera a “debatir con
Candingas” (el diablo). Varios cronistas de aquel zafarrancho se confundieron
y creyeron que el lider de la recién fundada Confederacién de Trabajadores de
México (CTM) se habia referido a “Cantinflas” (Morales, 1987: 161; Pilcher,
2001: 51). Lo cierto es que el propio Mario Moreno “Cantinflas” se habia hecho
famoso por burlarse de los discursos del propio Lombardo y, desde luego, por
tomar a chunga cualquier tema obrero, socialista 0 campesinista que estuviese en
boga.” Poco a poco, su figura claramente identificable de “pelado” barriobajero
empezd a verse con mayor frecuencia en los periddicos y revistas, y su salto al
medio cinematogrifico fue casi inmediato. En 1937 participé en dos peliculas
del ruso-mexicano Arcady Boytler, As7 es mi tierray Aguila o sol. De la mano del
guionista Salvador Novo hizo su primer trabajo estelar en el cine con £/ signo
de la muerte, del director Chano Urueta en 1939. Pero su despegue definitivo
lo logré al filmar Ahi estd el detalle, una comedia de enredos de Juan Bustillo
Oro producida en 1940, cuyo titulo se convirtié también en lema del propio
“Cantinflas” durante gran parte de su carrera.

? Un par de anécdotas al respecto también pueden consultarse en Novo (1964: 110 y 351).
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Resulta interesante la escena final de aquella pelicula en la que el cdmico
retomaba el discurso obrerista del momento para reclamarle a su novia, una
sirvienta interpretada por Dolores Camarillo “Fraustita”, sus prestaciones de
galdn recuperado. Después de muchas complicaciones y embrollos suscitados
en una casa de clase media alta, por los cuales el propio “Cantinflas” termina
en un juicio en el cual es absuelto, este le decia a “Fraustita”: “Aaah, pero que
conste que si vuelvo al trabajo, vuelvo con mis mismos derechos: mi séptimo
dia, mi salario minimo, mis horas extras y mi derecho de huelga”. La retérica
obrerista, al decir del critico Emilio Garcia Riera, “se derrumbaba con toda su
pompa y circunstancia al recibir el impacto cantinflesco” (1969, vol. 1: 274).

Las huellas que dejaron las criticas de Cantinflas y del teatro arrabalero al
gobierno del general Cédrdenas sin duda llegaron a oidos del propio presidente.
Contaba el embajador Josephus Daniels que, al conocer el arrastre del cémico,
el general espanol José Miaja, al poco tiempo de arribar refugiado a México, le
sugirié al General “con toda seriedad que le prohibiera hacer chistes a costa de
los hombres piblicos: ‘Deberia Ud. impedir que lo haga. Por permitir una ridi-
culizacién semejante, el gobierno de la Reptiblica Espanola perdié la confianza
del pueblo y fue derrocado’™ (1949: 559). El mismo embajador norteamericano
reconoci6 que Cdrdenas era bastante més inteligente y en vez de seguir el consejo
del republicano pidi6 a sus colaboradores que no hicieran nada al respecto. Es
mds, aun cuando algunos funcionarios si trataron de acallar aquellas criticas,
los mismos artistas, los productores y los criticos reconocieron que entre 1934
y 1940 se vivié un ambiente de particular tolerancia en el mundo del género
chico tan acostumbrado a vivir de la chacota a costa de los politicos de turno
(De Maria y Campos, 1956: 379-391).

Mario Moreno “Cantinflas”, por su parte, se fue adentrando en el mundo
del cine alterndndolo con el del teatro popular, e incluso el cabaret. Su personaje
terminarfa por impresionar a funcionarios, intelectuales y artistas de diversa
indole para convertirse con el tiempo en una referencia fundamental de la
cultura mexicana. El critico Carlos Monsiviis diria que el “cardcter inofensivo
de su humorismo” serfa uno de sus mayores méritos, pues se “ajustaba al ideal
del entretenimiento de la gran familia mexicana”. Y en gran medida era verdad
que, ante la terrible realidad mexicana de los ambientes barriobajeros, Cantin-
flas tuvo “la facultad de exorcizar la fatalidad a golpes de humorismo blanco”
(Monsiavéis y Bonfil, 1994: 33). Fue sin duda una contribucién importante del
mundo urbano verniculo a las representaciones artisticas y literarias nacionales
en su afdn de proyectarse hacia el resto del mundo, al cuidar que fenémenos
tan evidentes como la miseria, la pobreza moral y la violencia, que seguian
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asolando a la sociedad mexicana, no salieran a flote con tanta frecuencia en el
medio cinematografico.

Sin embargo, la vida nocturna y la permisividad en aquella cada vez mis
cosmopolita ciudad de México no parecian dejar los aires provincianos y ran-
cheros aun cuando una cultura popular urbana ya se habia aduenado de sus
bajos fondos. Varias fueron las campanas que se lanzaron contra el vicio, la
prostitucién y la pornografia a lo largo del sexenio cardenista, las mismas que
permearian el medio ambiente nacional con una doble moral que parece seguir
particularmente viva hasta el dia de hoy en México.

Las intolerancias de algunas organizaciones catélicas, sumadas a los purita-
nismos hipdcritas de ciertas autoridades, incluso llegaron a prohibir los besos en
la via publica en 1937. Antiguas zonas de la ciudad en las que tradicionalmente
se habia ejercido la prostitucién, como la calle Cuauhtemotzin o el Callején del
Organo, fueron relativamente toleradas, pero en el ambiente publico soplaba
cierto afdn mojigato que pretendia no reconocer la existencia de esa doble
moral ante la que sucumbian hombres y mujeres de todos los sectores sociales.
Y dicha ambigiiedad también tocé a los burdeles y a zonas de prostitucién
mds conocidas de la capital, como el ya célebre lupanar de Graciela Olmos,
“La Bandida”, ubicado en la calle de Nuevo Ledn en plena Colonia Condesa,
muy cerca de Chapultepec y el Paseo de la Reforma. Buena amiga de muchos
personajes de la clase politica posrevolucionaria, “La Bandida” escribi6 un par
de canciones en las que lamentaba los conflictos suscitados entre los poderosos,
particularmente los que repercutieron en la expulsién del pais de aquellos a los
que consideraba sus amigos. Pero tal vez lo que mds la afecté fue la clausura de
su antro, que tuvo lugar durante el sexenio del general Cérdenas. Los versos
de una de esas canciones decfan:

Cérdenas no te queremos
por tu mala y vil accién
traicionaste al amigo

y ha de odiarte la nacién."

Poco tiempo duré cerrado el lupanar de “La Bandida” y no tardé en volver a
abrir sus puertas para ofrecer los servicios que desde entonces han propiciado
las correrias de intelectuales, politicos, empresarios y artistas mexicanos, entre
hetairas regenteadas por ella misma desde entonces y hasta principios de los
afos setenta (Gonzdlez Rodriguez, 1989a; Tello Diaz, 1998).

10 Chavez (1987).
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Y en medio de todo esto, la ciudad de México de la segunda mitad de los
afios treinta también se caracterizé por su enorme cantidad de mendigos y
personajes hundidos en la mds cruenta miseria. Alrededor de los barrios indus-
triales del nororiente de la ciudad, en las minas, en los tiraderos de basura, en
la comunidades indigenas y mestizas del interior del pais, miles, si no es que
millones, de seres humanos vivian al dia pepenando, pidiendo limosna o quién
sabe qué para sortear el hambre cotidiana, como un extrafo designio implicito
en los modelos de desarrollo capitalista del pais. Carlos Rivas Larrauri, el poeta
del arrabal que ya se ha citado en estas pdginas, describié esa misma miseria
con los siguientes versos:

... pero me lleva la mocha

de ver qu’el mundo arrastrado
no si haiga hecho pa’ los probes
que nomds tamos tallando...

y lo que me da mas muina

es que nos lastemos dando

de qui aqui hay mucha justicia
pal di arriba y pal di abajo,

pa que restltemos luego
purititititos pdjaros."

Pero, aun asi, con sus miserias, y sobre todo por sus incontables contradicciones
combinadas con virtudes, noblezas y podredumbres, aquella ciudad de México,
durante los seis anos del cardenismo, vivié una agitacién que podria resultar
particularmente atractiva. Comparandola con el andar de una mujer, un escritor
anénimo de 1937 planteaba:

Si se camina por la avenida Francisco I. Madero y después por la avenida
16 de Septiembre, si se concurre a los cabarets de moda, si se asiste a los
grandes espectdculos... cualquier transetnte encontrard en México la
respuesta a una conquista amorosa.'?

Y como todo acontecer del corazén, también dicha concentracién urbana des-
pertd pasiones. Quizd una de las mds intensas fue la que vivieron sus masivos
pobladores durante las postrimerias del régimen cardenista, que supo proyectarse
hacia el futuro como referente principal de la memoria mexicana del siglo XX.

""" Rivas Larrauri (1979).
2 Vea, 11 de junio de 1937.
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Durante los afios 1939 y 1940, la oposicién al gobierno del general Cardenas
crecid, sobre todo, en esos ambientes urbanos y en aquellos en los que no se
habian cumplido la expectativas planteadas por el mismo proyecto cardenista.
La continuidad que significé la candidatura del general Manuel Avila Camacho
enardeci6 a sus contrincantes, que hicieron de las calles su centro de accién
antigobierno, que fue creciendo paulatinamente. El abanderado del Partido
Revolucionario de Unificacién Nacional, el general Juan Andreu Almazdn,
aprovechd los dnimos lastimados de los habitantes de la ciudad y convirtié su
campana politica, mds que en una propuesta distinta, en un antiavilacama-
chismo y, por lo tanto, en un anticardenismo a ultranza. El ambiente fue de
matoneria, escribié el historiador Luis Gonzalez; por todas partes se escucharon
bombas y ametrallamientos, y el saldo final del dia de las elecciones, el 7 de
julio de 1940, fue de 30 muertos y 158 heridos (Gonzdlez, 1981, vol. 15: 299).

El general Cardenas, como les sucederia a muchos otros gobernantes del
pais a partir del fin de su mandato, vivié el desprecio de la ciudad de México y
de muchos otros espacios nacionales a fines de 1940. En varias ocasiones se lo
abucheé y no falté quien gritara un “muera Cdrdenas” mientras este se dirigia
al Palacio Legislativo de Donceles a entregar la banda presidencial.

Sin embargo, varias serfan las ocasiones en que volveria a conquistar los
dnimos de los mexicanos. Durante su participacién en las protestas contra el
golpe de Estado en Guatemala en 1954, mientras se organizaba el Movimiento
de Liberacién Nacional hacia finales de la década del cincuenta y por su defensa
de la Revolucién cubana en 1961, una parte extrana de la memoria de México
saldria nuevamente a las calles a ofrecerle el homenaje que en 1940 no supo
darle. El pais, para entonces, ya no era el mismo; en muchos de sus habitantes
empezd a adquirir sentido aquella memoria de cuando sus calles y sus campos
fueron dejando atrds la nocién de que transformar México era imposible. Tras
su muerte en 1970, la sensacién de que si se podia hacer algo para cambiar el
pais latia nuevamente entre muchos mexicanos.

Hoy en dia, aquella ciudad de los afios treinta que veifa por segunda vez
la actuacién de las masas es, desde luego, un espacio fisico y social muy dife-
rente. La memoria colectiva todavia guarda, sin embargo, algunas referencias
de aquellos tiempos. Pero el cardenismo histdrico, en sus calles y edificios, en
sus habitantes y sus cotidianidades, no cabe duda de que pertenece al pasado.
No obstante, aquel latido ha vuelto a sentirse en maltiples ocasiones durante
el tltimo cuarto del siglo XX y los primeros lustros del siglo XXI. Fue un refe-
rente importante en las grandes movilizaciones de 1988, cuando Cuauhtémoc
Ciérdenas, el hijo del general, encabezé la resistencia en contra del neolibera-
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lismo imperante. Desde luego, ha sido también un componente relevante en
los movimientos de oposicién a las derechas que gobernaron el pais a partir
del inicio de la nueva centuria. A partir de las elecciones de 2018, una nueva
esperanza, que apel a cierta inspiracién cardenista, se fincé en una mayoria
de mexicanos. El tiempo dird si fue solo una inspiracién o si su legado atn
estd vivo entre nosotros.

Este ensayo pretendid, asi, revisar diversos aspectos del ambiente de aquellos
afios treinta que quedaron en la memoria de académicos y politicos, pero sobre
todo analizar cémo se impregnaron dichos anos en multiples referencias de los
sectores populares. Pareciera que estos tltimos, que desde entonces mostraron su
dimensién masiva y su disposicién a movilizarse a favor o en contra de quienes
irrumpen en sus intereses, atin siguen creyendo en la posibilidad de recuperar
un bien —o si se quiere un destino— aparentemente recuperado, hoy en dia,
que contiene una clara intencién utépica capaz de proyectarse hacia el futuro.

Bibliografia

Atlas General del Distrito Federal. Obra formada en 1929 por orden del Jefe del
Departamento Central José Manuel Puig Casauranc (1991). Reedicién
de la primera edicién de 1930. México: Grupo Condumex.

Blanco, José Joaquin (1996). Crénica literaria. Un siglo de escritores mexicanos.

México: Cal y Arena.
Casasola, Gustavo (1978). Seis siglos de historia grifica de México, 1325-1976,

seis volimenes. México: Gustavo Casasola.

Castro, J. Justin (2016). Radio in Revolution. Wireless Tchnology and State Power
in Mexico, 1897-1938. Lincoln: University of Nebraska Press.

Chavez, Elias (1987). “Tres decenios de alta politica y corridos en el lupanar
de La Bandida”. Proceso, n° 560, 27 de julio.

Daniels, Josephus (1949). Diplomdtico en mangas de camisa. México: Talleres
Griéficos de la Nacién.

De Maria y Campos, Armando (1956). El teatro de género chico en la Revolucion
Mexicana. México: INEHRM.

Florescano, Enrique y Pérez Montfort, Ricardo (1995). Historiadores de México
en el siglo XX. México: Fondo de Cultura Econémica.

80



Capitulo 2. La politica de masas en la ciudad de México durante el cardenismo histérico ...

Fujiyaki, Elsa (1992). “Cronologia de la Radio Mexicana”. En Asamblea de
Ciudades. México: Museo del Palacio de Bellas Artes, Instituto Na-
cional de Bellas Artes.

Gallop, Rodney (1939). Mexican Mosaic. Londres: Faber and Faber Ltd.

Garcfa Riera, Emilio (1969). Historia documental del cine mexicano, vol. 1.
México: ERA.

——— (1987). México visto por el cine extranjero, 1898-1940, vol. 1. México:
ERA-Universidad de Guadalajara.

Garmabella, José Ramén (1984). Pedro Vargas. Una vez nada mds. México:
Ediciones Comunicacién.

Gilly, Adolfo (1986). Arriba los de abajo. México: Océano.

Gonzélez Rodriguez, Sergio (1989a). Los bajos fondos: el antro, la bohemia y el
café. México: Cal y Arena.

——— (1989b). “Los dridos treintas”. Nexos, n° 140, agosto.

Gonzélez, Luis (1981). “Los dias del presidente Cdrdenas”. En Historia de la
Revolucién Mexicana, 1934-1940, vol. 15. México: El Colegio de
México.

Granados, Pavel (2000). XEW 70 afios en el aire. México: Clio.
Greene, Graham (1988). “Viejo y vagabundo galeén”. En Cruz, Paulo y Alda-

ma, César (comps.), Los cimientos del cielo. Antologia del cuento de la

ciudad de México. México: Plaza y Valdés.

Instituto Politécnico Nacional (1989). Vizquez Vela, Gonzalo, 1893-1963.
Semblanza Biogrifica. México: IPN.

Jaiven, Ana Lau (1994). “Retablo costumbrista: vida cotidiana y mujeres durante
la primera mitad del siglo XIX mexicano segun viajeros anglosajones”.
En Herndndez Franyuti, Regina (comp.), La ciudad de México en la
primera mitad del siglo XIX. Tomo 11: Gobierno y politica/Sociedad y
cultura. México: Instituto de Investigaciones José Maria Luis Mora.

Leén de la Barra, Eduardo (1979). Los de arriba. México: Diana.
Martinez de la Vega, Francisco (1986). Personajes. México: Océano.

Monsivdis, Carlos (1981). Escenas de pudor y liviandad. México: Grijalbo.

81



RicArRDO PEREZ MONTFORT

Monsivdis, Carlos y Bonfil, Carlos (1994). A través del espejo. El cine mexicano
y su piblico. México: Ediciones El Milagro-Instituto Mexicano de
Cinematografia.

Morales, Alfonso (1987). El pais de las tandas. Teatro de revista 1900-1940.
México: Museo Nacional de Culturas Populares.

Morales, Miguel Angel (1987). Comicos de México, México: Panorama Editorial.

Novo, Salvador (1964). La vida en México en el periodo presidencial de Ldzaro
Cérdenas. Prélogo de José Emilio Pacheco. México: Empresas Edi-
toriales.

Orozco Rosales, Efrén (1941). El Mensajero del Sol. México: Edicién de la

Secretarfa de Gobernacidn.
Ortiz Garza, José Luis (1997). Una radio entre dos reinos. México: Javier Vergara.

Pérez Montfort, Ricardo (1992). Hispanismo y falange. Los suerios imperiales de
la derecha espariola y México. México: Fondo de Cultura Econémica.

——— (1994). Estampas de nacionalismo popular mexicano. México: CIESAS.

——(1997). “La expropiacion petrolera y el ambiente popular”. Desdeldiez,
Boletin de diciembre de 1996 del Centro de Estudios de la Revolucién
Mexicana “Lézaro Cirdenas”, A. C. Jiquilpan, Michoacdn.

——— (2000). Juntos y medio revueltos. La ciudad de México durante el sexenio
del general Cirdenas y otros ensayos. México: Sociedad Nacional de
Estudios Regionales-Unidad Obrera y Socialista-Frente del Pueblo.
Coleccién Sébado Distrito Federal.

——— (2008). Cotidianidades, imaginarios y contextos. Ensayos de historia y
cultura en México, 1850-1950. México: CIESAS.

——— (2019). Ldzaro Cdrdenas. Un mexicano del siglo XX, vol. 2. México:

Penguin Random House.

——— (2022). Ldzaro Cdrdenas. Un mexicano del siglo XX, vol. 3. México:
Penguin Random House.

Pilcher, Jeffrey (2001). Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity. Wil-
mington, Delaware: Scholarly Resources Inc.

Prida Santacilia, Pablo (1960). Y se levanta el telén. Mi vida dentro del teatro.
México: Ediciones Botas.

82



Capitulo 2. La politica de masas en la ciudad de México durante el cardenismo histérico ...

Rivas Larrauri, Carlos (1979). Del arrabal, 52 edicién. México: Editores Mexi-
canos Unidos.

Schmidt, Henry C. (1978). The Roots of Lo mexicano. Self and Society in Mexican
Thought, 1900-1934. Austin: University of Texas Press.

Sheridan, Guillermo (2007). “Entre la casa y la calle: la polémica de 1932 en-
tre nacionalismo y cosmopolitismo literario”. En Blancarte, Roberto
(comp.), Cultura e identidad nacional. México: Fondo de Cultura
Econémica-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Solérzano de Cirdenas, Amalia (1994). Era otra cosa la vida. México: Nueva
Imagen.

Tavares Lépez, Edgar (1994). “Imdgenes de la ciudad: Colonias Roma y Con-
desa”. Boletin N° 16. Fideicomiso Archivos Plutarco Elias Calles y
Fernando Torreblanca, mayo.

Tello Diaz, Carlos (1988). “La casa de la Bandida”. En Historias del olvido.
México: Cal y Arena.

Townsend, William Cameron (1959). Ldzaro Cirdenas: Demdcrata mexicano.
México: Gandesa.

Yankelevich, Pablo (coord.) (2003). México, pais refugio. La experiencia de los
exilios en el siglo XX. México: Instituto Nacional de Antropologia e
Historia-Plaza.

Revistas y archivos

Revista Vea, 30 de abril de 1937.

Revista Vea, 11 de junio de 1937.

Revista Crisol, n° 78, marzo de 1935.

Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espana, Madrid.

“En memoria de Salvador I. Reynoso Hijar”. En Papeles de Familia, Paquete
Ne 2 del Concurso de 1998 en posesién de la Direccién de Estudios
Histéricos del INAH.

83






Capitulo 3
Rasgos de una vecindad informativa
Buenos Aires-Montevideo a fines del siglo XIX

Lila Caimari*

En su detallada recensién de la prensa uruguaya de la primera mitad del si-
glo XIX, Antonio Zinny comenzaba aclarando que la obra venia a complementar
aquella otra sobre la prensa de Buenos Aires, su Efemeridografia Argirometro-
politana hasta la caida de Rosas, “con la que estd intimamente ligada, tanto en
la parte histdrica cuanto por los personages que en una y otra figuran, desde
el principio de la emancipacién politica de ambos estados” (Zinny, 1883: I11;
Zinny, 1869). Este rasgo se desprendia de la mds distraida mirada al catdlogo
descriptivo, en efecto, salpicado de publicaciones que acusaban una identidad
decididamente rioplatense.

La inscripcién surgia de la lista de titulos —Comercio del Plata, Revista
del Plata, etc.— y de los elencos periodisticos mismos, con nombres como
Florencio Varela, Juan B. Alberdi, Miguel Cané, Juan M. Gutiérrez, Valentin
Alsina, Mariquita Sdnchez, Esteban Echeverria, y firmas orientales como la de
Andrés Lamas. Abundaban, en otras palabras, figuras de esa “provincia flotante”
compuesta de sucesivas oleadas del exilio antirrosista, cuando las alternativas
brutales de la particién facciosa habian tornado a Buenos Aires y Montevideo
en el oscilante horizonte vital de tantas trayectorias, algunas en sus etapas for-
mativas mds pregnantes (Myers, 1998; Blumenthal, 2019: 1-34; Batticuore,

* Universidad de San Andrés (UDESA) y Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas (Conicet), Argentina.
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2011:207-248). Prolongado en el tiempo, el escenario daria origen a proyectos
mids amplios que esa cerrada lucha, y asi la efervescencia cosmopolita monte-
videana de la década de 1840 auspiciaba empresas que iban de la poesia a la
politica, del liberalismo al encendido romanticismo mazziniano y sansimoniano
(Tarcus, 2016: 199-236; Miguez, 2018: 27-51). Por lo demds —y como observa
Eduardo Miguez— se trataba de una generacién criada en el seno de familias
del Plata, con padres, hijos y hermanos a menudo nacidos indistintamente a
uno y otro lado del rio (Miguez, 2018: 23).

Esa matriz era fruto, a su vez, de una imbricacién de larga data, que re-
montaba a las antiguas estructuras de un espacio politico-econdémico en el que
la trama informativa siempre se habia confundido con las circulaciones perso-
nales, las redes epistolares y los intercambios comerciales grandes y pequenos.
La historia del complejo portuario rioplatense muestra que el rio era, en el
tardio siglo XVIII, un vector integrador entre ambas bandas, adonde agentes
grandes y pequefos cruzaban cada dia con alimento, cueros o mano de obra,
cargando a su regreso “un poco de cachaga, azicar y algan corte de tela para la
patrona o tal vez una punta de encaje de Holanda para preparar un exvoto para
el santo de su devocién”, seglin evoca Fernando Jumar (2012: 129). Sobre ese
vaivén cotidiano harfa pie la prensa de la era independiente, y sobre él también
aquella que cabalgé el turbulento curso de la politica regional de las primeras
décadas del 1800. Las noticias de la Guerra del Paraguay, en los albores de la
modernizacién de la prensa de la década de 1860, aun circularfan en ese marco
“transnacional” pero incompletamente deslindado (Johansson, 2017: 31-33).

Trabajos sobre el periodismo decimonénico de la regién —comenzando por
el monumental catdlogo emprendido por Zinny en la década de 1860— han dado
cuenta suficiente del entrelazamiento de los dos puertos del Plata y ofrecen un
punto de partida para observar la evolucién posterior de dicho espacio. Pues a
medida que los Estados nacionales se hacian cargo de la circulacién postal, que
el periodismo pasaba paulatinamente a manos de profesionales de la prensa, y las
agendas se autonomizaban de la mds inmediata causa politica, otras dindmicas
fueron prevaleciendo en esta vecindad informativa.

Como en el resto de Sudamérica, el espacio rioplatense se veria transformado
en las tltimas décadas del siglo por las nuevas capacidades de intercambio de
cartas e impresos. Por un lado, una distintiva tendencia hacia el monopolio de
las circulaciones en manos estatales fue expropiando estos traficos de malti-
ples agentes privados (empresariales o individuales), que fueron inscriptos en
el dmbito de agencias con jurisdiccién nacional (Britton, 2013; Bose, 1967;
Caimari, 2019). Paralelamente, diarios y periédicos en general emprendian un
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largo proceso de modernizacién, que contenia la semilla de un cambio en su
relacién con el mundo. Los signos son conocidos en la historia de la prensa:
pasaje de la lucha politica como tema principal a contenidos diversos y abar-
cadores (folletines de ficcién, publicidades, avisos de intercambio de servicio,
entre otros); profesionalizacidn creciente del oficio del periodismo; complejiza-
cién téenica, diversificacién de los recursos graficos; expansion de las tiradas y
desarrollo del sistema de suscripcién de alcances muy amplios (Roman, 2010;
Servelli, 2018: 21-60; Ojeda, 2016). Se ha evocado, también, la ampliacion
del espectro informativo, ligada al desarrollo de las corresponsalias y al ingreso
de infraestructuras y servicios (el cable submarino, la suscripcién a las primeras
agencias de prensa) que modificaron el horizonte noticioso cotidiano (Caimari,
2018; Bergel, 2015: 73-94).

Estos desarrollos convergian en el desplazamiento tectdnico hacia la ace-
leracién globalizadora de fin del siglo, en la base de una nueva articulacién
de las naciones sudamericanas al mundo atldntico (europeo) en los planos
econémico, demogréfico y cultural. Si las lineas generales de este proceso son
conocidas, menos lo son las implicancias mds parciales de la reconfiguraciéon
de circulaciones a nivel regional. La omisién es importante si recordamos que
estos arreglos también atanfan a las dindmicas informativas y comunicacionales
bilaterales, dindmicas con una larga tradicién previa destinada a incidir en este
nuevo marco, y a verse transformadas por él. Las mismas dirigencias a cargo
de los destinos de estas naciones —Mitre, Sarmiento, Lamas, numerosas figuras
que en el destierro habian comprobado de primera mano la importancia del
acceso a sistemas de comunicaciones eficientes— darfan impulso decisivo al
desarrollo de las capacidades estatales para acercar a las naciones en ciernes, y
en particular, a algunas de sus ciudades.

Cabe preguntarse, entonces, por el cambio nacido de la masificacién de
circulaciones transfronterizas en la era de los sistemas nacionales de correos y
la prensa moderna de amplia tirada, cuando la disponibilidad de informacién
sobre los paises vecinos aumentd de manera exponencial y el peso de las redes
interpersonales fue relativizado por un sistema con poder de diseminacién in-
comparablemente mds amplio. Tal es el interrogante que guia las pdginas que
siguen. De cardcter tentativo, el recorrido se concentrard en algunos rasgos de
este vinculo, en momentos en que la ola inmigratoria iba modificando el tenor
de estas sociedades y Buenos Aires comenzaba a vislumbrarse como el coloso
informativo de la regién.
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Bases materiales de una vecindad

;De qué manera incidia en la antigua configuracién de comunicaciones riopla-
tenses el proceso iniciado en la era post-Caseros, que encontraria su expresion
mis clara en el dltimo tercio del siglo? El primer elemento a mencionar es,
quizds, la formalizacién del trafico postal, el avance de las agencias estatales en
el ajuste de los mecanismos bdsicos para instalar un horizonte de monopolio
del movimiento epistolar, que formalizaba y despersonalizaba los circuitos.
Una larga serie de tratados y convenciones bilaterales describe el camino hacia
la armonizacién de las partes y el relegamiento de afiejas rivalidades portuarias
al servicio de un proyecto comin de gestién de flujos postales en la boca del
Atléntico.

El hito de esta construccién puede remontarse a la Convencién Postal
entre la Argentina y la Reptblica Oriental del Uruguay (junio de 1865), que
establecia en su primer articulo la libre circulacién por transportes y estafetas
de comunicados oficiales y cartas particulares, asi como la de “... diarios y pe-
riédicos, revistas, folletos y demds impresos, sean nacionales o hechos en pais
extranjero, y las cartas y demds correspondencia que estuviesen franqueadas
en el pais de donde hubiesen sido despachadas” (AMREC, 1865)." A los fines
de nuestro anilisis, subrayemos dos elementos de este arreglo sucesivamente
renovado: la toma a cargo gratuita de la distribucién de prensa por parte de
los correos nacionales y la reciprocidad en la funcién como via de trdnsito
de cartas e impresos desde y hacia regiones mds alejadas, dos tareas cargadas de
implicancias a largo plazo.

A este acuerdo-marco seguirfan sucesivas convenciones especificas referi-
das al intercambio de cartas y cajas con valores declarados, de encomiendas y
cobros postales, al servicio de estafetas ambulantes, de uso de documentacién
de identidad, y dos arreglos que regulaban la ejecucion del abono a diarios y
publicaciones periddicas (Ministerio del Interior, 1901: 3-292).> La imagen
que emerge a fines del siglo se asemeja a una urdimbre de transportes y co-
municaciones postales ampliamente regulada por los Estados, una empresa

! Los firmantes eran Rufino de Elizalde (vicepresidente argentino, a cargo del Ejecutivo Nacional)
y Carlos de Castro (ministro de Relaciones Exteriores de la Repuiblica Oriental del Uruguay).
* Durante las dos primeras décadas de vigencia del tratado bilateral inicial (1865), el correo
argentino se hizo cargo de los gastos y la gestién de los estafeteros fluviales entre Buenos Aires
y Montevideo y de los puertos orientales y argentinos. Esta situacién fue corregida en 1881
mediante una convencidn especifica que estipulaba participacién equivalente en los recursos;
Convenciones, p. 128.
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que comprometia todo un espectro de intermediarios, desde los tradicionales
estafeteros del rio Uruguay a las flotas de vapores pequenos de emprendimien-
tos locales, a la naviera Mihanovich (de creciente gravitacién), ademds de los
barcos de gran calado que cruzaban el Rio de la Plata en el extremo sur de un
periplo transatldntico. La coordinacién de los transportistas locales con estas
embarcaciones era de importancia critica, por la funcién de estos puertos en
los circuitos globales y su estatus “de trdnsito” en trayectorias mds largas.

La responsabilidad con relacién a terceros cobraria importancia mayor con
el ingreso a la Unién Postal Universal (UPU) —a la que la Argentina accedia en
1877 y Uruguay en 1880—, que consagraba la regulacién extranacional de la
intermediacién de los flujos postales de paises de la region sin salida al Atldntico:
Bolivia, Paraguay y Chile, en particular (Caimari, 2019).> Coordinar entre los
puertos de Buenos Aires y Montevideo este segmento clave de la articulacion
atldntica no era tarea sencilla. Las empresas de vapores locales tenfan sus de-
mandas (rebajas impositivas, horarios de cruce), y los agentes de correos debian
negociar condiciones con estos actores indispensables, acercando la légica del
lucro a la de un servicio publico devenido indispensable para los usuarios,
mdxime cuando estos vapores completaban el largo trayecto de valijas desde y
hacia Europa (Memoria de Correos, 1884: XX; Antecedentes Administrativos de
Correos y Telégrafos, 1893: 341).

Entre los efectos de estos sucesivos ajustes, sobresale el crescendo ininte-
rrumpido de las cifras del trifico de cartas e impresos entre los dos puertos
del Plata. Las estadisticas partian de un piso alto, de una trama epistolar que
siempre habia sido densa, como hemos visto. En el umbral de la expansién, en
1864, la frecuencia de despachos formales de Buenos Aires a Montevideo era
de cuatro a seis veces por semana, sin contar las vias complementarias, forma-
les 0 no, pues “Aprovéchase ademds de toda otra oportunidad que se presenta
para la via fluvial”, rezaba el informe (Anuario de Correos, 1864: 57). En anos
sucesivos, barcos con contratos postales cruzaban el rio dos o tres veces por dia,
mientras se distribuia mucha correspondencia diaria por el sistema fluvial del
interior (Anuario, 1864: 57; Anuario, 1865: 47; Anuario, 1875: 107). De los

3 Nacida en 1874 y con sede en Berna, la Unién Postal Universal tuvo por misién inicial uni-
ficar los territorios postales de naciones europeas ya vinculados por arreglos bilaterales. En el
contexto de la acelerada densificacién del tréfico, la agencia pronto devino en fuente de criterios
estandarizadores para la circulacién de cartas, impresos y valores en todo el mundo. A partir
de 1876, sucesivas negociaciones y sendos congresos internacionales delegaron en esta entidad
el establecimiento de los principios de gobernanza de territorios postales que no cesaban de

expandirse (Lyall, 2011: 213 y ss.).
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934 viajes redondos de vapores con “valijas” al exterior despachados en 1882,
234 se destinaban a Montevideo. En 1885, con el servicio mds estabilizado, el
Correo informaba que en el afo previo “Se despaché balija por 288 vapores
4 Montevideo” y “309 4 los puertos orientales del rio Uruguay” (Memoria,
1884: XII; Memoria, 1882: XIII).

Durante el largo ciclo de expansién del trafico postal que se iniciaria con
la incorporacién a la UPU, cada pais figuré al tope de destinaciones del otro,
tnico vinculo regional de esa intensidad. Los datos son contundentes: el me-
dio millén de cartas ordinarias anuales intercambiadas a fines de la década de
1870 pronto se habia triplicado. Ese millén y medio siguié aumentando gra-
dualmente en la década siguiente, para volver a saltar en los tempranos 1900,
cuando alcanzé tres millones y medio de cartas en 1910, y se estabiliz6 en una
franja que a menudo pasaba los cuatro millones (un volumen mucho mayor si
incluimos cartas certificadas, tarjetas postales, encomiendas y giros postales).*
Semejante intensidad explica, por ejemplo, la presencia de un buzdn especial
“Montevideo” en el flamante Palacio de Correos inaugurado en Buenos Aires
en 1928. Cabria no olvidar que en los tramos iniciales de esta expansién, el
Correo atin luchaba por imponer su monopolio sobre el tréfico epistolar, una
misién no sencilla de cumplir en general, y particularmente dificil en este caso,
dada la persistencia de un repertorio de circulaciones que seguia incluyendo
numerosos microtransportistas informales dificiles de cuantificar.

Hay menos dudas en relacién con la circulacién de impresos, ya que las
facilidades y subsidios que ofrecian los correos no tenfan competencia en las
mensajerias privadas y la valija de los viajeros ocasionales no podia hacerse
cargo del transporte de suscripciones extendidas en el tiempo. A pesar de que
este rubro no estaba incluido en el monopolio legal del correo (como si lo es-
taban las cartas), sabemos que la prensa periddica aproveché ampliamente las
ventajas que ofrecia el sistema estatal para expandir sus mercados. El registro
oficial de paquetes de impresos (cada uno de los cuales llevaba entre tres y cinco
ejemplares) pasé de 380.000 a fines de 1870 a medio millén a mediados de
la década siguiente, a 700.000 a fines del siglo y al millén en los tempranos
1900. Aqui también el rubro se expandié mucho en el nuevo siglo, con mds

* Salvo aclaracién, los datos sobre tréfico postal, de impresos y telegrdficos mencionados en
este trabajo provienen de las series estadisticas publicadas en el Anuario de Correos y Telégrafos
(1879); Memoria de Correos y Telégrafos (1882, 1884, 1885, 1887, 1889, 1910-1911, 1912, 1913,
1914) y Antecedentes administrativos de Correos y Telégrafos (1890, 1892, 1893, 1894). Si bien
hay informes previos a las fechas iniciales aqui consideradas, los datos de tréfico no discriminan
entre pafses antes de 1879.
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de un millén y medio de paquetes intercambiados en 1903, que eran casi dos
millones en visperas de la Gran Guerra. Los datos que aporta la UPU (ala que
los correos nacionales debian reportar sus estadisticas de movimiento anual)
no son siempre coincidentes en las cifras absolutas —la estadistica postal estaba
atn en proceso de estandarizacién— pero confirman las tendencias generales.
Si observamos la curva de exportaciones argentinas a fines del siglo, vemos no
solamente una clara expansién del movimiento de impresos, sino también la
distincién del Uruguay en relacién con los demds paises de la region a los que
se exportaba en cantidades importantes.

Grifico 1. Paquetes de impresos despachados de la Argentina a
Uruguay (negro), Chile (punteado) y Brasil (gris), 1887-1901
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Fuente: elaboracién propia a partir de Union Postale Universelle, Relevé des Tableausx
Statistiques du Service Postal International (Expédition), 1887-1901.

La tendencia excedfa ampliamente el aumento de poblacién en ambos puertos,
por entonces revolucionada por la dindmica inmigratoria europea, un desarrollo
mayusculo que ambas ciudades tenfan en comtn (Moya, 2018). En 1908, el
censo uruguayo arrojaba un saldo de 300.000 habitantes para Montevideo (un
tercio de la poblacidn total del pais). Era un crecimiento notable con respecto
al registro de 1860 (que habia indicado 58.000 habitantes), pero mucho menor
que el que acusaban los datos de Buenos Aires, que habia saltado de 286.000 a
649.000 entre 1880y 1895, y pasaba el millén y medio de habitantes en 1914,
casi la mitad de ellos extranjeros (INE, 2021; Ciudad de Buenos Aires, 2010).
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Combinada con vigorosas politicas educativas, la expansién poblacional mo-
dificaria profundamente el universo de lectores y el desarrollo de los mercados
editoriales en ambas ciudades (Acree, 2013: 93-129; Prieto, 1988: 27-82).5

Las cifras del correo acompanaban con creces el crecimiento general e ilus-
traban de paso el lugar prioritario que cada mercado ocupaba en el otro. Pues
si bien es claro que el consumo de impresos se modificaba gracias al acceso a
suscripciones de ultramar (provenientes de Francia, Inglaterra o Espafa, por
ejemplo), los datos también apuntan a una intensificacién de los circuitos
transnacionales de corta distancia. Un comercio de impresos de gran escala se
montaba sobre este sistema mds regularizado y previsible, y sobre la premisa
de que una porcién considerable de los lectores de diarios y revistas publicados
en una ciudad estaban ez lz otra.

Llama la atencidn, en este sentido, que en momentos en que el correo
argentino estaba sumido en una lucha abierta por el cobro del porte al interior
del pais —a mediados de la década de 1870— no se pusiera en entredicho la gra-
tuidad de la gestion de prensa hacia y desde el Uruguay, de volumen gigantesco
y costos onerosos.® Esa excepcién se modificaria en las dos tltimas décadas del
siglo siguiendo los lineamientos de la UPU, siempre dentro del marco tarifario
muy preferencial para publicaciones periddicas, de acuerdo con la ideologia
fundante de esta agencia, que no era otra que la que habia cimentado la orga-
nizacién de los correos.”

Con toda su contundencia, no era el crecimiento del trifico de impresos
el tinico dato de un panorama transformado. El ir y venir de bolsas con cartas
y periddicos se sumaba a los efectos de un vehiculo mucho mds répido y livia-
no —instantdneo, inmaterial—, cuya eficacia para incidir en los regimenes de
contenidos era evidente cada dia en publicaciones que no necesitaban moverse
para informar sobre las novedades ocurridas al otro lado del rio.

> Buenos Aires exhibia tasas de alfabetizacién singularmente altas: alrededor del 70% en 1895
y casi un 80% en 1914, fruto de politicas educativas muy deliberadas (Di Pietro y Téfalo,
2013). Entretanto, Uruguay acusaba en su censo de 1908 un 35% de analfabetos, distribuidos
desigualmente entre locales y extranjeros (estos tltimos representaban apenas el 13% del total
de ese grupo). En ambos casos, las politicas educativas irfan reduciendo esos mdrgenes, de por
si excepcionales en el marco de la regién.

¢ “Tarifa postal para el exterior”, El Correo Argentino, 17 de marzo de 1878, 2.

7 “Convenio concerniente a la intervencién del correo en el abono y publicacién periédico”;
Convenios, p. 233. Con el ingreso a la UPU, la tarifa plana de distribucién de impresos en Uru-
guay pasé a 2 centavos por ejemplar. Ambas partes, ademds, adhirieron a las reglamentaciones
que prevefan el manejo directo de las suscripciones internacionales.
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Buenos Aires y Montevideo fueron las primeras ciudades de la regién conec-
tadas por un cable, en 1866.% La linea rioplatense —un cable subfluvial de Punta
Lara a Colonia, completado con hilos de aire en ambos extremos— establecia
una conexion instantinea previa a la puesta en marcha por los sistemas telegra-
ficos nacionales, para acercar ciudades del mismo pais: un dato expresivo de las
prioridades y un ejemplo a futuro de los efectos que esta flamante tecnologfa
reservaba en los énfasis conectivos (y desconectivos) que construfan el espacio.
Como explica Ariel Sar en su estudio de esta obra, la iniciativa se insertaba en el
marco de las necesidades de la Guerra del Paraguay (1865-1870), que en aquel
momento era prioridad de las agendas estatales (Sar, 2004: 92). Siendo esto asi
en momentos de urgencia informativa entre las capitales de la Triple Alianza, lo
cierto es que esa formidable capacidad instalada extendié sus efectos en el largo
plazo, mucho después de finalizada la contienda.” Asi lo entendian, seguramente,
los invitados a las fiestas paralelas celebradas en cada orilla, cuyas alternativas
fueron seguidas en tiempo real gracias a los mensajes alborozados que se iban
transmitiendo mientras avanzaba el banquete (Quesada, 1866: 142-143).

La relevancia del precoz cable rioplatense no haria sino incrementarse con
el desarrollo de las conexiones regionales y, en 1874, con la incorporacién
al sistema sudatldntico que conectaba con Europa.'® Los Estados nacionales
descubrirfan que esta estratégica conexién no era ficil de controlar, pues la

8 La conexién Buenos Aires-Rosario llegaria en 1868; las fragmentarias lineas existentes por
entonces estaban destinadas a acompanar las vias del tren del Oeste. En Uruguay, la construc-
cién de una red telegréfica nacional deberia esperar mds de dos décadas (Berthold, 1925: 1-3;
Berthold, 1921: 3).

? La obra fue llevada a cabo por los mismos equipos técnicos ingleses que construian cables sub-
marinos en distintas regiones del planeta, que aportaban mano de obra, materiales y tecnologfa.
La gestion del servicio quedaba en manos de la River Plate Telegraph Company, una empresa
subsidiaria del naciente sistema transatlintico de cables, dominado por capitales ingleses. No
obstante este rasgo (comin a toda la red submarina de la época), cabe sefialar que una porcién
considerable del capital para esta empresa provino de inversores sudamericanos, sintoma del
interés en la obra y de la expectativa de beneficios que despertaba (Ahvenainen, 2004: 31-36).
10 La perspectiva de intensificacién del uso del cable para transmisiones de larga distancia
da cuenta de algunas mejoras en la obra inicial, como el reemplazo del tramo de aire (muy
expuesto a cortes y dafios en los inicios del servicio) por otro cable subacudtico entre Colonia
y Montevideo, lo que incrementaba el rendimiento del sistema. Este estatus estratégico explica
también que en una incipiente ciudad de La Plata se desarrollara un proyecto de conexién propio
a Montevideo, “que la pondria en comunicacién directa con todos los paises importantes del
universo”. Archivo Histérico de la Provincia de Buenos Aires, Fondo Ministerio de Gobierno,
Exped. 117/0, “Buratovich Santiago y Cia. propone establecer un cable submarino de La Plata
a Montevideo”, foja 3v. Agradezco a Julia Bacchiega el acceso a este documento.
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transmisién de mensajes dependia de una sola empresa —la Compania Telegri-
fica del Rio de la Plata, asociada al conglomerado britdnico Pender, pero con
nutridos capitales locales en su composicién inicial- que resistia las demandas
tarifarias de los correos nacionales."!

Mientras tanto, la acumulacién de funciones confirmaba la relevancia de
esta linea y garantizaba su rendimiento econémico a largo plazo (Ahvenainen,
2004: 34). Si bien hay poca informacién sobre el destino de los despachos
internacionales, sabemos que en 1910 mds de un tercio de los telegramas
argentinos al exterior estaban destinados al Uruguay: 116.000 de un total de
313.000 (Memoria, 1913: 93)."* De ese conjunto, el 10% era para la prensa,
casi todo despachado de Buenos Aires a Montevideo (Memoria de la Direccion
General de Correos y Telégrafos 1910-11: 109).

Semejantes cifras ponen al cable en el centro de la ecologia informativa que
regfa el vinculo entre ambas ciudades. Y si bien no tenemos datos estadisticos
previos a esas fechas, sabemos que casi medio siglo antes, cuando la telegrafia era
una novedad de implicancias apenas comprendidas, su incorporacién al sistema
de comunicaciones ya era palpable en los diarios. Lo que siempre habia estado
cerca se acercaba ain mds e inyectaba un efecto de intimidad sincrénica hecha
del vaivén cotidiano de rumores politicos y minucia social. Un efecto adicional
tocaba al acceso a la prensa europea, pues los resimenes de los contenidos des-
embarcados en el otro puerto pronto colmarian la capacidad del hilo bajo las
aguas del Plata. Asi lo prueba el crecimiento del rubro “Noticias de Europa. De
nuestro corresponsal en Montevideo” en los diarios de Buenos Aires de fines de
la década de 1860, una rubrica que probaba cada dia que ya no era necesario

" Ante la imposibilidad de imponer a estos agentes las tarifas internacionales a las que aspiraban,
los paises de la region se vefan en la necesidad de recurrir a pactos bilaterales para reducir la tasa
de despachos. Tal era la “preocupacién dominante” del jefe de Telégrafos Ojeda, cuyo proyecto
de creacién de una Liga Telegréfica Sud-Americana, expuesto en 1882, estaba destinado a ser
“una de las mayores conquistas de la civilizacién en esta parte de América”. Aunque esta liga no
se formalizd, el espiritu del proyecto reapareci6 en la Convencién Telegrdfica Argentina de 1890,
cuyo apartado “Servicio Sudamericano” (art. 27) preveia que las transmisiones entre naciones no
estarfan regidas por tarifas internacionales, sino por precios equivalentes a los telegramas internos
(Bases para la Convencién Telegréfica Argentina, art. 27: “Servicio Sudamericano”; AGN, Fondo
Correos y Telégrafos, Caja 2: 12).

12 Notar que los telegramas recibidos no estdn contemplados en esta cifra. En contraste con las
cifras del movimiento postal, la diferencia tarifaria entre puntos regionales y de larga distancia
explica que el volumen de transmisiones a Uruguay fuera incomparablemente mayor que el
de cualquiera de los paises europeos que figuraban, junto con la Republica Oriental, entre los
destinatarios principales de correspondencia.
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esperar el arribo fisico de diarios o reportes para alimentar la pdgina. El cable
introducia asi una microaceleracién de tiempos informativos de corta y larga
distancia, en momentos en que la velocidad y la primicia despuntaban como
criterios prevalecientes en el mercado de prensa.’

Rasgos de una intimidad informativa

Las pdginas que siguen procuran prestar carnadura a las tendencias gruesas que
marcan la estadistica postal y telegrafica, y esbozan en el camino algunas hipéte-
sis sobre las dindmicas del espacio informativo rioplatense en la era de la prensa
moderna.

No es sencillo desandar el camino de deslindes entre las dos bandas del
Plata, que podria remontarse a la década de 1870, con la evidencia creciente
de la modernizacién periodistica y el fin de la Guerra del Paraguay como tema
politico estructurante. Y tampoco conviene enfatizarlo, si tomamos nota del
lugar de figuras formadas en el destierro oriental en las empresas emblematicas de
la renovacién de los diarios de Buenos Aires. La observacion no alude solamente
a La Nacién de Bartolomé Mitre y Juan M. Gutiérrez, el matutino nacido en
1869 y destinado a ser un emblema de la modernizacién periodistica. También
refiere a La Tribuna (1853-1884), diario fundamental de la nueva era, dirigido
por los hermanos Héctor y Mariano Varela. Nacidos y criados en Montevideo,
los Varela representaban el mds puro linaje periodistico rioplatense, en su condi-
cién de hijos del referente méximo de la prensa del destierro, Florencio Varela,
prestigioso director de £/ Comercio del Plata y mértir antirrosista asesinado en
1848 (Roman, 2003: 473-474). La Tribuna seria el diario de mayor circulaciéon
en la década de 1860. Y como otros de su tiempo —E/ Nacional (1852-1893)
o El Rio de la Plata (1869-1870) de José Herndndez, 6rgano “de las opiniones
y de los intereses de las dos Republicas del Plata’— ofrecerfa amplia cobertura
de esa politica facciosa con traducciones poco menos que lineales, alli donde
la oposicién entre batllistas y antibatllistas obligaba a los aliados del otro lado
del rio a pronunciarse por unos u otros y a explicitar su eventual alianza con

13 Una similar funcién de microaceleracién cumplian los despachos con “Las balijas postales que
vienen de Ultramar y el Brasil para nuestro pais [que] son desembarcadas en Montevideo, y se
espiden de alli a Buenos Aires por los vapores del servicio fluvial, llegando asi la correspondencia
a manos del publico con anticipacién a la llegada de los paquetes transatldnticos q la conducen

hasta el Rio de la Plata” (Memoria del Ministerio del Interior, 1887: 95).
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representantes del gobierno colorado en Montevideo o con desterrados de los
partidarios blancos en Buenos Aires (Halperin Donghi, 1985: 97, 140).

El propio disefio de las rubricas de la prensa diaria manifiesta las vacilaciones
en la definicién del espacio informativo al que pertenecen estas novedades. En
los principales diarios de las décadas de 1860 y 1870, la disposicién de la crénica
politica sugiere la atribucién de un estatus entre lo local y lo “extranjero”, que
coloca los contenidos llegados de la otra orilla en una zona intermedia. En Buenos
Aires, las extensas noticias tituladas “Republica Oriental” o “Estado Oriental”
tienen un encuadre que es singular tanto en volumen como en colocacién, y
suelen mantenerse separadas de la ribrica “Exterior” de la que a todas luces no
eran consideradas merecedoras. En £/ Siglo de Montevideo, por su parte, la lista
de novedades de “Buenos Aires” suele mezclarse con las del extranjero.

El catdlogo de la prensa diaria post-Caseros disponible en las bibliotecas na-
cionales de la Argentina y de Uruguay es otro indicador de la persistencia del Plata
como marco natural de emprendimientos editoriales, evidente en los mismos titulos:
Revista del Plata (Buenos Aires, 1853), El Heraldo del Plata (Buenos Aires, 1856), Le
Courrier de la Plata (Buenos Aires, 1865), Mercantil del Plata (Montevideo, 1868-
69), el ya mencionado £/ Rio de la Plata, Revista del Rio de la Plata (Buenos Aires,
1871-1877), El Plata Ilustrado (Buenos Aires, 1871-1873) o La Ilustracién del Plata
(Montevideo, 1887), entre tantos otros. No sorprende, pues, que el advenimiento
de las revistas ilustradas, tributarias de los grandes avances técnicos del impreso
entre las décadas de 1870 y 1890, guardara ese mismo horizonte de circulacién.

Eduardo Romano ha revisado este nutrido corpus en Revolucion en la
lectura, su libro sobre las primeras revistas satirico-burlescas e ilustradas riopla-
tenses (Romano, 2004). De su andlisis, y de otros interesados en la dimension
grifica del fenémeno, se desprende la importancia que tuvieron estos géneros
en la modernizacién periodistica de la region, asi como el lugar descollante en
ese proceso de los artistas inmigrados de Europa (los espafioles en particular,
con anticlericales y anarquistas en la linea mds prominente) (Malosetti Costa,
2005). También surge de alli la interconexién entre publicaciones en ambos
bandos del rio, por lo que es ficil encontrar colaboradores de un lado en los
emprendimientos del otro, didlogos salpicados y vinculos amistosos incluso
entre publicaciones muy distintas, como la ambiciosa llustracion Argentina
y el semanario satirico £/ Negro Timoteo (1876-1901) (Romano, 2004: 91).

Observado con las preguntas que gufan nuestro recorrido, este universo
también permite distinguir los signos de una incipiente redefinicién en los
términos de esta vecindad. Tomemos el caso del popular semanario satirico
El Mosquito (1863-1893). Nacido en Buenos Aires en visperas de la Guerra
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del Paraguay y muy concentrado en la actualidad politica, sus caricaturas co-
mentaban las mismas actualidades de las que hablaban los diarios, y por fuerza
inclufan en sus comienzos personajes de la Banda Oriental, Brasil y el Paraguay.
La gran caricatura de Venancio Flores invadiendo Montevideo como un acré-
bata que cruzaba el rio desde un trapecio, obra de Henri Meyer, es un ejemplo
de la expectativa que despertaba el evento, apoyado por el partido gobernante
portefio.'* Por lo demds, el ntcleo de dibujantes que controlaba la revista en
sus inicios (al frente del cual estaba Meyer) guardaba vinculos estrechos con la
importante colonia francesa montevideana, e incluyé desde muy temprano a
esta ciudad en el circuito de distribucién (Roman, 2017: 38, 64).

Imagen 1. FloresAereoestacién

Fuente: E/ Mosquito, 7 de junio de 1863, p. 3.
Epigrafe: “Llegard 6 no llegard?... Quién sabel... Lo cierto es que el tal salto preocupa
profundamente & mds de un corazén temeroso. / Ojo! amigos Quinteros y demds!...”.

4 El Mosquito, 7 de junio de 1863, p. 3.
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A mediados de la década siguiente, los personajes y episodios tematizados en las
desopilantes galerias de escenas que ocupaban la seccién central referfan a las
actualidades argentinas, con alusiones ocasionales a la politica uruguaya (tal el
resultado de una eleccién especialmente tumultuosa, por ejemplo).”> Montevideo
seguia estando muy cerca, sin duda, y de ello dan testimonio las frecuentes breves
obtenidas de diarios de esa ciudad, y la insercién de comentarios de monte-
videanos residentes en Buenos Aires, conocedores de la trama intima del otro
lado del rio. Pero esa presencia se volvia mds dispersa y marginal en la agenda.

Tomar nota de la pérdida de intensidad de esta referencia implica reco-
nocer el nuevo lugar que las actualidades uruguayas ocupaban en el horizonte
informativo porteno, en el marco de diferenciacién creciente de las actualidades
politicas. A la vez, el detalle permite vislumbrar razones nuevas para incluir
estos contenidos, razones distintas de las filiaciones facciosas, a saber: la emer-
gencia de un mercado editorial de amplitud creciente, en el que la presencia
de las actualidades de Montevideo era un gesto hacia los suscriptores en esa
ciudad. Separadas crecientemente las esferas nacionales, inmerso cada piblico
en el especticulo de su propia peripecia del poder, estas escenas pueden leerse
como sintoma de circulaciones que se ampliaban, de la mano de la expansion
de los sistemas de suscripcién y la creciente venta de ndmeros sueltos en la
calle.' Las indicaciones de venta ofrecen las claves de la geografia considerada a
mediados de la década: un precio para “Buenos Aires y Campana”, y otro, con
un agregado de pocos centavos, para “Provincias y Uruguay”. Que una revista
concentrada tan intensamente en la escenificacion de las alternativas facciosas
portefias encontrase mercados en sociedades que tenfan cada vez menos razones
para considerar esos avatares como problemas propios es también signo de una
irradiacién que dejaba de explicarse por la politica y le debia cada vez mds al
poder editorial.

Similares indicios surgen de las publicaciones ilustradas florecientes en el
fin del siglo, como La Ilustracion Sud-Americana, uno de los mds duraderos
emprendimientos en su género. Fundada y dirigida por el pintor e ilustrador
espafiol Rafael Contell en 1892, confirmaba el lugar prominente de los artis-
tas espafioles en esta renovacién. Desde su sede en Buenos Aires, esta revista
“de cobertura sudamericana” mantendria una fuerte apoyatura portefna en
sus elencos, su agenda cultural y politica, y sus zonas publicitarias (Romano,
2004: 117-130). Poco después nacia una versién quincenal en Montevideo

1> El Mosquito, 31 de enero de 1875, p. 3.
16 En la década de 1870, E/ Mosquiro emprendia reformas modernizadoras que inclufan una
distribucién mds ambiciosa (Roman, 2017: 112-113).
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con la misma direccién de oficinas en la calle Viamonte de Buenos Aires y el
mismo elenco editor (Contell y Francisco Conte), alli radicado. Mds alld de
los contenidos compartidos, esta segunda versién del quincenario incorpora-
ba elementos especificos como la seccién de “Notas teatrales”, grabados con
retratos de figuras de la historia y la politica orientales, un breve resumen de
“Notas uruguayas” sobre actualidad y una importante columna fija (mds de una
pagina) de “Chismografia social” firmada por Bebé y dedicada a anécdotas de
la alta sociedad montevideana, kermesses de beneficencia y matrimonios mal
avenidos. En toda evidencia, Contell concebia su empresa como un producto
para ambos mercados, conectados en su base y a la vez diferenciados en sus
demandas informativas y de entretenimiento. Mientras tanto, la revista satirica
Don Quijote (1884-1905), publicada en Buenos Aires bajo la direccién del ta-
lentoso dibujante espanol Eduardo Sojo, conoceria —ella también— una efimera
version uruguaya, £/ Quijote Oriental (1888).Y a partir de 1891, inauguraba
en su edicién original (portena) una seccion fija de “Cosas uruguayas”, firmada
por Maese Nicolds (Roman, 2017: 255 y ss.; Boyadjian, 1999). Que la casa
matriz de ambos proyectos estuviera firmemente afincada en Buenos Aires y
que la versién original fuese la mds ambiciosa y duradera son sintomas que
suman a las lineas gruesas de una dindmica emergente.

Caras y Caretas, la mds exitosa empresa editorial de fin de siglo, tendria su
propia genealogia rioplatense. Nacida en 1890 en Montevideo bajo la direc-
cién del espafiol Eustaquio Pellicer, tuvo una importante primera etapa en esa
ciudad (1890-1897) (Romano, 2004: 109-114). Con un vistoso despliegue de
ilustracién satirica de figuras de la politica y gusto por la escritura burlesca, se
mantuvo como una revista eminentemente uruguaya en su horizonte de temas.
No obstante su éxito, al cabo de esta experiencia Pellicer decidi6 trasladarse a
Buenos Aires para fundar alli, en 1898, una segunda Caras y Caretas, destina-
da a durar tres décadas y a revolucionar las pricticas de lectura, el acceso a la
ilustracién y la fotografia impresa (Romano, 2004: 181-285; Rogers, 2008;
Szir, 2009). La extraordinaria combinacién de recursos que desfilaba en sus
paginas haria gran fortuna entre los lectores del comtin en la muy crecida capital
argentina. Y las tiradas pronto reflejarian una cualidad masiva que la despegd
de sus predecesoras: los 10.000 ejemplares de su primer nimero eran 80.000
en 1904, 106.000 en 1907 y 110.000 en 1910. Ese afio, la edicién especial por
el centenario de la emancipacién nacional tiré mds de 200.000 ejemplares, la
mitad vendidos en Buenos Aires (Szir, 2011: 68).

Como en otros casos, el éxito de la nueva Caras y Caretas debié mucho
al talento de inmigrantes ibéricos: Manuel Mayol, socio de Pellicer en la em-
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presa, seria el autor de muchos dibujos satiricos de tapa, y José Maria Cao, el
retratista de una célebre galeria de personajes de época. Luego se incorporaron
periodistas locales de experiencia (el mas célebre entre ellos seria José S. Alva-
rez, el ya popular Fray Mocho). Que el semanario circulaba en Montevideo se
desprende de muchos elementos, comenzando por los detalles en relacién con
el exclusivo agente corresponsal alli apostado, y el precio de los ejemplares que
se vendian sueltos en esa ciudad, ejemplares que se consumian por fuera de las
suscripciones fijas, un dato que marcaba (como en los diarios mds modernos)
la tendencia hacia la diversificacién en los modos de acceso.

La nueva Caras y Caretas puso su plétora de recursos gréficos al servicio de
un caleidoscopio de temas, que iba de la noticia internacional al chisme local,
de la politica al crimen y la catdstrofe urbana. En ese conjunto, la actualidad
uruguaya era una pieza estable. Los materiales sobraban, al parecer: “En la im-
posibilidad de publicar todas las notas que nuestro corresponsal uruguayo nos
envia, condensaremos los acontecimientos mds importantes de la vida social
montevideana”, aclaraba la revista.'” Vale la pena detenerse en esta disculpa,
que ademds de confirmar el caudal informativo cotidiano que cruzaba el rio,
sugerfa un viraje en la naturaleza de esa informacién.

Las “Actualidades del Uruguay” —como las de Francia, Italia o Espana,
entre las mds recurrentes— eran misceldneas fotogréficas acompanadas de
breves epigrafes. Tal como describia el corresponsal su objeto de cobertura, se
trataba la mds de las veces de imdgenes “de la vida social montevideana”: bailes
de presentacion en sociedad de beldades de la élite, bautismos y casamientos,
partidas y regresos de viaje de figuras prominentes, vistosos funerales y eventos
de beneficencia, picnics y concursos de belleza. Un gesto a los lectores orientales,
sin duda, como en otras inserciones ya mencionadas. Pero el énfasis también
sugiere un nuevo tipo de vecindad informativa. Si los diarios de la década de
1860 consignaban trivias sociales transmitidas por telégrafo desde la otra orilla,
en la era de las revistas ilustradas, esta menudencia era materia para una vidriera
mucho més vistosa. Quién era quién, quién se casaba con quién, cudles eran sus
costumbres, cudles las modas que adoptaban: esta informacién tenia relevancia
de primer orden en la revista mds masiva. Asi, los antiguos vinculos tramados
en el plano de redes personales de la élite reaparecian en el nuevo género de
la nota de sociedad transnacional-regional, en escenas ofrecidas a miles de
lectores-espectadores muy por fuera de esos circulos. Si sumamos a este caudal
las ocasionales coberturas de los devenires de la alta sociedad chilena, con fotos

7" Caras y Caretas, 11 de noviembre de 1899, s/p.
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provenientes de Santiago y Valparaiso, se desprende que la vecindad informa-
tiva iba componiendo un horizonte de regién que tenfa una sede en la prensa
ilustrada mds masiva y un importante elemento de chisme y voyeurismo social.

Un item especial de estas coberturas sacaba partido de la temporada balnea-
ria en momentos en que fotos y relatos de Mar del Plata (donde Caras y Caretas
tenfa otra corresponsalia especial) se combinaba con entregas ocasionales sobre
las playas orientales. Con una agenda de contenidos explicitamente concebida
para representar los temas de la region, La Ilustracién Sud-Americana se hacia
eco de este interés también, a juzgar por el lugar de privilegio que los edito-
res atribufan a las menudencias de banos y paseos en las aristocrdticas playas
marplatenses.'®

Un vistazo a los contextos de insercién de la expandida nota de sociedad
sugiere que se trataba, en verdad, de un cambio mds general en los criterios
informativos, perceptible en numerosos periédicos ilustrados de fin del siglo.
Una vez mds, era en Caras y Caretas donde la tendencia encontraba su expresion
mis extrema. Tanto en la seleccién de textos como en el repertorio grifico, el
criterio de inclusién viraba hacia el especticulo de la noticia, entendida esta
en su sentido mds amplio, el sentido que, en su clésico estudio, Robert Park
le adjudicaba como modo de conocimiento: esa unidad breve y dispersa, que
remite a lo asombroso, lo que llama la atencién, o simplemente produce cu-
riosidad e invita a la conversacién (Park, 1940). Este criterio explica el lugar
que en las actualidades uruguayas publicadas en la Argentina tenfan también
los casos policiales (estafas, homicidios) y el interés reiterado en la catdstrofe
urbana (incendios, derrumbes, accidentes, inundaciones). Tal era, en efecto,
el repertorio que traia a Montevideo la atencién de los consumidores de Caras
y Caretas en Buenos Aires. Siempre intensa, la vecindad informativa habia
ingresado en la nueva légica de produccién y seleccién que se componia con
una misceldnea mds heterogénea y permisiva en sus criterios.

18 LIS, 1° de febrero de 1899, p. 48.
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Imagen 2. Actualidad uruguaya:
“El fusilamiento del parricida Chénez”, “Montevideo social”

| TS UV

FUBILAMIENTD DEL FARRICKDA CHANED

Fuente: Caras y Caretas, 30 de diciembre y 16 de septiembre de 1899.

;Significa esto que la politica se habia disuelto, a fin del siglo, como principal
narrativa de actualidad conectando ambas orillas? Sumergida en un repertorio
tan vasto y variado de materiales, crecientemente autonomizada en légicas
locales propias, la lucha partidaria tenfa un lugar menos exclusivo en la consi-
deracién de lo relevante, no hay dudas sobre esto. Por lo demds, el espacio que
Caras y Caretas concedia a la politica estaba regido por el mismo criterio que
gobernaba las demds informaciones, en las que la primacia del espectdculo era
central (meetings callejeros, grandes celebraciones patrias, fastuosas visitas de
Estado, etc.). Esto no significa que otras dimensiones de la vida publica estu-
vieran ausentes, sino mds bien que circulaban por otros medios.

Hemos mencionado el seguimiento de actualidades que provenian de las
corresponsalias telegréficas y aterrizaban cada dia en esa columna de estatus
ambiguo entre lo local y lo “exterior”. A medida que se desarrollaban los mer-
cados de prensa respectivos y la ola inmigratoria y el cambio socioeconémico
mostraban sus efectos, un tipo de oferta mds segmentada se agregaba a aquellos
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reportes. Era la que daba expresién a entidades solidarias mds jévenes nacidas
del influjo de corrientes politicas y sociales modernas, y a filiaciones étnicas
propias de la nueva estructura demografica.

A partir de la reconstruccién de redes de cartas y publicaciones muy di-
versas, un corpus de trabajos recientes ha echado luz sobre la incidencia de la
corriente inmigratoria europea en los circuitos de la comunicacién del Atldntico
sudamericano. Sirviéndose de las infraestructuras disenadas en décadas previas,
miles de inmigrantes (italianos y espafioles en particular) cultivarian contactos
de todo tipo y construirian la base de una nueva “regién”, que ademds de los
dos grandes puertos rioplatenses inclufa ciudades como Rosario y centros ur-
banos del Brasil, como San Pablo y Porto Alegre (Goebel, 2012). El tradicional
circuito informativo rioplatense quedaba subsumido, asi, en un espacio cuyas
lineas de vinculacién imbricaban agendas politicas y gremiales con identidades
étnicas, nacionales y lingiiisticas. Hubo un “Addntico sur italiano”, muestra
John Galante, cuyo trabajo sobre la prensa de las comunidades de inmigrantes
y la movilizacién en tiempos de la Primera Guerra ilustra por fuera de toda
duda la entidad de “Il Plata” como referencia para los originarios de ese pais
(Galante, 2016: 72-108).

En ese marco se inscribia el expandido universo de la prensa obrera, que
reflejaba el desarrollo de nuevos publicos lectores en las “ciudades proletarias”
rioplatenses —en palabras de Mirta Zaida Lobato— definidos por su pertenencia
de clase y una militancia en torno a las causas de la comunidad socio-ocupacional
(Lobato, 2009). A la prolifica prensa gremial se agregaba el vasto universo de
publicaciones anarquistas, socialistas y comunistas, que en el cambio del siglo
circularon en abundancia entre las fronteras sudamericanas y encontraron en
el marco rioplatense un dmbito particularmente hospitalario (Lobato, 2009;
Delgado, 2017; Caetano, 2019: 142). La lista podria ser muy larga, e implica
adentrarse en las redes ideolégicas de la izquierda y derecha contempordneas.
Importa sehalar mds bien que, en el cambio del siglo, los nuevos activismos
se desarrollaron con frecuencia en sintonfa, por encima de las separaciones
nacionales y de las especificidades de la politica partidaria.

Para entonces, la sumatoria de lineas parciales de comunicacién e inter-
cambio se habia capilarizado en un sinfin de sedes, con cauces acotados y
especificos. En paralelo a los fenémenos editoriales de gran escala, los catdlogos
bibliograficos dan cuenta de los hilos més discretos de esa trama, alimentada
de publicaciones culturales y artisticas, religiosas y anticlericales, cientificas y
espirituales, sin mencionar los densos circuitos de impresos técnico-estatales

(Navarro Viola, 1886-1887, 1896).
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Junto con las inflexiones de una vecindad modernizada en sus canales de
comunicacion, las huellas del proceso en marcha van confirmando la creciente
asimetria de las dindmicas. Si en las décadas de 1880 y 1890 los inmigrantes
europeos con inquietudes empresariales en el mundo de la edicién oscilaban
entre una orilla y otra, en el inicio del nuevo siglo el plano se habia inclinado
irreversiblemente hacia Buenos Aires, devenida a esas alturas el polo periodistico
y editorial mds importante de la regién. Alli se concentraba la mayor cantidad
de titulos de prensa (unos 279 en 1896), un corpus que inclufa muchos diarios,
entre los que figuraban los mds ambiciosos y poderosos de Sudamérica. Los
servicios de corresponsalia de estas grandes empresas eran percibidos por las
agencias globales como jugadores de peso en el mercado informativo, capaces
de competir exitosamente en el mercado de la regién. A la dilatada circulacién
de impresos cabe agregar, entonces, la intervencién de los corresponsales de
tantas ciudades del continente (y del interior), cuyo resumen de las novedades
(europeas o regionales) era “levantado” de los titulares de cada mafana para ser
telegrafiado a sus remotas redacciones. Los datos de transmisidn son expresivos
de este uso de la tecnologfa: en 1910, los mensajes despachados de Buenos
Aires a las provincias con estatus “para diarios” representaban el triple de los
recibidos en ese rubro.” Y los despachados a destinos internacionales eran el
doble de los que llegaban por las mismas lineas (Memoria, 1912: 109-110).%°
Esto sugiere un efecto multiplicador en un esquema crecientemente centrali-
zado, a partir del cual un nicleo sustantivo de contenidos se transmitia cada
dia desde la capital argentina para ser diseminados en diarios de todo el pais y
mis alld de sus fronteras.

Con el tiempo, la concentracién de recursos darfa pruebas de su influjo
en los principales emprendimientos del espacio rioplatense. Hemos mencio-
nado ya el desplazamiento de Pellicer y su afortunado relanzamiento de Caras
y Caretas en la orilla occidental del rio. Otros personajes destinados a devenir
grandes figuras del mundo editorial seguirfan sus pasos. Constancio Vigil, por
ejemplo, trasladaba tempranamente su proyecto iniciado con considerable éxito

19 Segun el Anuario de la Prensa Argentina, de Jorge Navarro Viola (1897: 118y 11), la geografia
de los diarios publicados en el pais ya acusaba, a fines del siglo, una fuerte concentracién en la
ciudad y en la provincia de Buenos Aires (28 y 17 diarios respectivamente), seguidas de lejos por
la prensa en el resto de las ciudades del interior. Los mecanismos de circulacién informativa entre
el polo portefio y dichas ciudades, y entre ciudades de las regiones respectivas, atin necesitan de
investigaciones capaces de reconstruir estas lineas en sus logicas prevalecientes.

20 Cabe recordar que estas cifras consignan el trifico gestionado por el correo y no incluyen los
despachos directos de las empresas de cable.
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en Montevideo con La Alborada (1896-1903). En 1904 lanzaba Pulgarcito
en Buenos Aires, modesto primer eslabén de una larga cadena de iniciativas
destinadas a revolucionar el mercado de la prensa del entretenimiento, que en
pocos afios lo convertiria en lider del mercado masivo de revistas y en rector
de los consumos culturales de amplios sectores de las clases medias en ascenso
(Eujanidn, 1999; Bontempo, 2012). Introductora de la segmentacién por sexo y
edad en publicaciones tan emblemdticas como Billiken, Para Tiy El Grdfico, su
editorial Atldntida (fundada en 1918) desplazaria los magazines de misceldneas
como Caras y Caretas y conquistaria un mercado que excedié ampliamente las
fronteras argentinas (Bontempo, 2012: 79, 186 y ss.).

Mientras tanto, otro uruguayo revolucionaba el mundo de los diarios. Na-
talio Botana llegaba a Buenos Aires huyendo de conflictos politicos y trayendo
consigo un intenso paso por el estimulante mundillo de la bohemia periodistica
y cultural de Montevideo. De inmediato manifest interés por la vertiginosa
arena del periodismo y comenzé como reportero en el tradicional £/ Diario,
para continuar en publicaciones representativas de la modernizacién del campo
de principios del siglo: La Razdn, Ultima Hora, PBT. En 1913 fundaba Cr#tica,
destinado a convertirse en emblema de toda una era del periodismo y la cultura:
el més vital, mds disruptivo y mds creativo, y acaso también el mds portefio
en su tono y su punto de vista. Centro de un vertiginoso mundo politico y
cultural, la empresa de Botana quedaria asociada a su nombre; y su nombre, a
un momento prodigioso del periodismo rioplatense de los afos veinte (Abés,
2001: 33-63; Saitta, 2013).

Consideraciones finales

Pellicer, Vigil, Botana: la descollante triada demuestra la persistencia de un
mundo del impreso que, en el temprano siglo XX, seguia construyéndose con
figuras de ambas orillas del Plata. Sin la menor duda, el linaje periodistico rio-
platense perduraba y seguia siendo més fuerte que el que ligaba Buenos Aires
con muchas ciudades del interior argentino. Pero la serie también da cuenta de
la transformacién en las l6gicas dominantes de esa trama, tan lejos de las escalas
y modalidades originales. Las fuerzas que habian pasado a regirlo eran tributarias
de procesos muy amplios y muy propios del avanzado siglo XIX: la construccién
de sistemas estatales de comunicacién transfronteriza, la afirmacién de demar-
caciones nacionales, el cambio demografico, entre otros. La marca del exilio
montevideano antirrosista, tan pregnante en los origenes de la modernizacién
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de la prensa de Buenos Aires de las décadas de 1860 y 1870, se irfa disipando.
Y aquella urdimbre informativa, con sus intensos sobreentendidos politicos y
sus resonancias de familia, darfa lugar a un mercado de consumo masivo de
impresos destinado a publicos amplios y extraordinariamente diversos.

La impronta de la ola inmigratoria serfa profunda en el mundo editorial,
al inyectar una corriente de emprendedores que aportarian valiosos saberes y
experiencias alli donde las condiciones fueran mds hospitalarias para sus pro-
yectos. Regida crecientemente por la légica selectiva de la noticia, la vecindad
se irfa perfilando por la via de muchos temas, incluyendo la misceldnea de
informaciones sensacionales, el entretenimiento y la cobertura siempre curiosa
de los habitos de las élites. Mientras tanto, la conversacién politica se extendia
de los grandes diarios y la lucha partidaria al mundo de las publicaciones sec-
toriales, que a través del rio cimentaban lazos entre activismos de todo tipo y
comunidades identitarias étnicas y sociales.

A fines del siglo, el proceso estaba completo en sus lineas principales y no
harfa mds que seguir su curso en lo sucesivo. Aquella certera percepcion de Zinny
en los albores de la expansién modernizadora sobre la cualidad indisociable
de la prensa de los dos grandes puertos no habia perdido su nucleo de verdad.
Pero ya no se trataba del vinculo periodistico nacido de una trama de alianzas
politicas y sociales, sino del vasto mercado del impreso, producto de ese ciclo
transformador que apenas se iniciaba en el momento de aquella recensién. Alli,
el poder de Buenos Aires estaba destinado a hacerse sentir con fuerza creciente,
como el imdn organizador de un sistema que abarcaba a Montevideo, entre
muchas otras ciudades. En este proceso, los empresarios editoriales de esta ciu-
dad habian encontrado un aliado clave en el Correo nacional, y no sorprende
que los delegados argentinos al Congreso Postal Sudamericano (Montevideo,
1910) se presentaran como portaestandartes de “nuestros importantes diarios y
revistas que hacen honor al periodismo argentino” para conseguir “su difusion
en el Continente” (Memoria del Ministerio del Interior, 1911: 302). Para en-
tonces, Buenos Aires ya era una gran exportadora de impresos hacia el interior
de la Argentina y otras capitales sudamericanas. Si tantos periodistas y editores
uruguayos se destacaron en la brillante constelacién de los tempranos 1900, sus
trayectorias estarfan regidas por el magnetismo que sobre ellas ejercia la capital
informativa, periodistica y editorial de la regién.
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“Enciende la radio”

Los programas radiofénicos
de la Oficina de Asuntos Interamericanos en
Uruguay en tiempos de la Segunda Guerra Mundial

Tvonne Calderon*™

Introduccién

Este capitulo, que deriva de una investigacién mds amplia sobre las actividades
radiofénicas de la Oficina de Asuntos Interamericanos (OIAA) en Uruguay
entre 1939 y 1946, se propone analizar los procesos de produccién y difusion
de programas de radio emitidos en Uruguay bajo las orientaciones de la OIAA,
indagando las estrategias de transmisién empleadas para llegar al publico lati-
noamericano y uruguayo, las orientaciones propagandistas que mediaron en
esa produccidn, los contenidos elaborados para reproducir sistemas de valores,
la circulacién de productos culturales y los encuentros de la OIAA con la
radiofonia local y sus tradiciones. La investigacion se ocupa, principalmente,
de los programas producidos de forma local por el Comité Coordinador de la
OIAA en Uruguay (CCOU).

En el marco de la politica de “buena vecindad”, Franklin Delano Roosevelt
conformé la OIAA en 1940 —con el respaldo de Nelson Rockefeller— para ejecu-

* Facultad de Informacién y Comunicacién, Universidad de la Republica, Uruguay.
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tar un programa de cooperacién econdmica, técnica, cientificay propagandista
en América Latina, con el fin de afianzar la solidaridad continental en tiempos
de guerra. Asi, se revelé el inusitado interés por el uso politico y cultural de
las transmisiones de radio de onda corta, que se transformé en un mecanismo
de propaganda y diplomacia publica. Con el desarrollo del conflicto bélico, el
gobierno estadounidense, al igual que otros paises incorporados en la conflagra-
cidn, percibié que por medio del aparato receptor era posible llegar de forma
instantdnea a los oyentes de las Américas para difundir el modelo cultural de
Estados Unidos, configurar la idea de la victoria inminente de las potencias
aliadas y contrarrestar la propaganda nazi que se recibia por onda corta.

La investigacion se ubica en un momento histérico en el que el gobierno de
Estados Unidos “crefa que la amenaza mds inmediata contra su seguridad era
que los alemanes pudieran desestabilizar América Latina” (Friedman, 2008: 18),
territorio con una importante inmigracién alemana. Entre tanto, en el panorama
regional el gobierno argentino era senalado por su postura neutral ante la guerra,
interpretada por el gobierno de Franklin Roosevelt como una manifestaciéon
de simpatia por el nazifascismo. Si se tiene en cuenta que la Segunda Guerra
Mundial fue asimilada como una batalla entre el bien y mal, si una nacién no
demostraba su apoyo a la causa aliada, era condenada como colaboradora de
las potencias del Eje (Leonard y Bratzel, 2007: 14).

En ese orden de ideas, Uruguay adquirié relevancia, pues su sistema radiofé-
nico se percibié como un canal para llegar a las audiencias argentinas, a las que
la OIAA accedia restringidamente debido a las politicas de censura establecidas
por sus gobiernos; pero, por otro lado, més alld de la utilidad regional que re-
presentd el Uruguay en materia de propaganda, estaba la necesidad manifiesta
del gobierno de Estados Unidos de asegurarse en su favor la opinién publica
de cada pais en América Latina. De ahi que todos los paises del subcontinente
conformaron Comités Coordinadores de la OIAA desde los que —entre otras
cosas— se preparaban mecanismos de contencién ante el temor por la prolife-
racién de actitudes filofascistas.

En Uruguay, el CCOU se conformé a fines de 1941 en un contexto
particular. En diciembre de 1939, con la Batalla del Rio de la Plata y el hun-
dimiento del acorazado aleman Graf Spee en el puerto de Montevideo, Uru-
guay, gobernado por Alfredo Baldomir —del Partido Colorado—, defendi6 su
postura internacional de neutralidad y dejé que los alemanes acorralados en
el puerto permanecieran en el lugar por 72 horas para reparar sus averfas, aun
con la presién ejercida por el gobierno inglés para evitarlo. Sin embargo, en
las Conferencias Consultivas de Cancilleres, Uruguay demostré un apoyo cada
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vez mayor a la causa aliada y un alineamiento marcado a Estados Unidos, a
pesar de que seguia sefialando su neutralidad como Estado. Después, a inicios
de 1942, Uruguay rompié relaciones con las potencias del Eje y en 1945 le
declaré la guerra a Alemania y a Jap6n.

A comienzos de la Segunda Guerra Mundial, Uruguay transitaba hacia
la restauracién democrdtica después del periodo terrista (Gabriel Terra), que
inicié con el golpe del 31 de marzo de 1933. El terrismo habia marginado las
orientaciones panamericanistas del batllismo (sector politico del Partido Co-
lorado, creado por José Batlle y Ordéfiez) de los anos veinte, lo que marcaba,
por su parte, la difusa simpatia profascista de algunas de sus principales figuras
(Frega et al., 1987: 30). Durante el gobierno de Baldomir (1938-1942), las
disputas ideolégicas del conflicto mundial se reflejaron en la escena nacional
y se profundizé la separaciéon de dos tendencias en torno a la politica interna-
cional; por un lado, una postura proestadounidense, y por otro, una neutral.
La primera estaba representada por la oposicién antiterrista, integrada por el
batllismo, el nacionalismo independiente y la minoritaria izquierda socialista y
comunista, y la segunda era proclamada por el herrerismo (sector del Partido
Nacional liderado por Luis Alberto de Herrera). El neutralismo de los primeros,
que revelaba una soterrada simpatia por la causa aliada, facilit el acercamiento
entre el baldomirismo y el opositor sector batllista, frente a un herrerismo que
defendia la neutralidad a ultranza (Rodriguez, 2004: 5). Junto con el llamado
golpe bueno de Baldomir en febrero de 1942 y la nueva constitucién aprobada
en marzo (que debilit6 al herrerismo), Juan José de Amézaga le dio un triunfo
abrumador al Partido Colorado y al batllismo en las presidenciales de 1942.

Esos posicionamientos ante el contexto internacional también se vivieron
en la radiodifusion uruguaya, pues los acontecimientos politicos internacionales
fueron el caldo de cultivo de elementos de censura, sancién e incluso clausura
de estaciones de radio (Maronna, 2017: 83-84). Durante la experiencia de sutil
neutralidad del gobierno de Baldomir se dieron diversos problemas con la radio
debido a que las estaciones no aceptaban el mandato de no agresién a paises
extranjeros en sus emisiones, decretado por el gobierno nacional en 1940, pues
consideraban legitima la defensa de los principios amenazados por el nazifascis-
mo. Esa situacién cambié cuando el gobierno se alineé con la causa aliada y las
audiciones prodemocrdticas aumentaron considerablemente; entonces emergieron
tiempos de polarizacién entre aquellos que eran senalados como pronazis y los que
eran considerados proaliados. En consecuencia, el seguimiento de los hechos mds
relevantes a través de la radio “estimul$ en Uruguay un ‘sindrome de guerra’, de
amenaza nazifascista vivido y sentido como real e inminente” (Maronna, 2006: 1).
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Ahora bien, teniendo en cuenta que las relaciones internacionales debe-
rian ser pensadas desde multiples perspectivas, el capitulo se aproxima a las
relaciones entre Estados Unidos y Uruguay a través de una forma alternativa
que abre espacio a la discusién de los abordajes que se han propuesto explorar
mis alld de una historia diplomdtica tradicional y rebasan la hegemoénica pers-
pectiva de estudio desde el Estado-nacién para dirigirse hacia una forma de
pensar la historia globalmente. En ese sentido, los estudios histéricos desde un
enfoque transnacional se adentran en los fenémenos vinculados a procesos de
transferencia y difusién cultural y entidades u organizaciones internacionales
que trascienden las connotaciones nacionales, escudrinando el movimiento de
personas, ideas, tecnologias, capital, produccién e instituciones que circulan
en las fronteras nacionales (Olstein, 2015: 37).

El peso de la cultura en los estudios de historia internacional de la Segunda
Guerra Mundial es, de alguna manera, reciente, y aun asi sigue anclado en las
relaciones exteriores entre los gobiernos involucrados en los procesos de inter-
cambio cultural. No obstante, cada vez més se apunta hacia nuevos horizontes
de andlisis. Ha cobrado vigor, por ejemplo, el planteamiento de Gilbert Joseph
(1998), quien sugiere el desarrollo de nuevos modos para contextualizar el papel
que Estados Unidos y otros actores y agencias extranjeras desempefiaron en
América Latina en los siglos XIX y XX, y dar lugar a un marco interpretativo para
estudiar su presencia en la region. Proponiendo el concepto de “encuentro” para
referirse a las redes, intercambios, comportamientos, discursos y significados por
medio de los cuales lo externo se internalizé en América Latina —con innegables
asimetrias—, Joseph se aproxima a otra dimensién sobre los procesos imperiales
en el subcontinente. Las relaciones imperiales son pensadas en términos de co-
presencia, interaccion, conflicto, entendimiento y précticas interconectadas que
tienen lugar en “zonas de contacto”, como sitios de multivocalidad simultdnea,
de negociacién y de préstamo. Con las actividades radiofénicas de la OIAA para
el ptblico uruguayo se gestaron experiencias propias de ese encuentro asimétrico,
desde las que se pueden estudiar las relaciones de Estados Unidos con América
Latina durante la Segunda Guerra Mundial.

Aci se plantea que los programas locales de radio del CCOU no solo respon-
dieron a las orientaciones propagandisticas de la OIAA, sino que, de la misma
forma, se adaptaron a la postura internacional de los gobiernos uruguayos, pero,
en especial, de las audiencias. Asi, las formas de relacionamiento y encuentro entre
el CCOU vy la sociedad y radiofonia uruguayas se develan en la produccién y
difusién de esos programas, que manifiestan el interés de Estados Unidos por
responder a las preferencias de los publicos locales en América Latina. Hasta
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entonces, los programas de onda corta difundian de manera indiscriminada,
informacién y propaganda para un publico latinoamericano culturalmente
diverso. A la luz de la diplomacia publica, entendida como un mecanismo de
interaccién con publicos extranjeros para avanzar en asuntos de politica exterior
(cfr. Cull y Rodriguez, 2015), la OIAA se dispuso al didlogo con las audiencias
con el fin de alcanzar el éxito en la emisién de sus contenidos propagandisticos
en cada pais latinoamericano.

El texto se divide en dos grandes apartados; el primero describe las mo-
dalidades de transmisién que la OIAA implement6 en América Latina y en
Uruguay, y el segundo presenta las principales audiciones locales preparadas
por el CCOU. La investigacién se realiza con fuentes oficiales de la OIAA en
manos de los Archivos Nacionales de Estados Unidos, College Park; fuentes
histéricas que se han convertido en una gran herramienta para los estudios
del encuentro entre Estados Unidos y Latinoamérica en la Segunda Guerra
Mundial. Es bueno aclarar que las fuentes no permiten analizar el impacto de
los programas en las audiencias uruguayas.

Modalidades de transmisién de los programas de radio

Cuando el CCOU inicié sus actividades de radio, la radiodifusién uruguaya se
dirigfa hacia una nueva fase. Ménica Maronna sostiene que el periodo que va
desde 1922 hasta 1939 constituye la etapa fundacional de la radiofonia uruguaya,
caracterizada por la consolidacién de las transmisiones regulares y continuas; 1939
es un afio bisagra en el que empieza una nueva fase a partir del cubrimiento de
la Batalla del Rio de La Plata, para el que se emplearon recursos inéditos, como
la transmisién de la noticia 77 situ o la primicia en directo (Maronna, 2006: 5).

Si en los afos treinta —con mejores equipos y un marco legal para regular
las ondas— la preocupacion era ocupar las horas de transmisién para crear au-
diencias, en la década del cuarenta las apuestas fueron otras. Estos afnos vieron el
desarrollo de las empresas de radiodifusién, la diversidad y fortalecimiento de la
programacién y la renovacién de equipos y estudios en los que la OIAA se veria
involucrada. Desde ese momento tomé forma una segunda etapa fundacional,
anclada en la creacién de las cadenas radiofénicas. Radio El Espectador CX14
(de las primeras estaciones de radio en Uruguay y una de las mds importantes)
conformo la Cadena Uruguaya, que asocié a varias estaciones del interior del
pais; Radio Carve CX16 (emisora de gran prestigio entre las audiencias) cred la
Sociedad de Radiodifusoras del Plata (SADREP), en la que estuvieron incluidas
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La Voz del Aire CX24 Radio Montevideo CX44 y Radio Paysandu CX35, y
solo conservé CX16 y CX24 en 1941.

La década del cuarenta fue un punto de partida para el robustecimiento de
la radio en la sociedad uruguaya. La cantidad de programas que se escuchaban
en las mds de veinte estaciones aumenté de forma considerable una vez estall6
la guerra, lo que marc6 un antes y un después para las actividades de radio. Por
entonces, el radioteatro se hizo més fuerte y disputé las audiencias uruguayas
con los programas informativos y de comentarios que ocupaban el dial en los
momentos mds criticos del conflicto. Los elencos radioteatrales despertaron las
preferencias populares y catapultaron a grandes actores de la radio. Siguiendo
el formato del guiz show implementado en la radiofonia estadounidense con
audiciones como jInformation, Please! o Kay Kyser’s Kollege of Musical Knowledge
(Hilmes, 2011 118), los programas de preguntas y respuestas cautivaron a los
oyentes uruguayos al ofrecerles una nueva forma de entretenimiento. Uno de los
programas mds prestigiosos de este tipo fue Doble 0 Nada con Mejoral, emitido
con el patrocinio de Sydney Ross Uruguay desde abril de 1942.

En medio de esas particularidades en la experiencia radiofénica uruguaya,
empezaron las transmisiones desde Estados Unidos hacia América Latina con las
orientaciones de la OIAA. Las emisiones se hicieron a partir de cinco métodos
de transmisién con la pretensién de asegurar, de cualquier manera, la recepcién
de las audiciones. Buena parte de la propaganda de radio se emitié por onda
corta directa o por retransmisiones. Para el primer caso, las transmisiones eran
captadas exclusivamente por aquellos oyentes que contaban con receptores aptos
para este servicio. En el segundo caso, las retransmisiones de los programas en
estaciones locales se dieron gracias a la consolidacion de cadenas latinoamericanas
de las companias radiofénicas estadounidenses —Columbia Broadcasting System
(CBS) y National Broadcasting Company (NBC)—, que configuraron una red
de emisoras filiales en el continente.

Junto con esas modalidades hubo entregas de programas point-to-point de-
dicadas a cubrir importantes eventos radiof6énicos. Para preservar las audiencias,
la Divisién de Radio de la OIAA quiso dar solucién a los problemas de calidad
de la senal de onda corta y a las preferencias de las estaciones locales en cuanto a
tiempo de emision activando el servicio de transcripcion eléctrica de sus progra-
mas. Igualmente, bajo la direccién de los Comités Coordinadores de la OIAA en
cada uno de los paises, se produjeron diversos programas locales.

I “Doble o nada”, CRA, 2 de abril de 1943, afno VIII, n° 353.
2 “History of CIAA”, November 1, 1942, p. 19, box 512, entry 2, record group 229, OIAA
Records, National, United States National Archives. En adelante, NARA.
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Si bien durante los afios previos a la conformacion de la OIAA las audien-
cias latinoamericanas de la onda corta de Estados Unidos tenfan a disposicién
programas emitidos en espafiol y portugués durante el dfa, la mala calidad
en la recepcién puso en vilo las expectativas propagandistas del gobierno de
Franklin Roosevelt cuando estallé la guerra. Una vez constituida, la OIAA se
acerco a las estaciones comerciales de Estados Unidos con el fin de consumar
acuerdos que las presionaran a garantizar mejoras en la sefal, a riesgo de pro-
vocar una centralizacién de las emisiones de onda corta en manos del gobierno.
No era un secreto que la desventaja de las emisiones de onda corta de Estados
Unidos con respecto a las de los paises europeos radicaba en que sus emisiones
radiofénicas estaban diseminadas en seis corporaciones diferentes (CBS, NBC,
Crosley, Westing House, General Electric y World Wide Broadcasting Foundation)
que operaban 14 estaciones, lo que daba como resultado una sefal dispersa.

Por otra parte, el contenido de los programas emitidos en América Latina se
redujo a transmisiones domésticas regulares propaladas en Estados Unidos, con
muy pocas palabras en espafiol y de una variedad que no ofrecia calidad a los
publicos latinoamericanos (Cramer, 2012: 218-219). A pesar de los convenios
con la industria privada de la radiodifusién, el gobierno de Estados Unidos re-
afirmé la incapacidad de esta para posicionar la onda corta estadounidense por
encima de la alemana.

Poco a poco, el volumen de emisiones fue en aumento. Segin las fuentes
de la OIAA, en 1942 se emitian 200 programas para las audiencias latinoame-
ricanas, entre ellas 36 emisiones de noticias en espafiol, 29 en portugués y 24
en inglés.? Los primeros programas de onda corta producidos por las companias
radiofénicas con la supervisién de la OIAA fueron los informativos, que en
noviembre de 1942 —cuando el gobierno de Estados Unidos tom¢ la decisién
de arrendar las estaciones de onda corta y destinar un tercio del tiempo para
emisiones hacia Latinoamérica— se complementaron con dramas de guerra,
audiciones especiales, programas de comentarios y programas musicales trans-
mitidos solo por la CBS y la NBC mediante las 14 estaciones de onda corta.
Dentro de los primeros dramas se destacaron Estamos en Guerra, La Epopeya
del Mundo, Tributo a los Héroes, El Radioteatro de América, Contraespionaje,
Espiritu de Victoria'y La Marcha del Tiempo. Y entre las audiciones de eventos
especiales, Americanos todos, Espiritu Deportivoy Arsenales de Libertad. Alejandro

3 “Don Francisco to William Shorter”, April 4, 1942, box 354, folder 2, Shortwave, entry 1,
record group 229, OIAA Records, NARA.
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Sux Habla y Comentario de Mario Camargo pusieron en la cima los programas
de comentarios, y en las audiciones musicales, Hit Parade se llevé los aplausos.*

Imagen 1. Programas retransmitidos por las estaciones

uruguayas filiales de CBS y NBC

Fuente: Cine Radio Actualidad, 29 de octubre de 1943.

4 “History of CIAA”, November 1, 1942, p. 20, box 512, entry 2, record group 229, OIAA
Records, NARA.
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Pese a ello, los problemas en las emisiones directas de onda corta no cesaron.
En 1943 la mayor dificultad era que la NBC y la CBS emitian por separado,
lo que generaba inconvenientes en la supervisién, transmisién y recepcién de
los programas de la OIAA. Para solucionarlo, se fusionaron las dos redes en
una red de operaciones para el subcontinente. Los programas mds importantes
emitidos por las dos compafiias se transmitieron simultdneamente en el maximo
numero de transmisores, en un esfuerzo por asegurar una mejor cobertura (Fejes,
1986: 152). En cualquier caso, las emisiones de onda corta se mantuvieron y
coexistieron con nuevas modalidades de transmisién.

La retransmision se convirti6 en una de las opciones de la OIAA para resolver
los impasses de la recepcién de onda corta directa en América Latina, pues incluso
con los requerimientos de aumento de potencia de la Federal Communication
Commission a las companias radiotelefonicas de Estados Unidos, la onda corta
no satisfacia la calidad de la senal esperada por el gobierno, sin mencionar que los
anunciantes estadounidenses no estaban interesados en el patrocinio de programas
con una audiencia tan reducida. Era un hecho que los transmisores alemanes
continuaban siendo tres veces mds potentes (Fejes, 1986: 127).

En julio de 1941, John Royal, vicepresidente de la NBC, viajé a Sudamérica
para sumar afiliados a su Cadena Panamericana. Después de su encuentro con
Lorenzo Balerio Sicco, director y administrador de la estacién uruguaya EI Es-
pectador CX14, se celebraron los “lazos de colaboracién” entre la radiodifusora
local y Royal, con un acuerdo que la convirtié en la representante oficial de la
NBC en el pais. La capacidad técnica de Radio El Espectador CX14 con sus
renovados estudios y el reconocimiento que consigui por su colaboracién con
la NBC en la cobertura informativa del hundimiento del acorazado alemdn
Graf Spee fueron fortalezas que condujeron a la eleccién de esta estacién como
filial. Para John Royal, esa transmisién desde Montevideo para el mundo habia
sido “maravillosa por su interés y perfecta en su valor técnico”.

En el caso de la CBS, en diciembre de 1940 William Paley, su presidente,
viaj6 al Rio de la Plata. Después de pasar por Buenos Aires, llegé a Montevideo
para cerrar el convenio con su nueva filial en Uruguay: la SADREP, que en
adelante recibid y transmitié los programas acordados con la CBS. Para algunos
sectores de la opinién piblica montevideana suscriptos a la actividad radiofé-
nica, la compania se acercaba con el fin de intensificar las relaciones entre los
paises americanos, siguiendo un plan de proyecciones continentales, que lejos

> “Mr. Royal, vicepresidente de la National Broadcasting de Nueva York, afirmé los lazos de

colaboracién con El Espectador”, Cine, Radio, Actualidad, 8 de agosto de 1941, afio VI, n° 269.
En adelante, CRA.
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de tener fines propagandisticos o de intentar “una vinculacién de la cultura
yanqui en el resto de paises hermanos” se proponia un “efectivo intercambio
entre todos, con inusitado alcance cultural, literario y comercial”;® afirmacién
que no descartd resistencias por parte de sectores sociales y politicos como el
herrerismo, que sefal6 el “control imperialista sobre las ondas del aire que
significarfa la ruina para las estaciones de radiodifusién nacional”.”

Las primeras apuestas de retransmisién de las Cadenas Continentales se
enfocaron en informativos y emisiones musicales, y en la segunda mitad de
1942 las estaciones uruguayas afiliadas empezaron a retransmitir en cadena los
programas de comentarios y los radioteatros. En octubre del mismo afio, la
SADREP anunciaba la retransmision en prime time de Las ideas no se matan,
Espiritu de Victoria, Hit Parade, Estamos en Guerra, Conciertos de Kostelanetz y
Mario Camargo Comenta,® pero como sucedi6 en otros paises latinoamericanos,
las retransmisiones se vieron inmersas en problemas de presupuesto y calidad
de la recepcién, que no dejaban de ser una preocupacién para la OIAA. De
manera alternativa, en marzo de 1942 se enviaron al Uruguay las primeras
transcripciones eléctricas para la retransmisién del radioteatro Estamos en Guerra,
colocadas, igualmente, en las estaciones mds pequenas del pais que deseaban
participar de la emisién de programas, pero que se encontraban menos equi-
padas que las estaciones lideres.

La mayor parte de los programas transcriptos tenfan una alta carga pro-
pagandistica, pues iban dirigidos a 4reas estratégicas del subcontinente en las
que la OIAA consideraba que eran necesarios y podian ser bien recibidos. En
general, el objetivo en la distribucién de transcripciones fue “obtener el méximo
tipo de audiencia para el cual nuestro mensaje es acufiado”.” En noviembre de
1942, la OIAA ya habia preparado varios programas transcriptos con los que
cubria temdticas como el esfuerzo de produccién de guerra de Estados Unidos,
la difusién de literatura prodemocrética, nimeros musicales especiales, la lucha
de la juventud americana, entre otros. Los primeros programas transcriptos en-
viados a los Comités Coordinadores de cada pais fueron £/ Canto de América, Un

¢ CRA, 27 de diciembre de 1940, afio V, n° 237.

7 “Paraphrase of Secret Telegram Ambassador Dawson to Secretary of State”, 28 de junio de
1944, refiriéndose al diario £/ Debate, Caja 573, folder 5, Uruguayan Radio Project, January
1944-June 30, 1944. En Cramer (2016: 157).

8 “Asémese al mundo por los canales de SADREP Ltda.”, CRA, 2 de octubre de 1942, afio VII,
n° 329.

? “History of CIAA”, November 1, 1942, p. 29, box 512, entry 2, record group 229, OIAA
Records, NARA.
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artista argentino visita los Estados Unidos, Juventud Combatiente, Estados Unidosy
la Industria en Guerra, Believe it or not, Saludos Amigosy Programas de Libertad.

Las emisiones point-to-point se reservaron para noticias, programas especiales
y los discursos presidenciales de Franklin Roosevelt o del Congreso de Estados
Unidos, retransmitidos con el objetivo de difundir mensajes que contribuyeran
al esfuerzo de guerra en el hemisferio y para los cuales era necesario asegurar
una correcta y clara recepcién. Entre otros de esos programas, se emiti6 point-
to-point Roberto Unanue Comenta, dirigido al publico argentino, boliviano y
uruguayo. La sefial era recibida por la infraestructura de radio de la American
Telephone and Telegraph Company, la International Telephone and Telegraph Cor-
poration y la RCA Communications, para luego emitirla a las estaciones locales.

Aunque los programas originados en Estados Unidos cubrian objetivos
especificos de la OIAA en la transmision de ideales en tiempos de guerra,
parecian no garantizar el éxito en la disputa por las audiencias latinoameri-
canas. Las audiciones emitidas por onda corta eran elaboradas con actores y
locutores que, en ocasiones, despertaban el rechazo de algunos segmentos de las
audiencias de América Latina por su pronunciacién y uso del espafol (Cramer,
2012:225). Como alternativa, los Comités Coordinadores de la OIAA en cada
pais latinoamericano empezaron a producir sus propios programas haciendo uso
del talento local. Entre otras cosas, se hizo mds atractivo para los anunciantes
estadounidenses como Coca-Cola 'y Sidney Ross —por mencionar algunos— pa-
trocinar programas locales colocados en las emisoras de América Latina, puesto
que “muchos de los programas producidos localmente alcanzaron respuestas
muy positivas de las audiencias” (Cramer, 2012: 227).

La OIAA consideraba que en Latinoamérica “los oyentes eran altamente
nacionalistas y patri6ticos”;'® percepcién que no tardé en hacerse publica. Pronto
se manifestd la preocupacién de que las audiciones retransmitidas afectaran
la iniciativa artistica de la radiotelefonia local, es decir que el talento local de
radio se diluyera. “En términos generales, la gente resiste las retransmisiones”,"!
aseguraba la seccién Junto a mi receptor de Cine, Radio, Actualidad (CRA), y
sostenfa que para la gente las retransmisiones eran un riesgo para el patriotismo,
asi como un contratiempo para los artistas nacionales. De cualquier forma, a
mediados de 1942 el porcentaje de tiempo de retransmisiones en las estaciones
uruguayas era reducido.

10 “History of CIAA”, November 1, 1942, p. 27, box 512, entry 2, record group 229, OIAA
Records, NARA.
" “Las retransmisiones”, CRA, 7 de agosto de 1942, afio VIL, n° 321.
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Terminando 1942, la ya consolidada Seccién de Radio del CCOU, en manos
de Frank Linder," dio inicio a sus primeros libretos de programas locales, y casi
todas las audiciones se concentraron en programas de comentarios. Fue a inicios
de 1943 cuando el CCOU inicié la produccién de sus primeros radioteatros y
su primer programa para el auditorio femenino. En 1944 se coordinaron algunas
audiciones educativas, culturales y musicales que desplazaron a los programas
dramatizados y a los de comentarios cuando estaba por terminar la guerra.

Los programas del Comité Coordinador de la OIAA
en Uruguay

Sadlier argumenta que antes de que Estados Unidos se involucrara en la guerra
en diciembre de 1941, la mayoria de los programas emitidos para América
Latina tenfan el propdsito bdsico de introducir a las audiencias en el estilo de
vida estadounidense (2012). Fue después del ataque a Pear!/ Harbor cuando la
Divisién Internacional de Radio de la OIAA dio comienzo a la produccién de
textos radiofénicos relacionados con intereses propagandisticos concretos. A
fines de 1942 quedaron pautadas las orientaciones para clasificar las actividades
de radio. Los programas, ligados a estrategias persuasivas, se identificaban en
funcién de la respuesta que querian producir en los oyentes. Se desplegaron
cuatro grandes temas de propaganda: Ganaremos la Guerra, La Amenaza del
Eje a la Libertad, Ganaremos la Paz 'y El ldeal de las Américas.® Ganaremos la
Guerra estaba dirigido a proyectar el progreso militar de Estados Unidos, su
capacidad de produccidn, el heroismo de sus combatientes y las debilidades del
Eje (industria reducida, escasez de materias primas, falacia de la teoria de la raza
aria). La Amenaza del Eje a la Libertad exploraba asuntos como la esclavitud del
hombre a manos del Eje, las operaciones de propaganda nazi y la destruccién
de la civilizacién. Ganaremos la Paz quiso reforzar la idea de la no repeticién de
las agresiones del Eje y el liderazgo panamericano hacia un mundo mejor. Y £/
Ideal de las Américas se concentrd en los temas de preservacion de instituciones
libres, en el mejoramiento de las condiciones de vida y de trabajo de la pobla-
cién del continente y en el tema central: la apreciacién de la cultura americana.

12 El Comité Coordinador en Uruguay fue identificado publicamente como Asociacién Ame-
ricana del Uruguay (AAU).

'3 “History of CIAA”, November 1, 1942, p. 15, 16, box 512, entry 2, record group 229,
OIAA Records, NARA.
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De modo que, entendiendo la propaganda como “un intento deliberado y
sistemdtico de modificar percepciones, manipular cogniciones y dirigir com-
portamientos para alcanzar una respuesta que promueva el intento deseado
por el propagandista” (O’Donnell y Jowett, 2012: 7), se puede afirmar que
todos los programas de radio de la OIAA estuvieron cargados de elementos
propagandisticos. La OIAA bien puede ser analizada desde la perspectiva de la
diplomacia publica por su interaccién con las audiencias objetivo, pero para su
propésito de competir por “las mentes y los corazones” del publico latinoame-
ricano desarroll6 una formidable maquinaria de propaganda, perceptible en los
contenidos y las intenciones subyacentes de sus principales programas masivos
(Cramer y Prutsch, 2012: 19-20). Las intenciones ideoldgicas atravesaron el
proyecto de radio continental, aunque sea imposible aprehender los procesos
de recepcidn e impacto real en las audiencias.

Con todo, acercarse a los programas de la OIAA también supone una
aproximacién a los géneros radiofénicos empleados. En general, la Divisién de
Radio relacioné algunos de los temas de propaganda con géneros radiofénicos
concretos. Ganaremos la Guerra'y La Amenaza del Eje a la Libertad se trabajaron
en informativos, radioteatros, programas de comentarios y programas para las
audiencias femeninas, mientras que los objetivos propagandisticos de £/ Ideal
de las Américas y Ganaremos la Paz fueron abordados en numerosas audiciones
musicales y programas culturales y educativos, en ocasiones enfocados en la
posguerra.

En los programas producidos directamente por el CCOU se develan, de
modo diacrénico, los cuatro temas de propaganda y la relevancia que tuvieron
en diferentes periodos relacionados con el acontecer de la guerra. Desde inicios
de 1942 hasta finales de 1943, prevalecieron los programas de radio dirigidos a
los temas Ganaremos la Guerra'y La Amenaza del Eje a la Libertad, en respuesta
a un tipo de propaganda agitadora que intentaba despertar a las audiencias en
pro de un cambio significativo, esto es, combatir al enemigo nazi. Entre 1944 y
1945, formaron parte de la produccién central los temas dedicados a £/ Ideal de
las Américas y Ganaremos la Paz, afines a una forma de propaganda integradora
orientada a configurar audiencias pasivas, tolerantes y no desafiantes (O’Donnell
y Jowett, 2012: 17). Es importante destacar que estas tendencias, enlazadas con
una directriz propagandista hemisférica, no excluyeron la coexistencia de los
cuatro temas en un mismo periodo —siempre con la relevancia de unos sobre
otros— o el abordaje inhabitual de los cuatro tépicos en una sola audicion.
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Informativos

La OIAA se acercd a las mds grandes compafifas de Estados Unidos para persua-
dirlos de patrocinar programas de noticias basados en los servicios informativos
de Associated Press y United Press (Cramer, 2012: 222). Entre otras cuestiones,
se hicieron acuerdos con la Standar Oil (conocida como Esso), que respaldé un
prestigioso programa de noticias emitido en varios lugares de América Latina:
El Repérter Esso. En Uruguay, bajo la orientacién del CCOU, se transmitié por
Radio El Espectador CX14, con la voz del uruguayo Héctor Amengual. De igual
manera, a cada hora en punto se ofrecfan microinformativos propalados por la
onda corta de la CBS y laNBC, y eran retransmitidos por las estaciones filiales.
Sin duda, la OIAA facilité el estrechamiento de relaciones entre las radios mds
importantes de América Latina y los servicios informativos estadounidenses.
Esos programas compartieron el éter con audiciones informativas auténomas, es
decir, preparadas por las estaciones de Montevideo sin intervencién del CCOU.
Radio Ariel CX10 (cuyo duefo era Luis Batlle Berres, destacada figura del
partido colorado batllista y futuro presidente en 1947) emitia un informativo
con la locucién de Mario Bordoni —que mds tarde se vincularfa a un programa
de comentarios del CCOU—; Radio Continental CXA2 —senalada por sus
aparentes vinculos con el nazismo— propalaba informacién cinco veces al dia
en la audicién Cadena Continental Informativa; el Servicio Oficial de Difusién
Radio Eléctrica (SODRE) CXG6 tenia su servicio informativo; Radio Carve
CX16 —filial de la CBS— también transmitia el /nformativo Geniol, junto con
los informativos de Radio Montecarlo CX20 y el programa Sucesos del Mundo
de Radio Aguila CX32, entre otros.

Aprovechando que Radio El Espectador CX14 tenia entre su némina a Julio
Caporale y Alberto Lasplaces —conocidos por su trabajo en la prensa uruguaya—,
el CCOU inici6 en 1945 un nuevo programa de noticias por esa emisora: el
Informativo Radiotone, concentrado en la transmisién de informacién extranjera
y local, que se vali6 de las noticias emitidas por onda corta desde San Francisco,
California, para preparar un noticiero local “de gran atraccién y originalidad”

cuando la guerra estaba por terminar.'*

14 “Suplemento al reporte semanal del 13 al 20 de febrero de 1945”, box 1455, folder 1, minutes
of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA Records, NARA.
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Construyendo opinién: programas de comentarios

Como para la OIAA la informacién no tenia mayor impacto por si misma,
aparecieron los programas de comentarios como una forma de construir una
opinién favorable a Estados Unidos entre los pablicos uruguayos. Al estallar
la guerra proliferaron los espacios internacionales en las diferentes estaciones
montevideanas. Por supuesto, no todos ellos estaban vinculados a las activi-
dades de propaganda de la OIAA, aunque si marcaron una visible tendencia
proaliada, especialmente cuando el gobierno nacional dio ese giro. Los oyentes
uruguayos podian sintonizar el Comité contra el Eje por La Voz del Aire CX24,
Voz Interaliada por Radio Oriental CX12 e ltalia Libre'y Audicion Democrdtica
Espariola por Radio Ariel CX10 (Maronna, 2017: 90); ninguno de ellos ligado
a las orientaciones o recursos financieros de la OIAA.

Cuando el CCOU hizo sus propios programas de comentarios, buscd
innovar. Por un lado, se vali6 del formato Chicago round table conferences de
Estados Unidos e invité a distinguidas figuras del ambiente cultural y politico
uruguayo para conversar sobre temdticas establecidas por el programa. Por
otro lado, empleé el modelo de round table discussions, formato en el que
se discutian, a modo de debate, asuntos centrales del ambito internacional
entre figuras publicas del pais. Explorando las preferencias de los oyentes, se
desarrollaron numerosos programas de comentarios —acd solo se mencionarin
algunos—, porque, segtin las investigaciones de opinién hechas por el CCOU
en Uruguay, este era uno de los géneros que mds convocaba a las audiencias.

Un aspecto relevante de los programas de comentarios es que algunos de
ellos recibieron respaldo econémico y otros solo asesoramiento propagandis-
tico porque los directores de los programas preferian mantener su autonomia
financiera. Una estrategia el CCOU fue acercarse a audiciones de comentarios
ya reconocidas por el publico uruguayo para difundir sus orientaciones propa-
gandisticas y garantizar su llegada a unas audiencias bien constituidas. Durante
su primer ano de actividades, el CCOU hizo contacto con los directores de
programas que estaban en emisién, como América frente a la Guerra, La Verdad
al desnudo y Audicion de la Buena Voluntad. Simultdneamente, se concentrd en
la produccién de sus primeras audiciones locales de comentarios: La Tribuna
de la Prensa'y Charlas entre americanos. Fue después de dos anos de transmision
de estos programas que la Seccién de Radio del CCOU aposté por su dltimo
programa antes del fin del conflicto: Segiin los hechos.

Uno de los mds destacados programas al servicio del CCOU fue América
frente a la Guerra, que empezd a emitirse en marzo de 1942, cuando las fuerzas
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aliadas atin no lograban revertir el avance militar del Eje. Inici6 bajo la iniciativa
de Radio El Espectador CX14 y rdpidamente se convirti en un programa de
interés para el CCOU por formar parte de la programacion de la estacién afiliada
de la NBC y por la presencia de Jaime Bayley, director del programa, profesor
de la Facultad de Derecho de la Universidad de la Republica y a la vez asesor del
Comité de Investigacion de Actividades Antinacionales, con una gran incidencia en la
condena de las operaciones de propaganda nazi en el pais.'”” Ademds de establecer
contacto con Bayley, por medio del programa se entretejié una relacién cercana
con Alberto Lasplaces —director del programa—, escritor y periodista uruguayo
premiado en Estados Unidos por su labor panamericanista,'® miembro del Centro
Republicano espariol (Zubillaga, 2008: 16) y analista internacional de la revista
Mundo Uruguayo y del diario E/ Dia (batllista).

Sibien al inicio el CCOU se acercé al programa solo para suministrar material
informativo y propagandistico, pronto propuso su financiacién con dinero de la
OIAA. En 1942 firmé un contrato con el National City Bank de Nueva York y
obtuvo recursos para producir, bajo su control, un programa que promoviera el
esfuerzo de Estados Unidos en la guerra y fortaleciera sus redes con las reptiblicas
del hemisferio."” América Frente a la Guerra terminé afianzdndose en la radio
uruguaya, hasta llegar a emitirse en cadena con seis estaciones del interior del pais.
En uno de los cuadernillos que el programa empez6 a editar desde diciembre de
1942, afirmaba que la audicién era una “tribuna del pensamiento al servicio de la
democracia y la libertad” y “trinchera de la lucha para defender las instituciones
republicanas de América’, sin dejar de lado su propédsito de “denunciar todo
intento de infiltracién totalitaria”."®

Aligual que América Frente a la Guerra, otro programa que se hizo atractivo
para el CCOU por sus orientaciones ideoldgicas fue La Verdad al Desnudo,
producido por Radio El Espectador CX14 en 1939. Esta audicién, conducida
por Hugo Ferndndez Artucio, se transformé en una campafa radial que con-
dené la “infiltracién nazi” en Uruguay. Ferndndez Artucio, militante socialista

15 “Richard Phillips to the members of the American Association”, May 1942, box 354, folder
22, Program Miscelaneous, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.

16 “Alberto Lasplaces estd otra vez entre nosotros”, Mundo Uruguayo, 7 de enero de 1943,
afio XXV, n° 1237.

7 “Contract #OEMer-121, OIAA and National City Bank of New York, March 13, 1942, New
York, box 354, folder 13, América Frente a la Guerra, BR A 1 -4042, entry 1, record group 229,
OIAA records, NARA.

18 “;:Qué es ‘América Frente a la Guerra™, diciembre de 1943, América Frente a la Guerra, afio
I,n°1,p. 3.
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voluntario en la columna estadounidense Abraham Lincoln Brigade para la
defensa de la Republica espafiola, se distancié del Partido Socialista Uruguayo
en 1939 por la firma del pacto alemdn-soviético e inicié en ese momento su
actividad radiofénica. Meses después de haber comenzado la audicién, parti6 a
Estados Unidos para encaminarse en una intensa carrera prodemocrética, que
lo convirti6 en una figura destacada para la OIAA.

Como resultado del programa edité el libro Nazis en Uruguay en 1940, en el
que Ferndndez Artucio daba cuenta de lo que concebia como una infiltracién del
nazismo en las diversas esferas de actividad del pais, lo que senalaba la existencia
de una organizacién de distrito del Partido Nacional Socialista Obrero Aleman
en Uruguay. En sus pdginas revelaba, entre otras cosas, que con el apoyo de la
publicacién alemana en el pais Deutsche Wacht, Radio Uruguay CX26 emitia
Hora Alemana. Siguiendo las indicaciones del libro, la Comisién Investigadora
de Actividades Antinacionales del parlamento uruguayo desenmascaré un su-
puesto plan de invasién nazi al Uruguay conocido como Plan Fubrman, que
para muchos sonaba un tanto fantistico (Camou, 1990: 54).

A diferencia de otros programas, como Ameérica Frente a la Guerra, en el que el
CCOU terminé invirtiendo recursos econdmicos, La Verdad al Desnudo no recibi6
financiacion directa, aunque sf un permanente asesoramiento en la produccién de
los libretos, para los que Frank Linder suministrd libros, articulos y otros materiales
impresos. Desde 1942, con una intensa intervencion propagandistica de la OIAA
en sus audiciones, Luis Alberto Ferreira —uruguayo vinculado desde antafo a la
radio— prepar buena parte de los programas y se convirtié en el libretista oficial
del CCOU, una actividad que se hizo reconocida en los anos cuarenta, cuando
el oficio de guionista de radio se desarrollé de manera mds profesional.

Junto con esos programas emitidos por Radio El Espectador CX14, desde
1941 se emitia por Radio Ariel CX10 Audicion de la Buena Voluntad como parte
de una iniciativa de la comunidad inglesa en Uruguay, que meses después entr6 en
contacto con el CCOU para la difusién de contenidos proaliados. El presidente
del programa, un exitoso empresario de origen inglés, obtenia el patrocinio para
la audicién estrictamente de aportes de ciudadanos uruguayos y de britdnicos y
estadounidenses residentes en Uruguay, defensores de la causa aliada, asi como
de empresas nacionales e internacionales como la General Electric y el Shell Mex
uruguayo. Aunque la audicién llegd a abordar diferentes temas de propaganda
de la OIAA, como la necesidad de establecer una actitud amistosa entre los uru-
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guayos y los pueblos de habla inglesa a partir del conocimiento de la cultura,”
se concentrd en el tratamiento de los avatares de la guerra y el esfuerzo de las
potencias aliadas. En términos de los aportes en materia de radiodifusién, los
editores de la revista CRA senalaban que la audicién revelaba una nueva forma de
lo informativo al ofrecer “no esa noticia del hecho estratégico, ni el comentario
biogréfico-anecdético de la ‘vedette’ militar del momento, sino la otra, esa pequena
y dramdtica doméstica de la guerra, suma y sigue de heroismo”.°

Uno de los programas producidos directamente por el CCOU fue Tribuna de la
Prensa, para el que se hizo una inversién de dinero del National City Bank de Nueva
York obtenido en el mismo contrato firmado para la financiacién de América Frente
a la Guerra. La mesa de trabajo del programa reunié a un grupo de periodistas de
diferentes diarios montevideanos que disertaban sobre asuntos internacionales (£/
Pais, El Diario Espanol, El Tiempo, El Plata, La Mafiana, El Diarioy El Bien Pibli-
¢0), lo que sugeria a los oyentes, desde una postura proaliada, la adecuada posicién
de América frente al drama universal, aun a pesar de las diferencias ideolégicas y
partidistas de los diferentes diarios. Esta audicion, pensada como “una posicién de
lucha y una afirmacién de lealtad en los horizontes de América”,*' establecié un
primer vinculo formal entre la prensa y la radio en Uruguay “en la realidad de una
colaboracién que tiene, hoy y mds que nunca, alto y trascendental significado”.* A
partir de febrero de 1943, el CCOU integré al programa a periodistas del interior
del pais, y amplié asi la red de contactos con la prensa uruguaya.”

Con la necesidad de ocupar la mayor cantidad de tiempo de radio en las
principales estaciones, a fines de 1942 el CCOU inicié conversaciones con pe-
riodistas del diario £/ Dia y de Radio Ariel CX10 para poner al aire una audiciéon
especial que siguiera el prototipo de round table conferences. El programa, que pasé
a conocerse como Charlas entre americanos, comenzé emisiones a inicios de 1943
con el objetivo de ofrecer a los oyentes de la estacién informacién sobre el esfuerzo
de guerra de las Naciones Unidas, los problemas que afectaban a las Américas en

1 “O. Bermudez a Mr. A. C. Peters, Memorandum Goodwill Broadcast”, July 6, 1942, box
354, folder 15, propaganda, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.

20 “Audicién de la Buena Voluntad”, 30 de enero de 1942, CRA, ano VII, n° 294.

2 Tribuna de la Prensa, ano 1, n° 11, noviembre y diciembre de 1942.

2 “Una posicién de lucha y una afirmacién de lealtad”, Tribuna de la prensa, ano I, n° 1, octubre
de 1942.

% “Minutes of the thirty-sixth regular meeting of the local coordination committee for Uruguay”,
February 11, 1943, box 1455, folder 2, minutes of the coordination committee of Uruguay,
entry 123, Record group 229, OIAA records, NARA.
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tiempos de conflicto y andlisis de noticias sobre asuntos interamericanos.* Para
el CCOU, esta estacién “no tiene la imparcialidad que otras estaciones tienen en
la politica local”,? de ahi que la audicién contribuyé a forjar un vinculo estrecho
con “el muy prodemocritico Partido batllista, en el que Radio Ariel tenfa una
parte destacada de su audiencia”.®

Pero mis alld de la emisién de los contenidos propagandisticos, hubo una
no despreciable difusién de formatos de programas estadounidenses entre las
audiencias latinoamericanas. Para el caso de Charlas entre americanos, se sugiri6
el uso de los boletines del programa Americas Town Meeting of the Air, emitido
desde 1936 por la NBC, con la posterior colaboracién de la OIAA. Propalado
desde el 7own Hall de Nueva York, la innovacién de ese programa consistia en
la participacién activa de la audiencia reunida para escuchar a expertos discutir
sobre un asunto y luego llevar a cabo preguntas al aire (Goodman, 2007: 47). Sin
embargo, a causa de la apropiacion de ese programa por parte de los conductores
de Charlas entre americanosy los directivos de la estacién, no se incluyé en él la
participacion de las audiencias. El modelo estadounidense se adapté en cuanto al
tratamiento de los temas y la organizacién de las discusiones, primordialmente.

En los dltimos meses de 1944, en visperas del fin de la guerra, sali6 al aire
el dltimo programa de comentarios del CCOU, Segiin los Hechos, por Radio
Carve CX16, que propalaba por primera vez una audicién de este tipo producida
por el CCOU. El programa se concentré en asuntos exclusivos de Japén, como
las costumbres, tradiciones, psicologia y moral de su pueblo, con la intencién
de que las audiencias se familiarizaran con “nuestro enemigo oriental”,” y
senalaba los desaciertos de los nipones en materia internacional para justificar
la posterior intervencién de Estados Unidos en la isla.

Radioteatros

Segiin los andlisis de preferencias de escucha del CCOU del ano 1944, “el ra-
dioteatro era por lejos el tipo mds popular de programa, seguido por la musica

% “Local Committee program 4 for Uruguay”, BR-A 1723, Charlas entre americanos, May 25,

1943, box 354, folder 20; BR A 1-4065, Charlas entre Americanos-Uruguay, entry 1, record
group 229, OIAA records, NARA.

» “Local project authorization 61, coordination committee for Uruguay”, s.f., box 353, folder
1, local committee activities, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.

26 “Minutes of the fifty-seventh regular meeting of the local coordination committee for Uru-
guay”, July 15, 1943, box 1455, folder 2, minutes of the coordination committee of Uruguay,
entry 123, record group 229, OIAA records, NARA.

7 “Radio division report for week ending, Tuesday, June 12, 1945, June 12, 1945, box 1455,
folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA records, NARA.
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tipica y la musica sinfénica. Los de comentarios estuvieron sextos en orden
de preferencia”.?® En los inicios de la guerra, a propésito de la incertidumbre
que generaba el conflicto en la poblacién, los programas informativos y de
comentarios ocuparon el dial, pero el radioteatro habia sido histéricamente un
género relevante en la radiofonfa uruguaya. Su protagonismo emergié a fines
de la década del treinta cuando se manifesté un crecimiento significativo de
radioteatros unitarios que predominaban en la programacién de las estaciones
locales, y coexistié con la paulatina incorporacién del modelo de radioteatro
episédico de la década siguiente. A inicios de 1935, la cartelera radioteatral
de Montevideo contenia cerca de doce titulos semanales, especialmente de
emisiones unitarias, mientras que a inicios de 1943 ese niumero ascendié a vein-
ticinco, de los cuales mds de la mitad eran episddicos y emitidos diariamente,
un aspecto definitivo en el establecimiento del género, que incorporaba una
rutina de escucha en el espacio doméstico (Maronna y Sdnchez, 2001: 90-96).

Frente a los reclamos de los actores, locutores y compafias de radioteatro
en América Latina por la colocacién de programas dramatizados producidos
con talento extranjero (Cramer, 2012: 225), la OIAA decidi6 incursionar en la
produccién local de radioteatros interpretados por actores locales y patrocinados
con tiempo de radio adquirido por companias estadounidenses que vieron en
este género una oportunidad para su difusién comercial. No obstante, los dos
radioteatros producidos en 1943 por el CCOU fueron de muy poca duracién
por la gran cantidad de radioteatros locales melodramaticos, que, al ser amplia-
mente aceptados por los piblicos, nublaban cualquier posibilidad de éxito de un
radioteatro propagandistico dentro de la programacién uruguaya. En los anos
cuarenta, con el aumento del radioteatro episddico y la frecuencia de las emisiones,
el género estaba completamente asentado, lo que dio paso a la proliferacién de
compafifas radioteatrales (Maronna y Sdnchez, 2003: 36-37). Se escuchaban los
nombres de las companias Becco-Lacanau, Humberto Nazzari, La Querencia,
Busto-Alassio y Horizontes, lo que hacia que la oferta radioteatral de las estaciones
uruguayas fuera realmente fuerte, y esto suponia un obstéculo para el CCOU en
términos de competencia por las audiencias.

En abril de 1943, Radio Oriental CX12 inauguré la emision de La Familia
William Brown (patrocinada por Sydney Ross Uruguay), retransmitida por Radio
Carmelo CW7, emisora del interior que podia ser captada por oyentes de la
frontera con la Argentina, en un momento histérico en el que, preocupados por

2 “Minutes of the ninety-seventh regular meeting of the coordination committee for Uruguay”,

September 21, 1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record
group 229, OIAA records, NARA.
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el golpe de Estado en este pais —sefnialado como filonazi por el batllismo y por el
gobierno de Estados Unidos—, se puso sobre la mesa la disputa por las audiencias
argentinas que hacfan uso de las ondas uruguayas. Aunque La Familia William
Brown era una dramatizacién de episodios unitarios, su argumento se movia
siempre sobre los cuatro personajes de una familia tipica de Estados Unidos y
hacia hincapié en los sacrificios que asumian para ayudar al triunfo aliado. Ape-
lando al soff power (Nye, 2008: 96) o poder de atraccién y seduccién que ofrecia
el radioteatro con sus sonidos e historias, el CCOU se propuso establecer puntos
de conexidn entre las familias uruguayas y estadounidenses al presentar la forma
en que estos vivian en la vida cotidiana los efectos de la guerra.”

Procurando atraer a las audiencias con la voz de actores aclamados, este
radioteatro fue dramatizado por la compania radioteatral Humberto Nazzari,
que también dramatizaba el Teatro Mejoral del Aire y Cuentos Cortos de Mejoral,
desarrollados por el departamento de publicidad de Sidney Ross Uruguay. Nery
Perey (Alice), Rosario Ledesma (Mary), José Garcia (Bobby) y Emilio Ferreira
(William) representaron a esta familia que anunciaba su aparicién en las noches
de Radio Oriental CX12 de una manera singular:

La familia William Brown [...]. Una mds, en ese enorme conjunto de 35
millones de familias norteamericanas, que en estos momentos luchan por
ganarle la guerra al Eje [...]. Nila mds pobre, ni la més rica de todas. Una
familia como la mia [...] o como la de usted, sefor radioescucha. Una
familia, que, sencillamente, con esa sencillez de todo lo grande, entrega
su comodidad doméstica, su trabajo [...] y la sangre de sus hijos para que
la libertad siga alumbrando al mundo.*

Mediante la vida de esta familia se procuré que los oyentes percibieran el sacrifi-
cio de la comodidad del hogar como una accién ejemplar para la victoria aliada.
La estrategia propagandistica y persuasiva era que los oyentes configuraran un
punto de vista intimo frente a Estados Unidos en favor de un entendimiento mds
amplio entre las naciones. La idea de la solidaridad continental podia significar
la aceptacién de la escasez y el racionamiento de productos bésicos, siguiendo
el ejemplo de las familias estadounidenses. Sumado a ello, La Familia William
Brown se encargd de promover el American Way of Life, al dar cuenta de asuntos

¥ “CIAA radio division, Coordination Committee script review, from April 30 to may 21, 1943,
‘La Familia William Brown’, U-1120", April 28, 1943, box 354, folder 9, Local Committee
Program, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.

30 “La Familia William Brown”, program n° 2, April 22, 1943, box 353, folder 2, Local Com-
mittee Project Authorization, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.
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culturales, comportamientos, tradiciones y practicas, “siendo bdsicamente una
buena representacién de nuestro estilo de vida”.’!

Imagen 2. Publicidad del radioteatro
La Familia William Brown

En la imagen aparecen los actores de la Compaiia Nazzari que dieron vida a esta
familia estadounidense.

Fuente: Cine, Radio, Actualidad, 10 de septiembre de 1943.

31 “Script Review, ‘La Familia William Brown™, from June 18 to July 30, 1943, August 16,
1943, box 353, folder 3, Local Committee Project Authorization La Familia Brown, entry 1,
record group 229, OIAA records, NARA.
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A la vez que Radio Oriental CX12 emitia ese radioteatro, se transmitia Micro-
teatro en Radio Ariel CX10, con tiempo de radio cedido por el programa de
concursos Doble o Nada con Mejoral producido por Sidney Ross Uruguay, en el
que se difundia el jingle propagandistico de la OIAA: “Las Américas Unidas,
Unidas Vencerdn”. En los andlisis de libretos llevados a cabo por la Divisién de
Radio de la OIAA en Washington, se aseguraba que Microteatro —radioteatro
unitario— era un buen programa corto, que a pesar de su brevedad tenfa un men-
saje explicito para las audiencias, pues los libretos “se preocupan principalmente
por una condenacién general del Eje y exaltan el estilo de vida democrético”.
Este radioteatro era, pues, un intento por interpelar a los oyentes, con ejemplos
de la vida diaria, sobre el riesgo del nazifascismo. El programa tenia la orien-
tacion de senalar a su audiencia la responsabilidad que tenia en la decision de
qué sistema escoger, mediante la comparacion de una situacién cotidiana en
un pais totalitario con la misma situacién en un pais democrdtico.?
Microteatro fue un programa de propaganda blanca que quiso construir
credibilidad en la audiencia en busca de utilidad en el futuro; ese futuro era
la posguerra, en la que Estados Unidos pretendia consolidarse como lider del
hemisferio y del mundo. Con esta forma de propaganda, “aunque lo que los
oyentes escuchan es razonablemente cercano a la verdad, es presentado en una
forma que intenta convencer a las audiencias de que el emisor es el ‘buen chico’,
con las mejores ideas e ideologia politica” (O’Donnell y Jowett, 2012: 17). El
tltimo radioteatro producido por el CCOU fue E/ Teatro de la Imaginacién,
transmitido por Radio El Espectador CX14 en el invierno de 1945. Se trataba
de un radioteatro unitario en el que cada programa consistia en la interpretacién
de una historia o argumento ficticio. Para esta audicidén se utilizaron libretos
famosos empleados otrora por la radiofonia estadounidense, que inclufan pro-
ducciones del radioteatro experimental de CBS, libretos de programas de la
OIAA (Radioteatro de América'y Cuentos de América) y destacadas adaptaciones
de novelas y cuentos sudamericanos. Este radioteatro se enfocd, especialmen-
te, en dar a conocer las creaciones de algunos autores de Estados Unidos,
asi como “llamar la atencién del oyente hacia la gran calidad del radioteatro
norteamericano’,* jugando esta vez con mds y mejores elementos de sonido.

32 “Script review, Microteatro”, April 28, 1943, box 353, folder 2, local committee activities,
entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.

3 “From Richard Phillips to Nelson Rockefeller”, July 31, 1943, box 353, folder 1, local com-
mittee activities, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.

3 “Radio division report for week ending, Tuesday, April 10, 1945”, Abril 10, 1945, box 1455,
folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA records, NARA.
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Entre otras obras, se dramatizé La caida de la Casa Usher de Edgar Allan Poe y
El hombre mds feo del mundo de Arch Oboler, guionista, director y productor
estadounidense. A diferencia de los radioteatros mencionados, este promovié
procesos de difusion cultural con la masificacién de reconocidas obras de la
produccién narrativa de Estados Unidos.

Respecto de esta emisién, el CCOU afirmaba que habia logrado obtener
respuestas favorables de los oyentes, expresadas en correspondencia que solia
llegar a las instalaciones de CX14. En una de esas cartas se hace referencia a las
contribuciones de este programa al radioteatro uruguayo y se expresa agrade-
cimiento de parte del oyente por “todos los momentos de vivida emocién, de

angustia y de placer que se experimentan al oir el “Teatro de la Imaginacién”.®
g y q g

Radio magazine

Christine Ehrick propone que, en medio del fortalecimiento de las relaciones
interamericanas y la busqueda de la solidaridad hemisférica, la OIAA se acercé a
las audiencias femeninas de América Latina para difundir una versién de femi-
neidad caracterizada por la independencia y a la vez la abnegacidn, inspirdndose
en el modelo de la sociedad estadounidense (2019). Para llegar a las mujeres
latinoamericanas, la OIAA produjo radio magazines, de los cuales el primero fue
inaugurado en México a inicios de 1942 bajo el nombre de Charlas femeninas.

Aunque el formato magazine habia logrado un gran impacto en la difusién
de noticias por radio en Estados Unidos, su éxito en la radiodifusién estadouni-
dense fue en los programas de mujeres, con una orientacién doméstica, intima
y familiar; una tradicién que habia llegado a la radio después de la circulacién
de revistas como Godeys Ladies’ Book, Good Housekeeping'y The Woman’s Home
Companion, de gran popularidad entre el ptblico femenino por sus contenidos
diversos para las mujeres y amas de casa (Hilmes, 2011: 102). Esa tradicién
del radio magazine se trasladé a América Latina mediante las actividades de

radio de la OIAA.

% “Carta de Luis Alberto Abadie al Teatro de la Imaginacién”, s.f., 1945, box 354, folder 4,
programs, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.
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Imagen 3. El radio magazine del CCOU para el auditorio
femenino uruguayo
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En el anuncio se ven las fotografias de Laura de Arce, conductora de la audicién por

CX16.
Fuente: Cine, Radio, Actualidad, 17 de diciembre de 1943.
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En abril de 1943, Radio Carve CX16 inici6 la emisién de La Mujer de Hoy en
América, radio magazine matutino producido por el CCOU. En ese momento,
solo Radio Imparcial CX28 emitia un programa especial para el auditorio fe-
menino, Audicion de la Mujer, que fue suspendido en 1944. Durante ese afo,
el magazine del CCOU fue de los pocos programas para mujeres de la radio
uruguaya, teniendo en cuenta que Radio Femenina CX48 habia sido clausu-
rada porque su duefio habia sido senalado como colaborador del nazismo.*
El propésito de La Mujer de Hoy en América era que las oyentes estuvieran al
tanto de las actividades de las mujeres estadounidenses en el esfuerzo de la
guerra y “elevar su interés en la causa de las Naciones Unidas y la cooperacion
Interamericana”.’” Este radio magazine femenino se concentré en persuadir a
sus escuchas del inminente triunfo de la democracia con la ayuda de la mujer
americana.

Como radio magazine, La Mujer de Hoy en América se desarrollé en varias
secciones, que iniciaban siempre con referencias al rol de la mujer en la guerra,
seguidas por consejos pricticos para el hogar. Usualmente, en cada programa
habia una mujer invitada para charlar sobre diversos asuntos, entre ellos el
trabajo de la mujer en Estados Unidos y sus contribuciones para la victoria. El
programa ofrecid, igualmente, una imagen atractiva de la cultura estadounidense
en términos de moda y costumbres para seducir a sus escuchas.?®

Programas educativos

Con el curso que tomaba la guerra, a inicios de 1944 se afianzaron los temas
de propaganda Ganaremos la Paz 'y El Ideal de las Américas dentro de los pro-
gramas locales del CCOU, por lo que hubo un auge de audiciones educativas
y musicales que desplazaron a los programas de comentarios como principal
apuesta de propaganda de los inicios. Buena parte de los programas educativos
estaban enfocados en la configuracién de lo que seria el mundo de la posguerra,
en el que Estados Unidos tenia la intencién de afianzarse como modelo social,

3% “Frank Linder to Nelson Rockefeller on local women’s program in Uruguay”, March 31,

1944, box 354, folder 19, La Mujer de Hoy en América, entry 1, record group 229, OIAA
records, NARA.

% “Local Project Authorization 71. Richard Phillips to Nelson Rockefeller”, March 11, 1943,
box 353, folder 1, local committee activities, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.
3% “Script review from July 23 to August 27, 1943, La Mujer de Hoy en América”, September
18, 1943, box 354, folder 19, La Mujer de Hoy en América, entry 1, record group 229, OIAA
records, NARA.
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econdmico y cultural para los paises de América Latina. En este caso particular,
la difusién del inglés por radio fue prioridad para la OIAA, lo que probé ser
una estrategia exitosa para ganar el apoyo de administradores de estaciones
de radio, a menudo con el apoyo explicito de autoridades educativas locales
(Cramer, 2012: 227).

Las lecciones de inglés por radio —preparadas por ciclos— se emitieron por
el SODRE CX6 y su onda corta CXAG y por Radio El Espectador CX14 en
horarios en los que la mayoria de las familias pudieran estar presentes en los
hogares. Las mismas lecciones fueron propaladas por Radio Carve CX16 y
Radio Ariel CX10 y su onda corta Radio Tabaré de Salto CW27, en diferentes
dias y horarios de emisién para “alcanzar una leccién de inglés estdndar que
cubriera todos los dias de la semana y todos los momentos del dia”.* Con
ello, el programa pretendia acercarse a un publico mds amplio que incluyera,
por ejemplo, a las amas de casa, en horas que garantizaran su escucha. Con
las lecciones de inglés por radio hubo una gran ambicién de parte de varias
estaciones uruguayas que percibieron los beneficios de una audicién de ese tipo.
Radio Centenario CX36, Radio Fénix CX40 y Radio Imparcial CX28, que
hasta entonces no habian tenido protagonismo en la difusién de programas del
CCOU, repitieron las transmisiones del curso de principiantes, mientras las
radiodifusoras principales difundfan el ciclo para avanzados;** de esa manera,
el programa se mantenia en circulacién.

Las lecciones de inglés recreaban una clase habitual, y se establecié que
el agregado cultural de la Embajada de Estados Unidos en Uruguay asumiera
el rol de profesor y un estudiante de la Alianza Cultural Uruguay-Estados
Unidos (patrocinadora del programa), de alumno; ambos lefan los contenidos
definidos por los libretos, para los que se conté con ayuda de la mencionada
institucién.! Segin reportes de la Seccién de Radio del CCOU, las lecciones
de inglés gozaron de amplia publicidad en la prensa local, y con ello se logré
que en los primeros dias de abril de 1945, al iniciar un nuevo ciclo de clases,

3 “Minutes of the eighty-second regular meeting of the coordination committee for Uruguay”,

February 10, 1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group
229, OIAA records, NARA.

# “Minutes of ninety-sixth regular meeting of the coordination committee”, September 7,
1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA
records, NARA.

4 “Report on the activities of the committee for week ending January 5, 1944”, January 5,
1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA
records, NARA.
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el porcentaje diario de inscripciones alcanzara las 300 personas por correo y
150 directamente en las instalaciones de las estaciones vinculadas. La idea de
esas inscripciones era enviar las lecciones impresas a los oyentes inscriptos, lo
cual se afianzd, por otra parte, como estrategia del CCOU para determinar
el nimero de escuchas del programa y el grado de interés que producia en las
audiencias uruguayas.

Junto con las lecciones de inglés, apareci6 el Gnico programa de salud del
CCOU. Desde diciembre de 1943, Frank Linder inicié conversaciones con el
Dr. Lucchesi de la Divisién de Salud y Sanidad del Instituto de Asuntos Ame-
ricanos (IAA) para solicitar apoyo econémico y asesoramiento en la produccién
y transmisién de la serie de radio Enemigos Piblicos, que difundiria medidas
profildcticas para combatir las enfermedades que aquejaban por aquellos tiempos
al Uruguay, ademds de dar a conocer a los oyentes los avances para contrarres-
tarlas. El IAA, creado por Nelson Rockefeller en 1942 para asistir a América
Latina con programas técnicos y proyectos en las dreas de salud, agricultura y
educacién (Brown y Opie, 1954: 19-20), acepté participar en la audicién. El
Ministerio de Salud Pdblica del Uruguay ofreci6 las instalaciones de radio del
SODRE CXG6 porque el gobierno nacional —amigo de Estados Unidos— estaba
muy interesado en la temdtica; de ahi que la serie se transmitié sin ningtn
costo para el CCOU.#* Evidentemente, el SODRE CX6 intentaba preservar
la concepcidn cultural con la que fue creado en 1929, bajo la idea batllista del
rol del Estado en la cultura.

Forjando un vinculo cercano para la preparacién del programa, el Ministerio
de Salud Publica sugiri6 las enfermedades a tratar guidndose por los asuntos de
salubridad de la poblacién.® Asi, se definié que el programa tuviera seis episo-
dios: tuberculosis, difteria, fiebre tifoidea y otros tres mds sobre enfermedades
transmitidas por el agua. La seleccién se hizo porque durante la primera mitad
del siglo XX la difteria, la fiebre tifoidea y la tuberculosis tuvieron altos indices
de propagacién entre los uruguayos; de hecho, la tuberculosis pulmonar fue
causa de muerte durante un periodo prolongado, que produjo el 11% de las
defunciones entre principios de los afios treinta y cuarenta (Cabella y Pellegrino,
2016: 225, 227). Si bien la mortalidad por esta enfermedad comenzé a descen-

4 “Minutes of the seventy-seventh regular meeting of the local coordination committee for

Uruguay, December 16, 1943, December, 1943, box 1455, folder 2, minutes of the coordination
committee of Uruguay, entry 123, record group 229, OIAA records, NARA.

# “Minutes of the eightieth regular meeting of the coordination committee for Uruguay”, Ja-
nuary 13, 1944, box 1455, folder 2, minutes of the coordination committee of Uruguay, entry

123, record group 229, OIAA records, NARA.
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der moderadamente a mediados de los afios treinta, la enfermedad continuaba
haciendo estragos con una alta letalidad hasta fines de los anos cuarenta, pues
casi el 90% de los infectados fallecia.

Programas musicales

La musica fue un factor destacado en la propaganda radiofénica de la OIAA
desde el inicio de sus actividades exclusivas por onda corta, y una de las mds
potentes herramientas de soff power para el desarrollo del tema de propaganda
El Ideal de las Américas. Sadlier (2012) plantea que la musica fue un arma
poderosa del arsenal de “buena vecindad” empleado por la OIAA, y los pro-
gramas musicales dominaron su oferta de radio en América Latina. En abril
de 1942, el 55% de la programacién transmitida por onda corta directa o por
retransmision era de tipo musical y se mantuvo constante hasta fines de 1944,
cuando se ubicé por encima de los programas de comentarios y de los radio-
teatros producidos por el CCOU.

Entre 1942 y 1943, mientras los programas locales del CCOU estaban
dedicados a los comentarios, un radio magazine femenino y algunos radioteatros
unitarios, no habia audiciones musicales producidas localmente por este comité.
Buena parte de los programas de mdsica que se colocaban en las estaciones
locales consistian en transcripciones provenientes de Estados Unidos enfocadas
a la difusién de mdsica clésica. Intentando competir con la programacién de
las principales estaciones uruguayas en las horas de mayor audiencia, el CCOU
empezé a producir programas “muy populares” a fines de 1944;% con ello nos
referimos a audiciones musicales, asi como a un nuevo radioteatro (£/ Teatro
de la Imaginacion) que ya ha sido mencionado.

En la temporada de verano 1944-1945, la Seccién de Radio del CCOU
propuso algunos programas locales originales con base en la musica de la dis-
coteca Muzak, emitidos a inicios de 1945. Por Radio El Espectador CX14 se
propalé Esta es América, por Radio Carve CX16, Miisicos e intérpretes americanos
y Rubén Cardmbula relata las experiencias de viaje, y por Radio Oriental CX12,
Miisicas de La Victoria. Las tres primeras, orientadas a la exaltacién de la musica
folclérica y popular uruguaya, latinoamericana y estadounidense.

Esta es América, con emisiones especiales dedicadas, cada una de ellas, a una
republica americana, mezclaba la musica aut6ctona con breves charlas en las que

# “Suplemento al reporte semanal, del 13 al 20 de febrero de 1945”, box 1455, folder 1, minutes

of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA records, NARA.
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se evocaba la geografia y la historia de cada pais mencionado, para “mejorar el
conocimiento de los paises de América y propender a su mutua comprensién
y simpatia”.® En su lugar, Miisicos e intérpretes americanos presentd audiciones
sobre musica escrita o interpretada por masicos estadounidenses y esboz6 las
biografias de los artistas o autores con la finalidad de que “se conociera y apre-
ciara el esfuerzo musical de los americanos [...]. Combatir ideales tales como
“Europa es todo en cuanto a musica”.%

Rubén Cardmbula relata las experiencias de viaje fue un programa emitido por
Radio Carve CX16 que aprovechaba las descripciones de los lugares visitados
por el maestro uruguayo en Estados Unidos y en México. Rubén Cardmbula,
poeta y compositor del Uruguay, se habia dedicado desde los inicios de su
carrera al estudio del candombe —manifestacién cultural afrouruguaya—, y es
considerado el creador de la lirica negrista del Rio de la Plata, a semejanza del
rol desempenado por Nicolds Guillén en Cuba (Cardmbula, 2005: 10). Esta
audicién, que contd con la presencia de una destacada figura del ambiente
cultural del pais, irradiaba musica ejecutada por él mismo. Asimismo, apro-
vechando el paso de Cardmbula por Estados Unidos —bajo la invitacién del
Departamento de Estado—, la audicién dio a conocer a los ptblicos uruguayos
musicas y costumbres de la sociedad estadounidense.

Por su parte, Miisicas de La Victoria, colocada en Radio Oriental CX12,
irradié los discos “V” o discos de la victoria (V-Discs) del United States War
Department, presentados a las audiencias de una manera que les ofreciera la
particular sensacién de estar escuchdndolos en un campamento militar, como
en efecto sucedia con estos discos, enviados a los campos de batalla para man-
tener alta la moral de las tropas estadounidenses. Con Miisicas de la Victoria,
el CCOU quiso “hacer conocer el esfuerzo realizado por las autoridades de
los Estados Unidos para rodear al soldado de comodidades”,*® que bien podia

# “Minutes of the 102nd regular meeting of the coordination committee for Uruguay”, De-
cember 14, 1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group
229, OIAA records, NARA.

% “Minutes of the 102nd regular meeting of the coordination committee for Uruguay”, De-
cember 14, 1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group
229, OIAA records, NARA.

47 “Suplemento al reporte semanal, del 14 al 20 de febrero de 1945”, box 1455, folder 1, minutes
of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA records, NARA.

# “Minutes of the 102nd regular meeting of the coordination committee for Uruguay”, De-
cember 14, 1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group

229, OIAA records, NARA.

142



Capitulo 4. “Enciende la radio”

escuchar, entre otras, las melodias de Bing Crosby, Andre Kostelanetz, Tommy
Dorsey y Dinah Shore, en medio de la crudeza de la guerra.

Consideraciones finales

El estudio de la radiodifusién en América Latina durante la Segunda Guerra
Mundial es una alternativa para acercarse a las relaciones de Estados Unidos
con los paises al sur del rio Bravo. Las formas con las que el gobierno de la
“buena vecindad” se aproximé a los paises latinoamericanos para reconstruir la
imagen de Estados Unidos tras la “diplomacia del délar” apuntaron a procesos
de integracion cultural en los que la diplomacia tradicional dejé de ser la tinica
manera de relacionamiento. La cultura lo absorbié todo. Una pelicula de Walt
Disney, un concierto de la Orquesta Sinfénica de la NBC, un programa musical
de radio o una beca en Nueva York podian ser herramientas muy potentes para
la construccién de la “comunidad panamericana” en tiempos de guerra, sin
mencionar los esfuerzos que hizo la OIAA para que la cultura latinoamericana
se conociera entre los publicos estadounidenses; entonces, Carmen Miranda se
convirti6 en la representacién de una “Latinoamérica edénica’.

En ese sentido, los documentos de la OIAA han sido una fuente valiosisima
para pensar la presencia de Estados Unidos en la regién desde nuevas aristas y
abordar los procesos de difusién y transferencia cultural que tuvieron lugar en
ese periodo. Aunque ofrecen una visién oficial e institucional, abren caminos
para indagar aspectos de dificil estudio a través de los archivos locales en América
Latina, bien por la falta de preservacién de documentos o por la inexistencia de
referencias particulares a la influencia de la industria cultural de la OIAA en la
cultura popular latinoamericana. El cine, la prensa y los intercambios culturales
como zonas de contacto entre Estados Unidos y Latinoamérica son otros objetos
de estudio que se pueden abordar con esa documentacién.

A través del andlisis de los programas de radio de la OIAA y su Comité
Coordinador en Uruguay se develan los contenidos propagandisticos con los que
Estados Unidos buscé construir publicos abocados a la solidaridad hemisférica.
Preservar América Latina para sus intereses politicos y econémicos convencié
a Estados Unidos de la necesidad de apelar a la radio como medio para llegar
a las audiencias de forma instantdnea y permanente. El receptor pasé a ser un
canal de difusién cultural y politica para persuadir a los oyentes del poderio de
las potencias aliadas y de las bondades del American Way of Life. Mediante esa
batalla cultural y propagandistica, librada en una suerte de “guerra de las ondas”,
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Estados Unidos esperaba combatir, minuto a minuto, la fuerza del “enemigo
nazi”, objetivo esencial para la consolidacién de la unidad continental. Uruguay
fue un objetivo central para la OIAA por la posibilidad de convertirse en un
puente para contactar con los ptblicos argentinos, sumergidos en procesos de
censura, pero, ademds, por la simpatia que los gobiernos de este periodo mani-
festaron por Estados Unidos, lo que facilit6 la conexién con los radioescuchas.

Los programas de radio del CCOU difundidos en Uruguay dan cuenta de
los objetivos de la OIAA en perspectiva diacrénica, a la luz de los giros de la
guerra y de la reaccién de las audiencias. Igualmente, revelan los cambios en
las estrategias para la difusion exitosa de la propaganda. Se puede decir que la
OIAA transité de una actividad que limitaba su interconexién con las audiencias
latinoamericanas a la creacién de zonas de contacto con los publicos de cada pais
del subcontinente. En sus inicios, la OIAA no involucraba la opinién de los
publicos y distribuia su propaganda de forma indiscriminada, sin cuestionarse
por las reacciones de las audiencias. Posteriormente, dio un salto a la configu-
racién de encuentros, pensados desde la diplomacia publica, para dialogar con
los publicos latinoamericanos y conseguir ajustarse a sus preferencias y hébitos
de escucha. En ese trdnsito jugaron un rol fundamental los estudios de opinién
impulsados desde la OIAA y la produccién de los programas locales que emer-
gieron como resultado. Esta produccién local le permitié a la OIAA, por medio
de los Comités Coordinadores, elaborar espacios de interaccién y negociaciéon
con las audiencias locales y tender redes con las sociedades latinoamericanas.

Por otra parte, con los cambios que se daban en la guerra, los contenidos
propagandisticos se fueron ajustando para conseguir objetivos puntuales en los
oyentes. Al comienzo del conflicto, se apunt6 a una audiencia que no dudara
del triunfo aliado, que confiara en el papel determinante de Estados Unidos
en la victoria y que pudiera apropiarse de las diferencias entre nazifascismo y
democracia, e intentar producir actitudes que dieran cuenta del cambio de
percepcién y cognicién; por ejemplo, una manifestacién popular de apoyo a
los aliados, la denuncia del enemigo nazi en la sociedad uruguaya, entre otros.
Cuando la victoria parecia inminente, los propésitos de la OIAA fueron otros:
configurar una audiencia que percibiera el liderazgo de Estados Unidos en la
posguerra, en términos socioecondmicos, cientificos y culturales, y que pro-
movieran la necesidad de la “unidad panamericana”.

Sin embargo, los encuentros con la radio local uruguaya y sus publicos su-
pusieron un reto, dado que la programacién del CCOU, cargada de contenido
propagandjistico, tuvo que competir con audiciones populares bien afianzadas
y de alto rating. Aunque la apuesta de interaccién con los publicos apuntaba
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al éxito de las audiciones, hubo aspectos que la audiencia uruguaya no estuvo
dispuesta a negociar. El radioteatro melodramdtico dificulté el trabajo del
CCOU, que se vio enfrentado a un género consolidado que cautivaba a los
oyentes en toda la franja horaria. Probablemente, el éxito de esos espacios de
encuentro haya emergido, por un lado, en los programas de comentarios debido
a la avidez de informacién y opinién de los publicos uruguayos, y por otro,
en las audiciones musicales, quizd por la carencia de elementos explicitos de
propaganda, que parecian no gustar a los oyentes.

Acd se propone que el trdnsito a la profesionalizacién de la radio uruguaya
fue directamente proporcional al proyecto de radiodifusién disefiado por Estados
Unidos para América Latina durante la Segunda Guerra Mundial. Por ende,
la entrada de la OIAA en el paisaje sonoro uruguayo ayudd a difundir géneros
y formatos de radio que de a poco ocuparon el dial. Sin poder evaluar el éxito
de esas audiciones en los publicos uruguayos y sin negar que hubo resistencias
politicas, solo se puede sostener que un volumen considerable de programas
de tendencia proaliada logré inundar la programacién de la radio uruguaya.
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Capitulo 5
Explotacién y migracién
Representaciones sobre los trabajadores
del norte argentino

Mirta Zaida Lobato*

Este trabajo se interroga sobre la forma en que se construyé la representacion
del trabajador del norte —un norte indiferenciado— como metonimia de ex-
plotacién. Segiin una idea bastante difundida, el trabajador del “norte” es el
ser mds explotado desde “siempre” y, como consecuencia, ficil de manipular
politicamente. Asi aparece en una extensa literatura que toma la figura del
“cabecita negra”, imagen representativa del peronismo, como encarnacién de
ese ser explotado en el pasado y redimido por esa fuerza politica. Sin embargo,
esta idea que forma parte ya de una visién naturalizada se configuré en dife-
rentes momentos histéricos y sus agentes constructores pertenecian a distintos
circulos politicos y culturales.

La expresion “trabajador del norte” homogeneiza las experiencias laborales
en una vasta regién y a la regién misma, pues los tépicos y los problemas varian
de una zona a otra. El andlisis de situaciones provinciales requiere una mirada
atenta al juego entre las élites provinciales y nacionales de una manera diné-
mica que recupere conflictos, contradicciones y acuerdos, aunque ello excede
el objetivo de este trabajo.

* Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA), Argentina.
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Desde fines del siglo XIX y a lo largo de las tres primeras décadas del siglo XX
se produjeron transformaciones en la forma de representar y considerar a los
trabajadores de diferentes provincias localizadas en la mitad norte del pais. Esas
transformaciones pueden ser entendidas como virajes. Por un lado, un primer
viraje se da con la transformacién de la idea de trabajador laborioso, apto para
las mds rudas tareas, a trabajador explotado. Este nicleo fuerte se complejiza
con otra deriva que se concentra en el tépico de trabajador convertido en paria,
desprotegido y abandonado por el Estado. Es decir, que a la nocién de explo-
tacién se suman las de desproteccién, pobreza, analfabetismo, desnutricién.
Otro desvio complementario de los anteriores es el de trabajador golondrina,
que a veces se sitia al lado de las palabras “éxodo” y “peregrinos”. Como los
trabajadores golondrinas eran en su mayoria provenientes de las provincias
del “norte”, cuando ellos se instalan definitivamente en Buenos Aires y en el
conurbano bonaerense se produce otro desplazamiento hacia la configuracién
del cabecita negra ya con el peronismo.

Para analizar las configuraciones de las representaciones de los trabajadores
de las provincias nortenas examino en la primera seccién los diagnésticos reali-
zados para las memorias descriptivas provinciales, para pasar luego al andlisis de
diversos materiales oficiales, especialmente los producidos por el Departamento
Nacional del Trabajo y de aquellos organizados en algunas provincias, y finalizo
con el examen de varias publicaciones de las izquierdas, en particular las socia-
listas, algunas referencias de organizaciones sindicales y diferentes documentos
literarios y visuales que contribuyen a crear y reforzar esas representaciones.

Las memorias descriptivas provinciales:
narrativas de la esperanza y del progreso

La construccién del Estado nacional y de los Estados provinciales implicé un
arduo proceso de organizacion territorial que necesitaba de un diagnéstico
de la situacién existente en la nacién. Las memorias descriptivas realizadas en
diferentes provincias argentinas tienen esa funcién. En Santiago del Estero
son ampliamente conocidas las de Lorenzo Fazio (1889) y Alejandro Gancedo

(1885); en Salta, la de Manuel Sold (1888-1989); en Jujuy, la de Joaquin Ca-
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rrillo (1889); y en Catamarca, la de Schickendantz y Lafone Quevedo (1881).!
Cincuenta afios antes, Juan Bautista Alberdi publicé la suya sobre Tucumdn.

Las memorias constituyen un género narrativo organizado alrededor de
la descripcidn fisica del suelo, la localizacién geogrifica, la fauna, la flora, las
condiciones econémicas, la administracién, la poblacién y, a veces, la mano
de obra y los salarios. Son pinturas de provincias en las que predomina un
lenguaje cientifico-técnico e impera un retrato esperanzado en el progreso y
la modernizacién. Quieren mostrar las producciones locales, las posibilidades
para el desarrollo agropecuario, industrial y minero. Hay estadisticas y comen-
tarios sobre poblacién y, en general, prima una visién positiva sobre la mano
de obra local, ya que ellas podian acompanar cualquier proceso de transfor-
macién (Tasso, 1995; Concha Merlo, 2019: 33-53). Sus autores pertenecen
a las élites locales, sean intelectuales o politicas. Se reconocen en las redes de
sociabilidad locales y en los circulos periodisticos. Todos ellos forman parte de
la “constelacién letrada de la época”.? Algunos de ellos son extranjeros, como
Groussac, Schikendantz y Ave-Lallemant. Otros son criollos, como Zacarias
Sénchez, quien era hijo de un duefio de almacén de ramos generales, hermano
de un gobernador de Corrientes y pariente de otros funcionarios y politicos de
esa provincia. El género narrativo de las memorias descriptivas tiene algunas
caracteristicas comunes: todas enfatizan los topicos recurrentes de la época
como civilizacién, progreso, ilustracién, nacién y orden, y comparten la idea
de la importancia de construir informacién veraz. En todas las memorias hay
referencias al ferrocarril como integrador del territorio nacional para transportar
productos y personas. En todas hay referencias al rol de la educacién para la
“comunidad”, pues ella es vehiculo para la virtud, la laboriosidad, la riqueza,
la libertad y la felicidad.

Una versién edulcorada de la provincia de Tucumdn puede seguirse en el

texto de Alberdi de 1834:

Son encantadores los contornos del pueblo; alegria y abundancia no més
se ve en los lugares donde en las grandes ciudades no hai [sic] mds que
indigencia y ldgrimas. No es el pobre de Tucumdn como el pobre de Eu-
ropa. Habita una pequefia casa mds sana que elegante, cuyo techo es de
paja olorosa. Un basto [sic] y alegre patio la rodea, que jamds carece de

! Para este trabajo he consultado: Alberdi (1882, 1834); Groussac ez a/. (1882); Carrillo (1888);
Fazio (1889); Gancedo (1885); Carrasco (1884); Ave-Lallemant (1888); Gouchén (1893); Lemos
(1888); Sanchez (1894); Navarro (1881).

% Uso libremente la expresion con la que Paula Bruno se refiere a Paul Groussac en Paul Groussac.
Un estratega intelectual (2005).
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drboles frutales: de un jardin y de un gran ntimero de aves domésticas. A
la vista de estas moradas felices, se abren los mds amenos y risuefios prados
limitados por bosques de poleo mds amenos y gratos todavia.?

Los “encantadores contornos del pueblo” contrastan con la “indigencia y las
ldgrimas” en la grandes ciudades en la primera mitad del siglo XIX. En la Memo-
ria histérica y descriptiva del Tucumdn realizada por Paul Groussac, Juan Terdn,
Alfredo Bousquet, Javier Frias e Inocencio Liberani, cuando ya comenzaba a
advertirse el crepusculo del siglo XIX, Tucumdn se habia transformado con el
desarrollo de la agricultura, especialmente de la cana de azicar, el comercio
y la industria, y superaba a su provincia vecina, Santiago del Estero. Estos
informantes destacaban que las actividades econémicas en Santiago del Estero
habian perdido importancia y que Salta, Tucumdn y Cérdoba crecian sin cesar
(Groussac ez al., 1882: 86-87). El interior era desigual y se transformaba con
intensidades diferentes de acuerdo con la mayor o menor capacidad de las élites
locales para promover el cambio, explotar los recursos naturales y negociar con
los gobiernos nacionales.

Hacia finales del siglo XIX, el diagndstico que se realiza en las diferentes
memorias de provincias es mds diverso, menos bucélico que el que enuncia
Alberdi, y se busca obtener informacién cientifica basada en un andlisis cri-
tico.* Conocimiento cientifico-critico y deber del Estado de producirlo se
consideran requisitos para construir una nacién moderna y legislar de manera
adecuada. De la lectura atenta de las memorias descriptivas de las provincias
que formaban el ntcleo econdémico, administrativo y poblacional de la vieja
dominacién espafola es posible afirmar que en todas ellas se encuentran ex-
presados grados de civilizacién que abarcan las actividades productivas, pero
también a la poblacién. Esos grados de civilizacién describen y clasifican a los
sujetos sociales en su heterogeneidad y de acuerdo con pertenencias de clase y
etnia. Los clasifican segtin los linajes, la riqueza, la educacidn, los saberes, las
actividades que desarrollan y la pertenencia étnica.

* Mantengo la escritura original. Ver Agresti (2005: 31-43).
4 “La estadistica profesional, sobre todo, tiene un caricter fantdstico, fuertemente potenciado.
Las apreciaciones grosso modo, y con tendencia a la exageracién, no son ya dignos de una Na-
cién que entra en su edad viril. Se estdn reuniendo datos en todos los pueblos del mundo, para
constituir la ciencia estadistica, que servird para fiscalizar muchas leyes cientificas admitidas por
una induccién quizds prematura. Un Estado debe tener el deber de no suministrar sino datos
aproximados a la verdad; es responsable de los errores que bajo sus auspicios se propaguen cuando

no ha tomado todas las precauciones para hacerlo evitar” (ibid.: 268).
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Segtin Joaquin Carrillo, la mitad de la poblacién de Jujuy, en la regién
norte y noroeste, es poblacién “orijinaria [sic] de los antiguos Humahuacas y
Tilcaras, sin transformacién visible”, mientras que en el resto de la provincia
“estd esparcida una poblacién mezclada, notdndose gran porcién procedente de
la raza conquistadora, principalmente en las agrupaciones urbanas” (Carrillo,
1888: 185). La memoria descriptiva de Jujuy le habia sido encomendada a Joa-
quin Carrillo por el Congreso Nacional de acuerdo con la propuesta del senador
Eugenio Tello, quien pertenecia a un grupo de comerciantes présperos y que,
segtin Gustavo Paz, hicieron sus primeras armas en la politica en los conflictivos
afos de 1870 (2009: 389-410). Joaquin Carrillo era en ese momento diputado
en la Legislatura provincial.” Su mirada sobre los trabajadores estd tenida por
su posicion de clase como miembro de las familias con poder cultural, politico
y econémico en la provincia. Para él, el lugar y el clima modifican el cardcter.
Esta es una visién que se remonta a la antigiiedad cldsica y que perdura en
muchos sentidos en el presente como parte del sentido comun. Para Carrillo:

El cardcter es modificado en los mismos individuos del fondo social por
el lugar: en la Quebrada, lugares de trénsito, de contacto y comercio, el
jujeno es valiente, emprendedor y laborioso; en los valles inclinados a la
ociosidad y al alcoholismo; en las alturas es apocado, algo fatalista y poco
comunicativo (1877: 188).

Modos de ser que no resultan criticables en si mismos, aunque los adjetivos
califican de manera positiva o negativa. La disposicién para el trabajo, en cam-
bio, constituye un juicio moral que se enuncia claramente:

El jornalero del pais es intolerablemente incémodo, improductivo y one-
roso. Contrae su compromiso mediante el adelanto de parte de su salario
y en seguida el cumplimiento es dudoso y el trabajo no rinde.

[...] Los que hay excelentes, luego contraen este hébito en contacto con
los demds. La diversién reglamentaria del domingo se prolonga el lunes
y en ocasiones al martes y por veces a toda la semana. El viernes es dia
aciago, y lo son el 1 de agosto y otros; y la mayor parte de las festividades
de segundo orden tienen mds solemnidad para el objeto del descanso y
la borrachera. No se puede ir con este sistema y la inmigracién honrada
halla un campo extenso para su labor (ibid.: 215-216).

> Joaquin Carrillo, diputado provincial, periodo 1886-1891, Tribunal Electoral Permanente de
la Provincia de Jujuy, Autoridades de Jujuy, Diputados provinciales, San Salvador, Jujuy: http://
www.tribelectoraljujuy.gov.ar/modulos/autjujuy.asp?id=68&zc=0. Fue autor de Jujuy, Provincia
Federal Argentina. Apuntes de historia civil (con muchos documentos), 1877.
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A los ojos de este notable de la época, el problema es la falta de disciplina
de los trabajadores y el cardcter oneroso de su contratacién. Esta idea es la
manifestacién de una concepcién del trabajo medido en dinero, propio de las
organizaciones capitalistas urbanas, y que en las comunidades rurales e indigenas
de la regi6n tienen otros sentidos. Los ciclos irregulares de la jornada laboral,
las fiestas y la veneracién del San Lunes generaban el lamento moralista en
diferentes regiones del mundo. Lo mismo sucedfa con las borracheras.®

La falta de disciplina laboral es lo que lleva a depositar las esperanzas en
el trabajador extranjero, el deseo de que los “peregrinos humanos” lleguen al
terrufo se pone de manifiesto en todas las memorias. En este caso es Carrillo
quien escribe sobre esto: “Los extranjeros son deseados en Jujuy, como eficaces
auxiliares para toda industria, y se les abona altos salarios. La mayor parte de lo
que han ido se han radicado creando familia y posicién desahogada y muchos
buena fortuna” (ibid.: 215).

La cuestién salarial es clave para atraer inmigrantes, y no en todas las pro-
vincias sucede lo mismo. En Tucumdn, por ejemplo, se destaca que el “salario
es mezquino”, que hay dificultades con el transporte y, sobre todo, que las
provincias mediterrdneas son desconocidas, especialmente en el rico litoral
(Groussac et al., 1882: 738-739 y 742).

La divisién entre el “jornalero del pais” y “los jornaleros extranjeros desea-
dos” que articula el binomio clima-produccién se apoya en lo que se considera
el reino de la naturaleza incivilizada de la “poblacién nativa” en provincias
como Jujuy y Salta. Ellos, ademds de ser jornaleros “incémodos, improducti-
vos y onerosos”, abusan de la “chicha”, de las “alojas” y con frecuencia pelean
entre si. La raza es un elemento importante en la descripcion de la provincia de
Jujuy, pues para producir el “progreso” esa situacién deberia ser transformada.
El saber de Carrillo estd situado en el cruce de su posicién econémica y social
y los modos de pensar de la época: fe en la ciencia, en la objetividad y en el
progreso basado en una diferenciacién de razas y clases.

El mercado de trabajo en Jujuy ha sido ampliamente analizado, y en los
estudios se destaca el imperio primero y la lucha después contra la papeleta
de conchabo, la preeminencia de la gran propiedad y el desorden existente en
los derechos de propiedad que permitian toda suerte de abusos, asi como las
formas coactivas ejercidas por la autoridad para lograr el disciplinamiento de
los trabajadores, sean ellos indigenas o criollos. Los obrajes, los ingenios azu-

¢ Hay abundantes andlisis historiograficos, pero el més notable es el de Edward P. Thompson

sobre Inglaterra (1995: 394-452).
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careros, las minas, los establecimientos agricola-ganaderos y los talleres fueron
analizados en detalle, pero el nicleo duro de las reflexiones lo constituian los
ingenios azucareros (Lagos, 1992, 1993; Teruel, 1993). Lo mismo sucedia para
otras provincias como Tucumdn. No es mi intencién volver sobre esos temas; lo
que sugiero pensar es sobre cudndo y cémo se construye el binomio trabajador
del norte-explotacién como un modo de referenciar a toda una regién y a un
heterogéneo conjunto de trabajadores.

En la memoria descriptiva de Fazio para Santiago del Estero, la divisién entre
patrones y peones estd enlazada con un dominio “paternal y humanitario”, ya
que en las estancias y chacras, peones y arrendatarios viven cerca de la casa del
patrén y bajo su proteccién. Aunque Fazio, como Gancedo y Carrillo en Jujuy,
piensa que los grandes cambios se advierten en las ciudades con el desarrollo
del comercio y la industria y con la creacién de escuelas y bibliotecas, el sujeto
social que describe es el que habita las dreas rurales. La deferencia al patrén estd
presente como base para la constitucién de la figura del caudillo que él deno-
mina “caudillo campestre”: “El pedn considera a su patrén como el defensor
natural de su persona o intereses; y cuando llega a convencerse, por actos de
esta creencia, sacrifica por su patrén hasta la vida misma. De aqui nacieron los
caudillos campestres”. Establece también una caracterizacion de sus habilidades:
“Nuestros gauchos prefieren cualquier fatiga que puede hacerse a caballo, sobre
todas las demds: la tnica herramienta que saben manejar, alguna vez a pie, es
el hacha, para construir o reforzar cercos; tienen por la pica, la azada o la pala
una repugnancia invencible, hasta hoy” (Fazio, 1989: 250-253). Buena parte
de la élite politica cifraba alguna esperanza en el desarrollo de la agricultura; lo
que aparece en el parrafo como una preferencia de los peones es el imperio de
la organizacién productiva, condenada a la ganaderia y al obraje por la ausencia
de una adecuada politica de uso del agua.

El agua en Santiago del Estero es un punto clave porque no hay agricultura
posible sin un buen sistema de acequias y represas. Hay zonas como las de
Loreto, Atamisqui y Salavina, un drea de migracién hacia localidades indus-
triales como Berisso en la provincia de Buenos Aires, que, segtin Fazio, a fines
del siglo XIX se cubrian de “un espléndido tapete verde” y el “suelo regado”,
“abonado por el rio” y con el trabajo humano proporcionaba “una espléndida
cosecha a los escasos cultivadores”. El rio Dulce ofrece “el mismo espectdculo
que el Nilo en el Delta Egipcio” (ibid.: 30). Fazio y Gancedo coinciden en
la comparacién del Dulce con el Nilo y en la importancia de su canalizacién
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para el porvenir.” Lo cierto es que se pensaba que ese potencial productivo
generado por la creciente podria persistir con obras de infraestructura; caso
contrario, como sostiene Fazio, “mueren en terrenos salitrosos que ni el yuyo
consienten” (ibid.: 31). El ferrocarril y el arado constituyen una esperanza de
progreso para Fazio y Gancedo.

La fuerza de trabajo no es un problema en Santiago del Estero, pues la
oferta de trabajadores es siempre superior a la demanda: “... viven en su
territorio verdaderas colmenas de trabajadores [...] que han llevado siempre
a otras provincias el contingente de su trabajo y sus hdbitos recomendables”
(ibid.: 250). Gancedo, mds que Fazio, estd preocupado por la clasificacién
de la poblacién que habita el territorio de una provincia, que, por otra parte,
mantiene numerosos litigios de limites con sus vecinas. El territorio inclufa las
dreas chaquefias, que pobladas por las sociedades y culturas indigenas se vefan
como un problema para el “progreso”.

Pablo Concha Merlo se ha detenido en el andlisis de las representaciones
identitarias de los “paisanos santiaguenos” e “indios salvajes del Chaco” en la
obra de Gancedo. El nudo que desata Concha Merlo es el del rol de las pobla-
ciones en los procesos de la formacion estatal en la provincia de Santiago del
Estero y pivota sobre las figuras de la abyeccién del paisaje y de los habitantes
del Chaco santiagueno (2019: 33-53). A mi me interesa interrogar las memo-
rias descriptivas sobre las representaciones de trabajadores en un momento de
cambios, sin desdenar los clivajes raciales y/o étnicos, pero sin ubicarme al final
del extenso recorrido que implica la formacién de los sentidos identitarios y
de pertenencia. Desde esta perspectiva, Gancedo se sitGa en la constelacion
de la élite que mira de manera contradictoria los imperativos econdémicos que
permitan el desarrollo de la provincia y su menor dependencia de los subsidios
nacionales. La carta que le envia Jaime Vieyra a Gancedo desde el Ingenio Espe-
ranza en noviembre de 1881, ademds de diferenciar “el dominio de los salvajes”
en el Chaco, que bien analiza Concha Merlo, y de denunciar “la educacién
holgazana que les daban los que los subyugaban, a fin de conservarlos por mds
tiempo en la barbarie y la indigencia”, comienza a dibujar al santiaguefio como
“el peén mds sufrido y mds trabajador que se conoce en la Republica” (1885:
125).% Destaco la tensién entre ignorancia/barbarie y educacién y entre libertad
y sometimiento porque son cruciales para el afianzamiento de la economia y

7 En el mensaje a la Legislatura de Manuel Taboada ya se mencionaba la necesidad de desviar
y canalizar el rio Dulce (Gancedo, 1885: 83).
8 Sobre la economia santiaguefia de la época, ver Tasso (1995).
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la sociedad capitalista. Gancedo reitera esta idea sobre el trabajador, en general
varén, aunque las mujeres también aparecen en numerosos pasajes, cuando dice:

Respecto al paisano o gaucho santiagueio, tenemos algo que decir: El
cardcter general de este, es fuerte en el trabajo, resignado a los sufrimientos
y fatigas de todo género, ddcil y sumiso, condiciones que lo hacen muy
apreciado en los establecimientos de Tucumdn, donde en tiempos pasados
aflufan por la falta de trabajo acd y de brazos alli (ibid.: 283).

En cambio, “el ciudadano santiagueno” es igual al de otras provincias, porque
son educados, instruidos, leen los diarios y otras publicaciones, son personas
activas en la vida cultural, social y politica.

La memoria descriptiva de Catamarca de Federico Schickendantz y Samuel
Lafone Quevedo es una variante mds del modelo narrativo descripto en pdginas
anteriores. Leida en paralelo con la memoria gubernamental de Federico Espeche
se consolida una imagen de la heterogeneidad del “interior”, del desconocimien-
to que se tiene de las diversidades regionales y de las esperanzas que tenian las
élites locales de transformar sus provincias. “Las fuerzas han de crecer, y este
nino, el interior, que en sus anos débiles destrozé férreas cadenas, ha de subyugar
en su virilidad las prodigiosas dddivas de la naturaleza a su aspiracién, a sus
ideas, a sus obras”, escribe Carrillo en el prélogo, con la expectativa de afianzar
“la Federacion de Estados” (Espeche, 1875: 12). “Un nifo débil”, expresion
que da cuenta de las diferencias en el desarrollo econémico, en la dindmica del
Estado, en los recursos disponibles y en las demandas ciudadanas, no solo en el
norte, sino también con las provincias de Buenos Aires y Santa Fe.

La poblacién de las provincias es considerada “industriosa”. La palabra
refiere a personas que trabajan con empefio en cualquier actividad. En palabras
de Espeche, por ejemplo: “... los catamarquefios son naturalmente industriosos
i no carecen de algtin injenio [sic]; pero el desenvolvimiento industrial en esta
provincia estd aplazado como en todos los paises nuevos” (ibid.: 13).

Las expresiones sobre habilidades y destrezas de la poblacién criolla, indige-
na e inmigrante se reiteran y comienza a construirse una idea sobre la relacién
entre el trabajador nativo y el inmigrante en los establecimientos agricolas,
ganaderos e industriales. En cada una de las provincias lo que prima es que los
vinculos entre patrones y peones estdn sometidos a las costumbres y a la con-
veniencia mutua mds que a un orden reglamentado. El salario es otro elemento
clave. ;Cudnto se paga por el trabajo en una mina, un establecimiento ganadero,
un taller, una fabrica? Los informantes buscan establecer las remuneraciones
de los varones y mujeres adultos, criollos e inmigrantes y, en algunos casos,
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se enuncian criticas cuando destacan que ambos perciben un salario minimo
con un méximo de trabajo. Con los datos sobre salarios se advierte también
la variedad de monedas existentes en cada una de las provincias y los papeles
internos de los establecimientos industriales (vales) que funcionan como dinero.

Las memorias de provincias consideran ademds las articulaciones regionales,
sea con Bolivia, Chile, Brasil o Paraguay. Mardoqueo Navarro sefiala que el
territorio nacional de Misiones es una “especie de Polonia argentina, codiciada
y depredada a destajo por brasileros y orientales, por paraguayos y correntinos y
de todos abandonada, cuando no explotada y aniquilada” (1881: 5). Fronteras
complejas en momentos en que se van definiendo los limites territoriales con
los paises y con las provincias vecinas.

Las memorias descriptivas son huellas del pensamiento social producido en
el tltimo cuarto del siglo XIX en las provincias; se realizaron en una época de
profundos cambios que muchos estudiosos caracterizan como de “penetracion
de la modernidad en el territorio provincial” (Tasso, 2010: 15 y 18; Concha
Merlo, 2019: 33-53). Aunque es cierto que las ideas circulan y ellas conforman
modos influyentes de analizar cuestiones sociales, econémicas, politicas y cultu-
rales, quisiera enfatizar el cardcter de conocimientos situados de esas memorias
que tienen la funcién fundamental de describir, diagnosticar y, por efecto de
su repeticion, crear sentidos. En Santiago del Estero, las memorias descriptivas
de Gancedo y Fazio tienen un tratamiento desigual en la literatura sociolégica.
Ambas obras pueden, sin embargo, verse en paralelo, como sostiene Tasso, con
el que coincido también en que ambas se inscriben en el paradigma del pro-
greso social y econémico (Tasso, 2010: 16). Dentro de ese paradigma hay una
mirada sobre las clases sociales y el lugar del trabajador (criollos provincianos,
en este caso el santiaguefo), que se configura bajo una lente moralizadora de
la sociedad, que contiene a su vez elementos racializadores naturalizados, en
particular cuando se trata de la poblacién indigena.

El despertar de las élites ante las condiciones de trabajo:
la configuracién de una imagen visual dramdtica

Uno de los primeros trabajos en colocar en la mesa de debate el tema de los
trabajadores “del interior” como una cuestién problemdtica fue el informe
sobre las clases trabajadoras de Juan Bialet Massé. Escrito por pedido de las
autoridades nacionales, fue publicado en 1904 con el titulo de Informe sobre las
clases obreras en el interior de la Repiiblica. Su trabajo se basaba en la observacion
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directa y controlada para sortear los posibles engafios. Este rasgo lo diferencia
parcialmente de las formas en que fueron realizadas las memorias descriptivas
que se basaban en la informacién recogida por otros estudiosos, en el uso de la
informacién estadistica disponible y en la observacién cuando ella era posible.
La metodologia empleada por Bialet Massé se extenderd con los informes rea-
lizados por los funcionarios del Departamento Nacional del Trabajo y por los
departamentos provinciales que, en algunos casos, incorporan fotografias para
dar verosimilitud a los registros orales y escritos.

La necesidad de observar, estudiar, analizar y reglamentar el trabajo no
era nueva. En la ciudad de Buenos Aires, Gabriela Laperri¢re de Coni habia
recogido en 1901, como inspectora ad honorem, la informacién necesaria para
elaborar y sancionar leyes sobre trabajo femenino e infantil. Los estudios sobre
condiciones de vida y de trabajo se venian realizando desde fines del siglo XIX.
Adridn Patroni, Juan Alsina, Pablo Storni y Carolina Muzzilli levantaron una
vasta cartografia de los trabajos y las condiciones de labor y de vida de los tra-
bajadores y sus familias, especialmente en las grandes ciudades (Suriano, 2000).

El extenso informe de Bialet Massé ha sido y es ampliamente consultado
y citado por los estudiosos del mundo del trabajo (Lagos, Fleitas y Bovi, 2004
y 2007). Me interesa destacar los puntos claves que enriquecen el debate so-
bre la situacién de las clases trabajadoras en el pais. Bialet Massé muestra con
claridad que las actividades, las condiciones de trabajo y la calidad de vida de
los trabajadores variaba de una provincia a otra. El recorre las provincias del
norte y de Cuyo que habian sido importantes durante la dominacién colonial.
El informe consta de tres volimenes con propuestas diversas sobre la mejor
forma de establecer un empresariado y proletariado modernos. Presta mucha
atenci6n al trabajo femenino y a la situacién de las poblaciones indigenas.
Para él, la disparidad laboral estaba intimamente relacionada con las actitudes
empresarias y el rol de los Estados provinciales y el Estado nacional. Pensaba
que la politica era un instrumento fundamental para modificar las situaciones
de injusticia en las que se desenvolvia la vida de los trabajadores en pueblos y
ciudades y en las 4reas rurales.

Para el médico cataldn, los patrones encarnan de algin modo el mal, aunque
atempere en muchos pasajes esta visién, pues no se modernizan, abusan de sus
trabajadores y especialmente de las mujeres a las que muchas veces prostituyen
(Bialet Massé, 1904, vol. 1: 197). Los abusos con las trabajadoras en las dreas
rurales se repiten en los talleres de las ciudades. Escribe Bialet Massé:
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... un viejo sdtiro con la cabeza mds rala que un meldn, y feo a no poder
mds, soltero al parecer, tiene cinco mujeres en su taller; lo demids se lo
figurard V.E; pero esto se reproduce en muchos lugares de la republica,
hasta en el Rosario, sin contar lo que ocurre con las costureras de registro,
cigarreras, etc.

En el Parand, una costurera chalequera, me dicen que tiene un hijo de
cada sastre para quien ha cosido, y todavia joven y bien parecida, no le
faltan costuras; pero, al fin, esta es mayor de edad... después del tercer

hijo (1904, vol. 1: 196 y 197).

Las condiciones del trabajo femenino en los ingenios, en la costura, en los
talleres de calzado, en el servicio doméstico son descriptos con dos palabras:
explotacién y abusos. La situacion es tal que lo lleva a escribir: “Donde el alma
duele es al estudiar el trabajo de la mujer” (ibid.: 20).

Como es sabido, la distribucién de la poblacién es desigual en el territorio.
En el momento de la realizacién del informe, la inmigracién transocednica se
habia convertido en un dato de la realidad poblacional susceptible de ser me-
dida con la realizacién de los censos nacionales. Los inmigrantes encontraron
rapidamente oportunidades laborales en las provincias litorales. La internacién
en el extenso territorio fue mucho més lenta y, tal vez, con menor impacto en
algunas regiones. De modo que en el recorrido de Bialet Massé por las pro-
vincias la presencia del trabajador criollo (nativo) es claramente mayoritaria y
en él, en sus habilidades, destrezas y situaciones vitales se concentra el andlisis
que realiza el informante.

Esa preocupacién por las situaciones laborales del trabajador criollo, sea
varén o mujer, es interpretada como la enunciacién de un cierto tono nacio-
nalista. Critica la excesiva preocupacion de los gobiernos para atraer hombres
y capitales del extranjero y el descuido al nativo cuando dice:

Uno de los errores mds trascendentales en que han incurrido los hombres
de gobierno de la Republica Argentina, ha sido preocuparse exclusivamente
de atraer el capital extranjero, rodeado de toda especie de franquicias,
privilegios y garantias, y de traer inmigracién ultramarina, sin fijarse sino
en el nimero, y no en su calidad, su raza, su aptitud y adapracién, me-
nospreciando al capital criollo y descuidando al trabajador nativo, que es
insuperable en el medio (ibid.: 2).

El descuido del trabajador nativo lo convierte en un paria en su propia tierra,
ya que es objeto de discriminacién:
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De otro lado, el obrero criollo, menospreciado, tildado de incapaz, se ve
como un paria en su tietra, trabajando mds, haciendo trabajos en los que
es irreemplazable, y percibiendo un salario como para no morirse, y sufre
que en un mismo trabajo se le dé un jornal inferior, porque es criollo,
a pesar de su superior inteligencia, de su sobriedad, de su adaptacién al
medio, que le permite desarrollar energias extraordinarias y demostrar
resistencias increibles (ibid.: 4).

Es importante destacar que Bialet Massé observa un proceso de nacionalizacion
de la poblacién por su sentido de pertenencia, a través del servicio militar obli-
gatorio que habia sido establecido muy poco tiempo antes de la realizacién del
informe. El conocimiento de la poblacién de las condiciones laborales fuera de
sus provincias habfa impulsado la migracién golondrina. Decia:

Los habitantes del interior de las provincias, que no tenfan noticia de
otro mundo que el estrecho horizonte en que vivian, han sido llevados a
los campamentos de instruccidn, situados en localidades en que se vive
una vida mejor; se han puesto en contacto unos con otros, y el efecto
inmediato ha sido que han emigrado a donde encuentran trabajo mejor
remunerado, supliendo la falta de brazos en las colonias y disminuyendo
la emigracién golondrina notablemente. Estoy seguro que bastaria que el
Ministerio de la Guerra ordenara que los conscriptos del Litoral fueran
al Interior, y viceversa, para que se produjera la nivelacidn tan necesaria
de los jornales de la poblacién obrera y entrara una gran masa de gentes
en el movimiento de la vida activa, enriqueciendo a la Nacién (ibid.: 17).

Cada regi6n tiene su particularidad. En el Chaco, por ejemplo, la naturaleza
<« ’ . » [{P%] . . b2l . «
es “prédiga” con “tierras ricas e inagotables”, pero es donde habitan “todas las

ruindades de la codicia humana” con el dnico imperativo de la explotacién del
“débil”. Para él:

La rudimentaria poblacién del Chaco se compone de tres elementes esen-
ciales: e/ indio paria; el correntino némade, explotado como bestia; algunos
extranjeros, y pocos hijos de la regién, que hacen la explotacién. Aqui,
mds que en el Chaco santafecino, se nota la inversién del Fare West; e/ pais
entrega al extraio sus mejores viguezas, sin medida y sin recompensa (ibid.:
30y 31; el destacado es mio).?

La poblacién indigena y la criolla son parias, explotadas y némades. Se con-
vierten en golondrinas o son participes del éxodo que la extensién del ferro-

? Sobre la migracion correntina, ibid.: 369.
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carril facilitaba. No hay una naturaleza “maligna”, especialmente el indio es
“naturalmente bueno y manso”, es sobrio hasta la frugalidad”, se conforma en
el trabajo con poco y por eso plantea la creacién de un patronato de indios
(ibid.: 32y 33).

Lo que advierte Bialet Massé en las diferentes provincias es la coexistencia de
algunos trabajos que pueden ser considerados “modernos”, fundamentalmente
porque han incorporado algunas maquinarias, y otros antiguos, al margen de
innovaciones. El texto no registra agitaciones populares, salvo alguna mencién
para Tucumdn, pero enfatiza que él mismo protestaria si tuviera que trabajar en
las condiciones en que lo hace el obrero criollo. “Justifican una huelga trabajar
al sol”, dice (ibid.: 245). La imagen que domina el informe es dramdtica porque
las condiciones de trabajo eran extenuantes y las condiciones de vida lastimosas.
Una lectura atenta a la reconstruccion del trabajo en el interior de la Republica
podria actualizar hoy el debate sobre las condiciones de vida en estos territorios.

La Argentina es una cuando se piensa la Nacién y el establecimiento de una
autoridad nacional; en la economia, en los salarios, en las condiciones de trabajo,
en el consumo, en la educacidn, en los recursos disponibles y en las finanzas
era un mosaico de problemas (ibid., vol. 3: 3, 10, 17, 22 y 25-27). Especifica-
mente en temas laborales y frente a la diversidad de actividades y salarios hay,
no obstante, una idea que comienza a tomar forma: “la explotacién inicua y el
trabajo brutal”, en los ingenios, en los cafiaverales, incluso en las trilladoras de
Santa Fe. Para Bialet Massé, otro tépico fundamental en el mundo del trabajo
estaba conformado por la “indiferencia de la mayoria de los patrones” y por la
posibilidad de transacciones y acuerdos que evitaran la huelga, la que, por otra
parte, se considera justificada por las pésimas condiciones de trabajo en algunos
establecimientos (ibid.: 343). El bienestar que plantea estd en la Constitucién:
“La letra de la Constitucidn es hacer participe a los hombres de toda la tierra
del bienestar del pueblo argentino; supone que es ese el objeto primordial del
gobierno [...]. Y no me cabe la menor duda: la mejor propaganda, el mejor
llamado para el extranjero, es el bienestar del hijo del pais” (ibid.: 401).

Juan Alsina, en su obra E/ obrero de la Repiiblica Argentina, ademds de
presentar datos de ocupaciones y legislacién municipal, provincial y nacional
sobre el tema, reitera argumentos en torno a la situacién laboral y salarial des-
ventajosa del “obrero nativo” y diferencia claramente las condiciones de trabajo
en los oficios y profesiones urbanas y las del “pedn agricultor”. Cuando analiza
el trabajo en los yerbales destaca que la mayoria son obreros criollos, paraguayos
o brasilefios, lo que indica la configuracién de un mercado de trabajo regional
con los paises vecinos y que “los europeos son incompetentes para los trabajos

162



Capitulo 5. Explotacién y migracién

en los bosques y poco aptos para sufrir las penurias de la vida de la selva” (1905,
tomo 1: 4-5, 312 y 396).

Del informe de Bialet Massé y del de Alsina, asi como de los elaborados
por los inspectores del Departamento Nacional del Trabajo, se configura con
claridad un relato de explotacién y dramatismo que perdurard. Este modo de leer
la vida obrera, si bien describe los numerosos trabajos realizados por hombres
y mujeres, conforma una densa red descriptiva que ha generado cierta como-
didad intelectual en los estudios sobre el mundo del trabajo en la Argentina.
Asi, podria afirmar que no abundan los estudios en profundidad de tradiciones
laborales, politicas y culturales en cada regién que excedan con generosidad
los estudios sobre los origenes del peronismo o que exploren las tradiciones
laborales en cada una de las provincias. El estudio que hemos realizado con
Daniel James sobre Santiago del Estero nos ha obligado a pensar las formas de
reciprocidad en las relaciones entre peones y patrones y sobre la existencia de
ciertos vinculos sociales y morales alejados de los vinculos despersonalizados
de las relaciones capital-trabajo.

Los informes del Departamento Nacional del Trabajo desde 1907, fecha de
su creacion, tienen en comun con el informe de Bialet Massé y las memorias
descriptivas la busqueda de datos mediante la observacién y el estudio. Igual
criterio comparten los informes de los respectivos departamentos provinciales
del trabajo (Suriano, 1989: 109-136; 2000; 2012: 35-62; 2014: 215-227; Bru-
nati, Coldngelo y Soprano, 2007: 79-126). En los boletines del Departamento
Nacional del Trabajo se publicaron los informes levantados por sus inspectores.
El informe sobre Tucumdn fue realizado por Rafael A. Zavalia, el de Salta y
Jujuy por Luis de Vedia, el del Chaco Austral por Sebastidn Roffo, el del Alto
Parand por Elias Niklison, y el de la industria azucarera en Salta y Jujuy por
Pablo Storni. Ademads estaban los estudios sobre las industrias en Buenos Aires
y sobre el trabajo de mujeres y nifios en la Capital Federal.'” En todos los casos
destacan las singularidades locales. Incluso, Alejandro Unsain subraya en la
presentacién del informe de Niklison que la legislacién sobre trabajadores debe
tener un cardcter regional porque hay situaciones que no pueden ser abarcadas
por leyes generales.!! El informe sobre el Alto Parand pone ademds el foco en
la existencia de conchabadores e intermediarios en la celebracién del contrato
de trabajo, que abusan de los peones, los explotan y actiian en un “ambiente

10 Boletin del Departamento Nacional del Trabajo (en adelante BDNT), Ne 7, Buenos Aires,
31 de diciembre de 1908; N° 14, 30 de septiembre de 1910; Ne 20, 31 de julio de 1912; Ne
24, 1° de agosto de 1913; N° 26, 30 de abril de 1914.

' BDNT, Ne 26, Buenos Aires, 30 de abril de 1914, p. 9.
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falto de moral”, en el que la proveeduria los despoja de su salario. La venta de
alcohol y las casas de prostitucién completan el panorama.

En los ingenios azucareros, en los obrajes y en los yerbales se concentran los
peores abusos sobre los trabajadores que se condensan en la palabra explotacién.
Entre fines del siglo XIX y la primera década del siglo XX, los informes oficiales
descubren al trabajo como una cuestién problemdtica que requiere la sancién
de leyes regulatorias y demandan un Estado que garantice su cumplimiento. La
escasa demanda de trabajadores en algunas provincias obligaba a la migracién.
El traslado de las personas de un lugar a otro en busca de trabajo fue dando
forma a la imagen del “trabajador golondrina”, evocando de ese modo a estas
aves migratorias que se trasladan a lugares lejanos, pero que siempre reconocen
su nido. Luego, la idea de la migracién se condensé en la palabra éxodo y los
trabajadores se convirtieron en peregrinos.

Sin embargo, el tono de esas descripciones varia de acuerdo con el tipo
de actividad y su localizacién. Los relatos aunaban un tono nacionalista con
matices sentimentales no exentos de una dosis de miserabilismo. Trabajar era
un drama, un castigo divino, una exposicién permanente a la miseria.

Los departamentos provinciales de trabajo fueron creaciones provinciales
que trataron de estudiar y proponer medidas especificas para cada una de las
jurisdicciones, y si se contaba con recursos necesarios, no solo se realizaban
estudios, sino también se inspeccionaban los establecimientos. Oficinas y
departamentos de trabajo provinciales fueron creados entre 1913 y 1937. En
1914 la Legislatura cordobesa establecié el de esa provincia para producir es-
tadistica, inspeccionar y vigilar el cumplimiento de las leyes laborales y como
agencia de colocaciones para regular la oferta y la demanda de mano de obra;
de esa misma época data el departamento de Santa Fe. En Tucumadn se creé
primero, en 1913, una Oficina de Estadistica y del Trabajo, y posteriormente el
departamento provincial en 1917."2 En 1918 se creé un organismo laboral en
San Juan, en 1920 en Entre Rios, y en 1921 en Salta. En Santiago del Estero se
organizé una Oficina Provincial del Trabajo en 1917, en 1928 hubo un intento
de crear un departamento provincial que fracasé y recién en 1937 se concreté
su creaciéon (Martinez, 2007: 117-142; Martinez y Vezzosi, 2019: 1-17)."

Importa destacar que cada provincia, de acuerdo con los principios federales
reconocidos por la Constitucién Nacional, mantenia su autonomia y legislaba

12 Sobre la mediacién estatal en las provincias, ver los articulos de Mariana Garzén Rogé, Marfa
José Bergia, Susana Piazzesi y Alejandra Landaburu en Lobato y Suriano (2014).

13 Le agradezco a Ana Teresa Martinez su generosidad para facilitarme documentos de Amalio
Olmos Castro.
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en materia laboral. Es cierto que habia una distancia entre ideas y efectivas
realizaciones, pero buscaron conocer, legislar y regular en materia laboral de
acuerdo con particulares contextos econémicos, politicos y sociales. En general,
en todas las provincias mencionadas, los funcionarios de los departamentos
provinciales afianzaron las ideas de pensar el trabajo como un problema que
requeria soluciones legislativas.

“Parias en su tierra”:
pueblos desamparados/pueblos explotados

La configuracién de una matriz dramdtica de las situaciones laborales en las
provincias nortefias cobra fuerza en los escritos de denuncia de quienes pug-
naban por transformar la sociedad capitalista e instaurar un mundo més justo.
Aunque las citas de una vasta literatura de denuncia podrian multiplicarse,
solamente voy a tomar algunos autores que me parecen representativos de una
estructura de pensar y mirar a los trabajadores del norte de un modo particular.

Como he destacado en el apartado anterior, los trabajadores en los ingenios
azucareros, en los obrajes madereros y en los yerbales son los protagonistas
indiscutidos de esa literatura de denuncia. Rafael Barret es una voz potente
que habla sobre el “yugo en los yerbales”. La palabra yugo potencia la idea
de opresién. Barret es un “anarquista minimo”, como dice Martin Albornoz
(2007), y su obra forma parte de los “impulsos proletarios” en la literatura,
en palabras de Alvaro Yunque (1941). En Lo que son los yerbales, publicado en
1910 en Montevideo, Barret nos dice:

Los datos que voy a presentar en esta serie de articulos, destinados a ser
reproducidos en los paises civilizados de América y de Europa, se deben
a testigos presenciales, y han sido confrontados entre si y confirmados los
unos por los otros. No he elegido lo mds horrendo, sino lo mds frecuente;
no la excepcidn, sino la regla. Y a los que duden o desmientan les diré:
“Venid conmigo a los yerbales y con vuestros ojos veréis la verdad”.

Los testigos le dan verosimilitud a su escritura y la frecuencia, lo cotidiano de
las situaciones, remarca la regularidad de la explotacion de los peones. Es cierto
que se refiere a los yerbales paraguayos, pero como hemos visto en el andlisis del
informe de Niklison, las fronteras de los Estados nacionales se borran. Por eso,
dice Barret: “De quince a veinte mil esclavos de todo sexo y edad se extinguen
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actualmente en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Las tres
republicas estdn bajo idéntica ignominia. Son madres negreras de sus hijos”.
Lo que son los yerbales y El dolor paraguayo “explotaban como dinamita en
los paises del plata”, dice Gdlvez (citado en Albornoz, 2007). No me interesa
tanto la trayectoria de Barret, esta puede seguirse en varios articulos como el
de Albornoz, sino de qué manera el cotidiano laboral se convierte en “una
realidad interpretada” por distintos sujetos de acuerdo con su época, con su
clase, con su capital cultural, con sus deseos y, por eso, son permanentemente
resignificadas.’* Como representaciones de la realidad social, “son elaboradas
con los materiales tomados del caudal simbdlico, tienen una realidad especifica
que reside en su misma existencia, en su impacto variable sobre las mentalidades
y los comportamientos colectivos, en las maltiples funciones que ejercen en la
vida social” (Baczko, 1999: 8). El dolor paraguayo, como forma de representar la
explotacién laboral, se convierte en E/ dolor argentino y en Pueblos desamparados
en Alfredo Palacios. Juan Suriano ha destacado en su biografia inédita sobre
Palacios que él dedicé buena parte de su vida a la defensa de los trabajadores a
través de la legislacién laboral, que contribuyé a la construccién de las politicas
sociales en el pais y a poner en la mesa de debate términos como derecho obrero,
desigualdad o justicia social. También destaca la preocupacion de Palacios por
los trabajadores rurales.' Palacios viajé a las provincias de Santiago del Estero,
Tucumadn, Salta y Jujuy para investigar sobre la situacién existente en materia de
educacién, salud y nutricién de los nifios y nifias con el objetivo de proponer un
plan legislativo de accién educativa y sanitaria. Buscé documentarse, conversé
con los humildes, con los miembros de las élites politicas e intelectuales y las
autoridades militares en cada una de las provincias. Los datos de las autoridades
militares y sus propias observaciones alertaban sobre las deficiencias de peso y
la talla de los nifos.'® Visité escuelas y ranchos. Cuando presenté su propuesta
en el Senado en junio de 1937 hablé sin banderas politicas e invocé un deber
nacional para resolver el problema de las “provincias pobres”. Su exposicién en el
Senado fue acompafnada por innumerables fotografias que tenian la funcién de
decir “esto es verdad, miren lo que yo he visto”. El tono nacionalista mencionado
anteriormente para otros informes oficiales cobra nueva fuerza cuando dice:

4 Tengo en mente a Berger y Luckmann (1994).

1> Juan Suriano, Alfredo Palacios, biografia inédita. Manuscrito de 2018.

¢ La documentacién del ejército ha sido fundamental en los trabajos sobre nutricién y estatura
de los adultos varones reclutados por el ejército en investigaciones como las de Salvatore (2007:

53-86).
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Un criterio equivocado e inhumano, y una politica extraviada de los verda-
deros intereses nacionales han conducido al pafs a una inflacién ostentosa,
en las grandes urbes, a costa del olvido de las condiciones de existencia
de las provincias del interior, a la vez que a un refinamiento y selecciéon
de los ganados, junto a un empobrecimiento progtesivo de la raza que ha
poblado nuestro suelo y con su abnegacién y sacrificio ha cimentado y

nutrido la grandeza de la Nacién (1938: 12).

En Santiago del Estero identificé la situacion acuciante de la falta de agua en
general y la existente en el momento de su visita por la sequia que asolaba la pro-
vincia. Los pobladores clamaban por agua, dice en muchos pasajes de su discurso
en el Senado. Intervenciones que luego fueron recogidas en formato de libro.
Para referirse al “éxodo de los trabajadores” se apoy6 en un informe de Olmos
Castro. El éxodo de los “peregrinos del trabajo” fue descripto de la siguiente
manera: “Grandes caravanas compuestas de familias de obreros se orientan hacia
los lugares de trabajo. Con los padres van los nifios, privados asi de instruccion
escolar [...] la miseria era espantosa” (ibid.: 42 y 43).

Viviendas y escuelas miserables configuran un “desolador espectéculo”: la
infancia estaba amenazada, la tristeza de los nifios era preocupante, la raza y
la nacién se transformaban en vulnerables. En cada una de sus intervenciones
recurrié a los informes levantados por los departamentos del trabajo de la Na-
cién y de las provincias. Los datos estadisticos y sus palabras encendidas pedian
la incorporacién de fotografias como prueba. Lo destaco porque las imdgenes
dialogan con el mensaje realista en el Senado, revelan la realidad en la utilizacién
que hace Palacios de ellas.'” No es algo nuevo, pues hay una cierta tradicién en
el uso de fotografias por reformadores sociales en otros paises y por diferentes
grupos politicos radicalizados.'®

El dolor argentino es una radiografia compleja de la pobreza en las provincias
visitadas por Palacios, y Pueblos desamparados es una propuesta de solucién
para los problemas del noroeste argentino. Este tltimo fue publicado en 1944,
aunque vuelve sobre los tépicos mencionados anteriormente: desamparo, explo-
tacion y resignacién fatalista. Palacios, como otros intelectuales argentinos, ve
una nacion fracturada ente la capital de la Republica y la pampa, “cultivada y
espléndida’, y las provincias donde habitan “los hermanos autéctonos”. Asi lo

17" Juan Antonio Solari, otro politico socialista, también documenté con fotografias sus inves-
tigaciones (1932, 1937, 1940).

18 Ver Tagg (1988), en especial los capitulos sobre archivos fotogréficos y crecimiento del Estado,
la fotografia como prueba juridica, la erradicacién de viviendas insalubres en Leeds, y reformismo
y retérica documental en el New Deal.
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expresa en la Sesién del Senado del 27 de agosto de 1941: “Ellos son el fermento;
ellos tienen las reservas morales. Nosotros vivimos como los pasajeros de un gran
barco, sin cohesidn, almas en soledad” (1944: 28). Una idea que permanece en
el imaginario sobre la vida en los pueblos de las provincias nortefas.

Para él, la solucién de los problemas de las provincias pobres estaba en
la creacién de la unidad de la “Patria”, en la educacidn, en la resolucién del
problema del agua,' en la solucién del tema de la vivienda, pues ellas son un
foco de infeccidon que “degeneran la moral y la raza”, en evitar los “desbosques”
que obligan a pensar sobre la candente cuestién forestal. Como lectores nos
coloca frente al deber del Senado de la Nacién, donde estdn representadas
las provincias para resolver todos y cada uno de los problemas de Tucumadn,
Santiago del Estero, Salta, Jujuy, Catamarca y La Rioja. Pero en el Senado se
ve claramente el juego de la politica, que convierte a sus representantes en
votos siempre dispuestos a apoyar a los gobiernos nacionales de turno que no
aportan soluciones, pero sirve para obtener un poco mds de dinero via subsi-
dios y partidas especiales. “Los senadores no quieren escucharlo”, dice Ramén
Columba en E/ Congreso que yo he visto, e ilustra esas paginas con los rostros
de la desnutricién de los nifnos del norte. Desercién escolar y desnutricién no
son un problema para los otros senadores. Escribe Columba:

—Demos trabajo, cultivemos la tierra regada convenientemente, hagamos
muchos caminos que faltan, abaratemos el transporte, y verd Palacios qué
gordos y qué lindos se ponen los chicos nortefos. .. —le oigo decir a uno
de los que huyen de la Cdmara, de los que sustraen su presencia al orador
y ocultan sus reparos, sin atreverse a exponerlos en el recinto (1978: 151).

Para la solucién de los problemas del noroeste argentino, Palacios plantea las
cuestiones de vivienda, el abandono escolar, la desnutricidn, las enfermedades,
los temas laborales, el problema del agua, la politica forestal, la formacién
de cooperativas. Las fotografias que acompanan E/ dolor argentino muestran
nifios mal vestidos, en algunos casos sus harapos estdn escondidos detrds del
delantal blanco de la escuela. Lo que no pueden ocultar son sus pies descalzos.
Imagino, atin hoy, los pies castigados por el sol y el polvo, rasgufiados por las
ramas y espinas. Pueblos desamparados, en cambio, estd ilustrado por Radl Mario
Rosarivo, un ilustrador argentino conocido por otros trabajos como Divina

1 “La gente se amontona a la llegada de los trenes para disputarse el agua que les reparten de los
tanques. Los riojanos asaltan los trenes. Se obliga al maquinista a dejar la mdquina y se vacian
los tanques. Las mujeres y los nifios atropelldndose con baldes para obtener agua” (Palacios,
1944: 41). Lo mismo sucede en Santiago del Estero.
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proporcion tipogrdfica (1947) y De la unidad artistica del libro (1947), entre otros
(Ros, 2004: 41-61; Ugerman, 2014: 147-201).% Los dibujos de Rosarivo son
de una elegante figuracién y dialogan claramente con las palabras de Palacios.

Por cierto, la de Alfredo Palacios no es la inica voz que se alza para denun-
ciar los males del norte argentino, pues para la década del treinta ya se habia
consolidado la idea de un espacio social sujeto a la explotacién y a su poblacién
como parias de la Nacién. Orestes Di Lullo, un médico, etnégrafo e historiador
santiagueno también estaba interesado en las problemdticas sociales como la
alimentacién de la poblacién y su salud. En E/ bosque sin leyenda, publicado en
1937, denuncia la destruccién forestal, como Palacios, y la explotacién de los
trabajadores del obraje. Segtin sus palabras, su libro “es una defensa sentimental
de las posibilidades sociales y econémicas del hombre, en su relacién con la
tierra y el capital” (Di Lullo, 2010 [1937]). Como en Palacios y en los otros
autores mencionados anteriormente, en Di Lullo prima una mirada sentimen-
tal-emocional, pero acentuada, pues los trabajadores ya se han convertido en
“parias”, y la palabra éxodo representa la salida de la tierra. Pero a diferencia del
éxodo biblico, no hay tierra prometida ni liberacién de la esclavitud. También
emite un juicio moral negativo hacia los ricos y el Estado. El tono sentimental
creaba un interés dramdtico por esos pobres trabajadores explotados.

Jens Andermann considera que temas como la gran sequia de 1937-1938 en
Santiago del Estero y la destruccién del bosque por el obraje forestal ponen en
cuestion la alegoresis natural de un continente virgen y, en cambio, aparecen las
devastaciones ambientales que provocan el desplazamiento de la poblacién del
campo a la ciudad (2012: 24). Escritores como Bernardo Canal Feijéo y Orestes
Di Lullo atnan paisaje y experiencia vital de la poblacién. Es un paisaje natural,
modificado por la intervencién humana, que “pide la convivencia del sujeto;
no su simple éxtasis”, asi como requiere prestar atencion a los “ocultos detalles
causales” (Canal Feij6o, 1937: 11). Orestes Di Lullo, catdlico él, convierte el
bosque en “enemigo del paria” porque la “explotacién forestal” imprudente
obliga al éxodo. Justamente, bajo ese titulo, dice en E/ bosque sin leyenda:

Miles de hombres deshacen los vinculos afectivos y se arrancan al suelo:
alistados, las caravanas parte. Estaciones bulliciosas, risas esperanzas. Es la
juventud que se ofrece al sacrificio de una guerra contra el 4rbol y contra s

2 Ver también Canal Feijéo (1948), en especial “Los éxodos rurales”, pp. 17-22. En “El plan
tradicional y el plan del progreso”, destaca “El obrero urbano no emigra; prefiere en ltimo caso
un parasitismo mendicante de desocupado” (p. 23).
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misma. ;Qué madre la acogerd, luego, en su cansancio, quién le enjugard
el sudor y las ldgrimas, quién escuchard su canto triste (2010 [1937]: 11).

Y denuncia: “El estado no es madre, ni padre. El Estado es cémplice. Y el éxodo
estruja el campo paniego o las praderas fértiles y guia, al hombre cegado, hacia
el oscuro meandro de la selva [...]. El éxodo es una ldgrima sin consuelo del
campo” (idem).

Su escritura es apocaliptica; los pueblos santiaguefios agonizan. Solamente
un retorno a los “buenos campos”, al arado, a la produccién rural, puede de-
volver los buenos tiempos.

Anarquistas, socialistas, cat6licos y comunistas, con sus diferencias y matices,
van configurando la figura de trabajadores explotados, parias, huérfanos del
Estado y de la ley. Trabajadores desesperanzados, sumisos e inconscientes. La
visién de Orestes Di Lullo es fatalista; la de Palacio, esperanzada.

Cuando desde Buenos Aires se llega al “norte”, la experiencia de extrana-
miento unifica las voces de algunos relatos. Asi se sentian Palacios o los inspec-
tores del Departamento Nacional del Trabajo, y asi lo expresa Pedro E. Pistarini
en una nota publicada en el periédico CGT de la Confederacién General del
Trabajo: “Apenas el tren deja atrds las ricas colinas del litoral y atraviesa los
bosques del norte argentino se siente la sensacién de salir de nuestro pais para
encontrarse en otro, cuya conformacién es muy distinta y cuyos habitantes, en
su mayoria, viven en una miseria que apena’.?!

En ese afio, 1944, diferentes dirigentes sindicales visitaron las provincias de
Santiago del Estero, Tucumdn, Jujuy, San Juan y Salta, y se hicieron informes
y notas “en defensa del trabajador criollo”. Llama la atencién en las pdginas
cegetistas la escasa mencién de las investigaciones anteriores.* Los titulos se
reiteran: “Hoy parte Pichel para Santiago del Estero para estudiar la situacién
de los obreros agremiados”, “En defensa del trabajador criollo”, “Denuncian
trato inhumano en los ingenios”, “La CGT obtuvo un convenio en favor de
obrajeros de Santiago del Estero”, y el contenido de las notas repite las nociones
de explotacién, desamparo y olvido, asi como la necesidad de la organizacion
obrera. Sobre ese sustrato de figuras semdnticas de antigua data se elaborarin
otros documentos, como el que se realiz6 a partir de la visita de Ramén Seijas

2 CGT, periddico de la Confederacién General del Trabajo (en adelante CGT), 1° de septiem-
bre de 1944.
22 CGT, periédico de la CGT, 16 de mayo, 1° de septiembre y 1° de noviembre de 1944.
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a las provincias del norte.” Mis tarde, con las visitas de Evita y de Per6n co-
menzard a escribirse otra historia.

Ademds, entre 1930 y 1950 narradores y politicos socialistas, catdlicos y
comunistas estimulan ideas reformistas con historias vinculadas a los trabajado-
res del norte, que incluyen la regién del litoral.?* Entre los comunistas destaco
El rio oscuro (1943), de Alfredo Varela, y El Gran Chaco (1947), de Radl Larra.
Dos novelas que son como frisos de la desesperanza. Con el libro de Varela
bien podria hacerse un contrapunto con Los mensi de Horacio Quiroga. Son
versiones literarias que vuelven sobre los tdpicos propuestos por Rafael Barret
en En lo que son los yerbales: el engano del contrato personificado por el con-
tratista o intermediario, la deuda en la proveeduria, el consumo de alcohol y la
prostitucién femenina. La huida como busqueda de la libertad, la represion y
la muerte. Los trabajadores explotados tienen rasgos deshumanizados, desbor-
dados por los excesos, incluso los sexuales. El texto de Quiroga fue publicado
originalmente en Fray Mocho en abril de 1914 y luego incluido en Cuentos de
amor, de locura y de muerte. El rio oscuro se apoya en observaciones y entrevistas
realizadas por Varela, que como militante comunista viajé como corresponsal
de su partido a Misiones. Recorrié la provincia con el dirigente del sindicato
yerbatero Marcos Kanner y publicé en Orientacién y La Hora (Mateu, 2012;
Matinez Chas, 2009). Es una visidn esperanzada también en que la organiza-
cién sindical pueda transformar la esclavizacién del mensa: “Sobre las cenizas
del antiguo menst, del arriero, comienza a levantarse el pedn organizado,
consciente del porvenir”.?

El menst y el hachero son los actores del drama rural nortefio, a diferencia
de la pampa, con sus gauchos y colonos.” La tragedia de los obrajes santiaguefos
cobra fuerza en los relatos de Carlos Bernabé Gémez. Oriundo de San Pedro
de Choya (Santiago del Estero), conocia de cerca la realidad de los obrajes
de la regién. En Tolvanera (1942) y Hurgando la vida (1938) describe con
precision el trabajo de los hacheros. Construye un paralelismo entre la lenta
desaparicién del bosque y del hombre, que, manejando el hacha con destreza,
termina enterrado con una cruz de quebracho colorado. En las semblanzas de
Hurgando la vida, Carlos Bernabé Gémez escribe:

» “Impresiones generales sobre los trabajadores del Interior”, CGT, 1° de Mayo de 1945.

24 Sobre los comunistas, ver Romano (2004: 604-610).

3 Ver Varela (2008 [1941]: 254). Su novela E/ rio oscuro fue llevada al cine por Hugo del Carril
en La aguas bajan turbias, 1952.

2% Sobre el drama rural del litoral, ver el estudio preliminar de Ordaz (1959: 7-23).
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Los golpes se suceden con precisién matemdtica, y en cada uno, el aire,
expedido por el fuelle de los pulmones, silba en la garganta del hombre.
El 4rbol poco a poco va perdiendo sus gajos y el hachero, fortaleza. De
repente al agresor se le obscurece la vista, turbado el sentido cae y un vémito
de sangre epiloga la faena del dfa. A pesar de todo ha triunfado porque el
drbol ha muerto, y él, vuelto en si, luego, retorna a la pocilga que le sirve
de vivienda con el hacha homicida al hombro, los miembros flicidos, la
cabeza abrasada, las pupilas brillantes. [...] El bosque ha desaparecido
llevindose centenares de existencias humanas en su caida. Hay como un
hedor de caddveres en la selva explotada (1938).

En Tolvanera presenta nuevamente la conjuncién de sojuzgamiento, miseria y
sufrimiento. El obraje es un “espeluznante infierno” y la vida del hachero una
“tragedia infame” (1942: 14, 16, 40 y 173). La mujer aparece, igual que en otros
textos, como doblemente esclava. En la voz de una maestra se denuncia que
“la inveterada costumbre de admitir como inviolable justicia el despotismo del
macho las hace mds resignadas que una burra de carga” (ibid.: 107 y 140). La
educacién y la religién son otros obstdculos para una vida digna en este relato.

Se podria continuar con la exploracién de las narrativas locales de escasa
circulacién en los circuitos de las grandes ciudades y dificiles de conseguir en
el presente, pero todas ellas forman parte de la saga de la explotacion forestal.
Toda esta literatura se puede colocar en “la linea zigzagueante del realismo”
—de acuerdo con las palabras de Maria Teresa Gramuglio (2002: 26)—, con sus
expresiones de regionalismo, con sus tonos nacionalistas y sus cuotas de nati-
vismo y criollismo, pero también con rafagas de resistencias y solidaridades.
Una constelacién de textos que miran hacia el pasado y revitalizan la idea de
un interior opuesto a la ciudad-puerto, asi como encuentran en la tierra y en
lo nativo la esencia verdadera del “alma” nacional (Romano, 2004: 599).

Mirar y pintar el dolor argentino

Los informes oficiales, la prensa, la literatura y las expresiones pictdricas consti-
tuyen anillos de significacion alrededor de las palabras explotacidn y migracion.
La migracién y los migrantes como problema regional y no como clave para
leer el peronismo, como se da en los debates posteriores. Algunas expresiones
pictéricas pueden ser leidas como libretas de investigacién de un etnégrafo en
las que los bocetos y las propias pinturas son signos importantes para analizar
e interpretar los objetos culturales de una época y de una sociedad. Es también,
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como sehala Wechsler (2006: 11), “la practica artistica como un espacio de
investigacién social” cuando se refiere a la obra de Lino Enea Spilimbergo.
La cultura, en este sentido, es entendida como “un concepto semidtico” y su
andlisis como una ciencia interpretativa en busca de significaciones” (Geertz,
2003: 3). El tema del trabajo y sus trabajadores de la geografia nortena, desde
Coérdoba hasta Humahuaca, exceden el enfoque pintoresco; son expresiones
de una problematizacién de situaciones sociales que van constituyendo una
constelacion de sentidos sobre los trabajadores (hombres y mujeres) de una
parte del territorio de la Nacién por parte de escritores, militantes politicos de
diferentes ideologfas, reformadores sociales, dibujantes, ilustradores y pintores.
Lo singular es el paisaje y su gente. Son variantes del tono nacionalista (na-
cionalismo cultural) y regionalista, en los que lo criollo y lo indigena cobran
fuerza, aunque es cierto que las representaciones étnicas encierran también
multiples significados.

En Alfredo Gutiérrez Gramajo, la heterogeneidad del mundo del trabajo
emerge con fuerza en la fusién del espacio, en los cuerpos, en los rostros y el
color.”” Es la tristeza y la parquedad de los rostros que se pueden mirar en “La
Urpila” o “Los muchachos santiaguenos”, de Ramén Gémez Cornet.*® Este
pintor, como Berni, tomaba fotografias que le servian como herramientas
para sus bocetos y pinturas.”” En las telas de Gutiérrez Gramajo, aunque la
explotacién parece estar disimulada por las formas y el color, no dejan de ser
dolientes. De ese modo lo expresa Gutiérrez Gramajo en una entrevista en
la revista Atldntida sobre sus personajes. Dice en 1920: ... existen pero mds
dolientes y lacerados que antes. Parecen sefialados por la mano de la desgracia
para que yo pinte sus angustias y vierta su dolor en las pinceladas” *° “El pintor
del dolor argentino” era el subtitulo de la nota periodistica. La expresion “do-
lor argentino” para referirse a la situacién de los heterogéneos trabajadores del
también desigual norte se repite en numerosos textos y en la investigacién de

Alfredo Palacios ya analizada.

7 En Gutiérrez Gramajo, el tema trabajo se observa, entre otros cuadros, en Aserradero chaquerio
(1929), Vendimia (1930) y La cosecha de tabaco en Simoca (1946).

28 Sobre Gémez Cornet, ver Fasce (2017: 165-174).

¥ Berni decfa en un reportaje: “A mi siempre me ha interesado mucho la documentacién
fotogrifica y la he empleado en toda mi obra, sea hecha directamente por mi, sea sacada de los
diarios y revistas; en casi toda mi trayectoria he usado, mezcldndolos o no, el dibujo directo y la
fotografia” (Berni y Pacheco, 1999: 52).

3% Atldntida, 3 de junio de 1920. Citado en Rodriguez y Ruffo (2011: 15). El destacado es mio.
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Otro pintor que también tiene un lugar en la historia de las representaciones
sociales en el pais es Antonio Berni. No hay texto que no hable de su adhesion
al “nuevo realismo”, ese que transitaba entre “la devocién al mundo del en-
suefio y la adhesién al mundo de la realidad. Ese que de ningtin modo podia
ser llamado realismo socialista”, pues, como decia Berni, este era un “verismo
vulgar”, “una ilustracién dogmdtica” para “nada revulsiva” (Berni y Pacheco,
1999: 40). Su acercamiento a diversos asuntos sociales sensibles (Manifestacion,
Desocupacion, Chacareros) es también una constante de una extensa literatura.
También ha sido analizado su viaje parisino, pues de alli podia venir su interés
por el surrealismo y el anticolonialismo.

Las representaciones del “trabajador oprimido” fueron temas cuyo trata-
miento pléstico podia ser diferente, pero tenian un punto en comdn con la
literatura que vengo analizando: la denuncia del sistema capitalista. Se conecta
también con los debates artisticos y los contextos politicos en los que se pro-
ducen sus telas. No estdn ausentes en las investigaciones sus vinculaciones con
el Partido Comunista Argentino y con los socialistas franceses. Decia Aragén
que “el realismo socialista no encontrard en cada pais su valor universal sino
sumergiendo sus raices en las realidades particulares, nacionales, del suelo del
cual ha surgido” (Plante, 2010: 36).

No hay muchos estudios que presten profunda atencién a las pinturas
de Berni sobre Santiago del Estero, sobre todo si se compara con el interés
suscitado por otras pinturas y grabados. Segin Isabel Plante, el tema de Berni
El obrero muerto funcionaba en los circulos parisinos porque era un trabajador
indiferenciado que se adaptaba a contextos sociales diferentes (ibid.: 43). Para
esta misma autora, la serie de Santiago del Estero que Berni exhibié en Paris
se inscribia en la propuesta de Louis Aragén de 1953 de volver a la tradicién
francesa de la pintura de paisaje. “Representaba al campesinado de una de las
provincias mds pobres de la Argentina con un tono miserabilista afin al de sus
pinturas de fines de los cuarenta”, destaca (ibid.: 44). También dice que Aragén
fue un buen anfitridn luego del rechazo de la pintura Emigrantes por parte del
jurado del Salén Cinzano de 1957, integrado por Julio E. Payr6, Manuel Mujica
Lainez y Jorge Romero Brest (ibid.: 45).

Sin embargo, es posible considerar que algunas de las imdgenes de Berni
sobre Santiago del Estero pueden ser miradas e interpretadas en los marcos
de una historia social y cultural del mundo proletario que tiene como nudo
articulador la configuracién de la nocién “trabajador del norte” como repre-
sentacién metonimica de explotacién y que sus “motivos santiaguenos” tienen
un fuerte anclaje en un espacio geogrifico y social claramente delimitado. Es
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lo local-regional conectado con ideas que también circulaban en otras partes
del globo. Es denuncia, pero se diferencia de Gutiérrez Gramajo en que este
dialoga mejor con los debates sobre el cardcter nacional y la profundizacién de
una estética nacionalista que se filia con la literatura de Ricardo Rojas y que
en este texto aparece enunciado como una tonalidad en la reivindicacién del
trabajador criollo. La imagen de los migrantes transita entre diversos circulos
politicos, literarios y estéticos dentro de una propuesta de rescate de los ima-
ginarios populares y de defensa de las identidades regionales y/o provinciales.
Un nacionalismo como forma de “conciencia nacional”, de acuerdo con las
palabras de Ricardo Rojas, en el que las provincias defiendan su personalidad
regional: “que amen a Buenos Aires, como cabeza y parte del pais argentino,
pero que no la imiten hasta borrar su fisonomia” (citado en Dubatti, 2010: 77).

Las pinturas sobre Santiago del Estero operan en los margenes de los ané-
lisis de la obra de Berni organizados alrededor de su surrealismo, su adhesién
al nuevo realismo, al modernismo o al informalismo. Pero desde un punto de
vista sociopolitico, sus mdrgenes se constituyen en centro en cuadros como Los
hacheros (1953) o Migracion (1954) (Griiner, 2011: 140). Berni fue a Santiago
del Estero en 1951 y 1954, y se puede decir que de su estadia en la pension
“Los ferroviarios” surgié una serie de cuadros que exhibié en la galeria Witcomb
en 1954, y que bajo el titulo “Motivos santiaguenos” mostr6 en Propdsitos, la
galeria de arte del Partido Comunista. El diario La Nacién sacé una critica en
la que senalaba que el mayor defecto de Berni era su pintura social, que tomaba
de la pintura mexicana (Garcia, 2013). Luego, en 1955 las pinturas fueron
exhibidas en Paris. Hay un punto que es interesante, y es que la experiencia de
Santiago del Estero lo conecta con otros pintores como Ramén Gémez Cornet
y Lino Eneas Spilimbergo, profesor de la Universidad Nacional de Tucumédn.

Los titulos de sus pinturas son Migracion (1954), La marcha de los cosecheros
(1953) y Los hacheros (1953). Sus cuadros remiten unay otra vez a las figuras que
se habian formado alrededor del “trabajador del norte”: “poblacién inestable”,
“rostros cobrizos”, “familias errantes”, “parias”, “peregrinos del trabajo”, como
representaciéon metonimica del pueblo trabajador del interior de la Republica.
En La marcha de los cosecheros, el primer plano estd ocupado por la familia con
sus hijos. Los pies desnudos de los mds pequefios denotan la pobreza, y los perros
escudlidos, como la mula que tira del carro, denuncian los padecimientos de sus
duenos. En el carro, unos bultos sugieren sus escasas pertenencias. Unos bienes
que por exiguos son transportables de un lugar a otro. En Migracién la escena
se repite sobre un fondo menos luminoso del bosque, y este es el protagonista
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en Los hacheros. El bosque, los hombres con sus hachas y el drbol derribado
constituyen una unidad que el rojo del quebracho rompe.

Berni tiene éxito en Paris con sus motivos santiaguenos. El 14 de febrero
de 1955, Les Lettres Frangaises publica un articulo de Aragén que dice:

... el quebracho es una madura dura... una madera roja que cortada da al
tronco del drbol la apariencia de un miembro mutilado, sangrante [...].
Con esa madera se fabrican los durmientes de las vias férreas y también
las vigas y los pilares de esas casa cuyas paredes no estdn cerradas por
todos lados (se duerme, se come al libre, es un pais cdlido, en las cuales
los lefiadores que la han construido a su gusto viven con sus numerosas
familias pdlidas y pobres de tez cobriza, sus perros, compartiendo el magro
pan, los muebles sumarios que se han fabricado). Poblacién inestable que
ird cuando llegue la época, con todos sus pobres bienes sobre un carro,
los hijos, la mujer todavia encinta, hacia las regiones algodoneras. [...]
Gentes que parecen asi, delgadas y fuertes como el quebracho, hechas de
esa madera patética, y como ella desbastada por el clima, el trabajo, el
tiempo... Todo dicho, de la tira que ata abajo del pantalén en la poderosa
flacura del hombre, en la mirada inmensa de las muchachas, en la fatiga
de las mujeres, la vida trdgica y miserable, no solamente de esta provincia
en la que estamos, sino del todo pueblo americano, en esas réplicas del
Sur y del Centro, tan extrafiamente tronchadas.’!

Las palabras de Louis Aragén sobre los cuadros de Berni destacan a esas familias
errantes como representaciéon metonimica del “pueblo americano”. La Nacidn
se hace eco del evento parisino y Francisco Diaz Roncero destaca que la pintura
de Berni “logra que el que contemple su cuadro se interese desde el primer
momento tanto por la forma de exponer sus temas como por el tema mismo. La
pintura de Berni no es alegre sino impresionista. No pinta, narra, emociona”.*

El tema y sus figuras es lo que destaca el diario £/ Liberal de Santiago del
Estero cuando subraya que Berni visita Santiago desde hace tiempo y que por
eso pudo captar:

... diversos momentos de la vida del hombre santiaguefios. Obrajes,
bosques, hacheros, familias, migracién ya estdn convertidos en paisajes de
autoctonia [...]. Un nuevo realismo y un determinado tipo de humanismo
[...]. Lo humano que mds sugestiona en América Latina, en este siglo

31 Les Lettres Frangaises, 14 de febrero de 1955. Clase Obrera traduce el texto de Aragén en la
nota que titula “Un gran pintor argentino despierta la admiracién de Paris”, Archivo Antonio
Berni, Fundacién Espigas.

3 La Prensa, 9 de febrero de 1955, Fundacién Espigas.
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que andamos, es el drama de los pueblos hundidos en el coloniaje, con su
cadena de miseria y de incultura.®

Paisajes de autoctonia es una expresién que tiende lazos con la defensa de lo
autdctono frente a la “cultura forastera” que hicieron figuras como Orestes Di
Lullo y Bernardo Canal Feijéo en los afios treinta.

Epilogo

A lo largo de estas pdginas he analizado memorias e informes oficiales, inves-
tigaciones sociales, textos literarios y documentos visuales para deconstruir
la expresién “trabajador del norte” en sus multiples facetas. He mostrado la
diversidad de opciones laborales de acuerdo con memorias e informes oficiales
de la Nacién y de las provincias y los cambios en los modos de reflexionar sobre
las actividades, capacidades y potencialidades de los trabajadores, varones y
mujeres. Asi, hacia fines del siglo XIX primaba una idea de trabajador laborioso,
apto para las mds rudas tareas, mds alld de los clivajes y diferenciaciones étnicas
que, por otra parte, no ocultaban las visiones racializadas de la poblacién. Las
provincias que habian formado parte de los territorios en los que el dominio
colonial habia sido efectivo buscaban modernizarse, y para cumplir con ese
objetivo necesitaban que su poblacién participara de ese proceso. Pero no todos
los pobladores eran considerados iguales y fue emergiendo asi una clasificacion
etnizada y racializada de las diferentes sociedades y culturas indigenas. Hacia
principios del siglo XX las representaciones del trabajador del “norte” aparecen
enunciadas como tonalidad del nacionalismo cultural. Es la reivindicacién del
trabajador criollo frente al inmigrante. Las imdgenes de los protagonistas del
éxodo interno transitan entre diversos circulos politicos, literarios y estéticos
dentro de una propuesta de rescate de los imaginarios populares y de defensa
de las identidades regionales y/o provinciales. Un nacionalismo como forma
de “conciencia nacional”.

En las primeras décadas del siglo XX comenz6 a cobrar fuerza la imagen
de trabajador explotado hasta convertirse en paria en su propia tierra. Aban-
donado y desprotegido por el Estado, quedaba a merced de la insensibilidad
patronal y estaba obligado a migrar para obtener su sustento. De la polifonia
de fuentes analizadas resulta evidente que fue en la década de 1930 que se

3 El Liberal, Santiago del Estero, 14 de febrero de 1955, Archivo Antonio Berni, Fundacién
Espigas.
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consolidé una forma de representar a los trabajadores de un heterogéneo norte
como pueblos abandonados y desamparados. En algunas regiones, el reclamo
de proteccién obrera se relacionaba también con acciones que permitieran
una mejor conservaciéon de la naturaleza (la proteccién de los bosques, por
ejemplo) y una mayor intervencién para garantizar algunos bienes escasos a
la poblacién (agua potable para los pueblos y para el campo). El andlisis de
algunos textos pone en evidencia que se pensaba que la educacién era necesaria
para construir una ciudadania social y politica, que la salud era garantia para
contar con trabajadores sanos y fuertes y que la vivienda era un requisito para
transformar las deficientes condiciones de vida. Esos tres elementos formaban
parte de una idea de justicia que era quebrantada frecuentemente y eso daba
forma a la nocién de desamparo.

Los trabajadores de las provincias del norte no solo tenian que lidiar con
sus patrones o la proveedurfa, como resulta de una variedad de descripciones
de funcionarios y politicos; también tenfan que enfrentarse con los regimenes
gubernamentales en sus provincias y muchas veces poco podian esperar de los
representantes provinciales en el Senado de la Nacién, como destaca Columba
en sus vifietas del Congreso de la Naci6n.

Estas representaciones estaban disponibles cuando se produjo el golpe
militar del 4 de junio de 1943 y Juan Domingo Perén fue designado al frente
del Departamento Nacional del Trabajo, que luego se convirtié en la Secretaria
de Trabajo y Previsién, desde la que construyé su poder y su relacién con los
trabajadores organizados. Ese complejo proceso estd ampliamente presente en
la literatura sobre los origenes del peronismo y no es mi interés volver sobre
las realizaciones y el lugar de la propaganda politica durante sus dos primeros
gobiernos. Mi andlisis intenta mostrar la especificidad de unas construcciones
culturales y politicas en cada momento histérico y el modo en que las practicas
discursivas de una variedad de actores representaron a los trabajadores de un
heterogéneo norte como parias y explotados. Esa idea todavia mantiene su
capacidad de interpelarnos porque muchos habitantes de esas provincias siguen
viviendo “en una miseria espantosa’, como decfa Alfredo Palacios en 1938.
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Juan Moreira y Leonardo Favio

El significado politico de un gaucho
rebelde en 1973

Matthew B. Karush*

Los primeros meses del afio 1973 constitufan un momento de optimismo para
muchos argentinos. Con el regreso de la democracia, la eleccién de Héctor
Cémpora, y el regreso de Juan Perén, muchos sectores que no apoyaban nia la
guerrilla ni a la dictadura empezaban a creer que el pais podia salir del ciclo de
violencia politica que estaba atravesando desde fines de la década de 1960. La
victoria de Cdmpora en las elecciones del 11 de marzo se logrd, en parte, por
medio de la estrategia de “trasvasamiento generacional”, una apertura hacia la
juventud de izquierda que componia la tendencia revolucionaria, incluidos los
Montoneros y otros grupos armados. En otras palabras, el resurgimiento del
peronismo se hizo posible gracias a la capacidad de superar profundas divisio-
nes generacionales e ideoldgicas. Paradéjicamente, el movimiento politico més
polarizador de la nacién ahora unificaba el pais.

El entusiasmo por el peronismo y las esperanzas para el futuro se veian
por todo el espectro de la cultura de masas. Ya en 1972, el cantante Piero y
la actriz Marilina Ross habian cantado la Marcha Peronista en un concierto
organizado para demandar la vuelta de Perdn, y dos dias antes de la eleccién del
11 de marzo, el Primer Festival de la Cancién Peronista reuni a varias estrellas

* Departamento de Historia de la Universidad George Mason, Estados Unidos.
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jovenes con algunos musicos de tango mds viejos para apoyar el movimiento
(Adamosky y Buch, 2016: 188; Pujol, 2019: 81-82). Mds sorprendente atn fue
el Festival del Triunfo Peronista armado para festejar la victoria de Cdmpora.
Organizado por la Brigada Juventud Peronista, una faccién anti-Montoneros,
logré la participacién de muchos de los grupos de rock mds importantes del
pais. La izquierda peronista habfa criticado el rock desde hacia mucho tiempo
como una opcién escapista e incluso como un arma del imperialismo cultural
yanqui, y, como sefiala Sergio Pujol, la mayoria de los musicos de rock eran
hijos de padres antiperonistas de clase media. De todos modos, entre quince y
treinta mil fandticos alegres gritaron consignas peronistas mientras esperaban
a sus bandas preferidas (Pujol, 2019: 90-94; Anchou, 2016).

En los dltimos anos, en qué medida la clase media apoyaba a los guerrilleros,
tanto peronistas como no peronistas, se ha convertido en un tema de debate
entre historiadores (Carassai, 2014; Lvovich, 2020: 952-967). Sin embargo,
muchos argentinos que habian rechazado la violencia izquierdista mantenian
una actitud positiva hacia el peronismo, con la esperanza de que el resurgimiento
del movimiento pudiera apaciguar a la guerrilla y restablecer el orden. En la
telenovela popular Rolando Rivas, taxista, el protagonista lamentaba la violencia
izquierdista que amenazaba con destruir a la Argentina, pero esperaba con ansias
la investidura de Cimpora en mayo de 1973: “Espero que después del 25, cierta
juventud se tranquilice un poco” (Carassai, 2014: 127). Algunas expresiones
populares iban mucho mds lejos. En visperas de la vuelta definitiva de Perén
en junio, Palito Ortega, la estrella pop mds grande del pais, mostré su propio
optimismo con la cancién “Yo tengo fe”: “Yo tengo fe, que todo cambiard /
Que triunfard por siempre el amor / Yo tengo fe, que siempre brillard / La luz
de la esperanza, no se apagard jamds”. Ortega tenfa un ptblico enorme entre la
juventud de la clase obrera, pero su atractivo cruzaba las fronteras de clase. Sus
sentimientos inofensivos estaban muy lejos del peronismo revolucionario de
los Montoneros. Al contrario, representaban un consenso amplio y optimista:
quizds la vuelta de Perdn y la restauracién de la democracia pudiera curar las
heridas de la nacién (Pujol, 2019: 160-161).

Juan Moreira, la pelicula de Leonardo Favio, que se estrené un dia antes
de la investidura de Cdmpora, es un texto clave para descifrar el rol de la
cultura de masas en esta breve experiencia de la unidad nacional. Esta ver-
sién cinematogréfica de la famosa novela folletinesca de Eduardo Gutiérrez
fue capaz de superar las divisiones del pais. La pelicula fue un tremendo
éxito de taquilla, permanecié en cartelera por veinte semanas y alcanzé un
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publico de millones.! Pero también recibié resenas entusiastas de los criticos
mds prestigiosos, que normalmente desdenaban el cine comercial. Aunque
Favio era un peronista conocido, el atractivo de la pelicula cruzé las fronteras
politicas y de clase. Su capacidad de hacerlo fue producto de la trayectoria
particular de Favio como artista y como personalidad famosa. Favio era un
director prestigioso del cine de autor cuando cambié de carrera en 1968 y se
transformé de repente en un cantante de baladas romdnticas y comerciales.
Como habfa tenido éxito en esferas culturales, tanto cultas como populares,
Favio estaba muy bien posicionado para atraer a un publico amplio y diverso.

De todos modos, el éxito comercial de fuan Moreira se debia también a su
sensibilidad estética. En su carrera musical, Favio habia creado un estilo que
conciliaba los gustos de los sectores populares argentinos con la modernidad
cosmopolita. Podemos llamar a ese estilo “cosmopolitismo populista” porque,
por un lado, apuntaba a satisfacer una versién popular del “deseo de mundo”,
el afdn de estar en sincronia con la modernidad global, y, por el otro, localizaba
la autenticidad nacional en la cultura plebeya.? En Juan Moreira, Favio llevé ese
estilo al cine. Moderniz6 una novela serializada del siglo diecinueve y la filmé
en color y con recursos tomados de Hollywood y de los spagherti westerns. La
pelicula construyé asi un puente entre la cultura popular local y una version
especifica de la modernidad cosmopolita: apuntaba a las formas populares
de la cultura comercial transnacional en vez de a las prestigiosas formaciones
culturales europeas, que eran objeto tradicional de las aspiraciones de la élite
argentina. Aun asi, estas aspiraciones a la modernidad cosmopolita, junto con
los antecedentes prestigiosos de Favio, atenuaron la amenaza que planteaba su
afiliacion explicita a la cultura plebeya y contribuyé a que la pelicula lograra
un atractivo poderoso.

Sin embargo, la unidad y el optimismo de 1973 resultaron efimeros. Una
vez que Perdn volvié a la Argentina en junio, las tensiones latentes entre la
derecha y la izquierda peronistas explotaron en violencia, y Perdn se volcé
publicamente a la derecha. En los meses siguientes, como ha mostrado Marina
Franco, los medios principales identificaron a los grupos armados como “el
enemigo de la nacién”, y hacia 1974, el Estado desat6 una campafa violenta
en contra de la izquierda, a manos de la Alianza Anticomunista Argentina
(Franco, 2012). La espiral de violencia aceleré hasta llegar al golpe de marzo

! Carolina Rocha estima que seis millones de argentinos fueron a ver la pelicula (2017: 112),
mientras que Norberto Galasso calcula que hubo “mds que dos millones y medio” de especta-
dores (2015: 107).

2 Para el cosmopolitismo como “deseo de mundo”, ver Siskind (2014).

189



MartHEW B. KaARUSH

de 1976. Bajo el peso de este conflicto politico, el consenso cultural creado
por Favio se deshizo. El atractivo mayoritario del cosmopolitismo populista
se debia en parte a su ambigiiedad ideolégica. Juan Moreira fue un texto poli-
sémico que permitia lecturas maltiples, por lo que creé una unidad inestable
que no pudo ofrecer una ruta de escape desde la violencia y la polarizacién
ideoldgica de la guerra fria argentina.

De cineasta prestigioso a baladista popular

Mucho antes de hacer su versién tan exitosa de juan Moreira, Leonardo Favio
habia acumulado un capital cultural importante durante una década de trabajo
en el dmbito del cine sofisticado y con ambiciones artisticas. Nacido bajo el
nombre de Fuad Jorge Jury, Favio creci6 en circunstancias humildes en la pro-
vincia de Mendoza. Sus padres se divorciaron cuando era un nifio y su madre
se convirtié en actriz y escritora, con una carrera exitosa en radioteatro. De
adolescente, Favio se mudé a Buenos Aires y empez6 su carrera como actor. Su
gran oportunidad llegé en 1958, cuando el director Leopoldo Torre Nilsson le
asigné un papel en su pelicula £/ secuestrador.® El vinculo con Torre Nilsson,
el principal referente argentino del cine de autor, llegd a ejercer un impacto
fundamental en la carrera de Favio. Empezando con La casa del dngel (1957),
Torre Nilsson hizo una serie de peliculas prestigiosas —muchas con guiones
€escritos por su esposa, Beatriz Guido— que ofrecfan incisivas representaciones
psicolégicas de la burguesia argentina. Estas peliculas, que eran bien recibidas
por los criticos, constitufan lo que Torre Nilsson mismo calificé como un
“cine de expresién”, en oposicién a un “cine de espectdculo”’, mds comercial
y ordinario. Gracias a su éxito internacional, el director se convirtié en un
representante simbolico de la modernizacién cosmopolita y antiperonista, y
fue muy influyente durante la década posterior a la caida de Per6n. En una
entrevista publicada unos dias después del golpe militar de 1966, Torre Nilsson
hablé de su sentido del humor “tipicamente europeo” y de su pasién por los
libros de James Joyce y John Updike, mientras insistié con que a la Argentina
le faltaba madurez y seriedad: “La Argentina necesita formarse, disciplinarse.
En este momento existe una total anarquia de valores”.* Leonardo Favio era un
discipulo de Torre Nilsson y, como tal, se lo asociaba con la afinidad europea y
el elitismo cultural de su maestro, aunque no tanto con sus opiniones politicas.

% Para una biografia de Favio, ver Galasso (2015).
* Gente, 71711966, p. 42. Sobre el cine de Torre Nilsson, ver, por ejemplo, Aguilar (2002: 11-33).
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Entre 1958 y 1964, Favio actué en cinco peliculas de Torre Nilsson y en
un pufiado de obras hechas por los cineastas independientes que componian la
llamada Generacién de 1960. Gracias al apoyo de Torre Nilsson y a su propia
persistencia, consiguié fondos estatales para su debut como director con Crénica
de un nino solo (1965). Después hizo dos obras mds: E/ romance del Aniceto y la
Francisca (1966) y El dependiente (1969). Con estas tres peliculas en blanco y
negro, Favio se convirtié en un destacado director de cine intelectual y presti-
gioso. Aunque apuntaba al mismo publico, el cine de Favio se diferenciaba de
la obra de los otros directores vanguardistas del momento. En vez de examinar
la vida interna de la clase media y la burguesia, Favio, en palabras de David
Oubifa y Gonzalo Aguilar, aplicaba el “depurado lirismo” de Torre Nilsson a
las vidas de los pobres y marginales (Oubifia y Aguilar, 1993: 13). Mostrando
la influencia de cineastas europeos como Fellini, Truffaut y Bufiuel, las pri-
meras tres peliculas de Favio describen las decisiones problemdticas e incluso
inmorales hechas por personajes que enfrentan profundas injusticias sociales:
un nifio pobre confinado en un reformatorio, una pareja en un pueblo provin-
cial, y un empleado en una ferreteria de barrio. Estas peliculas no ofrecen un
mensaje politico muy claro —por eso no tuvieron problemas con los censores
del gobierno—, pero si muestran la omnipresencia de la injusticia y toman muy
en serio las vidas de los pobres. Favio era un cineasta con un estilo ambicioso
y cosmopolita, algo que los criticos de cine celebraron. Como dijo el critico
de Clarin con respecto a El dependiente: “Con esta pelicula, Favio confirma
ser una de las personalidades mds brillantes y talentosas del cine argentino”.’

Cuando se estrend El dependiente en enero de 1969, Favio ya se habia lan-
zado en una nueva carrera profesional. En 1968 grabé tres simples y un dlbum
entero para la CBS, y empez6 a cantar en publico en septiembre de ese afo. Para
enero ya habia vendido 750.000 discos y cantado innumerables veces en progra-
mas de televisién. Segtn Clarin, Favio, el cantante, era “el boom de 1968”.¢ Por
el tipo de musica que cantaba, su nueva carrera significaba un cambio profundo
de las pretensiones artisticas de su trayectoria cinematogréfica. El director de
cine sofisticado y prestigioso se habia convertido en un especialista en la masica
vulgar conocida como balada. Y de repente alcanzé una fama impresionante.
En julio de 1969, la revista Radiolandia testejé a “Palito, Sandro, Favio” como
un triunvirato que “domina el mundo de la cancién”, luego de lograr un éxito
comercial sin precedentes en el pais y en el extranjero.”

> Clarin, 3/1/1969.
¢ Clarin, 2/1/1969, p. 15.
7 Radiolandia, 417/1969.
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Dejando el mundo prestigioso del cine de autor para el ambiente menos
selecto de la musica comercial, Favio, en efecto, cambié una forma de cos-
mopolitismo por otra. Mientras que su cine se basaba en las obras de Fellini
y Bufiuel, su carrera de cantante lo inserté dentro de otro campo cultural
igualmente transnacional. Durante la década de 1960, la llegada del rock and
roll y la aparicién del mercado juvenil habian transformado el campo de la
cultura comercial en la Argentina. Las empresas multinacionales CBS y RCA
Victor promocionaban agresivamente cantantes jévenes que pudieran ofrecer
versiones eficaces de estilos modernos en espanol. Para la segunda mitad de
la década, la estrategia habia dado sus frutos: los cantantes de la RCA Victor,
que actuaban en el programa de televisién £/ Club del Clan, inclufan al nuevo
“rey” de la musica popular, Palito Ortega, mientras que la CBS logré un éxito
enorme con Sandro y Leo Dan. Como he mostrado, esta llamada Nueva Ola
fue un fendmeno transnacional. Las multinacionales comercializaban a sus
estrellas por todo el mundo hispanohablante y construyeron asi un mercado
latinoamericano unificado. Mds adn, desde su inicio, la Nueva Ola present6
el rock and roll al lado de un pufiado de otros géneros: la cumbia y el bolero
del Caribe, las canciones pop espafolas e italianas. Para fines de los sesenta, las
estrellas mds grandes del movimiento habian incorporado esas influencias para
crear la balada, un género nuevo de cancién romdntica que ripidamente logré
dominar el mercado latinoamericano de mdsica popular. Respaldadas por el
poder global de las discogrificas multinacionales y por los arreglos internacio-
nales de coproduccién y distribucién que ayudaron a financiar sus peliculas,
las nuevas estrellas les daban a sus fandticos una experiencia de modernidad
cosmopolita, una oportunidad de consumir un producto cultural de moda que
resonaba mucho mds alld de las fronteras de la nacién. Pero, a la vez, Sandro y
Palito Ortega enfrentaban el menosprecio de algunos consumidores cuya idea
del cosmopolitismo significaba un didlogo con el arte sofisticado de Europa y
los Estados Unidos, y no con los gustos menos prestigiosos del resto de América
Latina. Para estos argentinos, incluso para los musicos de rock de clase media que
querian hacer una musica “progresiva’, la Nueva Ola y la balada eran géneros
vergonzosos, mersas. En este sentido, lo que ofrecian Sandro y Palito Ortega
era una suerte de cosmopolitismo vulgar (Karush, 2019: 137-157).

Como un baladista guapo con un publico mayoritariamente juvenil y
femenino, Favio tenfa mucho en comin con Sandro y Palito Ortega, pero
gracias a sus origenes en el mundo prestigioso del cine intelectual, su carrera
de cantante provocé polémicas y debates. Segin Gente, Palito y Favio tenfan
publicos parecidos, pero sus carreras habian seguido trayectorias inversas:
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mientras aquel empez6 con seguidores populares para paulatinamente sumar
fandticos dentro de los elementos més pudientes, “Favio arrancé desde arriba,
para un publico seleccionado”.® Su descenso hacia las clases bajas, con sus cri-
terios estéticos supuestamente mds bajos, provocé una serie de dudas acerca de
su calidad artistica. Mientras que Clarin encontré una légica en su popularidad
—“hace interpretaciones de profunda carga emocional”-, el critico de La Prensa
lamentaba “verlo tan lejos” de sus logros artisticos como cineasta.'’ Un elemento
clave que le permitié distinguirse de sus competidores en el campo de la bala-
da fue la preocupacién por la injusticia social que trajo consigo de su carrera
cinematogrifica. Aunque las letras de sus canciones generalmente pertenecian
al género romdntico, en las entrevistas y en sus comentarios desde el escenario
Favio solia expresar su preocupacion por los pobres. Segin una resena de sus
actuaciones durante el carnaval de 1969, Favio era un “torturado exponente de
la nueva generacién, que encuentra tiempo en medio del torbellino carnavalesco
para demostrar su preocupacién por los temas sociales”.!" Para el periodista,
esas demostraciones eran meros gestos simbélicos que apuntaban a aumentar
su atractivo popular, una interpretacién compartida por el critico de la revista
Panorama, que denuncié “las torpes demagogias de Favio”.'? De esa manera,
las dudas acerca de la calidad de Favio como cantante y de las preferencias de
sus nuevos seguidores fueron acompafiadas por preguntas sobre la sinceridad
de sus compromisos politicos.

Cuando Favio lanzé su carrera como cantante, ya existian en la Argentina,
por un lado, una contracultura naciente ligada a la masica rock y, por el otro,
un movimiento grande de militantes jévenes que luchaban contra la dictadura.
En este contexto, su imagen musical planteaba una pregunta complicada: jera
posible que la musica pop representara verdaderamente a la juventud? Bajo
el titulo “Faviofobia o Faviofilia”, Gente publicé un debate entre un grupo de
amigos jévenes que el periodista afirmé oir. La discusién empieza con la pre-
gunta acerca de si Favio merece su éxito o si se lo debe a su atractivo. De ahi,
los participantes toman la cuestion de su autenticidad. Sus defensores enfatizan
su origen humilde e insisten en que ofrece “algo diferente”, que sus letras son
profundas y que habla directamente del momento actual: “Favio es de ahora
y trasmite lo que siente la gente de ahora”. Como respuesta, sus detractores lo

& Gente, 30/1/1969, p. 65.

O Clarin, 5/7/1969.

0 La Prensa, 4/9/1971.

"' Dinamis, 311969, p. 80.

12 Panorama, 13-14/1/1970, p. 58.
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describen como “pura pose”, un “fenémeno prefabricado” creado por una ma-
quina publicitaria, y califican sus letras como “macanitas, cosas para convencer
a la gente de medio pelo”. Ademds de atacar a su publico por su arribismo, los
que rechazan a Favio denuncian la insinceridad de su progresismo: “Pretende
que sus canciones son canciones de protesta y después va a hablar con Borda
[el ministro del Interior] para ofrecerle colaboracién al gobierno”."

Consciente de este tipo de criticas, Favio insisti6 en su propia autenticidad y
negd que las discogréficas tuvieran la capacidad de imponer los gustos musicales
a los consumidores. Aunque de vez en cuando sugirié que habia lanzado su
carrera en la musica pop para conseguir financiamiento para sus peliculas, con
mis frecuencia defendié a cantantes populares como Sandro y Palito Ortega.
Favio rechazd las jerarquias del gusto que plasmaban el campo cultural: “... si
ves mi coleccidon de discos encontrds todos cldsicos, dperas, de todo; perfecto,
pero a mi también me gusta Atahualpa Yupanqui, Sandro, Serrat y a veces,
cuando me levanto pongo un disco de Palito Ortega”. Siguiendo una légica
populista impecable, plante6 que “el pueblo no se equivoca”, que se debe apreciar
el trabajo de las estrellas populares precisamente por ser populares, “porque si
no, caemos siempre en el criterio de que el pueblo estd equivocado: que estuvo
equivocado cuando lo vot6 a Perdn, cuando la quiso a Evita. El pueblo era
mersa porque tenfa la foto de Evita con una vela”."4

Para Favio, esta actitud populista estaba ligada a una forma especifica del
cosmopolitismo. Defendié su versién de la balada como un legitimo estilo
popular que era universal y auténticamente local a la vez:

Me interesa recalcar cudnto me gusta la balada, un mensaje popular que
viene de lejos; cada uno le da forma y lo devuelve al pueblo de donde salié.
Por eso se acompasa con ritmos musicales dificiles de admitir fronteras.
Las mfas son nacionales por la letra, que capta una modalidad argentina,
sentimental, yo dirfa casi tanguistica. No pretenden la protesta, no quieren
la trascendencia. Son poesia a nivel popular, sin trampa ni demagogia, el
didlogo con la juventud en palabras que se entienden hasta sin cantarse.”

Esta explicacién conciliaba los origenes transnacionales de la balada con su
capacidad de expresar “una modalidad argentina”. En vez de un producto
extranjero y comercial que alejaba a los fandticos argentinos de sus tradiciones

B Gente, 13/3/1969, p. 72.

Y La Opinién, 29/4/1973, p. 5. Para Alicia Aisenberg, estas actitudes de Favio constituyen un
marcado antiintelectualismo (2010: 117-126).

S Panorama, 21/1/1969, p. 51.
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musicales, la balada era un lenguaje accesible para todos, un estilo que los ar-
gentinos podian llenar con su propia sensibilidad. Aun cuando Favio abrazaba
los gustos incultos de la mayorfa, su fama de artista serio dio credibilidad a la
idea de que era algo mds que un cantante comercial, que sus letras eran poesia y
su musica un arte antiguo. Por lo tanto, a diferencia de Palito Ortega y Sandro,
era mds dificil desestimar a Favio como mersa. Es mis, el prestigio que habia
logrado en el cine hacia que su afiliacién con la cultura popular pareciera una
eleccién deliberada, y eso le conferia un marcado significado politico. Mds que
las otras estrellas de la musica pop, Favio calificaba los gustos populares como
cosmopolitas y auténticamente nacionales. Esto era un cosmopolitismo popu-
lista que apoyaba el deseo popular de estar al tanto de las corrientes culturales
internacionales, a la vez que afirmaba expresar la identidad nacional.

Este cosmopolitismo populista se ofa en sus canciones. En “Ding Dong”,
Favio canta desde la perspectiva de un hombre que coquetea con una mujer
con gustos contrarios: “Si ella dice que The Bee Gees, yo digo The Tremeloes
/ Si ella dice que los Beatles, yo digo The Rolling Stones”. Por supuesto que
la pareja también discrepa sobre los cantantes nacionales: ja él le gusta Palito
Ortega, pero ella prefiere a Favio! La cancién demuestra un aspecto clave del
atractivo de Favio: gracias a su trayectoria en un arte mds prestigioso y asociado
con la sofisticacién europea, prometia ofrecer una balada sin estigma que era
tan actualizada como el rock britdnico del momento. En breve, conciliaba los
gustos vulgares de la mayoria argentina con la modernidad cosmopolita y, a
la vez, se presentaba como argentino auténtico. Segun Gente, “ofrecia un cli-
ma distinto, una letra menos conformista, empalagosa, algo de profundidad,
fortaleza, y olor a cosa nuestra”.'® Resulta dificil encontrar la profundidad, el
anticonformismo o la idiosincrasia argentina en canciones como “Ding Dong”
o “Fuiste mifa un verano”, pero, gracias a su imagen, Favio prometia sortear lo
que parecian grietas profundas en la cultura argentina.

Como indican sus comentarios sobre Perén y Evita, Favio era un peronista
comprometido y, a partir de 1972, conocido. Ese afio se reunié con Perén en
Espafia y formé parte de un grupo de politicos y de gente de la fardndula que
lo acompané en el vuelo que lo trajo a la Argentina por primera vez desde su
caida del poder en 1955. El ano siguiente, mientras Ortega expresaba con “Yo
tengo fe” el entusiasmo popular por el renacimiento politico de Perén, Favio
hizo su propia contribucién al género: “Estoy orgulloso de mi general”. El
peronismo de Favio se basaba en un apego emocional al pueblo y empatia por

16 Gente, 30/1/1969, p. 64.
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los que sufren. En la letra, afirmé que “si un nino llora, me pongo a llorar”, y se
autodenominé “loco de amor a la gente”. Asi como no tenfa interés en cantar
canciones de protesta, Favio abrazaba un peronismo casi apolitico, con raices en
valores morales, universales. Como ha dicho Pujol, las adhesiones musicales de
Ortega y Favio parecian probar que la vuelta del peronismo al poder era materia
de “consenso amplio”, y le prest6 un aura de “normalidad” (Pujol, 2019: 161).

Juan Moreira: El cosmopolitismo populista llega al cine

La contribucién mds importante de Favio a este momento decisivo de la historia
argentina fue su_jfuan Moreira, la pelicula que marcé su retorno como director
de cine. Durante los meses en que los argentinos experimentaban el optimismo
triunfante del mandato breve de Cdmpora y el siguiente descenso vertiginoso
hacia la polarizacién y la violencia politica, millones de ellos colmaron los
cines para ver la pelicula de Favio. Ampliamente apreciada por su relevancia
en ese momento, Juan Moreira logré unificar a los argentinos al sobrepasar las
lineas ideolégicas, de generacidn y clase por medio del mismo cosmopolitismo
populista que Favio habia articulado en su carrera como cantante.

Juan Moreira se inscribe dentro de un boom de peliculas histéricas y nacio-
nalistas ambientadas en el campo argentino durante el siglo diecinueve. Torre
Nilsson, el maestro de Favio, habia lanzado la serie en 1968 con su versién del
Martin Fierro. Sus siguientes dos obras fueron peliculas biogrificas que cele-
braban a héroes de la guerra de independencia: £/ santo de la espada (1970),
sobre José de San Martin, y Giiemes, la tierra en armas (1971). Tanto los temas
y ambientes de estas peliculas como sus publicos significaron un cambio de
rumbo para Torre Nilsson, el especialista en el cine de autor. Todas fueron
vistas por millones: Martin Fierro fue la Gnica pelicula doméstica entre las mds
taquilleras de la Argentina en 1968, y se transmitié por televisién nueve meses
después de su estreno. £/ santo de la espada fue la pelicula mds taquillera de la
Argentina entre 1970 y 1972, y sobrepasé incluso el éxito de Hollywood Love
Story (Rocha, 2017: 51-58). Aunque recibieron criticas diversas, la reputacién
de Torre Nilsson les otorgd un cierto prestigio, tal como lo hicieron sus bandas
sonoras, compuestas por Ariel Ramirez, un icono de la rama mds erudita de la
musica folklérica. Sin embargo, las peliculas fueron objeto de criticas fuertes por
intelectuales y cineastas de izquierda, que acusaron a Torre Nilsson de ofrecer una
versién despolitizada del pasado, en el caso del Martin Fierro, y de homenajear
a las fuerzas militares en el caso de las dos épicas de la independencia. Segiin
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muchos criticos, esas peliculas apoyaban a la dictadura, aunque de hecho fueron
bien recibidas por todos los sectores de la sociedad argentina.'” Es posible que
Favio haya tomado la idea de hacer Juan Moreira del Martin Fierro de Torre
Nilsson, en el que interpreté un papel pequefio. De todos modos, la trilogia
de Torre Nilsson y otras peliculas estrenadas en esos anos mostraron el amplio
publico que atrafa el cine histérico-nacionalista. Sin saber qué pensaba Favio
sobre los mensajes politicos de las peliculas de su maestro, podemos decir que
el género le ofrecié una manera de volver al cine sin perder su pablico masivo
y sin renunciar a su estilo populista.

Con un guion escrito por el hermano de Favio, Zuhair Jury, fuan Moreira
rompié con el modelo de Torre Nilsson para profundizar el mensaje populista
implicito en la historia del gaucho rebelde. Hasta cierto punto, este populismo
fue el resultado de la eleccién de material original. A diferencia del Martin Fierro,
un poema que se habia interpretado como la expresién de la esencia nacional,
Juan Moreira fue una novela folletinesca con escenas de violencia espectacular,
un género que cabia perfectamente en la nueva preferencia de Favio por lo
popular. En comparacién con Torre Nilsson, Favio se enfocaba menos en los
aspectos folkléricos de la vida del gaucho y mds en sus intentos de lidiar con
un sistema politico corrupto (Aguilar, 2002: 24). Como han mostrado Laura
Cucchi y Juan Pablo Fasano, la pelicula de Favio también rompié con la novela
en ciertos aspectos claves (2015: 1-28). Si bien en la versién original de Gutiérrez
Moreira es un gaucho pacifico, contento e independiente que solo se lanza a la
criminalidad cuando es victima de un Estado caprichoso, al Moreira de Favio
lo persiguen por ser de clase baja, como alguien que cuida el ganado ajeno.
Su persecucidn, de hecho, empieza cuando enfrenta a un grupo de politicos
urbanos y soberbios afiliados al Partido Nacionalista de Bartolomé Mitre. Para
Favio, Moreira es una suerte de bandido social, un héroe popular cuyas proezas
se celebran en canciones y cuentos. En los diarios, la publicidad para la pelicula
le dio forma explicita a este mensaje: “;Su voz es un grito que clama justicia!”."®
De esta manera, la pelicula construye una oposicion clara entre el pueblo y sus
opresores, un binarismo moral que se ve especialmente en la representacion
de los indigenas en la pelicula. Si bien en la novela Moreira lucha contra los
indios, en la pelicula le dan refugio, y €l se expresa especificamente sobre las
injusticias que padecen.

17" Por ejemplo, el critico Agustin Mahieu defendi6 E/ santo de la espada al calificarla como “obra
de todos”. Cine & Medios, n° 4, 1970, p- 2.
'8 Clarin, 25/5/1973, p. 5.
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Por su binarismo moral, la pelicula de Favio se encuentra dentro de la tradi-
cién del melodrama popular, elemento ubicuo en la cultura popular argentina
desde principios del siglo veinte. Como en otros textos melodramiticos, la re-
belién violenta de Moreira contra las élites malas estd acompanada en la pelicula
por momentos sentimentales y de exceso emocional. Por ejemplo, cuando muere
el hijo de Moreira, Favio se detiene en su frustracién al no poder asistir al velorio
por la presencia de los gendarmes armados que quieren arrestarlo. Este aspecto
melodramdtico debe haber atraido al pablico popular, pero también permitia
la expresion de ciertos mensajes politicos. Como he planteado, el melodrama
popular de las letras de tango, las radionovelas y las peliculas de las décadas
de 1920 y 1930 fomentaba el conformismo y el fatalismo: en estos cuentos,
las victimas pobres de la explotacién en manos de gente rica no tenfan otra
opcién que aceptar su destino. Aun asi, los cuentos melodramdticos también
expresaban un clasismo contrahegeménico. En parte, el atractivo poderoso
del peronismo para con los pobres se debia a la utilizacién de lenguajes e ideas
extraidos de este tipo de melodrama popular (Karush, 2013). Por medio de
una estética melodramdtica y una clara divisién moral entre opresores, élites y
el pueblo, Favio creé una pelicula que resonaba con elementos claves dentro
del peronismo en el momento preciso en que el movimiento experimentaba
su resurgimiento.

Favio indudablemente creia que su Juan Moreira se adaptaba al momen-
to, e implicitamente vinculé el atractivo popular de la historia a la demanda
generalizada por la vuelta de Per6n. Como le dijo a un periodista durante la
filmacién: “el pueblo estd buscando hombres nuevos, hombres como Moreira,
capaces de rebelarse contra lo corrompido”."” Y Héctor Cdmpora parecia estar
de acuerdo. En su discurso de investidura, Cdmpora felicit6 a la juventud que
“supo responder a la violencia con la violencia y oponerse, con la decisién y el
coraje de las mds vibrantes epopeyas nacionales, a la pasién ciega y enfermiza
de una oligarquia delirante” (citado en Svampa, 2003: 395). Cimpora parecia
aludir a la pelicula de Favio cuando celebré a la juventud que habia liderado la
resistencia a la dictadura. Aun asi, el éxito taquillero de la pelicula indica que
su representacién de la rebelién depurativa atrafa a un publico amplio que no
se reducia a la izquierda militante.

Ademads de su mensaje populista, Juan Moreira ofrecia una versién bastante
cosmopolita del nacionalismo cinematogrifico en boga. Tal como lo hizo con
sus baladas, Favio les ofreci6 a los consumidores argentinos un producto cul-

Y Clarin, 5/10/1972, p. 12.
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tural actualizado, en didlogo con las tendencias modernas internacionales. Al
principio, queria asignar el papel de Moreira al actor japonés Toshiro Mifune,
y aunque terming eligiendo a Rodolfo Bebdn, Favio mencioné el plan en varias
entrevistas y asi sefalé su intencién de aplicar elementos extraidos del cine
global a las fuentes argentinas.”” Mifune era conocido por interpretar el papel
de un samurdi en muchas peliculas, incluso en Los siete samurdis (1954) de
Akira Kurosawa, que habia sido objeto de una remake en forma de un western
de Hollywood, Los siete magnificos (1960). Mencionar a Mifune en relacién
con Moreira le permitié a Favio asimilar al gaucho dentro de una tradicién
internacional que inclufa a samurdis y cowboys. Con un presupuesto importante
y filmando en eastmancolor, Favio queria que su Juan Moreira fuera “accesible
a la comprensién masiva’, y como bien lo sabia, las masas argentinas acostum-
braban a ver peliculas de Hollywood.?! Como ha sefialado Gonzalo Aguilar, “ir
aver _Juan Moreira era como asistir a un western pero nacional” (Aguilar, 2007;
Oubina y Aguilar, 1993: 105). Las pulperias de las pampas se parecian mucho
alos saloons del viejo Oeste, y varias escenas dejaban entrever la influencia clara
de los spaghetti westerns de Sergio Leone. Segtin Juan Carlos Desanzo, que fue
director de fotografia de la pelicula, Favio interrumpié la filmacién para mirar
westerns de Hollywood por televisién con el propésito de aprender c6mo filmar
“el ingreso de tres tipos a caballo a un pueblo”.?> Del mismo modo, aunque la
banda sonora orquestal y coral, compuesta por Pocho Leyes y Luis Maria Serra,
no estaba totalmente desprovista de los elementos folkléricos incluidos en la
musica que Ariel Ramirez compuso para el Martin Fierro de Torre Nilsson, en
general era una musica de pelicula épica pero mds genérica.

Aunque su pelicula fuera un western argentino, Favio no habia abandonado
sus ambiciones artisticas. Estas ambiciones se vefan, quizds, mds claramente en
dos momentos en que la pelicula se apartaba de su estilo realista: una escena
en que Moreira juega al truco con la muerte, y la dltima imagen, en que un
Moreira muerto parece levantarse para adoptar una postura icénica de lucha.
En parte como resultado de esos elementos, la pelicula no solamente gané un
publico masivo, sino también coseché el apoyo de los criticos. La Prensa la
calificé como “un film de impresionante belleza visual y sonora”, y el critico de
Clarin vio “una visién delicada, intensa y lirica” y “una jerarquia desacostum-

2 Gente, 2/1/1969, p. 18.

2 Clarin, 5/10/1972, p. 12.

22 Claudia Punto Videos. Entrevista de Jazmin Stuart a Juan Carlos Desanzo (2017). Disponible
en: hteps://www.youtube.com/watch?v=Vm3f{NMFrUxg.
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brada en el cine argentino”.”? Como planteé Agustin Mahieu en La Opinidn,
Favio habia logrado la combinacién de sus dos publicos: Juan Moreira es “una
obra de elevado nivel artistico que apunta hacia un camino popular”.** Justo
cuando asumio la presidencia Héctor Cimpora y restauré la esperanza de mu-
chos de que la Argentina pudiera superar las divisiones sociales y la violencia
politica, Juan Moreira parecia superar la profunda divisién entre las culturas
alta y popular.

Sin embargo, el mensaje politico de la pelicula no era tan claro. Tanto en
la novela como en la pelicula, Moreira cambia de bando politico, del Partido
Autonomista de Adolfo Alsina a los nacionalistas de Mitre. En sintonia con su
esfuerzo de hacer de Moreira un héroe popular, Favio minimiza el oportunismo
del personaje y le da un motivo moral: se afilia a los mitristas cuando se niega
a realizar un asesinato politico. Aun asi, Moreira no logra traducir su rebelién
en una postura politica eficaz. Al contrario, se deja manipular por politicos
sin escripulos de los dos lados del conflicto partidario. Se ha discutido si la
incoherencia politica de Moreira constituye una contradiccién o debilidad en la
pelicula, o si bien refleja el intento de Favio de describir un héroe mds compli-
cado, con defectos.” En ese momento, los intelectuales de izquierda reconocian
la simpatia de Favio para con el hombre comin, pero les costaba encontrar
un mensaje politico util en la pelicula. En una mesa redonda publicada en la
revista del Partido Comunista, Cuadernos de Cultura, Rail Serrano admitié que
el pablico podria “identificarse con esa tlltima imagen cheguevaresca de Moreira
y salir pensando que efectivamente era un representante de lo popular”, pero le
preocupaba el hecho de que la pelicula no ofreciera ninguna critica a Moreira
por haber permitido que unos politicos antipopulares se aprovecharan de él.
Abelardo Castillo estaba de acuerdo en que la pelicula mostraba a Moreira
como “un pobre tipo utilizado por distintas facciones politicas sin saber de
qué se trata”. El mensaje de la pelicula, concluyé, era confuso: “Juan Moreira,
spara qué lado patea?”.?

Yo dirfa que la postura politica de Favio en juan Moreira reflejaba las mismas
actitudes que determinaron su carrera como cantante. Asi como la balada era
un género cosmopolita al que él pudo imprimir una sensibilidad argentina, la
historia del gaucho le ofreci6 la oportunidad de hacer un western argentino.
En ambos casos, el mensaje que queria transmitir no se expresaba en una de-

% La Prensa, 25/5/1973; Clarin, 25/5/1973, p. 4.
% La Opinidn, 25/5/1973, p. 3.
» Un tratamiento sutil de esta cuestién lo realizan Oubifia y Aguilar (1993: 106-109).

% Cuadernos de Cultura, 7-8/1973, p. 29.
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claracién explicita de principios politicos, sino en lo que él llamaba “poesia a
nivel popular”. La pelicula celebraba a un héroe popular mientras legitimaba
las preferencias estéticas de las masas. Este gesto populista estaba en sincronia
perfecta con la manera en que Favio describia su propio peronismo:

Yo més que un director peronista, soy un peronista que hace cine, toca la
guitarra, ama a su compafiera, hace locuras, fundamentalmente un pero-
nista. Ademds, siempre digo que en materia de artes yo soy un lumpen,
un tipo que se cold por la ventana de la cinematografia y de muchas de
las expresiones artisticas. .Lo que siento es que el Gnico autorizado para
organizar la cultura es el pueblo, el pablico.”

Su peronismo, en otras palabras, era una expresion de su identificacién funda-
mental con el pueblo, su decisién consciente de situarse en el lado bajo de la
divisién entre la cultura alta y la popular. La politica de Favio implicaba una
ingenuidad voluntaria, un compromiso con la idea de que el mundo estaba
compuesto por un pueblo unido y sus enemigos anénimos. O, para decirlo de
otro modo, el arte de Favio, y hasta su apoyo al peronismo, era no-partidista.”®
Como resultado de esta actitud, fuan Moreira admitia lecturas maltiples. Algu-
nos argentinos podian interpretarla como una demanda para la justicia social,
mientras que otros la vefan mds bien como un ataque a la corrupcién politica.
Los militantes de izquierda podian ver la pelicula, como parece haber hecho
Cémpora, como una celebracién de la violencia politica popular, mientras que
otros vefan en ella solamente un abrazo a una identidad nacional arraigada en
la cultura popular.

Epilogo: Ezeiza y el fin del suefo

La creencia de Favio y de muchos argentinos en el poder unificador del pero-
nismo empezd a desbaratarse de forma dramadtica el 20 de junio de 1973, un
mes después del estreno de juan Moreira. Ese dia, en las afueras del aeropuerto
internacional en Ezeiza, una manifestacién masiva para celebrar la vuelta
definitiva de Perén —una de las reuniones politicas mds grandes de la historia
argentina— termind en un estallido de violencia cuando francotiradores de la

7 La Opinidn, 29/4/1973, p. 5.

8 La versién mds conocida de este sentimiento viene de la novela No habrd mds penas ni olvido
(1978), de Osvaldo Soriano: “Si yo nunca me meti en politica, siempre fui peronista’. Afios
después, Favio puso la misma frase en boca del boxeador José Marfa Gatica en su pelicula bio-

gréfica Gatica, el mono (1993).
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derecha peronista abrieron fuego contra jévenes de la izquierda y mataron a
13 personas e hirieron a centenares. A Favio lo habia convocado el ministro
de Bienestar Social, José Lépez Rega, para organizar el especticulo, y estaba
sosteniendo el micréfono cuando empezaron los tiros. Pidié calma varias veces,
leyé mensajes que le entregaron los organizadores y se dirigi6 a una columna de
seguidores de los Montoneros y las FAR para pedirles que frenaran su avance para
que no se convirtieran en blanco de los francotiradores. También hizo referencia
ocasional a “nuestros enemigos”, lo que sugiere que a lo mejor se imaginaba
que los autores de la violencia eran antiperonistas. En una entrevista con £/
Descamisado, una revista de la izquierda peronista, Favio se defendié e insisti6
en que su Ginico motivo era evitar una masacre. Ademds, dijo que cuando vio
a algunos hombres torturando a prisioneros en el hotel del aeropuerto, habia
garantizado su liberacién y, probablemente, salvado sus vidas con la promesa
de no revelar los nombres de los torturadores.” La participacién de Favio en
el evento habla de su ingenuidad politica, ya que parece no haber apreciado la
profundidad de la divisién entre las alas derecha e izquierda del movimiento.
Su negativa a tomar partido en el conflicto lo dejé incapaz de analizar los even-
tos: “No voy a tomar partido por ninguna de las ramas. Soy peronista y solo
reconozco un conductor, que es el general Perén. Es muy triste lo que pasé y
no tomo partido por nadie, ni cederé a presiones” (citado en Csipka, 2013).
Para ser justos, Favio no fue el tnico al que le costaba entender el conflicto
fundamental que destrozaba el peronismo por dentro. De hecho, Ezeiza fue
el momento en que esas tensiones latentes entraron en la esfera publica por
primera vez (Franco, 2012: 50).

Después de Ezeiza, Perdn respaldé a la derecha, y en los siguientes meses el
peronismo y finalmente la nacién misma se vieron desgarrados por la violencia
politica. La masacre de Ezeiza y los siguientes acontecimientos no solamente
demostraron el alcance de las rupturas internas dentro del peronismo, también
demostraron los limites del cosmopolitismo populista de Leonardo Favio. Los
argentinos de todas las clases sociales seguian disfrutando de su musica y de
Juan Moreira, pero esas preferencias culturales por si solas no podian superar
las divisiones politicas del pais.

Primero como cantante popular y después con la pelicula juan Moreira,
Leonardo Favio armé un cosmopolitismo populista que satisfacia el deseo de
estar a tono con las tendencias modernas, mientras subrayaba el valor y la au-

» El Descamisado 7 (3/7/1973). Disponible en: http://www.ruinasdigitales.com/descamisado/
favioquiereexplicar117/ (consultado el 30 de julio de 2020). Ver también Verbitsky (2007),
Grassi (2015) y Csipka (2013: 203-234).
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tenticidad nacional de la cultura plebeya. Su arte, capaz de construir un puente
entre lo popular y lo erudito, contribuyé decisivamente a la unificacién cultural
que se experimentaba en la Argentina de 1973. Pero gracias a la ambigiiedad
de sus mensajes politicos, esta unificacién no pudo sobrevivir la intensificacién
de la divisién y la violencia politica.
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