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Este libro es la segunda publicación de la Red Interuniversitaria Política de 
Masas y Cultura de Masas en América Latina, que nuclea a un grupo de inves-
tigadores e investigadoras de la Universidad Nacional de General Sarmiento 
(UNGS), la Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ) y la Universidad 
Nacional del Litoral (UNL). Continúa, así, con una trayectoria de reflexión 
sobre la relación y articulación entre política y cultura de masas que se inició 
con el proyecto de investigación “Política y cultura: siglos XIX y XX”, radicado 
en el Instituto de Ciencias de la UNGS, bajo la dirección de Sandra Gayol y 
la codirección de Silvana Palermo.

En 2013 y 2014 se realizaron en el campus de la UNGS dos jornadas de 
las que participaron investigadores e investigadoras de distintas universidades 
del país. Producto de estos diálogos, en 2015 se llevó adelante un seminario 
interno junto con Carolina González Velasco, Laura Prado Costa y Juliana 
Cedro de la UNAJ y Mariela Rubinzal de la UNL para profundizar la discu-
sión sobre investigaciones en curso y bibliografía especializada, y ese mismo 
año se conformó la Red. En 2015 y 2016 se organizaron en la UNGS las III 
Jornadas: “Política de masas y cultura de masas en entreguerras”, y las IV Jor-
nadas: “Política de masas y cultura de masas. América Latina en entreguerras: 
miradas locales, nacionales e internacionales”, y en 2017 la Red organizó la 
mesa “Política y cultura en la Argentina de entreguerras” en las XVI Jornadas 
Interescuelas / Departamentos de Historia, coordinadas por Carolina González 
Velasco, Mariela Rubinzal y Mercedes García Ferrari. Estos diálogos académicos 
nutrieron las investigaciones individuales de los y las integrantes de la Red, que, 
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luego de un año de trabajo conjunto, se plasmaron en el volumen compilado 
por Sandra Gayol y Silvana Palermo Política y cultura de masas en la Argentina 
de la primera mitad del siglo XX, publicado por Ediciones UNGS en 2018. Ese 
volumen exploró, a través de muy diversos objetos de indagación, los modos 
en que los procesos de democratización política y cultural no solo coincidieron 
en el tiempo, sino que se potenciaron mutuamente.

A partir de 2018, la Red se propuso afianzar el intercambio entre especia-
listas locales y latinoamericanos. Las V Jornadas: “Política de masas y cultura 
de masas en América Latina: reflexiones teóricas y estudios de caso” (realizadas 
del 11 al 13 de septiembre en el campus de la UNGS-IDES) contaron con la 
participación de colegas de Brasil, Chile, México y Uruguay, además de nu-
merosas universidades nacionales. Para la realización de estas jornadas se contó 
con el apoyo de la Secretaría de Investigación y del Instituto de Ciencias de 
la UNGS, la Universidad Arturo Jauretche y el CONICET, y con el subsidio 
RC-2018-0279 de la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica. 
Este financiamiento, junto con el proyecto PIP CONICET 122-20170100221-
CO “Política de masas y cultura de masas en la Argentina entre las dos guerras 
mundiales: miradas locales, nacionales y transnacionales”, dirigido por Sandra 
Gayol e integrado por Silvana Palermo y Mariela Rubinzal, fueron fundamen-
tales para hacer posible la publicación de este libro. En 2021, la Red realizó 
en modalidad virtual las VI Jornadas: “Política de masas y cultura de masas en 
América Latina: conexiones, circulación y redes transnacionales”, coorganizadas 
con la Cátedra Abierta de Estudios Latinoamericanos José Martí, Facultad de 
Ciencias Jurídicas y Sociales, sede Santa Fe, de la Universidad Nacional del 
Litoral.

En este volumen reunimos los trabajos de colegas que nos acompañaron en 
distintas jornadas y sostuvieron valiosos diálogos con la Red desde su creación. 
Sus contribuciones nos permitieron explorar las preguntas acerca de la relación 
entre política de masas y cultura de masas a través de novedosas hipótesis trans-
versales y marcos temporales y espaciales más amplios. Ivonne Calderón, Leonar-
do Affonso de Miranda Pereira, Lila Caimari, Matthew B. Karush, Mirta Zaida 
Lobato y Ricardo Pérez Montfort participaron de esta iniciativa. Agradecemos 
su entusiasmo por sumarse al proyecto y, muy especialmente, por avanzar con 
sus capítulos en el contexto de la pandemia de covid-19. A la incertidumbre 
vital que atravesamos, se sumaron los escollos particulares para la producción 
académica en tiempos de cuarentena. Gracias por haber hecho posible que este 
libro lograra concretarse con tanto éxito a pesar de las dificultades.
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Introducción

Mercedes García Ferrari,  
Carolina González Velasco y Mariela Rubinzal*

Este volumen explora la relación entre política de masas y cultura de masas a 
través de trabajos sobre América Latina. Profundiza así, y retoma, algunas de las 
indagaciones planteadas en el primer volumen, editado por la Red Interuniver-
sitaria de Estudios de Política de Masas y Cultura de Masas, publicado en el año 
2018 (Gayol y Palermo, 2018). Esa obra estuvo centrada en la problematización 
del concepto de “masas”, la articulación y vínculos recíprocos entre política y 
cultura de masas, y la pesquisa de los modos en que la democratización política 
y la ampliación del consumo cultural se potenciaron mutuamente en las prime-
ras décadas del siglo XX en la Argentina. El volumen que ahora presentamos 
explora los mismos problemas desde una nueva óptica, a partir de una diversi-
dad de escalas y recortes espaciales y temporales más amplios, y con hipótesis 
transversales sobre los vínculos recíprocos entre política y cultura de masas.

Este libro ha sido concebido –entre otras cosas– como una herramienta para 
desarmar categorías del campo historiográfico a partir de enfocar problemas 
que enlazan la cultura y la política en diversas escalas. En los últimos años se 
ha ido debilitando la producción de relatos historiográficos sobre los pasados 

* M. García Ferrari: Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) y Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), Argentina.
 C. González Velasco: Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ) y Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), Argentina.
 M. Rubinzal: Universidad Nacional del Litoral (UNL) y Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (Conicet), Argentina.
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nacionales edificados en una noción forzada de homogeneidad y en la genera-
lización de trayectorias específicas de las ciudades capitales que se extendían al 
resto de los territorios. Esa tendencia a replicar en las regiones lo que sucedía 
en las urbes latinoamericanas, que concentraban el poder político y económico, 
postulaba un modelo de modernización único y, consecuentemente, suponía 
que los lugares alejados de esta vía de desarrollo permanecían en un estadio 
previo en el que predominaban matrices tradicionalistas, atávicas y en cierto 
punto, atemporales. Ya en 1973 Raymond Williams ponía de manifiesto que 
los lugares podían ser pensados como “espacios culturales” y los paisajes como 
“puntos de vistas”:

Sobre los asentamientos concretos –que en la historia real fueron increíble-
mente variados– se depositaron y generalizaron sentimientos intensos. El 
campo atrajo sobre sí la idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia 
y virtud simple. Mientras que la ciudad fue concebida como un centro de 
progreso: de erudición, de comunicación, de luces. También prosperaron 
las asociaciones hostiles: se vinculó a la ciudad con un lugar de ruido, de 
vida mundana y de ambición; y al campo, con el atraso, la ignorancia y la 
limitación (2001 [1973]: 25).

Basta recorrer la literatura sobre la Argentina de la primera mitad del siglo XX 
para constatar la reiterada fuerza de las imágenes que oponen la vertiginosa 
modernización de las ciudades a la estabilidad de lo rural y de las regiones ur-
banas del “interior”. Por su parte, la historiografía –curiosamente denominada 
regional, como si existieran lugares que pudieran prescindir de estar insertos en 
una región– ha advertido que las regiones se precisan “a partir de las interacciones 
sociales que la definen como tal en el espacio y en el tiempo […] dejando de 
lado cualquier delimitación previa que pretenda concebirla como una totalidad 
preexistente, con rasgos de homogeneidad preestablecidos” (Bandieri, 2018: 7).

Al tiempo que declinó la formulación de generalizaciones, ha ido ganando 
terreno una perspectiva situada basada en la existencia de formas singulares 
y múltiples de modernización urbana, periurbana y rural. Es decir, pudimos 
correr la mirada del binomio ciudad-cultura para poder pensar la circulación 
cultural que traspasa ciudades y fronteras y dibuja nuevas espacialidades.1 La 

1 Nos situamos por fuera de la distinción lugar/espacio que otorga al primero una materialidad 
geográfica, mientras que al segundo una dimensión simbólica. Más bien pensamos en una 
retroalimentación, en la que lo simbólico incide en los contornos geográficos y viceversa, en la 
medida en que constituyen coordenadas a partir de las cuales las personas otorgan sentido a sus 
prácticas situadas. Ver Torre (2018).
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“convivencia tensa y permanente” entre tradiciones y proyectos modernizantes 
(Gorelik y Arêas Peixoto, 2016) va adoptando diversos contornos en esos espa-
cios que se demarcan no tanto por variables geográficas como por los diseños 
de los objetos de estudio que lxs investigadorxs definen en sus trabajos. Así, el 
espacio es una construcción abierta, sin fronteras, una delimitación dinámica 
y, sobre todo, conflictiva, porque anida un entramado de relaciones sociales y 
aloja múltiples procesos de producción de identidades. En esta línea, no existen 
estrategias predeterminadas de proceder en lo metodológico, porque las escalas 
de observación van a ajustarse a la convergencia de las variables que inciden 
en el problema que constituye el centro de la indagación. En consecuencia, el 
objeto se ubica en espacios disímiles y de múltiples dimensiones, como podría 
ser un barrio, una ciudad, una comunidad, una villa o un conglomerado semi-
rrural. Como ha señalado Sandra Fernández, “lo regional, así como también 
lo local, aluden tentativamente a un ajuste espacial de la observación y de la 
práctica –con el consecuente ajuste de las lentes–, y a la necesidad de detectar 
la diversidad y la particularidad en un contexto mayor, al que le une cierta 
coherencia fenomenológica” (Fernández, 2018: 19). Una observación reducida 
podría iluminar procesos capilares significativos, como ha explicado Giovanni 
Levi: “Concentrando la atención a través de un microscopio, identifica aspectos 
importantes invisibles a una mirada y a una lectura de grandes dimensiones” 
(2018: 23). Estos procesos son relevantes, sobre todo, porque permiten “iden-
tificar preguntas que tienen un valor general”, pero que dan lugar a un “amplio 
espectro de respuestas diferentes” (ibíd.: 22).

Pero, al mismo tiempo, una ampliación del lente para abarcar los intercam-
bios y/o circulación de ideas, productos culturales y experiencias posibilita trazar 
conexiones. Hemos visto, a partir de las investigaciones orientadas al espacio 
(un campo de estudios diverso denominado spatial turn), que la circulación de 
ideas y productos culturales fueron conectando ciudades de distintos países y 
continentes. Lo interesante de esta perspectiva es que muestra a los habitantes 
de diferentes lugares teniendo experiencias e ideas similares y, al mismo tiempo, 
particulares, porque los objetos cambian cuando se mueven y definen relaciones 
dinámicas y dialécticas entre ciudades que forman parte de redes más amplias 
(Hochadel, 2018). El procedimiento llamado following (que proviene de la 
nueva antropología cultural de los años ochenta) invita a seguir el recorrido de 
las ideas, de las personas y de los objetos a través de grandes distancias. Esta 
metodología que sigue flujos y movimientos propone una nueva dimensión de 
análisis cultural, cuyo vínculo con el espacio es abierto, en la medida en que se 
dibuja por los andares y trayectorias.
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Por otro lado, así como la mirada sobre el pasado ha ido problematizando 
la definición de las coordenadas geográficas, en pos de superar las limitaciones 
de un cierto nacionalismo metodológico, también las periodizaciones se han 
vuelto objeto de revisión. Desde ya, para tomar distancia de cualquier organi-
zación temporal que cristalice a priori características y condiciones por sobre 
la particularidad del objeto o problema que se estudia; pero también, para 
asumir que en lo que refiere al quehacer historiográfico, se ajustan o dilatan las 
periodizaciones en consonancia con las formas que van definiendo el mismo 
objeto de estudio y las fuentes disponibles. La superposición de diferentes 
lógicas y sentidos del tiempo social ha diluido la ilusión de un único sentido y 
ha aceptado la diversidad de formas de transcurrir.

La decisión de optar en este libro por un recorte espacial distinto al de Po-
lítica y cultura de masas en la Argentina en la primera mitad del siglo XX implicó 
que fueran los propios objetos, problemas y fuentes de cada trabajo los que 
delimitaran sus temporalidades en “función de sus circunstancias históricas y 
del distinto uso que entonces se haga” de ellos (Chiaramonte, 2007: 193). Así, 
el conjunto de los artículos aquí presentados discurre sobre un amplísimo lapso 
que va desde fines del siglo XIX hasta la década del setenta en el siglo XX. Y si 
bien cada uno recrea su propia periodización en relación con el tema planteado, 
es posible establecer diálogos entre esas periodizaciones, precisamente en la 
medida en que las cuestiones desarrolladas tienen puntos en común, ejes que 
se articulan e intersectan. El volumen reúne seis investigaciones originales que, 
si bien en una primera mirada pueden parecer muy diversas, permiten trazar 
muchas interrelaciones y aventurar algunas hipótesis comunes.

Los artículos de Leonardo Pereira y Ricardo López Montfort proponen 
estudiar el cruce entre política y cultura de masas a partir de estudios situa-
dos en dos de las ciudades más grandes de América Latina: Río de Janeiro 
y México, en los años veinte y treinta respectivamente. En ambos casos, las 
ciudades no son solo escenario para el desarrollo del problema, sino que son 
sus características materiales y culturales y los procesos de modernización que 
estaban atravesando los que dialogan y condicionan el tipo de pregunta que 
los autores se proponen indagar.

El trabajo de Pereira recupera la historia de cómo samba pasó de ser un 
término utilizado de manera laxa para nombrar desde ciertas fiestas tradicionales 
negras hasta cualquier tipo de confusión y desorden, a ser considerado ya en 
los años veinte un ritmo nacional del Brasil. En el relato de esa transformación, 
construido a partir de comentarios de intelectuales, literatos, periodistas, de 
revistas del espectáculo, diarios y registros gráficos, el autor hace foco en el lugar 
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que ocuparon los varios clubes danzantes esparcidos por todo Río, en los que 
trabajadores y trabajadoras, negros, negras, mulatos y mulatas disfrutaban de 
los más diversos bailes cada semana. En efecto, por un lado, las músicas que se 
ofrecían se iban diversificando e incorporaban ritmos de otras latitudes; por otro, 
se requerían más músicos experimentados para ejecutar esas danzas modernas. 
A su vez, esto promovía que los asistentes también tuvieran que ir aprendiendo 
otros modos de moverse y bailar. La experiencia de estos actores fue clave para 
el éxito de esos nuevos sonidos y ritmos. Ahora bien, esa difusión de nuevos 
ritmos estuvo sin dudas condicionada por las conexiones promovidas por las 
propias industrias culturales de la época: la industria fonográfica, el cine y el 
comercio de partituras. Este fenómeno, por cierto, afectaba no solo a Río de 
Janeiro, sino a varias otras capitales americanas y europeas. Así, Pereira muestra 
cómo al calor de las danzas modernas y el espacio de la diversión, esos locales 
fueron un espacio privilegiado para el encuentro, y expone también la tensión 
entre el cosmopolitismo valorado por el mundo letrado y promovido por una 
circulación transnacional de productos culturales y la creciente fuerza del na-
cionalismo, exacerbado luego de 1910, que encontraba en el samba un ritmo 
mixturado con capacidad de ser moldeado y significado en términos nacionales.

Por su parte, Ricardo López Monfort construye un cuadro policromático del 
llamado sexenio cardenista (1934-1940) para mostrar de qué manera la política 
de masas se abría y se interconectaba con la cultura de masas y viceversa, y cómo 
el resultado de esas conexiones y superposiciones ha construido algo de lo que 
suele considerarse como el “cardenismo histórico”. Con un tono ensayístico y 
utilizando fuentes tan diversas como canciones, carteles, revistas o cánticos de 
movilizaciones releva una serie de sucesos y aspectos muy recordados y presen-
tes en la memoria de los sectores populares hasta la actualidad. Así, el artículo 
repasa ciertas escenas en las que surgieron imágenes y significados políticos que 
trascendieron por décadas. En los cientos de movilizaciones y marchas ocu-
rridas en la ciudad, en los discursos y planes oficiales y hasta en algunas de las 
características asignadas a la personalidad de Cárdenas se elaboraron conceptos 
que pasaron a ser parte de un discurso político más general que impregnó toda 
la cultura política posterior. A su vez, el texto muestra cómo, también durante 
esos años, tanto la cultura académica como la popular hicieron de la cuestión 
del nacionalismo un punto de discusión, pero también de construcción de 
símbolos y referentes. Esa producción de sentidos sobre lo nacional, además, 
pudo apoyarse en una pujante industria radiofónica, en teatros y cabarets en los 
que circulaban imágenes y discursos sobre la política, los políticos y la cuestión 
nacional. Así, este sexenio deja como legado una cultura nacionalista y popular 
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y, a su vez, prácticas y representaciones políticas nacidas y performateadas en 
el marco de esa cultura.

Un segundo conjunto de trabajos vuelve a focalizar en el cruce entre la 
política y la cultura, pero cambiando la escala e incorporando el problema de 
la circulación y las conexiones entre distintos contextos. Aun considerando que 
se refieren a períodos muy distintos y a dimensiones geográficas diversas, los 
artículos de Lila Caimari e Ivonne Calderón proponen un diálogo confluyente.

Caimari ubica su espacio de análisis en el Río de la Plata durante las 
últimas décadas del siglo XIX. Se propone estudiar allí cómo se modificaron 
las conexiones e intercambios de noticias e informaciones entre Buenos Aires 
y Montevideo en ese período a partir de una masificación de la circulación 
transfronteriza, con sistemas de correos que pasaron a ser nacionales y una 
abundante cantidad de publicaciones que viajaban de un lado a otro. Para 
esto, reconstruye las bases materiales, elemento indispensable para sostener la 
circulación; y sobre esa materialidad analiza cómo los cambios propios de la 
prensa en general, las transformaciones de los Estados y las dinámicas políticas 
de cada país fueron condicionando los modos de la circulación de las informa-
ciones y las publicaciones, pero también las apropiaciones que se hicieron de 
esas informaciones a un lado y otro del Río de la Plata.

El trabajo se apoya en un conjunto amplio y diverso de fuentes e infor-
maciones que incluye desde documentación estatal, textos literarios y notas 
periodísticas, hasta gráficos con datos e imágenes de la prensa de la época. Con 
esos materiales, avanza una discusión que recupera la pregunta sobre la impor-
tancia (o no) de las fronteras nacionales como marco para recortar un objeto 
y/o un problema de estudio y muestra cómo al mirar un espacio geográfico sin 
esos límites es posible reconocer cómo los intercambios generaban un público 
y una sociabilidad rioplatenses que compartían informaciones, datos, noticias, 
más allá de la nacionalidad de cada uno. No obstante, se muestra cómo esa 
integración también quedó en tensión a partir de los cambios políticos, sociales 
y culturales que perfilaron a una y otra capital de manera distinta durante las 
últimas décadas del siglo XIX.

Por su parte, Calderón estudia la programación radiofónica generada por la 
Oficina de Asuntos Interamericanos (OIAA) en Uruguay durante la Segunda 
Guerra Mundial para mostrar de qué manera el interés político norteamericano 
por acercarse a las audiencias uruguayas debió adaptarse a los formatos y estilos 
que la propia radiofonía uruguaya venía desarrollando. También en este caso, 
la autora reconstruye ciertas materialidades del espacio y la tecnología de la 
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radio de esos años para situar los límites y las posibilidades que se ofrecían al 
proyecto propuesto por la OIAA.

Al recorrer los tipos de programas previstos y los distintos resultados logra-
dos, la relación entre la política y la cultura de masas ofrece otros aspectos para 
su consideración. Por un lado, porque dan cuenta del modo en que Estados 
Unidos se apoyó en los recursos que ofrecía la radiofonía de su país y la de otros 
países para funcionar como medio de expresión y presión política. Por otro, 
porque también revela que, más allá de esas intenciones y proyectos, la radio 
uruguaya podía ser permeable pero no totalmente maleable, dado que contaba 
ya con un perfil, con programaciones, artistas y audiencias propias. Así, la radio 
se ofrece como un espacio de encuentro, circulación y resistencia de distintas 
culturas e intereses políticos, más allá de la diplomacia.

Por su parte, Mirta Zaida Lobato se interroga sobre la forma en que se 
construyó la representación del trabajador del norte de la Argentina como 
metonimia de la explotación. Esa pregunta se despliega problematizando tanto 
la periodización como el espacio y utilizando un conjunto muy rico y diverso 
de fuentes, como memorias estatales de las provincias, informes de la Dirección 
Nacional del Trabajo y publicaciones de intelectuales de izquierda, además de 
documentos literarios y artísticos. Por un lado, la autora reconstruye cómo, 
desde fines del siglo XIX y avanzando luego en el siglo XX los sentidos dados 
a las categorías de trabajador y explotación fueron cambiando y se asociaron 
con valores positivos o negativos y en tensión con el origen de esos mismos 
trabajadores sobre los que se predicaba. Por otro lado, desarma la idea de un 
norte como referencia geográfica del país homogéneo para mostrarlo como 
un espacio lábil, con diferencias según se trate de una u otra provincia de las 
ubicadas en esa zona y según la relación que cada una de ellas estableció, entre 
otras cosas, con el gobierno nacional. En particular, es asombrosa la “cuestión 
ecológica” planteada en este trabajo, visible en la deforestación y en el conse-
cuente desplazamiento del campo a la ciudad, lo cual tuvo un fuerte impacto 
tanto en el imaginario como en las experiencias de modernización urbanas y 
regionales del país.

El punto de partida, y al que Lobato vuelve en sus consideraciones finales, 
pone a los años del peronismo como el momento desde el cual comenzar a 
revisar esa idea muy presente en alguna bibliografía, según la autora, sobre la 
explotación que sufrían los trabajadores que llegaban desde las provincias del 
norte a las ciudades del centro del país.

Finalmente, el artículo de Matthew Karush centra su eje de análisis en 
la película Juan Moreira, en la figura de su director, Leonardo Favio, y en las 
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particulares circunstancias políticas que atravesaba la Argentina al momento 
de su estreno. Así, haciendo pie en cada uno de esos elementos y mostrando 
constantemente la relación entre ellos, despliega un análisis que muestra la 
imbricación entre la política y la cultura de masas. El trabajo recorre fuentes 
periodísticas del momento, recupera memorias de los protagonistas y, por 
supuesto, los comentarios y críticas en relación con la película en sí.

Por un lado, el texto propone más un punto de mira que una periodiza-
ción, y desde ese lugar reconstruye una serie de acontecimientos y procesos que 
brindan claves para entender el éxito de taquilla que significó el film. Pero, a su 
vez, al analizar el guion, los roles de los personajes e incluso el desenlace de la 
película, el autor sostiene que se trata de un “texto polisémico”, que permitía 
una suficiente cantidad de lecturas acorde con el contexto de incertidumbre 
política. Las características estéticas de la película fueron la otra condición para 
su éxito, puesto que Favio logró sintetizar, según Karush, “la cultura popular 
local con una versión específica del modernismo cosmopolita”. En efecto, la 
película referida a un personaje clásico de la literatura popular nacional recreaba 
escenas, colores y dinámicas que pertenecían a la misma matriz hollywoodense 
a la que el público local estaba acostumbrado.

La figura misma de Favio y su trayectoria son parte del argumento para 
mostrar la mixtura que luego se evidencia en la película: las tradiciones estéticas 
diversas en las que abrevó, los maestros y colegas que lo formaron y los distintos 
circuitos artísticos en los que participó dieron por resultado un artista singular. 
En ese sentido, Favio es un artista mixturado, cruzado por la política y la cultura, 
por la cultura popular nacional y por la cultura cosmopolita.

En definitiva, creemos que es posible leer este conjunto de textos de muchas 
maneras: a partir de estos entrecruzamientos, como universos en sí mismos, o 
tal vez a partir de variables novedosas que surgirán de las miradas de los propios 
lectores. Es una obra abierta en varios sentidos, como lo han sido los encuentros 
académicos en los que comenzaron a entretejerse lazos y a plasmarse algunas 
de las ideas que configuran esta obra.
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Capítulo 1  
Del maxixe al samba

Los trabajadores negros y la construcción de un 
ritmo nacional en Río de Janeiro (1923-1933)*

Leonardo Affonso de Miranda Pereira**

El año 1933 marcó para la cultura brasilera un momento singular. Bajo el título 
Na Roda do Samba, Francisco Guimarães, Vagalume –uno de los pocos cronistas 
negros de la prensa carioca–, publicó ese año un libro con sus observaciones 
sobre este ritmo, que asumía en aquellos años un lugar predilecto en los salones 
y rodas musicales cariocas (Vagalume, 1933).1 Aunque el ritmo se estuviera 
afirmando en los círculos musicales y danzantes de la ciudad desde la década 
de 1910, fue recién en aquel momento que mereció un análisis más cuidadoso 
por parte de los representantes del mundo letrado brasilero. En este sentido, la 
obra de Vagalume representó una marcada novedad, capaz de colaborar con el 
rápido proceso de difusión del ritmo y en la consolidación de su perfil.

Al hablar del samba, Francisco Guimarães se mostraba atento a las transfor-
maciones que fueron definiendo, durante los años anteriores, nuevos sentidos 
para el término. Corriente en el vocabulario nacional desde el siglo anterior, 
la palabra samba acostumbraba a usarse hasta los primeros años del siglo XX 
como sinónimo de batuque o candomblé, en una indiferencia resultante de la 

* Texto traducido por Lady Heidenreich.
** Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro (PUC-Río), Brasil.
1 La discusión propuesta en estas páginas iniciales fue originalmente presentada en Pereira (2015).
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ignorancia letrada sobre las prácticas culturales de los grupos negros de la ciudad. 
Por ese motivo, se utilizaba desde el inicio para definir las tradicionales fiestas 
negras caracterizadas por la percusión, en las cuales, según algunos cronistas, 
“los tambores” y “los gritos desacompasados y atronadores hacían un barullo 
de todos los demonios”. Incluso los adeptos a tales prácticas acostumbraban a 
definir sus eventos de esa forma, como lo hizo en 1900 una mujer que envió 
al comisario de policía un pedido de licencia para realizar “un samba familiar” 
en homenaje al Senhor do Bomfim. En la pluma de escritores distantes de ese 
mundo, sin embargo, la palabra samba terminaba, muchas veces, siendo utilizada 
para definir cualquier tipo de confusión o desorden.2

Con el desarrollo de la gran fiebre danzante que atravesó a Río de Janeiro 
en las primeras décadas del siglo XX, que generó la emergencia de decenas de 
pequeños clubes carnavalescos en los barrios habitados por trabajadores negros 
y pardos (Pereira, 2018), el samba ganaría nuevos sentidos y se afirmaría de 
manera más clara su ligazón con la danza propiamente dicha. En un diccionario 
de jergas originalmente publicado en 1922, Raul Pederneiras definía el samba 
no solamente como “disturbio” o “baile agitado”, sino también como “danza 
característica”.3 Si no llegaba a explicar lo que constituía esta marca singular, 
para los contemporáneos parecía evidente: más que demarcar un estilo musical 
o danzante con características particulares, el samba todavía se caracterizaba 
por el perfil social y racial singular de aquellos que eran sus adeptos. En los 
pocos momentos en que era utilizado para referirse al baile, era definido como 
la “danza característica de las clases bajas”, y eran frecuentes las críticas letradas 
a los “africanos catingas danzando el samba” (Pederneiras, 1946: 56).4

Así, Francisco Guimarães escribe su libro con el propósito de redefinir el 
sentido de esa asociación entre el nuevo ritmo que se afirmaba y los sujetos 
que solían frecuentar sus crónicas y reportajes. Configurando, según el propio 
autor, “un sueño hecho realidad”, la obra era el fruto directo de la fuerte relación 
establecida a lo largo de las décadas anteriores por Vagalume con los pequeños 
clubes de baile y las sociedades carnavalescas de la ciudad. Al definir su propio 
perfil como periodista, la proximidad que estableció a lo largo de su carrera 

2 “Num samba”, Diário de Notícias, 5 de diciembre de 1888; “À volta do samba”, O Paiz, 26 
de octubre de 1906; “Um samba terrível”, O Suburbio, 5 de diciembre de 1908; “O samba da 
morte”, A Imprensa, 5 de julio de 1909; y “Requerimento curioso”, A Notícia, 4 de junio de 1900.
3 Otro diccionario de jergas publicado el mismo año se limitaba todavía a describir samba como 
un baile (Nascentes, 1922: 122).
4 “Crime, talvez”, O Paiz, 4 de abril de 1901; y Gil Vidal, “Conversando”, Correio da Manhã, 
11 de febrero de 1910.
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con el universo recreativo de los trabajadores negros y pardos hizo que fuera 
celebrado como el decano de la crónica carnavalesca de Río de Janeiro.5 No era 
de extrañar, por ese motivo, que entre los “homenajes póstumos” que abrían 
sus páginas, en los cuales el autor saludaba a algunos de los más destacados 
nombres del universo de la cultura negra local –como el cantante Eduardo 
das Neves, un payaso y compositor negro que se convirtió en uno de los más 
famosos autores de músicas de gran popularidad, en particular modinhas y 
lundus de la ciudad, y Henrique Assumano Mina do Brasil, un importante 
líder religioso de la comunidad negra de Río de Janeiro (Abreu, 2010; Farias, 
2007)–, aparecieran dos figuras que habían sido presencias constantes en los 
salones de esos pequeños clubes: el compositor Sinhô, cuyas músicas alcanzaron 
un gran éxito en los salones y en los carnavales de las décadas de 1910 y 1920, 
y el carnavalesco Hilário Jovino, considerado como el creador de una particular 
agrupación carnavalesca de trabajadores conocida como rancho (Alencar, 1981; 
Cunha, 2001).

En un momento en el que él mismo reconocía que el samba estaba siendo 
adoptado en los medios elegantes, siendo “tocado en las victrolas” y “en los 
programas de radio”, Vagalume trataba de reflexionar sobre su perfil a partir de 
la asociación directa con el universo cultural de los individuos con los cuales 
convivió a lo largo de su carrera periodística. Lo hacía en sus propias palabras, 
en el deliberado “intento de reivindicar los derechos del samba y prestar un 
respetuoso homenaje a sus creadores, aquellos que hicieron todo por su pro-
pagación” (Vagalume, 1933: 22). Aunque no desarrollase propiamente una 
historia del ritmo y se limitara a presentar un conjunto de recuerdos y casos 
que abarcaban el universo de la musicalidad negra en Río de Janeiro, Francisco 
Guimarães proponía una reflexión sobre el proceso de intercambios y conexio-
nes que viabilizó la consolidación del samba como ritmo. Trataba por eso de 
diferenciarlo de la musicalidad propiamente africana de otros ritmos, como el 
cateretê, el batuque y el jongo, todos asociados directamente a la herencia africana. 
Solamente “después de civilizado”, sostenía, tal ritmo se habría afirmado como 
un elemento propio de la cultura brasilera, capaz de representar a los diferentes 
segmentos de la sociedad. Era así, a partir de un proceso de intercambios, de 
mixtura entre diferentes tradiciones, que Guimarães caracterizaba la formación 
de este género musical.

No fue por la obra de Vagalume, sin embargo, que el año 1933 mereció un 
lugar destacado en el pensamiento social brasileiro. Según la memoria proyectada 

5 “Morreu Vagalume, o decano dos cronistas carnavalescos”, A Noite, 10 de enero de 1947.
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durante décadas sobre la cultura nacional, la reflexión sobre la nacionalidad 
habría protagonizado una verdadera revolución causada por el joven Gilberto 
Freyre, que aquel año publicó su obra más importante: el libro Casa Grande e 
Senzala cambió definitivamente los rumbos de la reflexión sobre la identidad 
brasilera (2013 [1933]). En un camino diferente del tomado por muchos de sus 
antecesores, Freyre se propuso interpretar Brasil a partir del mestizaje, enten-
dido como característica positiva de la nacionalidad. Al dejar de interpretarse 
como una mácula de la nación, las herencias africana y portuguesa pasaban a 
ser vistas por el autor como motivo de orgullo, capaces de diferenciar Brasil de 
otras naciones (tesis recibida en los círculos letrados brasileros con inmediato 
entusiasmo, lo que generó una transformación fundamental en la reflexión 
sobre la identidad nacional). Como resultado, el movimiento de construcción 
de aquello que se caracterizaría como la cultura brasilera a partir de la década 
de 1930 –una cultura mestiza, con una fuerte base en las herencias culturales 
de los africanos esclavizados– pasó a considerarse desde entonces como un 
proceso de descubrimiento letrado, a través del cual los intelectuales y literatos 
forjaron una imagen fuerte y original de la nación por medio de la valorización 
de elementos supuestamente primitivos y originales de su pueblo.

Capaz de definir un nuevo perfil para la nacionalidad, tal perspectiva se 
mostró especialmente influyente en la interpretación posterior de fenómenos 
como el samba. Ya sea para justificar o combatir esta idea, fueron muchos 
los trabajos que se dedicaron a analizar la afirmación del samba como ritmo 
nacional. Tomando distancia de una perspectiva que naturalizaba la esen-
cia negra del samba, que estaría orgánicamente ligada a la afirmación de la 
nacionalidad, investigadores de diferentes áreas como Hermano Vianna y 
Florência Garramuño intentaron comprender la lógica social de ese proceso 
de nacionalización del ritmo entre las décadas de 1920 y 1930 (Vianna, 1995; 
Garramuño, 2007). Apuntaron así al papel desempeñado en ese proceso por 
ciertos grupos que habrían ayudado a naturalizar la relación entre ese ritmo 
y la identidad brasilera: los intelectuales y literatos del período, a los cuales 
habría cabido el esfuerzo de afirmar una imagen fuerte y original de la nación 
mediante la valorización de elementos supuestamente primitivos y originales 
de su pueblo. Al legitimar y transformar el samba con su erudición, estos 
autores se posicionaban como descubridores de un eje original de la nacio-
nalidad, supuestamente escondido hasta entonces por el énfasis cosmopolita 
que marcaba las letras de la Primera República (1889-1930). Por más que se 
mostraran atentos a la diversidad de sujetos que fueron parte de ese proceso, 
estos análisis acabaron centrando su atención, sobre todo, en el modo en que 
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las imágenes de la nación fueron producidas en los círculos letrados, definidos 
como actores principales de ese proceso.

En paralelo a tales perspectivas, los historiadores Bryan McCann y José 
Fenerick entendieron la nacionalización del samba como fruto de la fuerza de 
la acción del Estado bajo el gobierno de Getúlio Vargas, quien por medio de 
un complejo aparato de propaganda, control y censura habría viabilizado la 
cristalización de una imagen más definida para la cultura nacional que incor-
poraba de modo selectivo aspectos de esas prácticas culturales compartidas por 
muchos afrodescendientes (McCann, 2004; Fenerick, 2005). En esa perspectiva, 
la afirmación de prácticas culturales como el samba era tomada como resultado 
directo del esfuerzo oficial de establecer la imagen de una nación cohesionada y 
homogénea que incorporase, al menos simbólicamente, las culturas y tradicio-
nes negras. De una forma o de otra, fue poca la atención dedicada al universo 
social en el que se dio el proceso de consolidación de aquella musicalidad de 
base africana o de sus sujetos, que acabaron por fuera del análisis, en virtud del 
protagonismo atribuido al mundo letrado o al Estado.

Como señala Hermano Vianna, la novedad representada por esa valoriza-
ción supuestamente repentina de las culturas negras no era tan absoluta como 
podían hacer creer esos análisis. Al extender la mirada por fuera de los círculos 
intelectuales, muchos investigadores han demostrado que a lo largo de las déca-
das anteriores el valor de la herencia negra en la afirmación de la nacionalidad 
ya venía consolidándose en espacios más amplios, abiertos a la participación 
de diferentes sujetos, como el teatro de revista y la música popular (Gomes, 
2004; Abreu y Dantas, 2007). La misma lógica sirve para el samba: alejándose 
del “paradigma de la represión” –según el cual las culturas negras habrían sido 
del todo prohibidas y perseguidas a lo largo de la Primera República, por lo 
que permanecieron encapsuladas en su autenticidad original–, otros autores 
comenzaron a apuntar hacia el papel desempeñado, en el proceso de afirmación 
nacional del ritmo, por los propios músicos negros (Hertzman, 2013; Sandro-
ni, 2001; Cunha, 2016). En su conjunto, análisis como estos sugieren que la 
valorización de las prácticas culturales de base africana habría sido el resultado 
de un movimiento más amplio que estaba lejos de resumirse en el universo de 
intelectuales o políticos.

Como parte del inicio de estas disputas sobre el sentido del nuevo ritmo, 
se presentó en 1933 el libro de Vagalume. Aunque el intento de caracterizar el 
samba como un ritmo mestizo, formado por el cruce de diferentes tradiciones 
musicales, aproximara a primera vista su obra a los análisis de Gilberto Freyre, 
la perspectiva a partir de la cual interpretaba el fenómeno era bien distinta. De 



28

Leonardo Affonso de Miranda Pereira

modo claro, Vagalume apuntaba hacia el papel desempeñado en ese proceso 
por los muchos trabajadores que acostumbraban a frecuentar los pequeños 
clubes de baile y carnavalescos de la ciudad. Al hacerlo, ayudaba a alimentar 
un movimiento que acabaría por transformar el ritmo en una de las principa-
les marcas de la identidad brasilera, capaz de definir la singularidad del estilo 
nacional. Para comprender mejor el sentido y las consecuencias de ese proceso, 
es necesario que nos detengamos en las prácticas musicales y recreativas de 
los pequeños clubes formados por trabajadores negros y pardos de la ciudad, 
que durante los años anteriores habían sido tema constante en las crónicas de 
Vagalume, de modo que podamos conocer mejor el universo de referencias a 
partir de las cuales le dio forma a su obra.

Un caldero de ritmos

Diez años antes de la publicación del libro de Vagalume, los literatos de Río 
de Janeiro ya hacían de los bailes promovidos por los clubes danzantes de 
trabajadores esparcidos por la ciudad un tema constante de sus escritos. Fue 
lo que hizo en 1923 el joven reportero Orestes Barbosa en una crónica del 
libro Bambambã intitulada “Un baile en la S. D. F. Caprichosos da Estopa”. 
El libro tenía la deliberada propuesta de retratar “una galería extensa de tipos 
escogidos de las camadas inferiores de la sociedad”, como notó el crítico del 
periódico A Noite en ocasión de su lanzamiento. Para eso, presentaba crónicas 
que componían “ensayos o estudios de curiosidad moral” sobre varios aspectos 
de la vida de esos trabajadores de bajos ingresos, la población que más llenaba 
las prisiones de la ciudad. Por esa propuesta, en la crónica en cuestión Orestes 
Barbosa tematizaba el ambiente de los salones de un pequeño club como Ca-
prichosos da Estopa, frecuentado por los hombres y mujeres afrodescendientes 
del barrio de Botafogo (Barbosa, 1993).6

Aunque presentado por otros críticos en el momento de su publicación como 
“un prodigio de observación”, que constituía un ejemplo de “reportaje moderno”,7 
el volumen de crónicas guardaba muchas semejanzas con otras escritas anterior-
mente por otros autores también interesados en el universo de esos pequeños 
clubes de baile. Como en ellas, la propuesta consistía en mostrar a los lectores del 
periódico el ambiente de aquellos pequeños clubes cuyos bailes eran frecuentados 

6 “Ban!Ban!Ban! Orestes Barbosa”, A Noite, 7 de abril de 1923.
7 Nelson Costa, “Ban-ban-ban”, ABC, 21 de abril de 1923; y “Obras e autores”, ABC, 14 de 
abril de 1923.
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por “negros, negras y mulatos”, que “mal se equilibraban en los zapatos de rara 
convivencia con los pies chatos”. Al tratar sobre aquello que definía como “la 
negrada que se disolvía con el calor” durante tales fiestas, repetía la estrategia de 
cronistas anteriores que hacían de la apelación al exotismo una forma de crear 
una comicidad basada en el prejuicio hacia esos hombres y mujeres.

A pesar de esas continuidades, la crónica de Orestes Barbosa presentaba 
novedades. La principal se relacionaba con la presentación de la musicalidad 
propia de esos salones. Si hasta entonces los relatos enfatizaban la simplicidad 
de los conjuntos musicales de esos bailes, que solían ejecutar el llamado maxixe 
con formaciones compuestas apenas por flauta, piano, cavaquinho y guitarra, la 
descripción del baile en cuestión sugería que algo había cambiado en la orquesta 
que animaba las fiestas de los clubes como aquel. Compuesto por “clarinete, 
trombón, saxofón, tambor, guitarras y panderetas”, que tocaban músicas que 
hacían a los presentes “delirar no arrasta-pé”, se mostraban mucho más com-
plejos y profesionales que los grupos musicales que acostumbraban tocar en 
bailes como aquellos unos años antes. Además de los instrumentos, tal novedad 
se presentaba todavía en el modo en que era descripta la música que animaba 
el salón, que Orestes Barbosa define como un “samba de temblar” (samba de 
arrepiar), lo que sugiere una diferencia sutil, aunque significativa, con las polcas 
y maxixes ejecutados años antes en bailes similares. Frente a la asociación de 
estos bailes con el nuevo ritmo que comenzaba a afirmarse y destacando su 
singularidad, no era de sorprender que Orestes Barbosa describiera a los pre-
sentes como “admiradores de J. B. Silva (Sinhô) y Caninha”, dos músicos que 
serían recordados por la posteridad como precursores del samba (Cunha, 2005).

Aunque sin el mismo entusiasmo, los cambios en el patrón musical de los 
bailes promovidos por esas pequeñas sociedades habían sido señalados también 
el año anterior por Lima Barreto, otro cronista atento al mundo de las calles. 
Al comentar sobre un baile realizado frente a su casa suburbana, reclamaba 
sobre aquello que definía como las “polcas alocadas y violentamente sincopa-
das” que fue obligado a oír durante toda una noche. Aunque no abandonase 
la clasificación tradicional de esas músicas como polcas, el énfasis con el que 
destacaba el carácter sincopado de las composiciones que escuchó mostraba 
que no eran el mismo tipo de música que animaba esos bailes algunas décadas 
antes. Al preguntarle a su hermana si en los clubes “no se danzaban” más otros 
bailes como “valsas, mazurcas, cuadrillas o cuadras, etc.”, ella respondió que 
los pequeños salones ahora estaban animados por “músicas apolcadas, tocadas 
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a la diable, que sirven para danzar el tango, fox-trot, rag-time” y otras danzas 
modernas que se afirmaban entonces en el mundo atlántico, como el shimmy.8

Para el literato, que se mostraba disgustado con la novedad, aquellos ritmos 
eran el resultado “de las danzas lujuriosas que los hipócritas estadounidenses 
fueron a buscar entre los negros y los apaches”. Al resaltar prejuiciosamente 
que “entre esos retardados ejemplares de nuestra humanidad, cuando en estado 
salvaje, semejantes danzas no tienen el significado lujurioso y lascivo con el que 
se juzga”, reclamaba sobre el hecho de que, “pasando a los pies civilizados, ellas 
son tergiversadas, acentuadas en la dirección de una apelación clara a la activi-
dad sexual”. Desde su punto de vista, la nueva musicalidad que comenzaba a 
afirmarse en los salones de esos pequeños clubes sería el resultado de la “lascivia 
de las nuevas danzas que el esnobismo fue a buscar en el arsenal de la hipocresía 
norteamericana”. Por eso, la “imitación de la alta burguesía” promovida por los 
pequeños clubes que adoptaban esa nueva musicalidad habría desfigurado los 
bailes de esas pequeñas asociaciones y tendería a extinguirlos.

Entre el catastrofismo de Lima Barreto al quejarse de los cambios recientes 
de aquella musicalidad generados por la mixtura de ritmos extranjeros y el 
exotismo que llevaba a Orestes Barbosa a clasificar aquellas mismas músicas 
como propias del universo de los trabajadores negros de la ciudad, se afirmaba 
la fuerza del movimiento que, de a poco, venía transformando el perfil musical 
de esos pequeños salones. Al reunirse en asociaciones recreativas, participar de 
fiestas y aprovechar su tiempo libre para buscar en el baile y en la música un 
medio privilegiado de diversión, los hombres y las mujeres que formaban parte 
de esas asociaciones contribuían para darle centralidad al ritmo, a la danza, a la 
música y a la fiesta en sus propias experiencias. Como resultado, los salones de 
esos clubes se transformaban en locales privilegiados de expresión de la tensión 
entre el cosmopolitismo valorizado por el mundo letrado en el período y la 
creciente fuerza de un nacionalismo que se había exacerbado durante los años 
de la Primera Guerra Mundial.

La posibilidad de que trabajadores de bajos ingresos como los que integraban 
aquellas sociedades participaran de este proceso se relaciona con el incremento 
de las conexiones e intercambios entre la musicalidad de sus festejos y aquella 
que se desenvolvía entre los trabajadores de otras capitales de América durante 
el mismo período. Fundamental para eso fue el desenvolvimiento de la industria 
fonográfica en el continente, que aumentó a lo largo de la década de 1910 las 

8 Lima Barreto, “Bailes e divertimentos suburbanos”, Gazeta de Notícias, 7 de febrero de 1922. 
Sobre la incorporación de las danzas modernas en el mundo atlántico como el shimmy y el cake-
walk, citados por Lima Barreto, ver Abreu (2017).
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posibilidades de préstamos e intercambios entre salones de baile de diferentes 
regiones del mundo atlántico. Por más que el alto costo y los límites técnicos de 
los aparatos fonográficos no permitiesen todavía su uso para animar los bailes, 
la expansión de las empresas destinadas a la grabación musical en América del 
Sur viabilizó un contacto más directo de los músicos locales con musicalidades 
producidas en diferentes regiones del continente, en especial con las capitales del 
Río de la Plata, del Caribe y de los Estados Unidos. A ello se sumó el incipiente 
desarrollo del cine, que al llevar a las pantallas las imágenes de danzas como el 
tango y el maxixe permitía que los entusiastas del baile tomaran contacto con las 
formas de bailar de otros espacios atlánticos. Más allá del comercio de partituras 
que décadas antes había alimentado el inicio de ese proceso de intercambios, 
las nuevas posibilidades técnicas volvieron más directo e intenso el intercambio 
musical entre los diferentes espacios atlánticos, lo que posibilitó un proceso 
de conexión musical cuyos resultados eran atestiguados por cronistas como 
Orestes Barbosa y Lima Barreto (Franceschi, 2002; Matallana, 2008; Karush, 
2017; Cañardo, 2017; Rosa, 2020).

Así, desde los primeros años de la década de 1910, nuevos ritmos sincopados 
con características semejantes –como el tango, el one step, el maxixe, el fox-trot 
y otras danzas– se afirmaron en diferentes capitales. En 1914, por ejemplo, ya 
disfrutaban de un gran éxito en Nueva York, según un reportaje publicado por 
el corresponsal extranjero de un diario de El Salvador.9 En los mismos años, 
noticias publicadas en periódicos chilenos mostraban que esas “danzas agitadas, 
gimnásticas y hasta indecentes”, caracterizadas como “danzas de negros”, ya se 
habían asentado en Londres y París y habían transformado radicalmente las 
prácticas danzantes locales.10 En especial, tras su éxito en la capital francesa, 
pasaron a ser conocidas como las “danzas modernas”, como señalaba en 1913 
un articulista del periódico brasilero A Noite, que consideraba “increíble el 
desarrollo que ha tenido en París el arte de saltar y moverse con más o menos 
ritmo y acompañado de música”, lo que caracterizaría esas nuevas formas de 
danzar. Al definir los nuevos ritmos como simples “saltos y requiebres”, en los 
cuales sería difícil percibir “una relación entre la música y los pasos ejecutados”, 
testimoniaba la fuerza internacional de un fenómeno que, bajo la influencia de 
una musicalidad ligada a los descendientes africanos esclavizados, profundizaba 
la marca rítmica de los bailes de salón. “En todos lados se danza furiosamente”, 

9 “Impresiones norteamericanas. Reinado del baile”, Diario del Salvador (San Salvador), 31 de 
agosto de 1914.
10 “Vida social durante la guerra”, El Merurio (Valparaíso), 14 de noviembre de 1915; y “Día a 
día”, El Mercurio (Valparaíso), 3 de mayo de 1914.
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comentaba con cierto espanto, mostrando su extrañamiento con esas nuevas 
formas de bailar.11

En la misma nota, el cronista demostraba su desconocimiento sobre la 
realidad práctica de esas danzas que llegó a conocer solamente a partir de 
su éxito en Europa. “Y en Río, nos preguntamos, ¿se baila mucho? Río ama 
verdaderamente la danza”, escribía y dejaba abierta la respuesta. Para aquellos 
familiarizados con el universo de los bailes y los clubes danzantes de la ciudad, 
sin embargo, ese era un interrogante que no tenía sentido. “De tanto salticar el 
fox-trot, el boston, la matchitch, el tango y el orango-tango”, Brasil estaba en pleno 
“siglo de la danza”, como reconocía un cronista que mostraba conocer mejor 
la vida nocturna de la ciudad.12 Fruto del desenvolvimiento de las tendencias 
musicales sincopadas que décadas antes habían dado inicio a la fiebre danzante 
en la ciudad, se afirmaba a lo largo de aquellos años en Río de Janeiro el interés 
por esos nuevos ritmos. Incluso los tradicionales cursos de danza pasaban a 
enseñar las “danzas modernas”, aun para “las jóvenes de familias distinguidas”. 
Cinematógrafos como el cine Ideal, de la calle Carioca, exhibían películas con 
demostraciones de algunas “danzas modernas de la sociedad”, como el tango 
y el maxixe, y exponían aquella novedad para un público más amplio. Como 
sugería un cuento publicado en 1919, ya no bastaba a los cariocas saber danzar, 
“la polca, el vals a tres tiempos, la mazurca” y otros bailes tradicionales. Como 
en otras ciudades atlánticas, era necesario aprender “danzas modernas” como 
el fox-trot.13

Sin limitarse a las élites, más habituadas a acompañar los modismos llegados 
de Europa, el fenómeno se mostró especialmente fuerte entre los trabajadores de  
la ciudad. En un reportaje sobre la “furia bailadora” que se cernía sobre Río  
de Janeiro a partir de la diseminación de esos nuevos ritmos, un cronista del 
periódico A Noite se refería en 1923 al “delirio danzante que invadió los subur-
bios, donde en cada estación hay un club frecuentadísimo”.14 Aunque definiese 
al brasilero como “el pueblo más bailador del mundo”, se trataba de un proceso 
semejante al que ocurría al mismo tiempo en otras ciudades atlánticas como 

11 “Pequenos ecos”, A Noite, 3 de julio de 1913.
12 Dick, “Kodack”, A Época, 16 de diciembre de 1917.
13 “Curso de dança”, Correio da Manhã, 8 de julio de 1917; “Professora de dança”, Correio da 
Manhã, 16 de diciembre de 1919; “Cinema Ideal”, O Imparcial, 2 de marzo de 1914; y João 
Sem Telha, “A desforra”, O Jornal, 14 de agosto de 1919. Un análisis más pormenorizado sobre 
los intercambios entre músicos brasileros y norteamericanos en el período puede ser encontrado 
en Abreu (2017).
14 “Rodopia o mundo”, A Noite, 27 de febrero de 1923.
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Buenos Aires y La Habana, donde las jóvenes ricas o pobres que se pretendían 
modernas necesitaban estar familiarizadas con expresiones como el fox-trot o 
jazz-band.15 Así como en esas otras capitales de América, los trabajadores de Río 
de Janeiro pasaron a divertirse al ritmo de las danzas modernas del período, lo que 
configuró un nuevo patrón musical para los bailes y festejos promovidos por los 
clubes danzantes frecuentados por trabajadores de la ciudad.

Una consecuencia práctica de esa transformación en los patrones musicales 
que animaban los bailes de esos pequeños gremios fue la transformación pro-
gresiva de la composición de las orquestas que los animaban. La ejecución de 
esas nuevas danzas dependía de una mayor armonización entre instrumentos 
de ritmo y de armonía, como sugería en 1920 una caricatura en la cual una 
elegante señora blanca colocaba el piano en medio de la “batería” de ollas de 
su empleada negra, con la justificación de que era preciso “seguir la música 
moderna”.16 Por ese motivo, los pequeños grupos que acostumbraban tocar en 
tales ocasiones hasta los primeros años del siglo XX, con una composición que 
variaba entre la guitarra, el cavaquinho, la flauta, la tuba y el piano, pasaron a 
asumir una forma más elaborada, como la orquesta que animó en 1920 uno 
de los bailes de Flor do Abacate.

Imagen 1. Flor do Abacate

Fuente: O Malho, 14 de febrero de 1920.

15 Carmela Nieto de Herrera, “Lectura del hogar”, El mundo (Havana), 17 de noviembre de 1921.
16 “Doçura de costumes”, A Noite, 10 de abril de 1920.
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Presentada por la revista O Malho como una “aplaudida orquesta”, el grupo 
llamaba la atención, en primer lugar, por su tamaño. Siete guitarras y tres cava-
quinhos formaban su base rítmica, aunque con una composición que permitía 
ejecutar en los bailes una musicalidad mucho más elaborada que aquella de los 
primeros tiempos. Más que el aumento del número de instrumentos de cuerda, 
sin embargo, era notable la diversificación de los instrumentos de viento: además 
de dos flautas, aparecen en la imagen instrumentos antes ausentes en ese tipo de 
orquesta, como la trompeta, en las manos del hombre de traje claro. Lo mismo 
sucedía con el Ameno Resedá, club del barrio de Catete, que el año anterior ha-
bía animado sus fiestas con una banda en la cual se destacaba la “insustituible 
trompeta de Bomfiglio y el viento armonioso de Cicero Menezes”.17 Se trataba, 
al igual que otros instrumentos que pasaron a formar parte de algunas orques-
tas que animaban esos bailes, de una influencia directa de las bandas de jazz 
norteamericanas responsables de diseminar ritmos como el fox-trot. Por más 
que algunos de esos instrumentos de viento fuesen conocidos por los músicos 
locales, como destacan reconocidos músicos de la época como Pixinguinha, la 
incorporación de la trompeta, del saxofón y del trombón de vara en las bandas 
que animaban los bailes de los pequeños clubes era una muestra del intenso 
intercambio musical que marcó el período de moda de las danzas modernas.18

A partir de esa formación, las nuevas danzas atlánticas se afirmaron en los 
salones de esos pequeños clubes de baile. Al hablar en 1921 sobre un baile de 
la propia Flor do Abacate, un cronista de la Gazeta de Notícias destacaba que su 
“orquesta divina” había tocado, a lo largo de toda la noche, “lo que de más mo-
derno existe en materia de tangos, valsas, polcas, etc.”. En un festejo promovido 
el mismo año por el Pétalas de Rosas, del Estácio, las parejas también se divertían 
al son “de los rig-times [sic] ejecutados por una excelente orquesta”, en una fiesta 
que recién terminó a las 6 de la mañana del día siguiente.19 Tan frecuente pasó a 
ser la ejecución de esos ritmos atlánticos en los salones de las pequeñas sociedades 
que en 1923 un tal Lauro Loureiro, en un artículo sobre el jazz-band y el fox-trot, 
comentaba que “en las kanangas o Sociedades Recreativas Flor... de cualquier cosa 
[…] la plebe también menea [jinga] al son de la música yankee, en una atmósfera 

17 “Pelos clubs carnavalescos”, Gazeta de Notícias, 9 de diciembre de 1919.
18 En testimonio brindado al Museo de Imagen y Sonido, Pixinguinha reconocía que “después 
del bombardino y del trombón de pistones, los instrumentos de viento que aparecieron fue por 
la influencia de la jazz-band”, lo que marca la importancia del contacto de los músicos locales 
con la musicalidad atlántica que se afirmaba (1970: 26 y 31-33).
19 “Flor do Abacate”, Gazeta de Noticias, 13 de abril de 1921; y “Pétalas de Rosas”, Gazeta de 
Notícias, 8 de diciembre de 1921.
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pesada de perfumes baratos en salas salpicadas de globos multicolores y follaje”. 
Al garantizar la animación de los bailes y festejos promovidos por los pequeños 
clubes danzantes de la ciudad, los nuevos ritmos se transformaban en una de las 
principales atracciones de sus bailes, lo que generaba frecuentes “pedidos de bis” 
por parte del público que se acercaba a los salones.20

Como resultado, los grupos musicales de esos clubes pasaron a aproximarse 
progresivamente al modelo de la jazz-band norteamericana. A mediados de la 
década de 1920, pasó a ser frecuente la caracterización de muchas orquestas 
que animaban los bailes de clubes como la União das Flores, el Ameno Resedá y 
el Reinado de Siva por ese término.21 La incorporación de esa nueva musicalidad 
no significaba, sin embargo, el abandono de los patrones musicales y culturales 
que habían caracterizado hasta entonces a los clubes danzantes formados por los 
trabajadores de la ciudad. Por más que se mostrasen abiertos a esas novedades 
entendidas como modernas, los miembros de estas asociaciones no dejaban de 
hacer de sus bailes una ocasión de expresión de otras prácticas, que desde su 
punto de vista no parecían estar en contradicción con aquel modelo de fiesta 
moderna. Es lo que sugiere la memoria de hombres como João da Baiana, 
quien desde los primeros años del siglo XX era presencia constante en gremios 
como União das Flores. En una declaración de 1966, cuando ya era celebrado 
como uno de los grandes nombres de la música popular brasilera, contaba que 
en muchas de las fiestas en las que participó se notaba la convivencia entre la 
marca festiva, en la cual predominaban esos ritmos modernos, y la perspectiva 
sagrada del candomblé, que muchas veces se asociaba a tales festejos, aunque 
como una “fiesta separada”. Más que armonizar las prácticas tradicionales y 
las novedades modernas, esos clubes mostraban que la adopción de nuevos 
ritmos no dejaba de ser una forma de reforzar sus perspectivas habituales, lo 
que garantizaba su legitimidad.22

El éxito de esa convivencia se expresaba en el extraordinario desarrollo 
alcanzado en el período por algunas de aquellas sociedades danzantes. Aun-
que continuasen constituyéndose en asociaciones compuestas por hombres y 

20 Lauro Loureiro, “Jazz-Band e Fox-Trot”, Beira-mar, 19 de agosto de 1923; y “Flor do Abacate”, 
Gazeta de Noticias, 8 de diciembre de 1921.
21 Cfr. “União das Flores”, Correio da Manhã, 23 de agosto de 1925; “Ameno Resedá”, Gazeta 
de Noticias, 23 de enero de 1925; y “Reinado de Siva”, A Noite, 8 de noviembre de 1926.
22 “João da Baiana”, As vozes desassombradas do Museu, op. cit., p. 52. En un estudio sobre la 
difusión del maxixe, Micol Seigel mostraba que los músicos como el propio João da Baiana 
hicieron de la música un medio para lidiar con las tensiones sociales y raciales del período, y 
enfatizaba las virtudes de la negritud (Siegel 2009: 89-91).
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mujeres de pocos recursos, la moda de las danzas modernas generaba un visible 
aumento del interés por sus festejos. Un baile promovido en 1918 por el Prazer 
das Morenas, de Bangu, llegó a reunir 500 parejas, contra las pocas decenas que 
disfrutaban de ocasiones semejantes unos años antes. Otros, como el Paraíso 
das Camélias, de la región portuaria, alcanzaban lucros significativos con el 
arrendamiento del bar instalado en su sede, que rendía mensualmente al club 
la cuantía de ciento cincuenta mil réis, valor que correspondía a las mensuali-
dades de cincuenta de sus socios.23 Dado que la gran novedad de los bailes era la 
adopción de aquellas danzas, se trataba de una consecuencia de la incorporación 
de esa nueva musicalidad atlántica que incrementó aún más la fiebre danzante 
que ya venía desarrollándose en las décadas anteriores.

La orquesta que animó el baile de Caprichosos da Estopa, descripto en 1923 
por Orestes Barbosa, fue resultado de esta tendencia. Conocido desde su fun-
dación como un club “digno de atención” por el “buen gusto artístico” de sus 
bailes y desfiles, el grupo musical reunía instrumentos de viento, de cuerdas 
y de percusión para ejecutar las “polcas cadenciadas”, como fue descripto el 
mismo año por otro periodista.24 Por más que las noticias no citasen el nombre 
de las nuevas danzas modernas, el énfasis en la cadencia musical resaltaba la 
forma moderna de ejecución de los ritmos que comenzaban a depender de un 
conjunto musical más elaborado que los tríos de cavaquinho, guitarra y piano 
predominantes hasta la década anterior. Bajo la influencia norteamericana, la 
orquesta incorporaba nuevos instrumentos de viento como el saxofón, que 
pasaba a hacerse presente en la “excelente jazz-band de la casa”. Sin embargo, 
no dejaba de constituirse como espacio de expresión de las prácticas percusivas 
que habían atraído el entusiasmo de sus frecuentadores en las décadas anterio-
res, al promover en medio de la fiesta aquello que el cronista definía como un 
“samba espeluznante”.25

Se explica, entonces, cómo el mismo tipo de baile que Lima Barreto atacaba 
como un extranjerismo contrario a las tradiciones locales podía ser caracterizado 
por Orestes Barbosa a través de imágenes peculiares y exóticas que remitían a la 

23 “Gremio Carnavalesco prazer das Morenas de Bangu”, A Época, 3 de enero de 1918; “Escritura 
de arrendamento do bar da Sociedade Familiar Dançante Carnavalesca Paraíso das Camélias”, 
Arquivo nacional, 14o. Ofício de Notas, Livro 84, Folha 73, Rolo nº 005.013-77; y “Estatutos 
da Sociedade F. D. e Carnavalesca Paraíso das Camélias”, Arquivo nacional, IJ6 648.
24 “Caprichosos da Estopa”, Gazeta de Notícias, 8 de febrero de 1921; y “Caprichosos da Estopa”, 
Jornal do Brasil, 13 de marzo de 1923.
25 “Caprichosos da Estopa”, A Manhã, 3 de noviembre de 1926; y Barbosa, Orestes, “Um baile 
na S. D. F. Caprichosos da Estopa”, op. cit., p. 77.
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fuerza de las culturas negras en la ciudad. Si en la década de 1920 esos clubes 
efectivamente pasaron a adoptar ritmos e instrumentos que nada tenían de 
nacionales, en diálogo explícito con el tipo de música que tenía éxito en otros 
países, el perfil social y racial específico de aquellos que más explícitamente 
incorporaban esta nueva musicalidad acabó por conferirle una evidente marca 
negra. Para evidenciar esta característica, Barbosa definía las músicas ejecutadas 
en los salones del club como samba, remitiéndose a un término que apuntaba 
a una tradición musical que él juzgaba como propia de los hombres y mujeres 
negros que participaban de bailes como el de Caprichosos da Estopa.

Orestes Barbosa no estaba solo en esa postura. Muchos otros periodistas 
pasaron en aquellos años a usar la palabra samba para nombrar aquella musica-
lidad, como mostraba en el año siguiente otra noticia sobre los Caprichosos da 
Estopa que resaltaba “un nuevo e interesante sambinha” tocado en sus fiestas.26 
Esta opción fue fruto de la adopción del término por parte de los artistas negros 
que participaban en la industria fonográfica, en especial a partir de la grabación 
de la música “Pelo telefone” por Donga en 1917 (Sandroni, 2001: 118-130). Por 
más que a lo largo de las décadas anteriores los socios de los pequeños clubes 
danzantes de la ciudad hubieran intentado alejarse de los estigmas asociados a 
la herencia negra, diferenciando sus bailes de los antiguos batuques, el interés 
creciente del mundo letrado por el supuesto primitivismo musical de base 
africana transformaba la palabra samba en un término susceptible de nuevas 
posibilidades de afirmación (Garramuño, 2007; Domingues, 2010).

Como había ocurrido con el tango, el fox-trot y el propio maxixe, todos 
asociados a la herencia negra, el samba comenzaba a representar una más de 
las “danzas modernas” incorporadas al repertorio de los bailes de esos clubes. 
En 1920 un cronista de la revista Fon-fon que se acercó a un baile de la socie-
dad Lírio do Amor, formada por trabajadores negros de Botafogo, destacaba el 
samba animado, ejecutado por el “trío de Manduca”, caracterizado como un 
crioulo de gran talento en la guitarra. Al año siguiente, un baile promovido 
por el Reinado de Siva era descripto por un redactor del periódico A Rua como 
“un torrente de sambas que se desgreñó”, compuesto por “sambas cada vez más 
inquietos que arrastraban a todo el mundo imperceptiblemente”. Mientras 
tanto, en los salones del Corbeille de Flores, del barrio de Catete, otro cronista 
afirmaba que los presentes “cantaban marchas y sambas ahora en boga, dando 

26 “Pelos Ranchos”, Jornal do Brasil, 13 de febrero de 1924. En el mismo sentido, ver “Capri-
chosos da Estopa”, Gazeta de Noticias, 23 de enero de 1925.
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así mayor animación, más vida, a aquella fiesta ya de por sí tan ruidosa”. Con 
eso, reconocía la novedad de la valorización de aquel tipo de música.27

Al final de la década de 1920, el término samba había pasado a asociarse 
definitivamente a los festejos promovidos por los clubes danzantes formados 
por los trabajadores negros de la ciudad. Distantes de cualquier esencialismo, 
sus entusiastas mostraban comprenderlo como uno más de los frutos del in-
tercambio musical que acostumbraban promover en sus salones desde fines del 
siglo anterior, para disgusto de tradicionalistas como Lima Barreto. En efecto, 
con una banda formada por instrumentos distantes de las tradiciones musicales 
de base africana, como la trompeta y el banjo, los músicos de Endiabrados de 
Ramos se proponían en 1929 “armonizar” los “sambas y foxes” que tocaban 
indistintamente en sus festejos, en un patrón que se volvía común en varios 
clubes del género.28

El orgullo del mestizaje

La noche del 9 de enero de 1927 fue de fiesta en Bangu. Al son de un conjunto 
formado por veinte de los más renombrados músicos de la zona suburbana de 
Río de Janeiro, fue realizado en esa fecha un “animadísimo” baile en los salones 
del Grêmio Dançante Carnavalesco Prazer das Morenas. El primer objetivo de la 
jornada era promover un “beneficio” a favor de doña Lydia Freire, que pasaba 
dificultades financieras debido al fallecimiento reciente de su hijo, el flautista 
Nicanor Freire, presencia frecuente en los festejos del club. Las muchas parejas 
que danzaban en la ocasión, “en un verdadero móvil perpetuo” –de acuerdo 
con la expresión entusiasmada de un cronista del Jornal do Brasil–, vivían así en 
aquella noche otra de las muchas jornadas de alegría y diversión que marcaban 
las actividades de la asociación.29

Bailes como esos ya no eran una novedad en la vida de los habitantes del 
barrio. Fundado en marzo de 1910, el Prazer das Morenas era una más de las 
asociaciones danzantes que habían surgido en los primeros años del siglo XX 
en Bangu. Así como el Flor da Lira y el Flor da União, su dirigencia contaba 
con el apoyo de los directivos de la fábrica textil instalada en la vecindad, en la 

27 “As pastorinhas da S. D. R. Lyrio do Amor”, Fon-fon, 25 de diciembre de 1920; “Pelos clubes”, 
A Rua, 9 de diciembre de 1921; y “Corbeille de Flores”, Gazeta de Noticias, 8 de diciembre de 
1921.
28 “Endiabrados de Ramos”, A Noite, 30 de enero de 1929.
29 “Prazer das Morenas de Bangu”, Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 12 de enero de 1927.
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cual trabajaban casi todos sus socios. Como sus congéneres, el club ofrecía para 
los operarios que allí residían bailes mensuales marcados por el “buen orden, 
respeto y alegría”, los cuales reunían a los trabajadores locales para danzar al son 
de polcas, valsas y maxixes.30 Eventos danzantes como aquel de 1927 se habían 
transformado en parte de la experiencia de sus moradores, como reconocía un 
antiguo frecuentador de esas fiestas al recordar décadas después que “a la noche 
la gente se divertía danzando o apreciando las retretas de la Sociedad Musical” 
(Guimarâes, 1996).

Aun así, la fiesta promovida por el Prazer das Morenas asumía, a los ojos 
del periodista que la describió, una característica especial, dada la animación 
musical allí ejecutada. “La ruidosa jazz-band ‘Eu não Disse?’ no dio un minuto 
de tregua a los bailarines, con sus variadísimos sambas y fox-trots ultramodernos”, 
relataba el repórter.31 Los miembros del club reproducían con eso un tipo de 
musicalidad ya ejecutada en eventos anteriores, pero que pasaban a ser animados 
por otras jazz-bands que tocaban “las novedades musicales” del momento, con 
un “vasto repertorio de sambas modernos”(expresión que connotaba por sí sola 
el carácter innovador del ritmo). Como resultado, los bailes promovidos por el 
Prazer das Morenas comenzaban a atraer pequeñas multitudes en días de baile, 
a punto de dejar “intransitable” la calle. El club pasó a ser conocido como “el 
líder de la juerga y del placer”.32

El éxito de la musicalidad nombrada como samba en esos salones todavía se 
mostraba en contradicción con la mala voluntad de sectores del mundo letrado 
contra el samba. Desde mediados de la década de 1910, cuando comenzaron 
a aparecer las primeras tentativas de positivar el nuevo ritmo entre los círculos 
letrados, se afirmaba con fuerza la oposición de figuras destacadas como Rui 
Barbosa. En un discurso de 1914, en el que criticaba al entonces presidente de 
la república Hermes da Fonseca por la exhibición en el palacio presidencial de 
un baile asociado con negros, reclamaba que esta danza sería “hermana geme-
la del batuque, del cateretê y del samba”, y por eso no era digna de figurar en 

30 “Grêmio Carnavalesco Prazer das Morenas”, A Época, 29 de enero de 1913; “Grêmio Car-
navalesco Prazer das Morenas do Bangu”, Gazeta de Noticias, 20 de febrero de 1917; y “Grêmio 
Carnavalesco Prazer das Morenas de Bangu”, A Época, 3 de enero de 1918.
31 “Prazer das Morenas de Bangu”, Jornal do Brasil, 12 de enero de 1927.
32 “Prazer das Morenas”, Jornal do Brasil, 3 de febrero de 1925; “Prazer das Morenas de Bangu”, 
Jornal do Brasil, 21 de abril de 1926; “Prazer das Morenas de Bangu”, O Imparcial, 31 de agosto 
de 1927; “Prazer das Morenas de Bangu”, Jornal do Brasil, 19 de junio de 1926; “Prazer das 
Morenas de Bangu”, O Imparcial, 29 de enero de 1926; y “Prazer das Morenas”, O Paiz, 30 de 
enero de 1924.
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lugar tan solemne (Barbosa, 1973: 344). En las páginas policiales de la prensa 
comercial, el término continuaba siendo utilizado a mediados de la década 
de 1920 como sinónimo de confusión, en especial, de aquella resultante de la 
reunión de hombres y mujeres negros, como los que promovieron en 1924 una 
batucada en la distante Barra da Tijuca que acabó en conflicto.33 Al contrario del 
consolidado maxixe –que ya entonces era ejecutado regularmente tanto en los 
salones elegantes como en los palcos teatrales de la ciudad, siendo descripto en 
1911 por João do Rio como el “ritmo de la alegría nacional”, cuyo “exotismo” 
dado por su origen negro constituiría un elemento singular de Brasil–,34 el samba 
se presentaba a comienzos de la década de 1920 como categoría en disputa, 
cuyo sentido era pasible de diferentes apropiaciones.

A aquellas alturas, sin embargo, ya se anunciaban las trasformaciones del 
patrón musical de esos pequeños clubes que resultarían en la afirmación de 
una musicalidad más próxima a aquella que animó el baile de 1927 del Prazer 
das Morenas. El propio João do Rio reconocía en su crónica que a comienzos 
de la década de 1910 el maxixe comenzaba a entrar en decadencia en Río de 
Janeiro. Aunque estuviera próximo el momento de su mayor consolidación en 
Europa, a partir de las conocidas presentaciones estilizadas del ritmo realizadas 
en 1914 en París por el bailarín Duque (Topine, 2018), en las calles y salones 
de la capital federal el maxixe estaba perdiendo importancia. “El maxixe mu-
rió”, declaraba el cronista con cierta exageración, y afirmaba que “apenas en los 
clubes carnavalescos” el ritmo persistía con alguna fuerza. Debido al éxito del 
ritmo en el exterior, el cronista se esforzaba por demarcar el carácter nacional 
de la danza, vista por él como “fruto exótico” proveniente del “pueblo”. Sin 
embargo, terminaba reconociendo la imposibilidad de su afirmación como un 
ritmo efectivamente nacional.

En parte eso se debía a una peculiaridad señalada al año siguiente por la 
pluma de Paulo José, otro cronista que se dedicó al tema: el hecho de que, incluso 
entre sus defensores, el maxixe fuese asociado directamente a un grupo social 
específico, constituido por los trabajadores negros y pardos de la capital federal. 
“Nadie en la capitales civilizadas toma empresas teatrales como representativas 
de los países”, explicaba el cronista para rebatir la mala voluntad de aquellos 
que se quejaban de que el país pudiese ser representado en el exterior por “ar-
tistas negros” que ejecutaban aquel ritmo. En su perspectiva, tomar al país por 
esos artistas sería una “calamidad” comparable con aquella que ocurriría “si se 

33 “À hora do samba”, A Noite, 23 de junio de 1924.
34 João do Rio, “O fim do maxixe”, A Noticia, 5 de agosto de 1911.
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detuviera a pensar que Francia es, por ejemplo, el tablado del Palace-theatre”.35 
Mostraba con esta irrazonable comparación que, para sujetos de su posición, 
el maxixe podría afirmarse como una danza brasilera, pero no tendría el poder 
de representar la nacionalidad como un todo.

Esa diferencia ayuda a explicar el aumento del interés de los hombres y mujeres 
que frecuentaban clubes como el Prazer das Morenas por el samba. En un momento 
en el cual la industria fonográfica instalada en varias ciudades de América comen-
zaba a apostar por la singularidad de los ritmos locales, la difusión internacional 
de esas músicas pasaba a ser presentada como propia de cada nacionalidad. Era 
lo que también sucedía con el tango: menospreciado en las décadas anteriores 
por las élites de Buenos Aires por su origen popular, pasaba a ser valorizado por 
cronistas locales que dejaban de verlo como una marca de vergüenza para asumirlo 
como un legítimo producto nacional, capaz de representar a todas las clases (lo 
que permitió que el término, hasta entonces utilizado para nombrar músicas 
modernas tocadas de formas diversas en diferentes localidades, se transformase 
en el mercado musical en marca esencial de la cultura argentina).36 Se afirmaba, a 
través de la música, el estilo nacional de cada país, expresado en ritmos formados 
por una amalgama musical capaz de representar la nacionalidad como un todo 
(Cañardo, 2017; Cowley, 1996; Garabís, 2000; Rivera, 2009; Karush, 2017).

En ese contexto, los músicos que registraban sus composiciones para las 
discográficas instaladas en Brasil, en gran parte los mismos que tocaban en 
los bailes de los pequeños clubes de la ciudad, pasaron a apostar por el samba 
como nueva marca de la musicalidad local. Era el caso del instrumentista negro 
Aristides Julio de Oliveira, conocido como Moleque Diabo. Empleado como 
sirviente de los Correos en la década de 1920, había desarrollado su formación 
musical a lo largo de la década anterior, cuando era soldado del Batallón Na-
val. Al reconocer su talento con los instrumentos de cuerda e “inclinaciones 
especiales para el jazz-band”, el comandante de su batallón no solo lo colocó 
en la banda de la corporación, sino que también resolvió enviarlo a los Estados 
Unidos para “perfeccionar sus conocimientos del género”. Allí tuvo la chance, 
según relatos del período, de tocar con algunas de las “principales jazz-bands 
norteamericanas” y desplegar su talento con el banjo. A su vuelta, ganó pres-
tigio en los círculos musicales de la ciudad como “el primer tocador de banjo 

35 Paulo José, “O instante. Patriotismo”, Gazeta de Noticias, 11 de mayo de 1912.
36 Yacaré, “El imperio del tango”, Crítica (Buenos Aires), 18 de julio de 1915.
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en Río”, y comenzó a participar en muchas de las orquestas que animaban los 
bailes promovidos por los clubes de la ciudad.37

Fue como resultado del prestigio alcanzado en esos salones que Moleque 
Diabo fue entrevistado en 1925 por un reportero de O Jornal para hablar so-
bre el samba, como parte de una serie de reportajes que intentaban presentar 
a los lectores una reflexión sobre el nuevo ritmo que se consolidaba. Como 
otros entrevistados, intentó alejar el samba del prejuicio con el que todavía se 
lo asociaba. “El samba no es tan feo como lo pintan los aficionados de otras 
danzas. Es elegante y gracioso, a mi entender”, defendía el músico. Resaltaba, 
sin embargo, que se refería a una lectura específica del sentido del samba, 
como una de las danzas modernas del período, y se apartaba de las imágenes 
tradicionalmente asociadas al término. Para él, aquello que muchos llamaban 
samba, en especial en Río de Janeiro, sería un simple “batuque disfrazado”, en 
el que “todo el mundo salta, pero no danza”. Al valorizar el carácter armónico 
del nuevo ritmo, que se prestaba tanto como otros a las danzas de salón, pro-
movía una resignificación de su sentido, de modo de alejarlo de las imágenes 
primitivas con las que solía ser asociado.38

El propio Moleque Diabo explicaba que esa diferencia era fruto de una 
historia de intercambios que hizo del samba algo bien distinto de los antiguos 
batuques. “Cuanto más educados seamos, cuanto más fina sea nuestra educación, 
más educado será el samba, más pronunciado y delicado nuestro gusto”, afirmaba 
el músico. Formado musicalmente en tradiciones diversas, que iban desde los 
propios batuques locales a las agrupaciones musicales modernas de los Estados 
Unidos, identificaba en esas conexiones y entrecruzamientos la base del nuevo 
ritmo. Por más que resaltase que el samba precisaba “conservar la reminiscencia 
africana” para mantener su peculiaridad, observaba la necesidad de una “tonada 
propia” que adaptara aquella tradición a formas musicales más elaboradas. La 
“técnica del samba” no se resumía al énfasis rítmico en la percusión, ni “en la 
melodía que todo el mundo puede silbar”, sino en una mixtura armoniosa entre 
esas diferentes tradiciones musicales.

37 “Moleque Diabo morreu”, A Noite, 5 de febrero de 1938; “Comercial Club”, Jornal do Brasil, 
15 de agosto de 1923; “Rio Club”, Jornal do Brasil, 29 de julio de 1925; “É Moleque Diabo mas 
não foi preso nem é ladrão”, Diario da Noite, 4 de enero de 1936; “Suicidou-se um servente dos 
Correios e Telégrafos”, Diário de Noticias, 6 de febrero de 1938; “Suicidou-se Moleque Diabo”, 
Diario Carioca, 6 de febrero de 1938; y “Suicidou-se Moleque Diabo”, Jornal do Commercio, 6 
de febrero de 1938.
38 “Os reis do choro e do samba”, O Jornal, 10 de febrero de 1925.
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Esta característica permitía que el samba, a los ojos de músicos negros como 
Moleque Diabo, pudiese caracterizarse como una musicalidad propia de un país 
de diferencias tan profundas como Brasil. Incluso reconociendo que podía tener 
“algunos movimientos que desagradan a esa gente que solo piensa en maldad, en 
lascivia y ve inmoralidad en todas partes”, veía en esas características una marca 
“de nuestra alma y de nuestra gente”, lo que lo transformaba en un ritmo “típica-
mente nacional”. Al diferenciar el samba de las canciones que solían identificar a 
las personas negras, dijo que era “tan nacional para nosotros como el suelo inglés 
lo es para Inglaterra”, con lo que buscaba demarcar su capacidad de representar 
la nacionalidad como un todo. Así, el samba pasó a ser definido por músicos 
negros, como Aristides Julio de Oliveira, como un ritmo esencialmente local, en 
el que se armonizaban las diferentes tradiciones musicales de la sociedad brasilera.

Al identificar explícitamente el nuevo ritmo como fruto de la mixtura 
entre esas diferentes tradiciones, músicos como Moleque Diabo resignificaban 
el término al atribuirle una marca general capaz de englobar al conjunto de la 
sociedad, sin restringirse a un grupo particular. Al contrario del maxixe, visto 
por muchos hombres de letras como “cosa de verdulero, de cocina de pobre”, 
como la legumbre que adoptaba el mismo nombre,39 el nuevo ritmo se afirmaba 
como nacional en un proceso que tuvo en los salones de esos pequeños clubes 
danzantes un espacio fundamental. Por ese motivo, en 1921 los admiradores de 
clubes como el União das Flores trataban el samba tocado en sus salones como 
“la más genuina danza brasilera”.40

Como fruto de esa mixtura se presentó, en 1927, la jazz-band que animaba 
la fiesta del Prazer das Morenas, en la que se destacaron instrumentos de vien-
to como el saxofón tocado por el músico Ludovico Poncio. Como el propio 
Moleque Diabo, formado en medio de los intercambios atlánticos que hicieron 
de él un especialista en el banjo tocado en las jazz-bands, la orquesta del club 
era la expresión de una mixtura que garantizaba la originalidad y el éxito de 
los “sambas modernos” que animaban sus salones.41 Los miembros del Prazer 
das Morenas afirmaban con ello una perspectiva que, si tenía en la música su 
cara más visible, definía de manera más amplia la propia marca del club, lo 
que afirmaba los lazos de solidaridad forjados por el conjunto de sus socios. 
Según los documentos presentados a la Policía en 1921 para pedir su licencia 
de funcionamiento, el club era uno de los tantos que tenía como una de sus 
características la fuerte presencia de hombres y mujeres afrodescendientes. De 

39 Ribaixinho, “Tangos e maxixes”, Careta, 4 de julio de 1925.
40 “União das Flores”, A Rua, 19 de noviembre de 1921.
41 “Prazer das Morenas de Bangu”, Jornal do Brasil, 12 de enero de 1927.
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los cinco directores que tenían su nombre y ocupación revelados en esa ocasión, 
tres se presentaban como “pardos” y dos como “negros”.42

Frente a esa preponderancia de negros y pardos en el club, el propio nom-
bre escogido para el gremio se mostraba significativo. Al definirlo, sus socios 
se mostraban atentos a los debates sociales del período, en especial, aquellos 
resultantes de las teorías raciales que se habían afirmado entre los hombres de 
letras brasileros desde finales del siglo anterior. Más que establecer distinciones 
innatas entre las supuestas razas presentes en Brasil, tales teorías apuntaban a 
una inevitable degeneración que sería consecuencia de los cruzamientos racia-
les, en un mal que, para algunos exponentes del pensamiento científico racial, 
como Nina Rodrigues, se expresaba en la figura de la “clásica mulata brasilera”. 
Derivado del término mula –animal que por ser un híbrido entre el caballo y 
el burro es incapaz de reproducirse–, mulata expresa el sentido de la degenera-
ción atribuida por Rodrigues a las mujeres mestizas. Si estas no eran infértiles 
como el animal, llevarían las marcas de una degeneración moral, expresada 
en una “excitación genésica”, que llevaba a definir a esas mujeres como “un 
tipo anormal”. El médico era acompañado en ese raciocinio por intelectuales 
como José Veríssimo, que reclamaba sobre la “depravada influencia” ejercida 
por la mulata “en el debilitamiento” del carácter nacional, y Silvio Romero, 
para quien esta sería el “fermento del afrodisismo patricio” que podría disolver 
la “virilidad física y moral” de los brasileros (Rodrigues, 1894). Se definía con 
eso una imagen erotizada y sensual de la mujer afrodescendiente que marcaría 
a partir de entonces las representaciones letradas, como mostraba en 1925 un 
artículo del escritor Álvaro Sodré sobre “esos tipos irreverentes de mulatinhas, 
esas flores de los conventillos y de las posadas” que, al dejar en los días de 
carnaval sus “barrios distantes” para exhibirse por las calles “vistiendo mantos 
de sencillas fantasías, formas desnudas y ojos ardientes”, serían víctimas de las 
“tentaciones de la capital, en un medio súper civilizado”.43

Aunque indirectamente los socios del Prazer das Morenas dialogaban con 
ideas como estas al escoger el nombre de la asociación, se puede notar, en primer 
lugar, una forma de nombrar a las mujeres mestizas que busca escapar de la 
negatividad asociada al término mulata. Al optar por definirlas como morenas, 
sus miembros apuntaban a la idea del mestizaje racial, pero sin asociarlas a 
la degeneración. Además, el nombre de la asociación promovía una curiosa 
inversión en relación con las imágenes asociadas en general a tales mujeres. 

42 Arquivo nacional, IJ6 786.
43 Álvaro Sodé, “Página da cidade”, Fon-Fon, 7 de marzo de 1925.
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Habitualmente vistas desde el punto de vista blanco y masculino como simples 
fuentes de placer, aparecían en el nombre del nuevo club como beneficiarias de 
las alegrías resultantes de las actividades danzantes del gremio. Al cantar posi-
tivamente a la belleza de las morenas y al alejarlas de la lascivia y la sensualidad 
con las que eran retratadas por otras miradas, esos clubes danzantes trataban 
así de valorizar a sus propias integrantes.

La opción de los miembros de ese tipo de club por los “sambas modernos” 
que animaban el baile de 1927 adquiere un sentido aún más preciso. Así como 
ellos intentaban afirmar el valor de los cruzamientos raciales que resultaban 
en las morenas que lo componían, trataban también de garantizar el espacio y 
la legitimidad de las tradiciones musicales de sus antepasados. Al integrarlas 
armónicamente con otras tradiciones musicales, daban forma a una musicalidad 
que se pretendía moderna y nacional, que sería capaz de representar y agradar 
a diferentes grupos sociales. Entre la afirmación como nacional de una musi-
calidad hecha de intercambios, que tenía entonces en los “sambas modernos” 
tocados en sus salones su principal forma de expresión, y la valorización de 
un perfil racial de sus integrantes que eran entonces objeto de las más abiertas 
críticas por parte del mundo letrado, se configuraba la novedad de la postura 
adoptada por clubes como el Prazer das Morenas.

Como medida del éxito de esa operación, que garantizaba el prestigio de 
los bailes promovidos en sociedades como el Prazer das Morenas, muchos de 
los músicos negros que participaron de ese proceso empezaron a alcanzar un 
papel destacado en el escenario musical carioca. Siendo trabajadores, se habían 
limitado hasta entonces a hacer de la música una práctica lúdica, de la cual 
pocos conseguían obtener su sustento. A partir del momento en que esas nue-
vas danzas modernas se afirmaron en los salones, comenzaron a destacarse por 
la singularidad de su música y alcanzaron un prestigio poco común para las 
personas de su clase y color. Las notas periodísticas que divulgaban los bailes 
comenzaron a anunciar el nombre de algunos de esos instrumentistas de pres-
tigio para garantizar la asistencia del público, como hacía en 1921 el Iaiá das 
Marimbas, que al anunciar uno de sus festejos señalaba la presencia del “popular 
pianista Bequinho”, mención que bastaría “para garantizar el éxito de la fiesta”; 
y el Reinado de Siva, que anoticiaba que su baile sería animado por el “conocido 
y competente pianista Pequenino”, descripto como “el alma de todas las fiestas”. 
Incluso mujeres como “la pianista Carmem”, que tocó en 1928 en uno de los 
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bailes de Caprichosos da Estopa, eran presentadas como figuras destacadas de la 
orquesta, algo que parecía impensable algunos años antes.44

Valorizados no solo por su talento musical, sino también por la animación 
y originalidad en el modo con que ejecutaban sus instrumentos, algunos de 
esos instrumentistas pasaron a destacarse en el universo de los pequeños clubes 
danzantes y construyeron carreras exitosas. Fue el caso de un joven flautista 
que participó en 1911 de la banda que animó uno de los bailes realizados por 
Filhas da Jardineira, un club del barrio portuario y obrero de Saúde:

Imagen 2. Filhas da Jardineira

Fuente: Revista da Semana, 18 de febrero de 1911.

Semejante a muchas otras publicadas en la prensa del período, la fotografía 
mostraba el tipo de orquesta habitual antes de la incorporación de instrumentos 
del jazz norteamericano. Entre las guitarras y tubas que componían el grupo, 
aparecían dos flautas, una de ellas en las manos de un joven negro casi escon-
dido detrás de la cabeza de un adulto. Alfredo Vianna, nieto de una africana, 
tenía entonces doce años. Su padre, también músico, lo llevaba a los bailes en 

44 “Iaiá das Marimbas”, Gazeta de Noticias, 20 de agosto de 1921; “Reinado de Siva”, Gazeta 
de Noticias, 8 de diciembre de 1921; y “Caprichosos da Estopa”, A Noite, 31 de enero de 1928.
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los que iba a tocar. No obstante, aquella no era la primera vez que se presen-
taba como músico de una orquesta, para la cual fue invitado por su profesor 
de música. A pesar de su edad, el joven Vianna fue una de las atracciones del 
baile. “Alfredo Vianna deleitó a toda aquella masa compacta que llenaba los 
salones de las Filhas das Jardineiras”, afirmó el cronista del Jornal do Brasil al 
relatar sus impresiones sobre la fiesta. Estimulado por ese éxito inicial, el joven 
recordaría que a partir de entonces “iba siempre a tocar en bailes”, por lo que 
se volvió presencia frecuente en ese tipo de clubes.45

A partir de ahí, Alfredo Vianna no sería más llamado por su nombre de 
nacimiento, sino por el apodo con el que se consagraría como uno de los mayores 
nombres de la música brasilera: Pixinguinha. Ya en su temprana juventud, llegó 
a publicar las partituras y a grabar algunas de sus primeras composiciones.46 A 
partir de 1920, cuando las pequeñas sociedades danzantes de la ciudad comen-
zaron a sofisticarse musicalmente a través de la incorporación de nuevos ritmos 
e instrumentos, pasó a ser llamado con más frecuencia para componer muchas 
de las orquestas que se presentaban en los bailes. Era el caso de Reinado de Siva, 
que en aquel entonces animaba sus fiestas con el “viento soberano de su flauta 
encantada”, lo que garantizaba el entusiasmo de todos los presentes. “La flauta 
mágica de Pixinguinha ha tenido y continuará teniendo éxito en Reinado de 
Siva”, afirmaba el propio Vagalume, también admirador de su música.47 Pasó 
a presentarse como flautista y a participar de la vida social de muchos clubes 
similares, como sugería una de las integrantes de Filhas da Jardineira, que llegó 
a enamorarse de él.48

Pixinguinha acabó por ser asociado, aun contra su voluntad, al movimiento 
musical que resultó en la afirmación del samba como ritmo nacional. Invitado 
a dar su testimonio sobre el tema en la misma serie de reportajes sobre “los 
reyes del choro y del samba” en la que fuera entrevistado Moleque Diabo, el 
flautista trataba de alejarse de esa asociación. Señalando que aquella era su 
primera entrevista, explicaba que habiendo iniciado sus presentaciones en 
fiestas y bailes por invitación de su profesor Irineu de Almeida, recién había 

45 “Sociedade Carnavalesca Filhas da Jardineira”, Jornal do Brasil, 26 de febrero de 1911; y 
“Pixinguinha”, As vozes desassombradas do Museu, op. cit., pp. 14-16.
46 “Dominante”, Careta, 25 de diciembre de 1914; y “Novidades musicais”, Correio da Manhã, 
5 de noviembre de 1916.
47 “Os foliões em preparativos”, A Noite, 21 de diciembre de 1920; “Indiscrições”, Jornal do 
Brasil, 3 de diciembre de 1920.
48 “Flor Tapuia”, A Rua, 7 de febrero de 1924; “Club C. Flor do Abacate”, Jornal do Brasil, 24 
de julio de 1924; y “João da Baiana”, As vozes desassombradas do Museu, op. cit., p. 41.
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comenzado a considerase “músico de verdad” después de presentarse en un 
baile en Jacarepaguá en el que habría superado a “un conocido flautista” en la 
presentación de la “difícil polca Língua de Preto”, a partir de lo cual empezó a 
recibir invitaciones para exhibiciones profesionales. “Mi color, o mi tamaño y la 
flauta me volvían interesante”, reconocía el músico para explicar el éxito a partir 
de entonces. Mientras la prensa lo asociaba al samba por su color, el flautista 
insistía en diferenciarse del ritmo. “El músico, de hecho, debe, por amor al arte, 
condenar el samba, por colaborar en la restricción del pensamiento musical”, 
explicaba Pixinguinha, refiriéndose todavía a una concepción más tradicional 
sobre el ritmo que lo asociaba a los batuques, lo que lo llevaba a describirlo 
como “música primitiva”. Sin negar su valor tradicional, defendía así que “el 
samba debe, apenas, servir de motivo” para elaboraciones musicales complejas, 
pues la buena música debería tener “amplitud y profundidad de expresión”.49

Por más que intentase alejarse de los estigmas todavía asociados al samba, 
Pixinguinha se mostraba en sintonía con los movimientos realizados en los 
salones de esos clubes danzantes que deliberadamente condimentaban las 
tradicionales percusiones negras con las novedades musicales modernas del 
mundo atlántico. No por casualidad el propio Pixinguinha, así como sucediera 
con Moleque Diabo, reconocía la importancia de su gira por el exterior años 
antes con los Oito Batutas, grupo que formara para presentarse en los cines 
de la ciudad. “Ese admirable bribón fue para Europa tocando flauta y volvió 
solista de saxofón”, señalaba en el mismo reportaje el Patápio Silva, y resaltaba 
que “el saxofonista felizmente nada le debe al flautista”. Fue con esa formación 
que habría pasado a ejecutar “rig-times, fox-trots y tangos argentinos en boga”, 
con lo que se mostró directamente ligado al proceso de mixturas musicales que 
estaban por cambiar el sentido del samba (Bessa, 2010).

Polémicas como estas mostraban que, lejos de configurar un ritmo con 
características objetivamente definibles, el samba era una designación más ge-
neral, cuyo sentido estaba todavía en disputa y era asociado a una musicalidad 
sincopada de marca negra que pasaba a ser vista como esencialmente nacional. 
Mientras Pixinguinha intentaba alejarse del término, era de ese mismo universo 
musical que salían en el período otros músicos contemporáneos que reivindi-
carían su asociación al samba. Incluso compositores que todavía eran jóvenes 
durante el momento de auge de esos clubes, como Cartola, no dejaron de su-
frir su influencia: habitualmente asociado al inicio de la historia del samba de 
Río de Janeiro, reconocía posteriormente su relación estrecha con el Club dos 

49 “Os reis do choro e do samba”, O Jornal, 15 de enero de 1925.
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Arrepiados, una de las sociedades danzantes formadas por los trabajadores de 
la Fábrica Aliança de la que participaba su padre, empleado de la fábrica textil 
local, de la que obtuvo la inspiración para sugerir los colores verde y rosa para 
la Mangueira (Silva, Cachaça y Oliveira Filho, 1980: 34).50

Celebrados a lo largo de los años siguientes como verdaderos precursores 
del samba, músicos como ellos recogían los frutos del proceso de afirmación 
del sentido nacional de aquella musicalidad, a la que ayudaron a legitimar en 
bailes como aquel promovido en 1927 por Prazer das Morenas. Celosos de la 
mixtura que promovían entre la herencia africana y los patrones culturales de 
base europea, los trabajadores y trabajadoras reunidos en gremios del género 
celebraban el éxito de su musicalidad, lo que les garantizaba un espacio propio 
de manifestación de sus costumbres y aspiraciones recreativas. Por más que esos 
clubes no dejasen de afirmar su marca negra, como mostraría años después Flor 
do Abacate al ceder su sede para la reunión de fundación de una organización 
política, la Frente Negra no Rio de Janeiro (Domingues, 2018), sus socios los 
empleaban para afirmar desde abajo una imagen inclusiva de la nacionalidad. 
Mucho antes de la valorización del mestizaje, que se afirmaría a partir de 1933 
en la obra de Gilberto Freyre, ese orgullo moreno que Prazer das Morenas se 
proponía representar fue reconocido en 1926 por un redactor del Jornal do 
Brasil como un verdadero “campeón de la originalidad”.51
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Capítulo 2 
La política de masas en la ciudad de México 

durante el cardenismo histórico a través  
de algunas expresiones culteranas  

y populares (1934-1940)*

Ricardo Pérez Montfort**
  

Introducción

Como cuerdas sensibles en la gran caja de resonancia histórica nacional durante 
buena parte del siglo XX y lo que va del siglo XXI, los acontecimientos suscitados 
entre 1934 y 1940, es decir, los sucesos relevantes del sexenio de gobierno del 
general Lázaro Cárdenas del Río, han hecho vibrar al país entero y, a su vez, a 
múltiples aconteceres regionales, ya sea por simpatía o antipatía, desde entonces 

* Este ensayo se deriva de varios trabajos publicados previamente. Por ello me atrevo a remitir 
al lector por lo menos a tres referencias de mi autoría en las que puede consultar con mayor 
amplitud las principales ideas expuestas en este trabajo: Juntos y medio revueltos. La ciudad de 
México durante el sexenio del general Cárdenas y otros ensayos, Sociedad Nacional de Estudios 
Regionales-Unidad Obrera y Socialista-Frente del Pueblo, Colección Sábado, Distrito Federal, 
México, 2000; Cotidianidades, imaginarios y contextos. Ensayos de historia y cultura en México, 
1850-1950, CIESAS, México, 2008; y Lázaro Cárdenas. Un mexicano del siglo XX, vol. 2, Penguin 
Random House, Colección Debate, México, 2019.
** Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) y Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (UNAM), México.
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hasta hoy. Tanta ha sido la importancia de aquellos años treinta que es difícil 
evadirlos como referencia de los estertores finales de la Revolución mexicana, 
al momento de su radicalización, o por lo menos de una de sus más álgidas 
consecuencias. Los cerca de 20 millones de habitantes con los que contaba el 
país en aquel entonces fueron testigos y a veces protagonistas de algunos de 
los aconteceres más relevantes de aquel sexenio, y por lo tanto sus memorias se 
han visto impregnadas de alguna visión, ya fuese real o imaginaria, del llamado 
“cardenismo histórico”. No en vano aquel sexenio cardenista ha sido uno de 
los períodos de la historia del México contemporáneo que más atención ha 
recibido de historiadores, analistas, periodistas, memoriosos, etc. (González, 
1981: 3). Y más aún si se piensa que aquellos tiempos también han sido si no 
inspiradores, por lo menos referencias obligadas del movimiento político de 
izquierda más importante del México de fin de siglo, y que, sin duda, también 
han contribuido de manera puntual a la transformación que el país vive desde 
el año 2019.

Más que referirse a los hechos de la “historia nacional” suscitados en aquel 
México de los años treinta, este ensayo pretende, a través de unos cuantos ejem-
plos, atisbar aspectos del ambiente de aquellos años treinta que han quedado en 
una memoria que ataca tanto ambientes académicos como rumbos de quienes 
se dedican a actividades políticas; pero, sobre todo, analizar cómo han quedado 
impregnados dichos años treinta en los sectores populares, que siguen creyendo 
en la posibilidad de recuperar un bien –o si se quiere un destino– actualmente 
en apariencia recuperado, que contiene una clara intención de utopía capaz de 
proyectarla hacia el futuro.

Como bien decía Adolfo Gilly: “Mientras el poder establecido impone el 
olvido de ciertas cosas y la memoria de otras, los que se sublevan contra ese 
poder necesitan más que nadie de la memoria de su propio pasado” (1986: 7). Y 
más que pensarlo como un acto de sublevación, la recuperación de la memoria, 
en el caso del cardenismo histórico, hoy en día reeditado y refuncionalizado, 
ha establecido la posibilidad de replantear una orientación política que apenas 
atisba sus propuestas, hundida en la profunda desigualdad que persiste en el 
México de hoy, así como en la mayoría de los países latinoamericanos.

Si se toma en cuenta que, a nivel mundial, ese período de entreguerras 
durante la primera mitad del siglo XX significó la emergencia y el control 
mismo de las masas, no cabe duda de que en el centro y el sur del continente 
americano aquella dimensión masiva también tuvo un gran protagonismo en 
su devenir histórico. La propia Revolución mexicana, así como la soviética, 
los frentes populares españoles o franceses y, desde luego, las movilizaciones 
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del fascismo italiano, y no se diga la propia organización de la Alemania nazi, 
mostraron al mundo que las masas participaban y justificaban buena parte de 
la acción política del momento. Ya para los años treinta aquel fenómeno se 
encontraba en su apogeo y las movilizaciones masivas, a favor o en contra de 
medidas gubernamentales, como protesta en contra o como apoyo a determina-
dos líderes, aparecían frecuentemente en los medios impresos y en los cada vez 
más difundidos noticieros cinematográficos. Como testimonios de los sucesos 
históricos o como recursos propagandísticos, la presencia de aquellas numerosas 
movilizaciones sociales se convirtieron en la representación de esa época. Ya 
fuese en su dimensión real o en la imaginaria, su protagonismo irradió cierta 
legitimidad a su acción y desde entonces esas masas parecen ser la impronta de la 
voluntad, el rechazo o la aprobación del acontecer político, económico y social.

Y dicho fenómeno llegó a instalarse en México justo cuando sus principales 
ciudades comenzaron a rebasar los cientos de miles de habitantes y la propia 
capital concentró su primer millón de avecindados. Las organizaciones obreras, 
las campesinas y las de los sectores medios encontraron en dichas conglome-
raciones urbanas sus mejores escenarios para manifestarse, para festejar o para 
repudiar lo que acontecía a nivel local, nacional e internacional. Aquella segunda 
mitad de los años treinta fue entonces una época no solo de aconteceres indi-
viduales o de grupos sociales, sino, y sobre todo, de las multitudes (González 
Rodríguez, 1989b).

La ciudad de la revolución

En una fotografía aérea de la ciudad de México de l935 ya se podían ver los 
trazos grises del asfalto que corría por las llanuras y lomitas de la zona de Mix-
coac, en los límites occidentales de la ciudad, hacia algunos rumbos del sur, 
como los pueblos de San Ángel o Coyoacán. Las autoridades del Departamento 
del Distrito Federal blasonaban: “En la actualidad, la ciudad de México puede 
considerarse, respecto a pavimentos, en mejores condiciones que muchas de las 
capitales del Europa” (Atlas General del Distrito Federal…, 1991: 120).

Pero esta comparación no era privativa de quienes pretendían justificar 
cierta acción política. La apariencia arquitectónica y física, en general, de la 
llamada “Ciudad de los Palacios”, durante la segunda mitad de los años treinta, 
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impresionaba sobre todo a los extraños.1 El escritor inglés Graham Greene, por 
ejemplo, escribía entusiasmado en 1938:

Esto era como Luxemburgo, una ciudad de lujo. Los taxis pasaban por 
la gran avenida, ancha y elegante, el Paseo de la Reforma, y una gran R 
verde fosforescente brillaba en la terraza del mejor hotel, sobre balcones y 
largos vestíbulos de cristal que resplandecían con iluminación anaranjada 
y tubular; alas doradas en la Estatua de la Independencia.

Y desde luego la ciudad de los ricos era un espacio maravillosamente habitable. 
Mal que bien la vieja aristocracia porfiriana seguía disfrutando de muchas de 
sus posesiones y comodidades suntuarias. Si bien la Revolución a través de la 
Constitución de 1917 y la Reforma Agraria implantada a partir de los años 
veinte habían afectado algunas de sus prerrogativas, no cabe duda de que en 
términos generales dicha aristocracia, ahora menos arrogante y mucho más asus-
tadiza, no abandonó ni estilos ni contenidos y todavía vivía como si el mundo 
fuera de ellos. Uno de sus espacios representativos aparece en la memoria que 
Eduardo León de la Barra publicó en 1979 y que recorría la casa de su abuela 
de la siguiente manera:

… en ese momento (1935-36) yo veía la casa tal como era: el gran reloj que 
encargó a Suiza, la reja, el jardín lleno de ahuehuetes y fresnos, el camino de 
la entrada, de tezontle bien aplanado, y a la izquierda un pequeño edificio 
con mosaicos donde estaba la alberca de agua helada… La casa era de un 
piso, la ancha escalera de cantera con cinco escalones tenía al principio 
del pasamanos la estatua de un negrito de fierro, con la pierna cruzada, 
cuello alto y corbata de moño, sombrero de bombín echado hacia atrás y 
en la mano un cigarrillo con boquilla. Recuerdo que al subir sus ojos se me 
quedaban mirando como si tuvieran vida… La casa era grande: boliche, 
billar, dos salas y mirando hacia el jardín estaban las recámaras, tantas 
que no puedo recordar cuántas eran. Separadas de la casa, y siguiendo el 
camino de tezontle, las cocheras y las caballerizas (p. 333).

Pero dichas casas no eran privativas de la vieja aristocracia porfiriana. Una nueva 
élite formada, entre otros elementos, por políticos revolucionarios y posrevo-
lucionarios también había logrado hacer de algunos espacios de la ciudad de 
México lugares que poco recordaban la existencia de una revolución popular 

1 Si bien el enunciado consistente en que la capital mexicana es “La Ciudad de los Palacios” 
se le atribuye a Alejandro von Humboldt, tal parece que quien la llama así por primera vez es 
el militar inglés Charles Joseph La Torbe en su libro The Rambler in Mexico (1836). Ver Jaiven 
(1994: 365-410).
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que se había producido hacía tan solo 20 años. Los políticos triunfantes prefi-
rieron el rumbo de las Colonias Roma y Condesa al poniente del centro urbano 
a la hora de hacerse de una residencia en la ciudad de México. Cierto es que 
dichas colonias ya albergaban a “numerosas familias distinguidas”, como diría el 
historiador Edgar Tavares López. Pero a fines de los años veinte, las familias de 
“los Asúnsolo y López Negrete, Borja Soriano, Conde, Creel de la Barra, Gertz 
Manero, Martínez del Río, Robles Gil, entre muchas otras” vieron llegar a la 
Colonia Condesa al matrimonio formado por Fernando Torreblanca, secretario 
particular del general y expresidente Álvaro Obregón, y Hortensia Elías Calles, 
hija del también expresidente y jefe máximo de la Revolución, Plutarco Elías 
Calles, a la calle de Guadalajara #104, para ser precisos. Dicho matrimonio, cla-
ramente ubicado entre los “beneficiarios políticos y económicos” del momento, 
se instaló en una “residencia palaciega” que, si bien denotaba cierto conflicto 
entre el nacionalismo y el cosmopolitanismo en el uso de los materiales de su 
construcción, poco se diferenciaba de los lujosos estilos porfirianos.

En el primer nivel destaca el extenso hall donde se inicia una fina escalera 
en madera de caoba iluminada por sobrios vitrales; el amplio comedor se 
liga al saloncito dotado también de excelentes vitrales que presentan temas 
alegóricos medievales. Cabe destacar que estos vitrales –esmaltados al fue-
go– así como lo vidrios y lunas francesas biseladas, fueron fabricadas por 
la Doraduría de Claudio Pellandrini. La recámara principal conserva un 
extraordinario juego de recámara art-decó, adquirido en la tienda departa-
mental El Palacio de Hierro. Los materiales empleados en su construcción 
fueron de gran calidad, ya que se recurrió a las mejores empresas como 
“La Tolteca”, Compañía de Cemento “Portland” y la Fundidora de Fierro 
y Acero de Monterrey S. A. (Tavares López, 1994: 22).

Pero la Revolución no solo había sido generosa con los políticos y sus allegados. 
Ya para la década del treinta una buena cantidad de comerciantes, pequeños 
empresarios y artistas habían levantado cabeza y hacían lo posible por incorporar 
a su vida cotidiana el bienestar económico. Y esto lo hicieron saliéndose poco 
a poco de sus casas ubicadas en el centro de la antigua ciudad para establecerse 
en las urbanizaciones más exclusivas que se orientaron hacia el poniente, o a los 
costados del monumental Paseo de la Reforma. Los más ricos también pudieron 
ocupar un lugar en las colonias de Polanco o las Lomas, que se encontraban un 
tanto más allá del Palacio de Chapultepec, que todavía albergaba la residencia 
presidencial.
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Cierto es que para algunos de estos nuevos ricos la crisis mundial de 1929 
significó el retroceso o incluso el fracaso. Sin embargo, para otros esa época 
fue el inicio de su ascenso, tal como sucedió al cantante Pedro Vargas, quien 
contaba en sus memorias, cómo a partir de 1931, de un departamento 
en la Calle 5 de Febrero en el centro de la ciudad, fue trasladándose por 
la ruta de los ricachones hacia una casa en la colonia Roma, después a 
la Condesa, luego a la Juárez y finalmente a las Lomas de Chapultepec 
(Garmabella, 1984: 382).

Para los días cuando el general Cárdenas ocupó la silla presidencial, Pedro 
Vargas parecía el prototipo del artista provinciano que gracias al éxito 
obtenido en el teatro y la radio de la ciudad de México lograba un ascen-
so que le permitía codearse con la aristocracia y la élite política urbana. 
El cantante no solo había cambiado varias veces de residencia sino que 
pudo adquirir un automóvil que le costó cerca de 1000 pesos para poder 
trasladarse de la colonia Condesa al Foreign Club, de ahí a la XEW, y de 
ahí a la fiesta de algún político. Contaba Pedro Vargas que “habiendo sido 
íntimo amigo primero de Juan de Dios Bojórquez y de Mario Talavera y 
después de Agustín Lara (a quien tuve el honor de presentarle) no hubo 
fiesta ofrecida al presidente Cárdenas a donde yo no asistiera para cantarle 
canciones de Mario, Agustín, Tata Nacho, Guty Cárdenas y Esparza Oteo 
que eran sus compositores favoritos” (ibíd.: 286).

A diferencia de lo que había sucedido durante los regímenes previos a la Re-
volución, la cultura popular parecía ahora mucho más ligada a la élite política. 
Era conocido que el general Álvaro Obregón había sido un aficionado a la fiesta 
brava y al teatro de género chico. Algunos de los militares más poderosos se 
codeaban con los cómicos y las tiples de moda en los teatros Principal, Tívoli, 
Colonial y Follies Bergere, así como en las populares carpas El Liriquito, La 
Ofelia, Apolo y María Guerrero (Monsiváis, 1981: 35). Ya durante los años 
treinta, el recién inaugurado Palacio de las Bellas Artes abrió su muy exclusivo 
escenario a revistas de teatro popular representadas por las compañías de “El 
Panzón” Soto o “El Cuatezón” Beristáin, quienes se habían forjado en el mundo 
de la carpa barriobajera, pero que ahora podían acceder a aquellos espacios que 
habían sido prácticamente exclusivos de la aristocracia (Morales, 1987: 96). Poco 
a poco el universo popular, con sus pobrezas y sus creatividades, se empezaba a 
acomodar en los recintos a los que la política de masas cardenista les ofrecía, para 
que acudieran a disfrutarlos como parte de los logros de la Revolución. Desde 
luego, las viejas y altas jerarquías veían con muy malos ojos lo que estaba suce-
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diendo con sus antiguos espacios exclusivos. Su retiro a espacios un tanto más 
privados, sin embargo, no alteró demasiado sus costumbres y cotidianidades.

Para esta aristocracia, la ciudad de México seguía siendo el lugar en donde 
se podía acomodar la abundancia. Esta también se podía ver, oír y saborear, 
como el siguiente ejemplo rimado que compone el menú para una comida de 
año nuevo en una de esas casas aristocráticas de la ciudad de México hacia la 
primera mitad de los años treinta:

De Aquesta vida, solo te llevas 
lo que te comas y lo que te bebas. 
Para no incurrir en ripios, 
ante todo, los PRINCIPIOS. 
Más que de versos un fárrago, 
sigue la SOPA DE ESPARRAGOS. 
Siempre ha sido aconsejada, 
“POSTURA DE AVE” (nevada). 
Sin contar ningún motete 
comamos un bien FILETE. 
Para evitar mil afanes, 
tomaremos “VOLOVANES’. 
En lugar de “huevos-moles” 
unos humildes FRIJOLES 
Para concluir, sin disputa, 
venga DULCE y venga FRUTA. 
Y luego a gusto de “usté” 
puede tomar CAFÉ o TE. 
Para rociar la faena, 
COCKTAIL, VINO ROJO Y CREMA.2

Esta última rima proviene de la memoria de un aristócrata venido a menos 
durante los años treinta llamado Salvador I. Reynoso Híjar, a quien no le había 
ido tan mal después de aquellos años revolucionarios.

A pesar de formar parte de esta élite política, el general Cárdenas y los 
integrantes de su gobierno no parecían tener un aprecio particular por estos 
habitantes encumbrados de la ciudad de México. Así lo demostraban sus largas 
estancias fuera de la ciudad, sus constantes giras de trabajo y sus excursiones 
de fin de semana.

2 “En memoria de Salvador I. Reynoso Híjar”. En Papeles de Familia, Paquete Nº 2 del Concurso 
de 1998 en posesión de la Dirección de Estudios Históricos del INAH, p. 148.
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El campo, las festividades y el lenguaje

Durante la segunda mitad de los años treinta la política eminentemente agrarista 
del general Cárdenas no solo mostraba su extraordinario amor por el campo y la 
puesta en marcha de la necesaria reivindicación económica de los campesinos, 
sino también cierto principio antiaristocrático, que claramente se manifestaba 
durante sus cortas permanencias en la ciudad. Un par de décadas después, el 
periodista Francisco Martínez de la Vega, en un reportaje publicado en 1950 
en la revista Hoy cuando el general Cárdenas dirigía la Comisión Nacional de 
la cuenca del río Tepalcatepec, realizó un retrato de aquel hombre nacido a 
finales del siglo XIX en Jiquilpan, Michoacán, en el seno de una familia de clase 
media baja. Aquel retrato lo repetirían muchos de sus apologistas y con él se 
alimentaría constantemente la memoria popular, en la que Cárdenas aparecía 
como un hombre particularmente ligado al campo mexicano:

Si no se ha visto a Lázaro Cárdenas charlar con los campesinos, escuchar 
con paciencia sobrehumana sus lentas, repetidas y torpes expresiones, no se 
ha conocido este hombre excepcional. Tiene la grandeza de preocuparse por 
lo pequeño, por lo individual, con la misma ternura, la misma generosidad 
y decisión que por lo grande y colectivo (Martínez de la Vega, 1986: 91).

En cuanto a su propia casa en la ciudad de México, el general Cárdenas y su 
familia parecían responder más a semejanza de la clase media acomodada que a 
la usanza de las élites posrevolucionarias. Antes de mudarse a la residencia oficial 
de Los Pinos, que en aquella época era algo más parecido a un rancho que a 
una fortaleza como lo es hoy en día, los Cárdenas vivían en una casa pequeña 
en la Colonia Guadalupe Inn, al sur de la ciudad. Quizá por su misma afición 
por el campo, el presidente determinó no habitar en el Castillo de Chapulte-
pec, que era la residencia oficial del presidente de la República desde finales 
del siglo XIX, sino en el Rancho de La Hormiga en Tacubaya. Doña Amalia 
Solórzano de Cárdenas cuenta en sus memorias que su esposo:

... vio que la casa (de aquel rancho) estaba muy destruida pero que tenía 
las comodidades que él quería; tenía un campo muy grande, una alberca 
(aunque no en buenas condiciones) y sobre todo espacio. Cuando nos 
cambiamos hubo que hacer baños, pues había uno solo en la parte de 
arriba... Lo que el general quería era una casa donde él pudiera levantarse 
muy temprano a caminar... Se levantaba y nadaba muy temprano, en 
agua helada porque la alberca entonces era fría con ganas (Solórzano de 
Cárdenas, 1994: 49-50).
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Al mudarse a aquella casona que estaba situada cerca de las faldas del Cerro 
de Chapultepec, el matrimonio Cárdenas, junto con su hijo Cuauhtémoc y 
Alicia, una hija que el general había procreado en una unión previa, decidió 
llamarla “Los Pinos”, debido a que así se nombraba el paraje michoacano en 
el que transcurrió su primer noviazgo. En aquel rancho, Cárdenas recibía a 
todo aquel que se presentaba en horas en las que no despachaba en su oficina 
de Palacio Nacional. En el álbum de fotografías personales de aquella familia 
existe una buena cantidad de fotos en las que Cárdenas pasea y conversa con 
representantes de comunidades indígenas, líderes campesinos, militares, amigos 
y conocidos, por sus veredas y prados recién chapeados. Aquellas imágenes mues-
tran cómo un hombre común y corriente, convertido en presidente, atendía las 
solicitudes de sus visitantes o simplemente pasaba el rato con quienes acudían 
a él, en ese espacio que todavía carecía de pretensiones exclusivistas. Era pues 
un lugar en el que una familia de clase media, recién llegada de provincia y 
sorpresivamente ascendida a los primeros planos de la política nacional, vivía 
sus cotidianidades más sencillas.

Pero para la población clasemediera urbana no cabe duda de que los meses 
y días de esa segunda mitad de los años treinta estuvieron plagados de estímulos 
tanto afirmativos como negativos en sus memorias y en sus recuerdos.

Prácticamente no hubo mes, a la hora de combinar el calendario cívico con 
el católico, en el que no existiera por lo menos una gran manifestación en las 
calles locales o en el zócalo de la capital. Como es sabido, el gobierno del general 
Cárdenas apoyó las movilizaciones obreras y campesinas y no tuvo empacho 
en garantizar la expresión de sus inquietudes en toda clase de marchas, mitines 
y manifestaciones. Además de las promovidas por el gobierno mismo, como 
las correspondientes a los múltiples aniversarios históricos, las de apoyo a su 
política tanto interna como externa o las de repudio a los generadores de crisis 
o de atentados contra la integridad de la soberanía de los pueblos del mundo, 
las manifestaciones de la oposición o de fervor religioso también tuvieron una 
presencia clara en las calles de la ciudad. Los 5 de Febrero, los 21 de Marzo, los 1º 
de Mayo, los 16 de Septiembre, los 12 de Octubre y los 20 de Noviembre, todas 
efemérides de celebración cívica, se combinaban con el recién instaurado 24 de 
Febrero, Día de la Bandera, o con los muy católicos Jueves y Viernes santos, los 
Días de Muertos, o el 12 de Diciembre, Día de la Virgen de Guadalupe, como 
fechas en que la gente aprovechaba para salir a la calle a manifestar, ya fuera su 
fervor político o su pasión religiosa. Las conmemoraciones de algunas de estas 
celebraciones se fueron organizando precisamente para guardar en la memoria 
colectiva algún fenómeno significativo de aquel sexenio. Quizás la fecha más 
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importante en ese sentido fue el 18 de marzo de 1938, día en que se decretó la 
expropiación petrolera y que a partir de entonces y hasta finales del siglo XX 
se consideró como día festivo. Aquel acontecimiento, sin duda, conmovió a la 
sociedad mexicana, que por lo menos durante los tres meses siguientes vivió 
entre manifestaciones de apoyo y solidaridad; colectas para saldar la deuda 
contraída por la acción antiimperialista gubernamental; festejos y serenatas 
que sirvieron para difundir la importancia de dicha medida; y movilizaciones 
masivas alentadas por el patriotismo y el patrocinio nacionalista gubernamental 
(Pérez Montfort, 1997: 13-26).

Las expresiones populares dejaban sus huellas en las mantas de los mani-
festantes y en la prensa, en las ondas hertzianas y en los escenarios, así como en 
las paredes y en los ambientes urbanos y semirrurales, cercanos a la ciudad de 
México. En cuanto a las mantas, hubo algunas particularmente radicales, como 
aquella en la que en plena manifestación de apoyo a la expropiación petrolera 
se planteaba: “Hidalgo l810-Cárdenas 1938: Los tranviarios exigimos a los 
trabajadores del estado apoyo para expropiar los tranvías”.

Y la tensa situación internacional también contagió los espacios populares. 
En las paredes de la capital, durante aquel año de 1938, quedó plasmada la 
siguiente opinión durante alguna demostración en contra del ascenso del nazi-
fascismo en Europa:

¡¡¡Muera Hitler. Abajo la Bestia Parda!!!!!

Poco antes, la Guerra Civil Española también había conmovido a buena parte 
de la sociedad urbana, la cual parecía estar particularmente interesada en los 
acontecimientos que se suscitaron en la península ibérica entre 1936 y 1939. 
Tal interés afectaba a quienes apoyaban a la cada vez más debilitada República, 
entre los que estaban el propio régimen del general Cárdenas y las principales 
organizaciones obreras y campesinas. Pero también a las corporaciones eclesiás-
ticas y patronales, que claramente simpatizaban con los rebeldes franquistas. 
Una fuerte tensión se sentía a la hora de comentar, tanto en público como en 
privado, los aconteceres hispanos. Por ejemplo, a los entusiastas profranquistas 
engallados por los triunfos del ejército rebelde español, la Confederación de 
Trabajadores Mexicanos (CTM), supo espetarles durante una manifestación 
en marzo de l939 la siguiente frase amenazante:

Señoritas Falangistas:
Espérense y verán cómo trata el pueblo de México a sus enemigos.
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Y algunas de estas consignas quedaron grabadas en la memoria colectiva, tales 
como: “Imperialismo, entiende: la patria no se vende”, la misma que se ha 
repetido en innumerables ocasiones desde entonces.3

Algunos miembros de la clase media se molestaban particularmente por la 
agitación que producían las movilizaciones callejeras, ya que a la menor pro-
vocación se obstaculizaba el tránsito o se regresaba a los niños de las escuelas 
o algo, “lo que fuera”, impedía el libre transcurrir del programa de la jornada. 
A esto se sumaba cierta disposición particular al festejo y al dolce far niente, 
que la pequeña burguesía lo mismo aprovechaba para dejar de hacer lo que 
tenía que hacer, que hipócritamente negaba su condescendencia con el afán de 
perder el tiempo. La burocracia estatal parecía estar plenamente contagiada de 
esta enfermedad al aprovechar cualquier incidente para cerrar sus ventanillas y 
suspender su atención al público. Un periodista, en 1937, se burló de ello de 
la siguiente manera:

En México el calendario de festividades de todos los géneros imaginables 
alcanza al año la no despreciable suma de trescientos sesenta y seis días 
contaditos...
Y tomándola contra las escuelas oficiales, el mismo periodista reproducía 
el siguiente diálogo:
–¿Pero hijo, y por qué no vas a la escuela?
–Es que hoy se conmemora en Francia la Toma de la Bastilla, papá.
–Bueno, y eso qué nos importa.
–A ti no, pero a nosotros nos conmueve harto, y no podemos estudiar.4

Combinando este espíritu de plena disposición a la suspensión de actividades 
con las manifestaciones callejeras de las organizaciones sindicales solidarias y 
los días de asueto, el poeta popular Carlos Rivas Larrauri, en abril de 1937,  
contribuyó a la crítica lúdica con una rima titulada “Nuestra Fiesta Nacional”:

Es el 1 de mayo 
nuestra fiesta nacional 
pos el 15 de setiembre 
no es de la soleinidá 
d’ésta qu’es la mera mera 
de toditas las del páis... 
... la cosa es qu’en ese día 

3 Los textos citados fueron tomados de fotografías que aparecen en el Fondo de Enrique Díaz, 
guardado en el Archivo General de la Nación.
4 VEA, 30 de abril de 1937.
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–yo no sé por qué será 
que se nombra del Trabajo– 
risulta qu’es mesmamente 
el gran pecado mortal 
trabajar, pues lo proíbe 
de plano l’Autoridá 
y con tan piocha motivo 
se tiene qui aguantar, 
manque le pese y le punze, 
las ganas de trabajar... 
¡Y si por mi gusto juera, 
yo, la merita verdá, 
me plantaba en ese día 
por toda l’eternidad.5

El discurso oficial, en todo caso, se había llenado de referencias a las clases 
proletarias, a los intereses del capital, a la explotación, al imperialismo y a la 
reforma agraria, de tal manera que no debía extrañar a nadie que se tildara al 
régimen de “socializante” y a su educación de “socialista”. Con ese adjetivo 
se había instaurado una renovación de las propuestas educativas oficiales por 
mandato del Plan Sexenal del Partido Nacional Revolucionario en 1933. Este 
plan se había convertido en la plataforma política del presidente Cárdenas y 
con él no solo se había apuntalado la reforma agraria y la reorganización de las 
relaciones obrero-patronales, sino que también contemplaba una reorientación 
del proyecto educativo posrevolucionario. Se trataba de enfatizar la educación 
laica, científica y nacionalista, con un claro tinte antieclesiástico y desfanatiza-
dor, que causaría un impacto trascendental en las generaciones que se educaron 
en ese régimen. La presencia de dicha propuesta educativa quedó claramente 
plasmada en el ambiente de la época, y no fueron pocas las memorias que lo 
recordaron para bien o para mal. La “educación socialista” se convirtió en re-
ferencia obligada del cardenismo, que la supo utilizar como recurso afirmativo. 
Sus opositores y críticos la convirtieron en bandera de la reacción. Por ejemplo, 
el historiador Moisés González Navarro contaba:

Como estudié la primaria, la secundaria y el primer año de la preparatoria 
en escuelas particulares, conviví al lado de gentes que habían sufrido la 
reforma agraria o que batallaban contra el obrerismo de Cárdenas. Otros de 
mis compañeros eran como yo, de modestos recursos, hijos de empleados 

5 Ídem.
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y de obreros, pero cuyos padres deseaban mantenernos fuera del peligro 
de la educación “socialista”. Recuerdo por ejemplo, que cuando se afectó 
la hacienda de un compañero, este comentó indignado que Cristo había 
sido “socialista” pero no como lo estaban haciendo “esos” (Florescano y 
Pérez Montfort, 1995: 383).

Así, muchos términos y conceptos provenientes de una concepción materia-
lista, o si se quiere marxista, de la historia, combinados con cierta ambigüedad 
que rayaba en la demagogia acuñaron su impronta en la sociedad mexicana de 
entonces. El obrerismo, la legitimidad de las demandas del campesinado, la 
igualdad de clases, la lucha contra la pobreza, la defensa de mercados y, desde 
luego, la industrialización con beneficios para todos y hasta la unidad nacional y 
la colaboración de las clases sociales transitaron del cardenismo a los regímenes 
posteriores, y podría decirse que se convirtieron en una herencia un tanto inocua 
en el discurso político y en las memorias mexicanas posteriores a la primera 
mitad del siglo XX. En cambio, palabras e ideas como el socialismo, la propie-
dad de los medios de producción y, desde luego, la lucha de clases se quedaron 
en el ámbito del cardenismo histórico y se refuncionalizaron, sobre todo, en el 
discurso de las izquierdas mexicanas que resurgieron intermitentemente en las 
décadas posteriores, incluso en medio de las radicalizaciones anticomunistas y 
antisocialistas que tuvieron lugar en este país durante la Guerra Fría.

La herencia cultural 

Pero además de las escuelas socialistas y de ese lenguaje que remite a ciertas 
categorías del materialismo histórico, lo que impactó particularmente el am-
biente social que convivió con el gobierno cardenista fue el impulso de una 
cultura nacionalista y popular. Si bien esta cultura autoafirmativa y de fuertes 
raíces vernáculas tuvo sus antecedentes en la década anterior, no cabe duda 
de que su consolidación se logró durante aquella segunda mitad de los años 
treinta. Para volverlo a mencionar, durante aquel sexenio tan solo en el Palacio 
de Bellas Artes se llevaron a cabo –según cifras oficiales– 2706 espectáculos, 
todos de carácter popular (Instituto Politécnico Nacional, 1989: 33). Esto da 
un promedio de más de un espectáculo diario en aquel recinto, que entonces sí 
parecía estar abierto para todos los habitantes de la ciudad, y no como sucedió 
posteriormente, que en la práctica casi solo se abrió para actos políticos y/o 
artísticos dedicados a las clases pudientes.
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Los goces de la cultura mexicana todavía no parecían estar tan polarizados. 
Tanto el gobierno como los medios, esto es, la radio, la prensa, el teatro y el 
cine, se encargaban de favorecer sobre todo a las expresiones culturales nacio-
nalistas con el fin de generar una serie de recursos de identidad que la mayoría 
de las veces apuntaban al campo mexicano. La cultura del sexenio cardenista se 
identificó mucho más con los charros cantores, con las chinas poblanas, con los 
indios de calzón blanco y huarache y con una gran cantidad de “representantes 
provincianos” que, desde la misma ciudad de México, se fueron inventando. 
Sus rasgos típicos, su mexicanidad y la particularidad de las múltiples regiones 
culturales del país pasaron por el rasero del centralismo, y fue desde la capital 
desde donde se los sancionó y se les dio sentido (Pérez Montfort, 1994).

Sin pretender abundar demasiado en tal asunto, no hay que olvidar que fue 
precisamente en esa época que se establecieron los ejes fundamentales, tanto 
de la cultura académica como de la popular, que anunciaban la importancia 
de la introspección y de la defensa nacionalista frente a la otredad cultural con 
claros visos extranjerizantes. Dos ejemplos pueden servir como lentes para 
observar los ámbitos culturales del cardenismo, los mismos que impactarían en  
la representación memoriosa de una mexicanidad esencialista y reductiva: en 
materia de cultura académica o alta cultura, la obra de Samuel Ramos El perfil 
del hombre y la cultura en México (l934) fue sin duda una amplia reflexión que 
dio impulso a toda una corriente de pensamiento sobre la mexicanidad o lo 
mexicano, que trascendió la década del treinta y que aún hoy mantiene cierta 
presencia en el mundo intelectual del país; y en materia de cultura popular, la 
película Allá en el Rancho Grande (1936) de Fernando de Fuentes impactaría 
no solo al mundo del cine y la música, sino también al de la representación 
estereotípica nacional como afán definitorio de la imagen de los mexicanos 
frente a sí mismos y frente a los demás.

A caballo entre el cosmopolitanismo y el nacionalismo, la obra de Samuel 
Ramos sería una piedra de toque en la historia de la cultura mexicana del 
siglo XX. Tratando de fusionar la temática filosófica con la psicológica, de la 
misma manera en que se interesaba por lo propio en función de las corrientes 
introspectivas del mundo intelectual europeo del momento, Ramos se consi-
deró como una síntesis y a la vez un disparador de los diversos elementos que 
conformaban la actividad de la alta cultura en la ciudad de México. El espíritu 
introspectivo parecía buscar definiciones que convirtieran las particularidades 
de una especie de carácter mexicano en generalizaciones aplicables a todos 
los habitantes de este país, con el fin de diferenciarlos, principalmente, de los 



67

Capítulo 2. La política de masas en la ciudad de México durante el cardenismo histórico ...

europeos y los norteamericanos. Se pretendía establecer un perfil cultural de 
México, y a ello contribuyeron un sinnúmero de intelectuales y artistas.

Tanto en los círculos universitarios como en el activo espacio de las revis-
tas literarias se discutieron, por ejemplo, los aportes de la escuela mexicana 
de pintura, los requiebros de la novela de la revolución y las innovaciones del 
nacionalismo musical. No cabe duda de que figuras como Diego Rivera y José 
Clemente Orozco, al igual que Adolfo Best Maugard y Manuel Rodríguez 
Lozano ya habían marcado una honda huella en el quehacer artístico del país 
y particularmente de la ciudad capital; y personalidades literarias como Ermilo 
Abreu Gómez, José Rubén Romero, Mauricio Magdaleno y Mariano Azuela 
eran reconocidas y discutidas, lo mismo que las obras sinfónicas de Silvestre 
Revueltas y Blas Galindo. Cierto es que no se dejaba atrás lo que sucedía en 
Europa en materia de artes plásticas, poesía, teatro, novela, composición musical 
y filosofía. Figuras como Antonio Caso, Jorge Cuesta y Carlos Chávez en medios 
distintos pero cercanamente emparentados insistían en que la referencia europea 
era necesaria para entender no solo el mundo intelectual de ese momento, sino 
también la cultura occidental, de la que México quería formar parte (Schmidt, 
1978: 149-153; Sheridan, 2007: 578-622).

Con tanta actividad intelectual, es lógico suponer que los medios de dis-
cusión, particularmente las revistas, se multiplicaran y que esta élite viviera 
cierta efervescencia, que se podría catalogar, como lo hiciera el escritor José 
Joaquín Blanco, como la “década de oro” de la poesía y la literatura mexicanas  
(1996: 228-234). Al hacer un balance un tanto rápido de aquel momento, no 
cabe duda de que el asunto de la mexicanidad o, si se quiere, de la introspec-
ción nacionalista ganó una buena cantidad de adeptos, ya que significaba la 
concordancia con el momento cultural de aquel período de entreguerras, que 
orientaba el quehacer intelectual y artístico de gran parte del mundo occidental, 
y México no era la excepción. El nacionalismo alimentaba los orgullos locales, 
magnificaba las epopeyas patrióticas y, desde luego, reinventaba las historias 
nacionales y justificaba la gloria de los orígenes y las propuestas de conquista 
del futuro. La diferenciación que trajo consigo el nacionalismo entre quienes sí 
tenían un destino que cumplir y los que no puso sobre la palestra la discusión 
sobre la razón de ser de los pueblos, la idea de las razas superiores y, desde luego, 
las justificaciones de dominio de un pueblo sobre el otro. Es por ello que la 
esencialización de muchas de las características que convertían a una nación 
en lo que era se tornó en moneda corriente del discurso. En aquel tiempo, se 
recuperaron las nociones de la germanidad, el romanismo y la hispanidad, así 
como se pensó en que existían aquellos aspectos de la cultura de los diferentes 
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pueblos que reflejaban lo inglés, lo francés, lo gringo o lo mexicano. Y el debate 
de la mexicanidad logró sacar a la luz pública dos vertientes que justificaban 
la diferenciación de lo que se consideró propiamente mexicano frente al resto 
del mundo: el indigenismo y la mestizofilia.

El primero, herencia en parte del exotismo porfiriano con cierto matiz 
reivindicador de los años veinte, adquirió gran fuerza entre los medios oficiales 
del cardenismo e hizo que algunos extranjeros identificaran al general Cárdenas 
como “el primer presidente de los indios” (Townsend, l959: 319). Esto pudo 
sentirse sobre todo lejos de los ámbitos citadinos, aunque no por ello ciertos 
lugares cercanos a la ciudad dejaron de inspirar versos como los siguientes 
de Ramón R. Richard, que bien muestran la fe que muchos intelectuales del 
régimen tuvieron en el sistema educativo cardenista:

Indio, hermano indio 
que siembras tu tristeza en la chinampa 
y que ves resignado 
siempre tu cosecha escasa; 
indio hermano indio 
que has vegetado en la florida Anáhuac 
y solo te alimentas 
con carne de nopal, con pulque o agua... 
indio, hermano indio, 
lleva a tu hijo a la escuela, 
que hoy, en las aulas 
lo mismo brilla la chillante seda 
que la humilde blancura de la manta.6

La idealización de “nuestros hermanos indios” y su cercanía con la naturaleza, 
así como su glorioso pasado que podía testimoniarse en las múltiples zonas 
arqueológicas que poco a poco se daban a conocer en el resto del mundo, como 
Teotihuacán, Chichen Itzá o Monte Albán, se convirtieron en un lugar común 
del discurso autoafirmativo nacionalista. Si bien se reconocía que la mayoría de 
las comunidades indígenas del país vivían en la marginalidad y la miseria, tam-
bién se aceptaba que ese mundo que tenía una profunda conexión con el pasado 
prehispánico le daba un carácter particular a la construcción de lo mexicano.

Sin embargo, la idea de que México era ante todo un país mestizo, combi-
nación de indio y español, permeó fundamentalmente en los sectores medios e 
intelectuales, orientados más hacia una preocupación que buscaba legitimarse 

6 Crisol, nº 78, marzo de 1935.
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a través de su raíz hispana. Amenazados por la creciente presencia del american 
way of life, es decir, de la influencia de las costumbres y características de la 
cultura norteamericana, estos sectores reivindicaron con frecuencia la hispa-
nidad, cuya temática apareció de manera recurrente en la prensa mexicana de 
los años treinta. Esto se exacerbó a la hora de las discusiones sobre la Guerra 
Civil Española, que coincidió con los mejores años del cardenismo. A pesar 
de la solidaridad gubernamental con la causa republicana, el tono hispanista 
conservador fue tolerado e incluso propiciado por la mayoría de los medios. 
Tanto era así, que el embajador republicano en México, Félix Gordón Ordás, 
informaba en 1938 al Ministerio de Asuntos Exteriores en España:

La actividad de los fascistas españoles lamentablemente tolerada por el 
gobierno de México es mayor a la que puede hacer la embajada... En esta 
capital que no pasa del millón de habitantes, el periódico burgués más 
importante tira 40 000 ejemplares diarios y en él se nos injuria y calumnia 
con exceso.7

Sin embargo, pronto se vio que la migración española de aquellos años sería 
mucho más beneficiosa para México de lo que vaticinaban las derechas reaccio-
narias. Los refugiados o trasterrados por la Guerra Civil Española que llegaron 
a México a partir de 1939-1940 se incorporaron a diversas actividades y fue-
ron bien valorados en los ámbitos intelectuales y universitarios. Ellos mismos 
contribuyeron a la discusión de la mexicanidad ya entrados los años cuarenta, 
tal como sucedió con personalidades como el filósofo José Gaos y el literato 
José Moreno Villa, solo por mencionar algunos. En la memoria colectiva, la 
presencia de los españoles refugiados en México terminó siendo particularmente 
beneficiosa, sobre todo desde las perspectivas intelectual, científica y artística.

Pero no solo fueron españoles los que enriquecieron los ámbitos urbanos 
mexicanos de los años treinta. Grupos importantes de alemanes, polacos, 
libaneses, franceses, chinos y de otras nacionalidades se fueron incorporando 
a las discusiones, a los comercios y, en general, a la producción mexicana de 
ese entonces. Así, es posible afirmar que el intercambio de ideas, las polémicas 
periodísticas y las discusiones académicas, sobre todo aquellas en torno a la 
política, a las humanidades y a la ciencia, fueron de una riqueza nunca antes 
vista en los ámbitos intelectuales de México. Ello no dejó de impactar en las 
memorias de muchas figuras relevantes de la cultura internacional, y el México 
cardenista se pudo convertir en presencia internacional gracias a la literatura 

7 Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de España, leg. R 979, exp. 2; Pérez Montfort 
(1992: 140).
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de infinidad de refugiados internacionales que lograron sobrevivir en México 
las calamidades de la Segunda Guerra Mundial. La imagen de ese México car-
denista contribuyó a generar el gran mito, pero también el enorme prestigio, 
de México como “un país refugio” capaz de recibir toda clase de exilios en el 
siglo XX (Yankelevich, 2003).

Pero regresando a los ámbitos populares y a la película Allá en el Rancho 
Grande (l936), la afirmación de la mexicanidad que se expresaba en dicha 
cinta de manera acartonada y estereotípica pareció implantarse en un público 
masivo, dada su gran aceptación nacional e internacional. Si bien se trató de 
una empresa particularmente exitosa en materia de difusión y, sobre todo, en 
materia económica, ya que a partir de ella siguió una secuela interminable de 
comedias rancheras que exportaron la imagen de ese México rural fanfarrón, 
plagado de charros cantores, caballos, chinas sumisas, bailes y enredos, no cabe 
duda de que ese mismo “rancho grande” fue adoptado por muchos sectores del 
país y del extranjero como el representante del México típico y “verdadero” ante 
las imágenes negativas de los mexicanos que provenían del cine norteamericano 
(García Riera, 1987).

Pero también habría que reconocer que la afirmación del México charro 
corrió a cargo de muchos miembros de la antigua aristocracia porfiriana y de 
algunos seguidores clasemedieros puntualmente arraigados en el ámbito urba-
no que cotidianamente se mostraban en las grandes avenidas de la ciudad de 
México, como el Paseo de la Reforma, o en los distintos lienzos de jaripeos y 
suertes ecuestres de la ciudad, con sus trajes y sombreros galonados, tal como 
si desfilaran rumbo a la representación de alguna opereta o teatro de revista. La 
nostalgia aristocrática del México campirano de las grandes haciendas los hacía 
blasonar ante propios y extraños el orgullo de su hispanidad como caballeros 
poseedores de un supuesto abolengo venido a menos, que no era otra cosa, 
para ellos, que “el México verdadero”. Esta visión de México parecía montada 
particularmente para los turistas, a quienes se les recomendaba incluso que 
se acercaran a ese “... Grand Old Man of Mexican riding, Don Carlos Rincón 
Gallardo, Marqués de Guadalupe and Grandee of Spain” para que les enseñara 
lo que era lo típico mexicano los domingos en el Rancho del Charro (Gallop, 
1939: 33-34).

A pesar de esta afirmación mexicanista, ya fuese de corte mestizofílico o 
hispanista, la invasión de las influencias extranjeras podía percibirse por todas 
partes. Incluso entre los mismos charros. Un visitante norteamericano, por ejem-
plo, se llevó la gran sorpresa de presenciar un Jarabe Tapatío protagonizado por 
el mismísimo Marqués de Guadalupe y una china poblana que en cada pirueta 
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mostraba orgullosamente sus bloomers (ibíd.: 38). Y el tono norteamericanizante 
sería criticado por algunos escritores mexicanistas de la siguiente forma:

... el taco ha sido sustituido por el “sándwich” y el tepache por el “cocktail”, 
cuando se encuentran dos personas el saludo es “hallow” y al despedirse 
“so long”, y cuando se enojan una le dice a la otra “time check” toma tu 
“Sunday” (Casasola, 1978, vol. 2: 2864).

Pero como bien decía el escritor y crítico Sergio González Rodríguez, además 
de la consolidación de esa imagen estereotípica, el otro fenómeno que se reve-
ló como característico de aquel período fue la dimensión masiva de muchos 
de los acontecimientos oficiales y festivos, que se convertiría en referencia y 
justificación fundamental a la hora de activar la memoria sobre el cardenismo 
histórico (González Rodríguez, 1989b).

Los medios de comunicación masiva y la diversión pública

La segunda mitad de los años treinta es considerada por algunos estudiosos de 
los medios de comunicación mexicanos como uno de los períodos de mayor 
gloria de la radio en la ciudad de México. Si bien muchos de estos estudios cu-
riosamente han disociado la historia de dicho medio de los problemas políticos, 
económicos y culturales del sexenio cardenista, no cabe duda de que a partir de 
la cuarta década del siglo XX se vivió un auge de la radiodifusión en gran parte 
del país.8 Convertidos, desde hacía un poco más de un lustro, en los electro-
domésticos más codiciados de la vida mexicana, los aparatos de radio fueron 
un miembro más en la cotidianidad de los que integraban, desde entonces, la  
llamada “gran familia mexicana”. La expansión de la radio fue tan vertiginosa 
que las 57 radiodifusoras con las que el país contaba en l934 ya eran cerca de 
100 hacia 1940. Los hogares clasemedieros y no pocos espacios particularmente 
alejados de las ciudades se familiarizaron a partir de entonces con las voces de 
Alonso Sordo Noriega, Ricardo López Méndez, Humberto G. Tamayo, Jorge 
Marrón, Pedro de Lille, Manuel Bernal y tantos otros locutores que con toda 
clase de excesos verbales hacían los cortes de identificación y conducían pro-
gramas en las tres principales estaciones comerciales de la ciudad: la XEW, la 
XEB y la XEQ. Con lemas como “El aire no se lleva las palabras: conduce las 
ideas”, que citaba constantemente Ricardo López Méndez, o aquel anuncio 

8 La bibliografía sobre la historia de la radio en México ha crecido en los últimos años. He 
aquí solo tres trabajos imprescindibles: Ortiz Garza (1997), Granados (2000) y Castro (2016).
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que inventara Humberto G. Tamayo que decía “De los astros el sol, de los 
habaneros Ripoll” y aquella cantinela de consonancia inequívoca “Almuercen, 
coman y cenen, con productos Menen”, las ondas hertzianas se fueron incor-
porando a una memoria colectiva que no parecía ligar el mundo de la realidad 
con el mundo auditivo en que artistas, locutores y técnicos vivían su día a día. 
La radio se convirtió en un instrumento múltiple, capaz no solo de presentar 
artistas y de hacer propaganda a favor de tal o cual producto. Llegó al extremo 
de convertirse en terapeuta sentimental con los famosos programas de la Dra. 
Corazón e incluso a colaborar en casos judiciales atribuidos al “investigador 
policiaco del aire”, Alonso Sordo Noriega.

La estación radiofónica XEW, que blasonaba ser “La voz de la América 
Latina desde México”, junto con la XEQ, un poco más modesta pero espe-
cialmente dedicada al “público de la gran ciudad”, se constituyeron en las 
bases de un emporio que no fue ajeno a la incorporación de modas y estilos 
norteamericanos al vivir urbano.

Algunos de los programas más célebres de aquellos años fueron “La hora del 
aficionado”, que se instituyó en la XEW en 1935, el noticiero “Carta Blanca” 
(que era la marca de una cerveza), “La hora azul”, con el compositor popular 
Agustín Lara, “El Guasón del Teclado”, con el eventualmente muy famoso 
“Cri-Cri” Francisco Gabilondo Soler, muchas veces apoyado por el ya bastante 
conocido tío Polito, “El mundo en su casa”, con el escritor y publicista Salva-
dor Novo, y “La banda de Huipanguillo”, que se especializaba en presentar la 
música popular de diversas regiones de México (Fujiyaky, 1992: 265). Todos 
estos programas tuvieron un espacio privilegiado a la hora del recuento de la 
historia de la radio mexicana, curiosamente sin asociarse de manera directa con 
el momento histórico en el que se llevaron a cabo sus producciones. A partir de 
la nostalgia, se convirtieron pronto en “clásicos de la radio”, pero poco difun-
dieron que al mismo tiempo se estaba llevando a cabo el mayor reparto agrario 
de la historia posrevolucionaria mexicana o que se afirmaba el nacionalismo 
económico al decretarse la expropiación de la industria petrolera.

Sin embargo, tal vez la secuela más importante que se tuvo del cardenismo 
en la radio fue la creación del Departamento Autónomo de Prensa y Propaganda, 
el DAPP, instaurado en 1937. Dicho departamento creó “La hora nacional”, 
que desde entonces enlazó todas las estaciones del país los domingos a la noche 
para enviar los mensajes oficiales y tratar de tejer un llamado “lazo de unión 
entre todos los mexicanos”. Esto último no fue cumplido del todo, ya que el 
tono oficialista y un tanto aburrido de las emisiones acabó por invitar a que el 
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aparato descansara por lo menos durante esa hora, además de las que perma-
necía en silencio después de las 12 de la noche hasta las 4 o 5 de la mañana.

Algo poco conocido, sin embargo, es que el DAPP sí tuvo injerencia en 
otra actividad radiofónica que marcó una época particularmente larga en los 
hogares mexicanos: los radioteatros. En 1938 se inició la primera temporada 
formal de “El teatro del aire”, que no tardó en servir de modelo para las otras 
estaciones de radio. Originalmente, la idea de aquellas producciones era la 
adaptación de obras clásicas con el fin de divulgar valores de la cultura occi-
dental. Sin embargo, el afán comercial llevó a los extremos de explotar tanto 
el horror como el chismerío en forma teatralizada. Como ejemplos podríamos 
citar los exagerados programas de “El monje loco”, que iniciaba con una de las 
carcajadas más terroríficas de la historia radiofónica mexicana, o las emisiones 
sobreactuadas y superficiales de “Solteras y divorciadas”, que ya entrados los 
años cuarenta, también adquirieron la categoría de “clásicas de la radio”.

Muy ligados a la radio entre sectores populares y de clase media se encon-
traban el teatro y los cabarets, a través no solo de la diversión, sino también 
del corazón mismo de la vida bohemia urbana de los años treinta. Desde los 
cabarets de medio pelo y los de cierta categoría se hacían una buena cantidad 
de transmisiones radiofónicas, hasta que en 1937 se restringió tal actividad y 
quedó tan solo permitida para lugares un tanto más aristocráticos como El Fo-
reign Club, El Teocalli Super Club y El Patio. El lenguaje elegante y articulado 
de los locutores Pedro de Lille o Arturo de Córdova se empezó a asociar con el 
tuxedo blanco y la corbata negra de moño. Desde entonces, estas transmisiones 
in situ formaron parte de una cultura popular mexicana que aspiraba a estar ahí 
donde se producían aquellas piezas orquestales y aquellos comentarios livianos, 
a los que un obrero o un ama de casa difícilmente tenían acceso.

Pero justo es reconocer que en los escenarios y pasarelas de otros teatros 
como el Politeama, del centro nocturno Grillón, del cabaret Waikikí o de las 
academias de baile como el Salón Los Ángeles y el Salón México, el repertorio 
de personajes, situaciones y vocabularios era mucho más rico que el emitido por 
las ondas hertzianas. Los trabajadores del escenario mantenían vivos a los teatros 
Arbeu, Lírico o Follies Bergere, con revista de crítica política o con cuadros 
costumbristas más satíricos que evocativos. Como ya se ha dicho, diversos actores 
del teatro de revista y de las carpas ahora echaban a andar producciones en el 
mismísimo Palacio de las Bellas Artes, tal como lo hizo el “Panzón Soto” con 
su clásica pieza de costumbres y canciones populares Rayando el sol en 1937, o 
en el Estadio Nacional, como sucedió con las llamadas fiestas cívico-escolares, 
que el profesor Efrén Orozco escribiera para representarse como gigantescas 
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lecciones de historia patria, tituladas Liberación, tierra y libertad o Fuerza 
campesina. Entre 1935 y 1938 se presentaron estas obras que, según algunos 
de sus organizadores, encontraban a sus actores “en el pueblo, y del pueblo 
preferimos las masas adolescentes que pueblan las escuelas”, para contribuir 
así con la educación juvenil (Orozco Rosales, 1941: 14).

Sin embargo, esos no fueron los únicos momentos en que aquellos recintos 
que podían recibir a un público masivo se abrieron a los sectores populares. En 
septiembre de 1935, por ejemplo, la Compañía Nacional de Drama y Ópe-
ra, dirigida por el actor Fernando Soler, estrenó El príncipe idiota, de Fiódor 
Dostoyevski, pieza adaptada por el conocido empresario de teatro vernáculo 
Pablo Prida, en la sala principal del Palacio de Bellas Artes. Según su propio 
testimonio, el éxito fue tal que en una sola función de domingo en la tarde 
se recaudaron 11.000 pesos (Prida Santacilia, 1960: 251-252). Otro aconte-
cimiento que llenó a tope dicho recinto en junio de 1939 fue el estreno de la 
película Juárez, del director William Dieterle, protagonizada por Paul Muni 
y producida por la compañía norteamericana Warner Brothers. Si bien dicho 
film no tuvo una respuesta favorable de la crítica mexicana, lo que sí logró 
fue un primer gran éxito de taquilla, similar al que obtenían las piezas que se 
ocupaban de los acontecimientos que agitaban la conciencia pública en aquel 
México cardenista (García Riera, 1987, vol. 1: 236-243).

Pero en los clásicos teatros vernáculos los géneros populares siguieron ati-
zando la inconformidad y las críticas de quienes asistían a ellos para pasar un 
buen rato o para evadirse de la persistente e ingrata realidad mexicana. Piezas 
como Calles y más calles, La resurrección de Lázaro y La que nos espera contenían 
en su propio título mucho del desparpajo que los actores Carlos López Chaflán, 
Elisa Berumen, el “Chato” Ortín, Amelia Wilhelmy, Joaquín Pardavé o las 
hermanas Arozamena mostraban ya iniciada la función. En aquellos teatros, 
figuras como José Medel, Armando Soto La Marina, alias “Chicote”, y Jesús 
Martínez, alias “Palillo”, recogieron la herencia y la comicidad del “peladito”, 
que el precoz José Muñoz Reyes, “el Chupamirto”, había dejado trunca al morir 
trágicamente en 1935 (De María y Campos, 1956: 379-399). Dicho perso-
naje que representaba al clásico tipo arrabalero, mezcla de cábula y esquivo, 
no tardaría en convertirse en modelo para hacer críticas sociales utilizando un 
lenguaje que aparentemente solo enredaba palabras sin decir nada. Quien logró 
su interpretación más destacada fue, sin duda, Mario Moreno “Cantinflas”.

Gracias a una pieza teatral estrenada en 1936 y titulada “San Lázaro, el 
milagroso”, en la que aparecía como principal protagonista el propio Cantinflas, 
la imagen de Cárdenas se asoció con la idea de que como presidente era capaz 
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de producir milagros, como el reparto agrario y la contención de la voracidad 
de los empresarios. Su radicalismo también fue comentado en piezas como El 
tenorio rojinegro, La ley de responsabilidades o Se acabaron los ateos (ibíd.: 382). 
Y aquella imagen popular representó al presidente de una manera un tanto 
ambigua: por una parte, era un hombre pudibundo y respetuoso, pero, por 
otra, era un tanto obcecado y serio, quien se tomaba las demandas populares 
muy a pecho y trataba de hacer todo lo posible por ser consecuente con ellas. 
También aparecía como el responsable de cumplir los anhelos justicieros de 
quienes tenían una larga historia de despojos y explotación, así como de haber 
sacudido la mala fama que precedía a los políticos posrevolucionarios.

Cantinflas se convertiría en el cómico de mayor popularidad hacia finales de 
los años treinta, sobre todo al incursionar como actor en la vacilante industria 
fílmica nacional. Había emergido del mundo de las carpas, y en el teatro Follies 
Bergere, recién inaugurado en octubre de 1936, tuvo sus primeros éxitos al lado 
de otros dos cómicos, Estanislao Shilinsky y Manuel Medel. Ese mismo año 
participaría en la película No te engañes corazón, de Miguel Contreras Torres. Pero 
buena parte de su notoriedad como gran intérprete de los duelos verbales, de 
hablar y hablar y no decir nada, la adquirió en julio de 1937, cuando la prensa 
reprodujo la frase que Vicente Lombardo Toledano le zampó a su enemigo Luis 
Napoleón Morones, acerca de que si quería discutir que fuera a “debatir con 
Candingas” (el diablo). Varios cronistas de aquel zafarrancho se confundieron 
y creyeron que el líder de la recién fundada Confederación de Trabajadores de 
México (CTM) se había referido a “Cantinflas” (Morales, 1987: 161; Pilcher, 
2001: 51). Lo cierto es que el propio Mario Moreno “Cantinflas” se había hecho 
famoso por burlarse de los discursos del propio Lombardo y, desde luego, por 
tomar a chunga cualquier tema obrero, socialista o campesinista que estuviese en 
boga.9 Poco a poco, su figura claramente identificable de “pelado” barriobajero 
empezó a verse con mayor frecuencia en los periódicos y revistas, y su salto al 
medio cinematográfico fue casi inmediato. En 1937 participó en dos películas 
del ruso-mexicano Arcady Boytler, Así es mi tierra y Águila o sol. De la mano del 
guionista Salvador Novo hizo su primer trabajo estelar en el cine con El signo 
de la muerte, del director Chano Urueta en 1939. Pero su despegue definitivo 
lo logró al filmar Ahí está el detalle, una comedia de enredos de Juan Bustillo 
Oro producida en 1940, cuyo título se convirtió también en lema del propio 
“Cantinflas” durante gran parte de su carrera.

9 Un par de anécdotas al respecto también pueden consultarse en Novo (1964: 110 y 351).
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Resulta interesante la escena final de aquella película en la que el cómico 
retomaba el discurso obrerista del momento para reclamarle a su novia, una 
sirvienta interpretada por Dolores Camarillo “Fraustita”, sus prestaciones de 
galán recuperado. Después de muchas complicaciones y embrollos suscitados 
en una casa de clase media alta, por los cuales el propio “Cantinflas” termina 
en un juicio en el cual es absuelto, este le decía a “Fraustita”: “Aaah, pero que 
conste que si vuelvo al trabajo, vuelvo con mis mismos derechos: mi séptimo 
día, mi salario mínimo, mis horas extras y mi derecho de huelga”. La retórica 
obrerista, al decir del crítico Emilio García Riera, “se derrumbaba con toda su 
pompa y circunstancia al recibir el impacto cantinflesco” (1969, vol. 1: 274).

Las huellas que dejaron las críticas de Cantinflas y del teatro arrabalero al 
gobierno del general Cárdenas sin duda llegaron a oídos del propio presidente. 
Contaba el embajador Josephus Daniels que, al conocer el arrastre del cómico, 
el general español José Miaja, al poco tiempo de arribar refugiado a México, le 
sugirió al General “con toda seriedad que le prohibiera hacer chistes a costa de 
los hombres públicos: ‘Debería Ud. impedir que lo haga. Por permitir una ridi-
culización semejante, el gobierno de la República Española perdió la confianza 
del pueblo y fue derrocado’” (1949: 559). El mismo embajador norteamericano 
reconoció que Cárdenas era bastante más inteligente y en vez de seguir el consejo 
del republicano pidió a sus colaboradores que no hicieran nada al respecto. Es 
más, aun cuando algunos funcionarios sí trataron de acallar aquellas críticas, 
los mismos artistas, los productores y los críticos reconocieron que entre 1934 
y 1940 se vivió un ambiente de particular tolerancia en el mundo del género 
chico tan acostumbrado a vivir de la chacota a costa de los políticos de turno 
(De María y Campos, 1956: 379-391).

Mario Moreno “Cantinflas”, por su parte, se fue adentrando en el mundo 
del cine alternándolo con el del teatro popular, e incluso el cabaret. Su personaje 
terminaría por impresionar a funcionarios, intelectuales y artistas de diversa 
índole para convertirse con el tiempo en una referencia fundamental de la 
cultura mexicana. El crítico Carlos Monsiváis diría que el “carácter inofensivo 
de su humorismo” sería uno de sus mayores méritos, pues se “ajustaba al ideal 
del entretenimiento de la gran familia mexicana”. Y en gran medida era verdad 
que, ante la terrible realidad mexicana de los ambientes barriobajeros, Cantin-
flas tuvo “la facultad de exorcizar la fatalidad a golpes de humorismo blanco” 
(Monsiaváis y Bonfil, 1994: 33). Fue sin duda una contribución importante del 
mundo urbano vernáculo a las representaciones artísticas y literarias nacionales 
en su afán de proyectarse hacia el resto del mundo, al cuidar que fenómenos 
tan evidentes como la miseria, la pobreza moral y la violencia, que seguían 
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asolando a la sociedad mexicana, no salieran a flote con tanta frecuencia en el 
medio cinematográfico.

Sin embargo, la vida nocturna y la permisividad en aquella cada vez más 
cosmopolita ciudad de México no parecían dejar los aires provincianos y ran-
cheros aun cuando una cultura popular urbana ya se había adueñado de sus 
bajos fondos. Varias fueron las campañas que se lanzaron contra el vicio, la 
prostitución y la pornografía a lo largo del sexenio cardenista, las mismas que 
permearían el medio ambiente nacional con una doble moral que parece seguir 
particularmente viva hasta el día de hoy en México.

Las intolerancias de algunas organizaciones católicas, sumadas a los purita-
nismos hipócritas de ciertas autoridades, incluso llegaron a prohibir los besos en 
la vía pública en 1937. Antiguas zonas de la ciudad en las que tradicionalmente 
se había ejercido la prostitución, como la calle Cuauhtemotzin o el Callejón del 
Órgano, fueron relativamente toleradas, pero en el ambiente público soplaba 
cierto afán mojigato que pretendía no reconocer la existencia de esa doble 
moral ante la que sucumbían hombres y mujeres de todos los sectores sociales. 
Y dicha ambigüedad también tocó a los burdeles y a zonas de prostitución 
más conocidas de la capital, como el ya célebre lupanar de Graciela Olmos, 
“La Bandida”, ubicado en la calle de Nuevo León en plena Colonia Condesa, 
muy cerca de Chapultepec y el Paseo de la Reforma. Buena amiga de muchos 
personajes de la clase política posrevolucionaria, “La Bandida” escribió un par 
de canciones en las que lamentaba los conflictos suscitados entre los poderosos, 
particularmente los que repercutieron en la expulsión del país de aquellos a los 
que consideraba sus amigos. Pero tal vez lo que más la afectó fue la clausura de 
su antro, que tuvo lugar durante el sexenio del general Cárdenas. Los versos 
de una de esas canciones decían:

Cárdenas no te queremos 
por tu mala y vil acción 
traicionaste al amigo 
y ha de odiarte la nación.10

Poco tiempo duró cerrado el lupanar de “La Bandida” y no tardó en volver a 
abrir sus puertas para ofrecer los servicios que desde entonces han propiciado 
las correrías de intelectuales, políticos, empresarios y artistas mexicanos, entre 
hetairas regenteadas por ella misma desde entonces y hasta principios de los 
años setenta (González Rodríguez, 1989a; Tello Díaz, 1998).

10 Chávez (1987).



78

Ricardo Pérez Montfort

Y en medio de todo esto, la ciudad de México de la segunda mitad de los 
años treinta también se caracterizó por su enorme cantidad de mendigos y 
personajes hundidos en la más cruenta miseria. Alrededor de los barrios indus-
triales del nororiente de la ciudad, en las minas, en los tiraderos de basura, en 
la comunidades indígenas y mestizas del interior del país, miles, si no es que 
millones, de seres humanos vivían al día pepenando, pidiendo limosna o quién 
sabe qué para sortear el hambre cotidiana, como un extraño designio implícito 
en los modelos de desarrollo capitalista del país. Carlos Rivas Larrauri, el poeta 
del arrabal que ya se ha citado en estas páginas, describió esa misma miseria 
con los siguientes versos:

... pero me lleva la mocha 
de ver qu’el mundo arrastrado 
no si haiga hecho pa’ los probes 
que nomás tamos tallando... 
y lo que me da mas muina 
es que nos la’stemos dando 
de qui aquí hay mucha justicia 
p’al di arriba y p’al di abajo, 
pa que resúltemos luego 
purititititos pájaros.11

Pero, aun así, con sus miserias, y sobre todo por sus incontables contradicciones 
combinadas con virtudes, noblezas y podredumbres, aquella ciudad de México, 
durante los seis años del cardenismo, vivió una agitación que podría resultar 
particularmente atractiva. Comparándola con el andar de una mujer, un escritor 
anónimo de 1937 planteaba:

Si se camina por la avenida Francisco I. Madero y después por la avenida 
16 de Septiembre, si se concurre a los cabarets de moda, si se asiste a los 
grandes espectáculos... cualquier transeúnte encontrará en México la 
respuesta a una conquista amorosa.12

Y como todo acontecer del corazón, también dicha concentración urbana des-
pertó pasiones. Quizá una de las más intensas fue la que vivieron sus masivos 
pobladores durante las postrimerías del régimen cardenista, que supo proyectarse 
hacia el futuro como referente principal de la memoria mexicana del siglo XX.

11 Rivas Larrauri (1979).
12 Vea, 11 de junio de 1937.
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Durante los años 1939 y 1940, la oposición al gobierno del general Cárdenas 
creció, sobre todo, en esos ambientes urbanos y en aquellos en los que no se 
habían cumplido la expectativas planteadas por el mismo proyecto cardenista. 
La continuidad que significó la candidatura del general Manuel Ávila Camacho 
enardeció a sus contrincantes, que hicieron de las calles su centro de acción 
antigobierno, que fue creciendo paulatinamente. El abanderado del Partido 
Revolucionario de Unificación Nacional, el general Juan Andreu Almazán, 
aprovechó los ánimos lastimados de los habitantes de la ciudad y convirtió su 
campaña política, más que en una propuesta distinta, en un antiavilacama-
chismo y, por lo tanto, en un anticardenismo a ultranza. El ambiente fue de 
matonería, escribió el historiador Luis González; por todas partes se escucharon 
bombas y ametrallamientos, y el saldo final del día de las elecciones, el 7 de 
julio de l940, fue de 30 muertos y 158 heridos (González, 1981, vol. 15: 299).

El general Cárdenas, como les sucedería a muchos otros gobernantes del 
país a partir del fin de su mandato, vivió el desprecio de la ciudad de México y 
de muchos otros espacios nacionales a fines de l940. En varias ocasiones se lo 
abucheó y no faltó quien gritara un “muera Cárdenas” mientras este se dirigía 
al Palacio Legislativo de Donceles a entregar la banda presidencial.

Sin embargo, varias serían las ocasiones en que volvería a conquistar los 
ánimos de los mexicanos. Durante su participación en las protestas contra el 
golpe de Estado en Guatemala en 1954, mientras se organizaba el Movimiento 
de Liberación Nacional hacia finales de la década del cincuenta y por su defensa 
de la Revolución cubana en 1961, una parte extraña de la memoria de México 
saldría nuevamente a las calles a ofrecerle el homenaje que en 1940 no supo 
darle. El país, para entonces, ya no era el mismo; en muchos de sus habitantes 
empezó a adquirir sentido aquella memoria de cuando sus calles y sus campos 
fueron dejando atrás la noción de que transformar México era imposible. Tras 
su muerte en 1970, la sensación de que sí se podía hacer algo para cambiar el  
país latía nuevamente entre muchos mexicanos.

Hoy en día, aquella ciudad de los años treinta que veía por segunda vez 
la actuación de las masas es, desde luego, un espacio físico y social muy dife-
rente. La memoria colectiva todavía guarda, sin embargo, algunas referencias 
de aquellos tiempos. Pero el cardenismo histórico, en sus calles y edificios, en 
sus habitantes y sus cotidianidades, no cabe duda de que pertenece al pasado. 
No obstante, aquel latido ha vuelto a sentirse en múltiples ocasiones durante 
el último cuarto del siglo XX y los primeros lustros del siglo XXI. Fue un refe-
rente importante en las grandes movilizaciones de 1988, cuando Cuauhtémoc 
Cárdenas, el hijo del general, encabezó la resistencia en contra del neolibera-
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lismo imperante. Desde luego, ha sido también un componente relevante en 
los movimientos de oposición a las derechas que gobernaron el país a partir 
del inicio de la nueva centuria. A partir de las elecciones de 2018, una nueva 
esperanza, que apeló a cierta inspiración cardenista, se fincó en una mayoría 
de mexicanos. El tiempo dirá si fue solo una inspiración o si su legado aún 
está vivo entre nosotros.

Este ensayo pretendió, así, revisar diversos aspectos del ambiente de aquellos 
años treinta que quedaron en la memoria de académicos y políticos, pero sobre 
todo analizar cómo se impregnaron dichos años en múltiples referencias de los 
sectores populares. Pareciera que estos últimos, que desde entonces mostraron su 
dimensión masiva y su disposición a movilizarse a favor o en contra de quienes 
irrumpen en sus intereses, aún siguen creyendo en la posibilidad de recuperar 
un bien –o si se quiere un destino– aparentemente recuperado, hoy en día, 
que contiene una clara intención utópica capaz de proyectarse hacia el futuro.
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Capítulo 3  
Rasgos de una vecindad informativa

Buenos Aires-Montevideo a fines del siglo XIX

Lila Caimari*
   

En su detallada recensión de la prensa uruguaya de la primera mitad del si-
glo XIX, Antonio Zinny comenzaba aclarando que la obra venía a complementar 
aquella otra sobre la prensa de Buenos Aires, su Efemeridografía Argirometro-
politana hasta la caída de Rosas, “con la que está íntimamente ligada, tanto en 
la parte histórica cuanto por los personages que en una y otra figuran, desde 
el principio de la emancipación política de ambos estados” (Zinny, 1883: III; 
Zinny, 1869). Este rasgo se desprendía de la más distraída mirada al catálogo 
descriptivo, en efecto, salpicado de publicaciones que acusaban una identidad 
decididamente rioplatense.

La inscripción surgía de la lista de títulos –Comercio del Plata, Revista 
del Plata, etc.– y de los elencos periodísticos mismos, con nombres como 
Florencio Varela, Juan B. Alberdi, Miguel Cané, Juan M. Gutiérrez, Valentín 
Alsina, Mariquita Sánchez, Esteban Echeverría, y firmas orientales como la de 
Andrés Lamas. Abundaban, en otras palabras, figuras de esa “provincia flotante” 
compuesta de sucesivas oleadas del exilio antirrosista, cuando las alternativas 
brutales de la partición facciosa habían tornado a Buenos Aires y Montevideo 
en el oscilante horizonte vital de tantas trayectorias, algunas en sus etapas for-
mativas más pregnantes (Myers, 1998; Blumenthal, 2019: 1-34; Batticuore, 

* Universidad de San Andrés (UDESA) y Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (Conicet), Argentina.
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2011: 207-248). Prolongado en el tiempo, el escenario daría origen a proyectos 
más amplios que esa cerrada lucha, y así la efervescencia cosmopolita monte-
videana de la década de 1840 auspiciaba empresas que iban de la poesía a la 
política, del liberalismo al encendido romanticismo mazziniano y sansimoniano 
(Tarcus, 2016: 199-236; Míguez, 2018: 27-51). Por lo demás –y como observa 
Eduardo Míguez– se trataba de una generación criada en el seno de familias 
del Plata, con padres, hijos y hermanos a menudo nacidos indistintamente a 
uno y otro lado del río (Míguez, 2018: 23).

Esa matriz era fruto, a su vez, de una imbricación de larga data, que re-
montaba a las antiguas estructuras de un espacio político-económico en el que 
la trama informativa siempre se había confundido con las circulaciones perso-
nales, las redes epistolares y los intercambios comerciales grandes y pequeños. 
La historia del complejo portuario rioplatense muestra que el río era, en el 
tardío siglo XVIII, un vector integrador entre ambas bandas, adonde agentes 
grandes y pequeños cruzaban cada día con alimento, cueros o mano de obra, 
cargando a su regreso “un poco de cachaça, azúcar y algún corte de tela para la 
patrona o tal vez una punta de encaje de Holanda para preparar un exvoto para 
el santo de su devoción”, según evoca Fernando Jumar (2012: 129). Sobre ese 
vaivén cotidiano haría pie la prensa de la era independiente, y sobre él también 
aquella que cabalgó el turbulento curso de la política regional de las primeras 
décadas del 1800. Las noticias de la Guerra del Paraguay, en los albores de la 
modernización de la prensa de la década de 1860, aún circularían en ese marco 
“transnacional” pero incompletamente deslindado (Johansson, 2017: 31-33).

Trabajos sobre el periodismo decimonónico de la región –comenzando por 
el monumental catálogo emprendido por Zinny en la década de 1860– han dado 
cuenta suficiente del entrelazamiento de los dos puertos del Plata y ofrecen un 
punto de partida para observar la evolución posterior de dicho espacio. Pues a 
medida que los Estados nacionales se hacían cargo de la circulación postal, que 
el periodismo pasaba paulatinamente a manos de profesionales de la prensa, y las 
agendas se autonomizaban de la más inmediata causa política, otras dinámicas 
fueron prevaleciendo en esta vecindad informativa.

Como en el resto de Sudamérica, el espacio rioplatense se vería transformado 
en las últimas décadas del siglo por las nuevas capacidades de intercambio de 
cartas e impresos. Por un lado, una distintiva tendencia hacia el monopolio de 
las circulaciones en manos estatales fue expropiando estos tráficos de múlti-
ples agentes privados (empresariales o individuales), que fueron inscriptos en 
el ámbito de agencias con jurisdicción nacional (Britton, 2013; Bose, 1967; 
Caimari, 2019). Paralelamente, diarios y periódicos en general emprendían un 
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largo proceso de modernización, que contenía la semilla de un cambio en su 
relación con el mundo. Los signos son conocidos en la historia de la prensa: 
pasaje de la lucha política como tema principal a contenidos diversos y abar-
cadores (folletines de ficción, publicidades, avisos de intercambio de servicio, 
entre otros); profesionalización creciente del oficio del periodismo; complejiza-
ción técnica, diversificación de los recursos gráficos; expansión de las tiradas y 
desarrollo del sistema de suscripción de alcances muy amplios (Roman, 2010; 
Servelli, 2018: 21-60; Ojeda, 2016). Se ha evocado, también, la ampliación 
del espectro informativo, ligada al desarrollo de las corresponsalías y al ingreso 
de infraestructuras y servicios (el cable submarino, la suscripción a las primeras 
agencias de prensa) que modificaron el horizonte noticioso cotidiano (Caimari, 
2018; Bergel, 2015: 73-94).

Estos desarrollos convergían en el desplazamiento tectónico hacia la ace-
leración globalizadora de fin del siglo, en la base de una nueva articulación 
de las naciones sudamericanas al mundo atlántico (europeo) en los planos 
económico, demográfico y cultural. Si las líneas generales de este proceso son 
conocidas, menos lo son las implicancias más parciales de la reconfiguración 
de circulaciones a nivel regional. La omisión es importante si recordamos que 
estos arreglos también atañían a las dinámicas informativas y comunicacionales 
bilaterales, dinámicas con una larga tradición previa destinada a incidir en este 
nuevo marco, y a verse transformadas por él. Las mismas dirigencias a cargo 
de los destinos de estas naciones –Mitre, Sarmiento, Lamas, numerosas figuras 
que en el destierro habían comprobado de primera mano la importancia del 
acceso a sistemas de comunicaciones eficientes– darían impulso decisivo al 
desarrollo de las capacidades estatales para acercar a las naciones en ciernes, y 
en particular, a algunas de sus ciudades.

Cabe preguntarse, entonces, por el cambio nacido de la masificación de 
circulaciones transfronterizas en la era de los sistemas nacionales de correos y 
la prensa moderna de amplia tirada, cuando la disponibilidad de información 
sobre los países vecinos aumentó de manera exponencial y el peso de las redes 
interpersonales fue relativizado por un sistema con poder de diseminación in-
comparablemente más amplio. Tal es el interrogante que guía las páginas que 
siguen. De carácter tentativo, el recorrido se concentrará en algunos rasgos de 
este vínculo, en momentos en que la ola inmigratoria iba modificando el tenor 
de estas sociedades y Buenos Aires comenzaba a vislumbrarse como el coloso 
informativo de la región.
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Bases materiales de una vecindad

¿De qué manera incidía en la antigua configuración de comunicaciones riopla-
tenses el proceso iniciado en la era post-Caseros, que encontraría su expresión 
más clara en el último tercio del siglo? El primer elemento a mencionar es, 
quizás, la formalización del tráfico postal, el avance de las agencias estatales en 
el ajuste de los mecanismos básicos para instalar un horizonte de monopolio 
del movimiento epistolar, que formalizaba y despersonalizaba los circuitos. 
Una larga serie de tratados y convenciones bilaterales describe el camino hacia 
la armonización de las partes y el relegamiento de añejas rivalidades portuarias 
al servicio de un proyecto común de gestión de flujos postales en la boca del 
Atlántico.

El hito de esta construcción puede remontarse a la Convención Postal 
entre la Argentina y la República Oriental del Uruguay (junio de 1865), que 
establecía en su primer artículo la libre circulación por transportes y estafetas 
de comunicados oficiales y cartas particulares, así como la de “... diarios y pe-
riódicos, revistas, folletos y demás impresos, sean nacionales o hechos en país 
extranjero, y las cartas y demás correspondencia que estuviesen franqueadas 
en el país de donde hubiesen sido despachadas” (AMREC, 1865).1 A los fines 
de nuestro análisis, subrayemos dos elementos de este arreglo sucesivamente 
renovado: la toma a cargo gratuita de la distribución de prensa por parte de 
los correos nacionales y la reciprocidad en la función como vía de tránsito  
de cartas e impresos desde y hacia regiones más alejadas, dos tareas cargadas de  
implicancias a largo plazo.

A este acuerdo-marco seguirían sucesivas convenciones específicas referi-
das al intercambio de cartas y cajas con valores declarados, de encomiendas y 
cobros postales, al servicio de estafetas ambulantes, de uso de documentación 
de identidad, y dos arreglos que regulaban la ejecución del abono a diarios y 
publicaciones periódicas (Ministerio del Interior, 1901: 3-292).2 La imagen 
que emerge a fines del siglo se asemeja a una urdimbre de transportes y co-
municaciones postales ampliamente regulada por los Estados, una empresa 

1 Los firmantes eran Rufino de Elizalde (vicepresidente argentino, a cargo del Ejecutivo Nacional) 
y Carlos de Castro (ministro de Relaciones Exteriores de la República Oriental del Uruguay).
2 Durante las dos primeras décadas de vigencia del tratado bilateral inicial (1865), el correo 
argentino se hizo cargo de los gastos y la gestión de los estafeteros fluviales entre Buenos Aires 
y Montevideo y de los puertos orientales y argentinos. Esta situación fue corregida en 1881 
mediante una convención específica que estipulaba participación equivalente en los recursos; 
Convenciones, p. 128.
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que comprometía todo un espectro de intermediarios, desde los tradicionales 
estafeteros del río Uruguay a las flotas de vapores pequeños de emprendimien-
tos locales, a la naviera Mihanovich (de creciente gravitación), además de los 
barcos de gran calado que cruzaban el Río de la Plata en el extremo sur de un 
periplo transatlántico. La coordinación de los transportistas locales con estas 
embarcaciones era de importancia crítica, por la función de estos puertos en 
los circuitos globales y su estatus “de tránsito” en trayectorias más largas.

La responsabilidad con relación a terceros cobraría importancia mayor con 
el ingreso a la Unión Postal Universal (UPU) –a la que la Argentina accedía en 
1877 y Uruguay en 1880–, que consagraba la regulación extranacional de la 
intermediación de los flujos postales de países de la región sin salida al Atlántico: 
Bolivia, Paraguay y Chile, en particular (Caimari, 2019).3 Coordinar entre los 
puertos de Buenos Aires y Montevideo este segmento clave de la articulación 
atlántica no era tarea sencilla. Las empresas de vapores locales tenían sus de-
mandas (rebajas impositivas, horarios de cruce), y los agentes de correos debían 
negociar condiciones con estos actores indispensables, acercando la lógica del 
lucro a la de un servicio público devenido indispensable para los usuarios, 
máxime cuando estos vapores completaban el largo trayecto de valijas desde y 
hacia Europa (Memoria de Correos, 1884: XX; Antecedentes Administrativos de 
Correos y Telégrafos, 1893: 341).

Entre los efectos de estos sucesivos ajustes, sobresale el crescendo ininte-
rrumpido de las cifras del tráfico de cartas e impresos entre los dos puertos 
del Plata. Las estadísticas partían de un piso alto, de una trama epistolar que 
siempre había sido densa, como hemos visto. En el umbral de la expansión, en 
1864, la frecuencia de despachos formales de Buenos Aires a Montevideo era 
de cuatro a seis veces por semana, sin contar las vías complementarias, forma-
les o no, pues “Aprovéchase además de toda otra oportunidad que se presenta 
para la vía fluvial”, rezaba el informe (Anuario de Correos, 1864: 57). En años 
sucesivos, barcos con contratos postales cruzaban el río dos o tres veces por día, 
mientras se distribuía mucha correspondencia diaria por el sistema fluvial del 
interior (Anuario, 1864: 57; Anuario, 1865: 47; Anuario, 1875: 107). De los 

3 Nacida en 1874 y con sede en Berna, la Unión Postal Universal tuvo por misión inicial uni-
ficar los territorios postales de naciones europeas ya vinculados por arreglos bilaterales. En el 
contexto de la acelerada densificación del tráfico, la agencia pronto devino en fuente de criterios 
estandarizadores para la circulación de cartas, impresos y valores en todo el mundo. A partir 
de 1876, sucesivas negociaciones y sendos congresos internacionales delegaron en esta entidad 
el establecimiento de los principios de gobernanza de territorios postales que no cesaban de 
expandirse (Lyall, 2011: 213 y ss.).
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934 viajes redondos de vapores con “valijas” al exterior despachados en 1882, 
234 se destinaban a Montevideo. En 1885, con el servicio más estabilizado, el 
Correo informaba que en el año previo “Se despachó balija por 288 vapores 
á Montevideo” y “309 á los puertos orientales del río Uruguay” (Memoria, 
1884: XII; Memoria, 1882: XIII).

Durante el largo ciclo de expansión del tráfico postal que se iniciaría con 
la incorporación a la UPU, cada país figuró al tope de destinaciones del otro, 
único vínculo regional de esa intensidad. Los datos son contundentes: el me-
dio millón de cartas ordinarias anuales intercambiadas a fines de la década de  
1870 pronto se había triplicado. Ese millón y medio siguió aumentando gra-
dualmente en la década siguiente, para volver a saltar en los tempranos 1900, 
cuando alcanzó tres millones y medio de cartas en 1910, y se estabilizó en una 
franja que a menudo pasaba los cuatro millones (un volumen mucho mayor si 
incluimos cartas certificadas, tarjetas postales, encomiendas y giros postales).4 
Semejante intensidad explica, por ejemplo, la presencia de un buzón especial 
“Montevideo” en el flamante Palacio de Correos inaugurado en Buenos Aires 
en 1928. Cabría no olvidar que en los tramos iniciales de esta expansión, el 
Correo aún luchaba por imponer su monopolio sobre el tráfico epistolar, una 
misión no sencilla de cumplir en general, y particularmente difícil en este caso, 
dada la persistencia de un repertorio de circulaciones que seguía incluyendo 
numerosos microtransportistas informales difíciles de cuantificar.

Hay menos dudas en relación con la circulación de impresos, ya que las 
facilidades y subsidios que ofrecían los correos no tenían competencia en las 
mensajerías privadas y la valija de los viajeros ocasionales no podía hacerse 
cargo del transporte de suscripciones extendidas en el tiempo. A pesar de que 
este rubro no estaba incluido en el monopolio legal del correo (como sí lo es-
taban las cartas), sabemos que la prensa periódica aprovechó ampliamente las 
ventajas que ofrecía el sistema estatal para expandir sus mercados. El registro 
oficial de paquetes de impresos (cada uno de los cuales llevaba entre tres y cinco 
ejemplares) pasó de 380.000 a fines de 1870 a medio millón a mediados de 
la década siguiente, a 700.000 a fines del siglo y al millón en los tempranos 
1900. Aquí también el rubro se expandió mucho en el nuevo siglo, con más 

4 Salvo aclaración, los datos sobre tráfico postal, de impresos y telegráficos mencionados en 
este trabajo provienen de las series estadísticas publicadas en el Anuario de Correos y Telégrafos 
(1879); Memoria de Correos y Telégrafos (1882, 1884, 1885, 1887, 1889, 1910-1911, 1912, 1913, 
1914) y Antecedentes administrativos de Correos y Telégrafos (1890, 1892, 1893, 1894). Si bien 
hay informes previos a las fechas iniciales aquí consideradas, los datos de tráfico no discriminan 
entre países antes de 1879.
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de un millón y medio de paquetes intercambiados en 1903, que eran casi dos 
millones en vísperas de la Gran Guerra. Los datos que aporta la UPU (a la que 
los correos nacionales debían reportar sus estadísticas de movimiento anual) 
no son siempre coincidentes en las cifras absolutas –la estadística postal estaba 
aún en proceso de estandarización– pero confirman las tendencias generales. 
Si observamos la curva de exportaciones argentinas a fines del siglo, vemos no 
solamente una clara expansión del movimiento de impresos, sino también la 
distinción del Uruguay en relación con los demás países de la región a los que 
se exportaba en cantidades importantes.

Gráfico 1. Paquetes de impresos despachados de la Argentina a 
Uruguay (negro), Chile (punteado) y Brasil (gris), 1887-1901

Fuente: elaboración propia a partir de Union Postale Universelle, Relevé des Tableaux 
Statistiques du Service Postal International (Expédition), 1887-1901.

La tendencia excedía ampliamente el aumento de población en ambos puertos, 
por entonces revolucionada por la dinámica inmigratoria europea, un desarrollo 
mayúsculo que ambas ciudades tenían en común (Moya, 2018). En 1908, el 
censo uruguayo arrojaba un saldo de 300.000 habitantes para Montevideo (un 
tercio de la población total del país). Era un crecimiento notable con respecto 
al registro de 1860 (que había indicado 58.000 habitantes), pero mucho menor 
que el que acusaban los datos de Buenos Aires, que había saltado de 286.000 a 
649.000 entre 1880 y 1895, y pasaba el millón y medio de habitantes en 1914, 
casi la mitad de ellos extranjeros (INE, 2021; Ciudad de Buenos Aires, 2010). 
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Combinada con vigorosas políticas educativas, la expansión poblacional mo-
dificaría profundamente el universo de lectores y el desarrollo de los mercados 
editoriales en ambas ciudades (Acree, 2013: 93-129; Prieto, 1988: 27-82).5

Las cifras del correo acompañaban con creces el crecimiento general e ilus-
traban de paso el lugar prioritario que cada mercado ocupaba en el otro. Pues 
si bien es claro que el consumo de impresos se modificaba gracias al acceso a 
suscripciones de ultramar (provenientes de Francia, Inglaterra o España, por 
ejemplo), los datos también apuntan a una intensificación de los circuitos 
transnacionales de corta distancia. Un comercio de impresos de gran escala se 
montaba sobre este sistema más regularizado y previsible, y sobre la premisa 
de que una porción considerable de los lectores de diarios y revistas publicados 
en una ciudad estaban en la otra.

Llama la atención, en este sentido, que en momentos en que el correo 
argentino estaba sumido en una lucha abierta por el cobro del porte al interior 
del país –a mediados de la década de 1870– no se pusiera en entredicho la gra-
tuidad de la gestión de prensa hacia y desde el Uruguay, de volumen gigantesco 
y costos onerosos.6 Esa excepción se modificaría en las dos últimas décadas del 
siglo siguiendo los lineamientos de la UPU, siempre dentro del marco tarifario 
muy preferencial para publicaciones periódicas, de acuerdo con la ideología 
fundante de esta agencia, que no era otra que la que había cimentado la orga-
nización de los correos.7

Con toda su contundencia, no era el crecimiento del tráfico de impresos 
el único dato de un panorama transformado. El ir y venir de bolsas con cartas 
y periódicos se sumaba a los efectos de un vehículo mucho más rápido y livia-
no –instantáneo, inmaterial–, cuya eficacia para incidir en los regímenes de 
contenidos era evidente cada día en publicaciones que no necesitaban moverse 
para informar sobre las novedades ocurridas al otro lado del río.

5 Buenos Aires exhibía tasas de alfabetización singularmente altas: alrededor del 70% en 1895 
y casi un 80% en 1914, fruto de políticas educativas muy deliberadas (Di Pietro y Tófalo, 
2013). Entretanto, Uruguay acusaba en su censo de 1908 un 35% de analfabetos, distribuidos 
desigualmente entre locales y extranjeros (estos últimos representaban apenas el 13% del total 
de ese grupo). En ambos casos, las políticas educativas irían reduciendo esos márgenes, de por 
sí excepcionales en el marco de la región.
6 “Tarifa postal para el exterior”, El Correo Argentino, 17 de marzo de 1878, 2.
7 “Convenio concerniente a la intervención del correo en el abono y publicación periódico”; 
Convenios, p. 233. Con el ingreso a la UPU, la tarifa plana de distribución de impresos en Uru-
guay pasó a 2 centavos por ejemplar. Ambas partes, además, adhirieron a las reglamentaciones 
que preveían el manejo directo de las suscripciones internacionales.
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Buenos Aires y Montevideo fueron las primeras ciudades de la región conec-
tadas por un cable, en 1866.8 La línea rioplatense –un cable subfluvial de Punta 
Lara a Colonia, completado con hilos de aire en ambos extremos– establecía 
una conexión instantánea previa a la puesta en marcha por los sistemas telegrá-
ficos nacionales, para acercar ciudades del mismo país: un dato expresivo de las 
prioridades y un ejemplo a futuro de los efectos que esta flamante tecnología 
reservaba en los énfasis conectivos (y desconectivos) que construían el espacio. 
Como explica Ariel Sar en su estudio de esta obra, la iniciativa se insertaba en el 
marco de las necesidades de la Guerra del Paraguay (1865-1870), que en aquel 
momento era prioridad de las agendas estatales (Sar, 2004: 92). Siendo esto así 
en momentos de urgencia informativa entre las capitales de la Triple Alianza, lo 
cierto es que esa formidable capacidad instalada extendió sus efectos en el largo 
plazo, mucho después de finalizada la contienda.9 Así lo entendían, seguramente, 
los invitados a las fiestas paralelas celebradas en cada orilla, cuyas alternativas 
fueron seguidas en tiempo real gracias a los mensajes alborozados que se iban 
transmitiendo mientras avanzaba el banquete (Quesada, 1866: 142-143).

La relevancia del precoz cable rioplatense no haría sino incrementarse con 
el desarrollo de las conexiones regionales y, en 1874, con la incorporación 
al sistema sudatlántico que conectaba con Europa.10 Los Estados nacionales 
descubrirían que esta estratégica conexión no era fácil de controlar, pues la 

8 La conexión Buenos Aires-Rosario llegaría en 1868; las fragmentarias líneas existentes por 
entonces estaban destinadas a acompañar las vías del tren del Oeste. En Uruguay, la construc-
ción de una red telegráfica nacional debería esperar más de dos décadas (Berthold, 1925: 1-3; 
Berthold, 1921: 3).
9 La obra fue llevada a cabo por los mismos equipos técnicos ingleses que construían cables sub-
marinos en distintas regiones del planeta, que aportaban mano de obra, materiales y tecnología. 
La gestión del servicio quedaba en manos de la River Plate Telegraph Company, una empresa 
subsidiaria del naciente sistema transatlántico de cables, dominado por capitales ingleses. No 
obstante este rasgo (común a toda la red submarina de la época), cabe señalar que una porción 
considerable del capital para esta empresa provino de inversores sudamericanos, síntoma del 
interés en la obra y de la expectativa de beneficios que despertaba (Ahvenainen, 2004: 31-36).
10 La perspectiva de intensificación del uso del cable para transmisiones de larga distancia 
da cuenta de algunas mejoras en la obra inicial, como el reemplazo del tramo de aire (muy 
expuesto a cortes y daños en los inicios del servicio) por otro cable subacuático entre Colonia 
y Montevideo, lo que incrementaba el rendimiento del sistema. Este estatus estratégico explica 
también que en una incipiente ciudad de La Plata se desarrollara un proyecto de conexión propio 
a Montevideo, “que la pondría en comunicación directa con todos los países importantes del 
universo”. Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, Fondo Ministerio de Gobierno, 
Exped. 117/0, “Buratovich Santiago y Cía. propone establecer un cable submarino de La Plata 
a Montevideo”, foja 3v. Agradezco a Julia Bacchiega el acceso a este documento.
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transmisión de mensajes dependía de una sola empresa –la Compañía Telegrá-
fica del Río de la Plata, asociada al conglomerado británico Pender, pero con 
nutridos capitales locales en su composición inicial– que resistía las demandas 
tarifarias de los correos nacionales.11

Mientras tanto, la acumulación de funciones confirmaba la relevancia de 
esta línea y garantizaba su rendimiento económico a largo plazo (Ahvenainen, 
2004: 34). Si bien hay poca información sobre el destino de los despachos 
internacionales, sabemos que en 1910 más de un tercio de los telegramas 
argentinos al exterior estaban destinados al Uruguay: 116.000 de un total de 
313.000 (Memoria, 1913: 93).12 De ese conjunto, el 10% era para la prensa, 
casi todo despachado de Buenos Aires a Montevideo (Memoria de la Dirección 
General de Correos y Telégrafos 1910-11: 109).

Semejantes cifras ponen al cable en el centro de la ecología informativa que 
regía el vínculo entre ambas ciudades. Y si bien no tenemos datos estadísticos 
previos a esas fechas, sabemos que casi medio siglo antes, cuando la telegrafía era 
una novedad de implicancias apenas comprendidas, su incorporación al sistema 
de comunicaciones ya era palpable en los diarios. Lo que siempre había estado 
cerca se acercaba aún más e inyectaba un efecto de intimidad sincrónica hecha 
del vaivén cotidiano de rumores políticos y minucia social. Un efecto adicional 
tocaba al acceso a la prensa europea, pues los resúmenes de los contenidos des-
embarcados en el otro puerto pronto colmarían la capacidad del hilo bajo las 
aguas del Plata. Así lo prueba el crecimiento del rubro “Noticias de Europa. De 
nuestro corresponsal en Montevideo” en los diarios de Buenos Aires de fines de 
la década de 1860, una rúbrica que probaba cada día que ya no era necesario 

11 Ante la imposibilidad de imponer a estos agentes las tarifas internacionales a las que aspiraban, 
los países de la región se veían en la necesidad de recurrir a pactos bilaterales para reducir la tasa 
de despachos. Tal era la “preocupación dominante” del jefe de Telégrafos Ojeda, cuyo proyecto 
de creación de una Liga Telegráfica Sud-Americana, expuesto en 1882, estaba destinado a ser 
“una de las mayores conquistas de la civilización en esta parte de América”. Aunque esta liga no 
se formalizó, el espíritu del proyecto reapareció en la Convención Telegráfica Argentina de 1890, 
cuyo apartado “Servicio Sudamericano” (art. 27) preveía que las transmisiones entre naciones no 
estarían regidas por tarifas internacionales, sino por precios equivalentes a los telegramas internos 
(Bases para la Convención Telegráfica Argentina, art. 27: “Servicio Sudamericano”; AGN, Fondo 
Correos y Telégrafos, Caja 2: 12).
12 Notar que los telegramas recibidos no están contemplados en esta cifra. En contraste con las 
cifras del movimiento postal, la diferencia tarifaria entre puntos regionales y de larga distancia 
explica que el volumen de transmisiones a Uruguay fuera incomparablemente mayor que el 
de cualquiera de los países europeos que figuraban, junto con la República Oriental, entre los 
destinatarios principales de correspondencia.



95

Capítulo 3. Rasgos de una vecindad informativa

esperar el arribo físico de diarios o reportes para alimentar la página. El cable 
introducía así una microaceleración de tiempos informativos de corta y larga 
distancia, en momentos en que la velocidad y la primicia despuntaban como 
criterios prevalecientes en el mercado de prensa.13

Rasgos de una intimidad informativa

Las páginas que siguen procuran prestar carnadura a las tendencias gruesas que 
marcan la estadística postal y telegráfica, y esbozan en el camino algunas hipóte-
sis sobre las dinámicas del espacio informativo rioplatense en la era de la prensa 
moderna.

No es sencillo desandar el camino de deslindes entre las dos bandas del 
Plata, que podría remontarse a la década de 1870, con la evidencia creciente 
de la modernización periodística y el fin de la Guerra del Paraguay como tema 
político estructurante. Y tampoco conviene enfatizarlo, si tomamos nota del 
lugar de figuras formadas en el destierro oriental en las empresas emblemáticas de 
la renovación de los diarios de Buenos Aires. La observación no alude solamente 
a La Nación de Bartolomé Mitre y Juan M. Gutiérrez, el matutino nacido en 
1869 y destinado a ser un emblema de la modernización periodística. También 
refiere a La Tribuna (1853-1884), diario fundamental de la nueva era, dirigido 
por los hermanos Héctor y Mariano Varela. Nacidos y criados en Montevideo, 
los Varela representaban el más puro linaje periodístico rioplatense, en su condi-
ción de hijos del referente máximo de la prensa del destierro, Florencio Varela, 
prestigioso director de El Comercio del Plata y mártir antirrosista asesinado en 
1848 (Roman, 2003: 473-474). La Tribuna sería el diario de mayor circulación 
en la década de 1860. Y como otros de su tiempo –El Nacional (1852-1893) 
o El Río de la Plata (1869-1870) de José Hernández, órgano “de las opiniones 
y de los intereses de las dos Repúblicas del Plata”– ofrecería amplia cobertura 
de esa política facciosa con traducciones poco menos que lineales, allí donde 
la oposición entre batllistas y antibatllistas obligaba a los aliados del otro lado 
del río a pronunciarse por unos u otros y a explicitar su eventual alianza con 

13 Una similar función de microaceleración cumplían los despachos con “Las balijas postales que 
vienen de Ultramar y el Brasil para nuestro país [que] son desembarcadas en Montevideo, y se 
espiden de allí a Buenos Aires por los vapores del servicio fluvial, llegando así la correspondencia 
a manos del público con anticipación a la llegada de los paquetes transatlánticos q la conducen 
hasta el Río de la Plata” (Memoria del Ministerio del Interior, 1887: 95).
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representantes del gobierno colorado en Montevideo o con desterrados de los 
partidarios blancos en Buenos Aires (Halperín Donghi, 1985: 97, 140).

El propio diseño de las rúbricas de la prensa diaria manifiesta las vacilaciones 
en la definición del espacio informativo al que pertenecen estas novedades. En 
los principales diarios de las décadas de 1860 y 1870, la disposición de la crónica 
política sugiere la atribución de un estatus entre lo local y lo “extranjero”, que 
coloca los contenidos llegados de la otra orilla en una zona intermedia. En Buenos 
Aires, las extensas noticias tituladas “República Oriental” o “Estado Oriental” 
tienen un encuadre que es singular tanto en volumen como en colocación, y 
suelen mantenerse separadas de la rúbrica “Exterior” de la que a todas luces no 
eran consideradas merecedoras. En El Siglo de Montevideo, por su parte, la lista 
de novedades de “Buenos Aires” suele mezclarse con las del extranjero.

El catálogo de la prensa diaria post-Caseros disponible en las bibliotecas na-
cionales de la Argentina y de Uruguay es otro indicador de la persistencia del Plata 
como marco natural de emprendimientos editoriales, evidente en los mismos títulos: 
Revista del Plata (Buenos Aires, 1853), El Heraldo del Plata (Buenos Aires, 1856), Le 
Courrier de la Plata (Buenos Aires, 1865), Mercantil del Plata (Montevideo, 1868-
69), el ya mencionado El Río de la Plata, Revista del Río de la Plata (Buenos Aires, 
1871-1877), El Plata Ilustrado (Buenos Aires, 1871-1873) o La Ilustración del Plata 
(Montevideo, 1887), entre tantos otros. No sorprende, pues, que el advenimiento 
de las revistas ilustradas, tributarias de los grandes avances técnicos del impreso 
entre las décadas de 1870 y 1890, guardara ese mismo horizonte de circulación.

Eduardo Romano ha revisado este nutrido corpus en Revolución en la 
lectura, su libro sobre las primeras revistas satírico-burlescas e ilustradas riopla-
tenses (Romano, 2004). De su análisis, y de otros interesados en la dimensión 
gráfica del fenómeno, se desprende la importancia que tuvieron estos géneros 
en la modernización periodística de la región, así como el lugar descollante en 
ese proceso de los artistas inmigrados de Europa (los españoles en particular, 
con anticlericales y anarquistas en la línea más prominente) (Malosetti Costa, 
2005). También surge de allí la interconexión entre publicaciones en ambos 
bandos del río, por lo que es fácil encontrar colaboradores de un lado en los 
emprendimientos del otro, diálogos salpicados y vínculos amistosos incluso 
entre publicaciones muy distintas, como la ambiciosa Ilustración Argentina 
y el semanario satírico El Negro Timoteo (1876-1901) (Romano, 2004: 91).

Observado con las preguntas que guían nuestro recorrido, este universo 
también permite distinguir los signos de una incipiente redefinición en los 
términos de esta vecindad. Tomemos el caso del popular semanario satírico 
El Mosquito (1863-1893). Nacido en Buenos Aires en vísperas de la Guerra 
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del Paraguay y muy concentrado en la actualidad política, sus caricaturas co-
mentaban las mismas actualidades de las que hablaban los diarios, y por fuerza 
incluían en sus comienzos personajes de la Banda Oriental, Brasil y el Paraguay. 
La gran caricatura de Venancio Flores invadiendo Montevideo como un acró-
bata que cruzaba el río desde un trapecio, obra de Henri Meyer, es un ejemplo 
de la expectativa que despertaba el evento, apoyado por el partido gobernante 
porteño.14 Por lo demás, el núcleo de dibujantes que controlaba la revista en 
sus inicios (al frente del cual estaba Meyer) guardaba vínculos estrechos con la 
importante colonia francesa montevideana, e incluyó desde muy temprano a 
esta ciudad en el circuito de distribución (Roman, 2017: 38, 64).

Imagen 1. FloresAereoestación

Fuente: El Mosquito, 7 de junio de 1863, p. 3.
Epígrafe: “Llegará ó no llegará?... Quién sabe!... Lo cierto es que el tal salto preocupa 
profundamente à más de un corazón temeroso. / Ojo! amigos Quinteros y demás!...”.

14 El Mosquito, 7 de junio de 1863, p. 3.
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A mediados de la década siguiente, los personajes y episodios tematizados en las 
desopilantes galerías de escenas que ocupaban la sección central referían a las 
actualidades argentinas, con alusiones ocasionales a la política uruguaya (tal el 
resultado de una elección especialmente tumultuosa, por ejemplo).15 Montevideo 
seguía estando muy cerca, sin duda, y de ello dan testimonio las frecuentes breves 
obtenidas de diarios de esa ciudad, y la inserción de comentarios de monte-
videanos residentes en Buenos Aires, conocedores de la trama íntima del otro 
lado del río. Pero esa presencia se volvía más dispersa y marginal en la agenda.

Tomar nota de la pérdida de intensidad de esta referencia implica reco-
nocer el nuevo lugar que las actualidades uruguayas ocupaban en el horizonte 
informativo porteño, en el marco de diferenciación creciente de las actualidades 
políticas. A la vez, el detalle permite vislumbrar razones nuevas para incluir 
estos contenidos, razones distintas de las filiaciones facciosas, a saber: la emer-
gencia de un mercado editorial de amplitud creciente, en el que la presencia 
de las actualidades de Montevideo era un gesto hacia los suscriptores en esa 
ciudad. Separadas crecientemente las esferas nacionales, inmerso cada público 
en el espectáculo de su propia peripecia del poder, estas escenas pueden leerse 
como síntoma de circulaciones que se ampliaban, de la mano de la expansión 
de los sistemas de suscripción y la creciente venta de números sueltos en la 
calle.16 Las indicaciones de venta ofrecen las claves de la geografía considerada a 
mediados de la década: un precio para “Buenos Aires y Campaña”, y otro, con 
un agregado de pocos centavos, para “Provincias y Uruguay”. Que una revista 
concentrada tan intensamente en la escenificación de las alternativas facciosas 
porteñas encontrase mercados en sociedades que tenían cada vez menos razones 
para considerar esos avatares como problemas propios es también signo de una 
irradiación que dejaba de explicarse por la política y le debía cada vez más al 
poder editorial.

Similares indicios surgen de las publicaciones ilustradas florecientes en el 
fin del siglo, como La Ilustración Sud-Americana, uno de los más duraderos 
emprendimientos en su género. Fundada y dirigida por el pintor e ilustrador 
español Rafael Contell en 1892, confirmaba el lugar prominente de los artis-
tas españoles en esta renovación. Desde su sede en Buenos Aires, esta revista 
“de cobertura sudamericana” mantendría una fuerte apoyatura porteña en 
sus elencos, su agenda cultural y política, y sus zonas publicitarias (Romano, 
2004: 117-130). Poco después nacía una versión quincenal en Montevideo 

15 El Mosquito, 31 de enero de 1875, p. 3.
16 En la década de 1870, El Mosquito emprendía reformas modernizadoras que incluían una 
distribución más ambiciosa (Roman, 2017: 112-113).
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con la misma dirección de oficinas en la calle Viamonte de Buenos Aires y el 
mismo elenco editor (Contell y Francisco Conte), allí radicado. Más allá de 
los contenidos compartidos, esta segunda versión del quincenario incorpora-
ba elementos específicos como la sección de “Notas teatrales”, grabados con 
retratos de figuras de la historia y la política orientales, un breve resumen de 
“Notas uruguayas” sobre actualidad y una importante columna fija (más de una 
página) de “Chismografía social” firmada por Bebé y dedicada a anécdotas de 
la alta sociedad montevideana, kermesses de beneficencia y matrimonios mal 
avenidos. En toda evidencia, Contell concebía su empresa como un producto 
para ambos mercados, conectados en su base y a la vez diferenciados en sus 
demandas informativas y de entretenimiento. Mientras tanto, la revista satírica 
Don Quijote (1884-1905), publicada en Buenos Aires bajo la dirección del ta-
lentoso dibujante español Eduardo Sojo, conocería –ella también– una efímera 
versión uruguaya, El Quijote Oriental (1888). Y a partir de 1891, inauguraba 
en su edición original (porteña) una sección fija de “Cosas uruguayas”, firmada 
por Maese Nicolás (Roman, 2017: 255 y ss.; Boyadjian, 1999). Que la casa 
matriz de ambos proyectos estuviera firmemente afincada en Buenos Aires y 
que la versión original fuese la más ambiciosa y duradera son síntomas que 
suman a las líneas gruesas de una dinámica emergente.

Caras y Caretas, la más exitosa empresa editorial de fin de siglo, tendría su 
propia genealogía rioplatense. Nacida en 1890 en Montevideo bajo la direc-
ción del español Eustaquio Pellicer, tuvo una importante primera etapa en esa 
ciudad (1890-1897) (Romano, 2004: 109-114). Con un vistoso despliegue de 
ilustración satírica de figuras de la política y gusto por la escritura burlesca, se 
mantuvo como una revista eminentemente uruguaya en su horizonte de temas. 
No obstante su éxito, al cabo de esta experiencia Pellicer decidió trasladarse a 
Buenos Aires para fundar allí, en 1898, una segunda Caras y Caretas, destina-
da a durar tres décadas y a revolucionar las prácticas de lectura, el acceso a la 
ilustración y la fotografía impresa (Romano, 2004: 181-285; Rogers, 2008; 
Szir, 2009). La extraordinaria combinación de recursos que desfilaba en sus 
páginas haría gran fortuna entre los lectores del común en la muy crecida capital 
argentina. Y las tiradas pronto reflejarían una cualidad masiva que la despegó 
de sus predecesoras: los 10.000 ejemplares de su primer número eran 80.000 
en 1904, 106.000 en 1907 y 110.000 en 1910. Ese año, la edición especial por 
el centenario de la emancipación nacional tiró más de 200.000 ejemplares, la 
mitad vendidos en Buenos Aires (Szir, 2011: 68).

Como en otros casos, el éxito de la nueva Caras y Caretas debió mucho 
al talento de inmigrantes ibéricos: Manuel Mayol, socio de Pellicer en la em-
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presa, sería el autor de muchos dibujos satíricos de tapa, y José María Cao, el 
retratista de una célebre galería de personajes de época. Luego se incorporaron 
periodistas locales de experiencia (el más célebre entre ellos sería José S. Álva-
rez, el ya popular Fray Mocho). Que el semanario circulaba en Montevideo se 
desprende de muchos elementos, comenzando por los detalles en relación con 
el exclusivo agente corresponsal allí apostado, y el precio de los ejemplares que 
se vendían sueltos en esa ciudad, ejemplares que se consumían por fuera de las 
suscripciones fijas, un dato que marcaba (como en los diarios más modernos) 
la tendencia hacia la diversificación en los modos de acceso.

La nueva Caras y Caretas puso su plétora de recursos gráficos al servicio de 
un caleidoscopio de temas, que iba de la noticia internacional al chisme local, 
de la política al crimen y la catástrofe urbana. En ese conjunto, la actualidad 
uruguaya era una pieza estable. Los materiales sobraban, al parecer: “En la im-
posibilidad de publicar todas las notas que nuestro corresponsal uruguayo nos 
envía, condensaremos los acontecimientos más importantes de la vida social 
montevideana”, aclaraba la revista.17 Vale la pena detenerse en esta disculpa, 
que además de confirmar el caudal informativo cotidiano que cruzaba el río, 
sugería un viraje en la naturaleza de esa información.

Las “Actualidades del Uruguay” –como las de Francia, Italia o España, 
entre las más recurrentes– eran misceláneas fotográficas acompañadas de 
breves epígrafes. Tal como describía el corresponsal su objeto de cobertura, se 
trataba la más de las veces de imágenes “de la vida social montevideana”: bailes 
de presentación en sociedad de beldades de la élite, bautismos y casamientos, 
partidas y regresos de viaje de figuras prominentes, vistosos funerales y eventos 
de beneficencia, picnics y concursos de belleza. Un gesto a los lectores orientales, 
sin duda, como en otras inserciones ya mencionadas. Pero el énfasis también 
sugiere un nuevo tipo de vecindad informativa. Si los diarios de la década de  
1860 consignaban trivias sociales transmitidas por telégrafo desde la otra orilla, 
en la era de las revistas ilustradas, esta menudencia era materia para una vidriera 
mucho más vistosa. Quién era quién, quién se casaba con quién, cuáles eran sus 
costumbres, cuáles las modas que adoptaban: esta información tenía relevancia 
de primer orden en la revista más masiva. Así, los antiguos vínculos tramados 
en el plano de redes personales de la élite reaparecían en el nuevo género de 
la nota de sociedad transnacional-regional, en escenas ofrecidas a miles de 
lectores-espectadores muy por fuera de esos círculos. Si sumamos a este caudal 
las ocasionales coberturas de los devenires de la alta sociedad chilena, con fotos 

17 Caras y Caretas, 11 de noviembre de 1899, s/p.
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provenientes de Santiago y Valparaíso, se desprende que la vecindad informa-
tiva iba componiendo un horizonte de región que tenía una sede en la prensa 
ilustrada más masiva y un importante elemento de chisme y voyeurismo social.

Un ítem especial de estas coberturas sacaba partido de la temporada balnea-
ria en momentos en que fotos y relatos de Mar del Plata (donde Caras y Caretas 
tenía otra corresponsalía especial) se combinaba con entregas ocasionales sobre 
las playas orientales. Con una agenda de contenidos explícitamente concebida 
para representar los temas de la región, La Ilustración Sud-Americana se hacía 
eco de este interés también, a juzgar por el lugar de privilegio que los edito-
res atribuían a las menudencias de baños y paseos en las aristocráticas playas 
marplatenses.18

Un vistazo a los contextos de inserción de la expandida nota de sociedad 
sugiere que se trataba, en verdad, de un cambio más general en los criterios 
informativos, perceptible en numerosos periódicos ilustrados de fin del siglo. 
Una vez más, era en Caras y Caretas donde la tendencia encontraba su expresión 
más extrema. Tanto en la selección de textos como en el repertorio gráfico, el 
criterio de inclusión viraba hacia el espectáculo de la noticia, entendida esta 
en su sentido más amplio, el sentido que, en su clásico estudio, Robert Park 
le adjudicaba como modo de conocimiento: esa unidad breve y dispersa, que 
remite a lo asombroso, lo que llama la atención, o simplemente produce cu-
riosidad e invita a la conversación (Park, 1940). Este criterio explica el lugar 
que en las actualidades uruguayas publicadas en la Argentina tenían también 
los casos policiales (estafas, homicidios) y el interés reiterado en la catástrofe 
urbana (incendios, derrumbes, accidentes, inundaciones). Tal era, en efecto, 
el repertorio que traía a Montevideo la atención de los consumidores de Caras 
y Caretas en Buenos Aires. Siempre intensa, la vecindad informativa había 
ingresado en la nueva lógica de producción y selección que se componía con 
una miscelánea más heterogénea y permisiva en sus criterios.

18 LIS, 1º de febrero de 1899, p. 48.
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Imagen 2. Actualidad uruguaya:  
“El fusilamiento del parricida Chánez”, “Montevideo social”

Fuente: Caras y Caretas, 30 de diciembre y 16 de septiembre de 1899.

¿Significa esto que la política se había disuelto, a fin del siglo, como principal 
narrativa de actualidad conectando ambas orillas? Sumergida en un repertorio 
tan vasto y variado de materiales, crecientemente autonomizada en lógicas 
locales propias, la lucha partidaria tenía un lugar menos exclusivo en la consi-
deración de lo relevante, no hay dudas sobre esto. Por lo demás, el espacio que 
Caras y Caretas concedía a la política estaba regido por el mismo criterio que 
gobernaba las demás informaciones, en las que la primacía del espectáculo era 
central (meetings callejeros, grandes celebraciones patrias, fastuosas visitas de 
Estado, etc.). Esto no significa que otras dimensiones de la vida pública estu-
vieran ausentes, sino más bien que circulaban por otros medios.

Hemos mencionado el seguimiento de actualidades que provenían de las 
corresponsalías telegráficas y aterrizaban cada día en esa columna de estatus 
ambiguo entre lo local y lo “exterior”. A medida que se desarrollaban los mer-
cados de prensa respectivos y la ola inmigratoria y el cambio socioeconómico 
mostraban sus efectos, un tipo de oferta más segmentada se agregaba a aquellos 
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reportes. Era la que daba expresión a entidades solidarias más jóvenes nacidas 
del influjo de corrientes políticas y sociales modernas, y a filiaciones étnicas 
propias de la nueva estructura demográfica.

A partir de la reconstrucción de redes de cartas y publicaciones muy di-
versas, un corpus de trabajos recientes ha echado luz sobre la incidencia de la 
corriente inmigratoria europea en los circuitos de la comunicación del Atlántico 
sudamericano. Sirviéndose de las infraestructuras diseñadas en décadas previas, 
miles de inmigrantes (italianos y españoles en particular) cultivarían contactos 
de todo tipo y construirían la base de una nueva “región”, que además de los 
dos grandes puertos rioplatenses incluía ciudades como Rosario y centros ur-
banos del Brasil, como San Pablo y Porto Alegre (Goebel, 2012). El tradicional 
circuito informativo rioplatense quedaba subsumido, así, en un espacio cuyas 
líneas de vinculación imbricaban agendas políticas y gremiales con identidades 
étnicas, nacionales y lingüísticas. Hubo un “Atlántico sur italiano”, muestra 
John Galante, cuyo trabajo sobre la prensa de las comunidades de inmigrantes 
y la movilización en tiempos de la Primera Guerra ilustra por fuera de toda 
duda la entidad de “Il Plata” como referencia para los originarios de ese país 
(Galante, 2016: 72-108).

En ese marco se inscribía el expandido universo de la prensa obrera, que 
reflejaba el desarrollo de nuevos públicos lectores en las “ciudades proletarias” 
rioplatenses –en palabras de Mirta Zaida Lobato– definidos por su pertenencia 
de clase y una militancia en torno a las causas de la comunidad socio-ocupacional 
(Lobato, 2009). A la prolífica prensa gremial se agregaba el vasto universo de 
publicaciones anarquistas, socialistas y comunistas, que en el cambio del siglo 
circularon en abundancia entre las fronteras sudamericanas y encontraron en 
el marco rioplatense un ámbito particularmente hospitalario (Lobato, 2009; 
Delgado, 2017; Caetano, 2019: 142). La lista podría ser muy larga, e implica 
adentrarse en las redes ideológicas de la izquierda y derecha contemporáneas. 
Importa señalar más bien que, en el cambio del siglo, los nuevos activismos 
se desarrollaron con frecuencia en sintonía, por encima de las separaciones 
nacionales y de las especificidades de la política partidaria.

Para entonces, la sumatoria de líneas parciales de comunicación e inter-
cambio se había capilarizado en un sinfín de sedes, con cauces acotados y 
específicos. En paralelo a los fenómenos editoriales de gran escala, los catálogos 
bibliográficos dan cuenta de los hilos más discretos de esa trama, alimentada 
de publicaciones culturales y artísticas, religiosas y anticlericales, científicas y 
espirituales, sin mencionar los densos circuitos de impresos técnico-estatales 
(Navarro Viola, 1886-1887, 1896).
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Junto con las inflexiones de una vecindad modernizada en sus canales de 
comunicación, las huellas del proceso en marcha van confirmando la creciente 
asimetría de las dinámicas. Si en las décadas de 1880 y 1890 los inmigrantes 
europeos con inquietudes empresariales en el mundo de la edición oscilaban 
entre una orilla y otra, en el inicio del nuevo siglo el plano se había inclinado 
irreversiblemente hacia Buenos Aires, devenida a esas alturas el polo periodístico 
y editorial más importante de la región. Allí se concentraba la mayor cantidad 
de títulos de prensa (unos 279 en 1896), un corpus que incluía muchos diarios, 
entre los que figuraban los más ambiciosos y poderosos de Sudamérica. Los 
servicios de corresponsalía de estas grandes empresas eran percibidos por las 
agencias globales como jugadores de peso en el mercado informativo, capaces 
de competir exitosamente en el mercado de la región. A la dilatada circulación 
de impresos cabe agregar, entonces, la intervención de los corresponsales de 
tantas ciudades del continente (y del interior), cuyo resumen de las novedades 
(europeas o regionales) era “levantado” de los titulares de cada mañana para ser 
telegrafiado a sus remotas redacciones. Los datos de transmisión son expresivos 
de este uso de la tecnología: en 1910, los mensajes despachados de Buenos 
Aires a las provincias con estatus “para diarios” representaban el triple de los 
recibidos en ese rubro.19 Y los despachados a destinos internacionales eran el 
doble de los que llegaban por las mismas líneas (Memoria, 1912: 109-110).20 
Esto sugiere un efecto multiplicador en un esquema crecientemente centrali-
zado, a partir del cual un núcleo sustantivo de contenidos se transmitía cada 
día desde la capital argentina para ser diseminados en diarios de todo el país y 
más allá de sus fronteras.

Con el tiempo, la concentración de recursos daría pruebas de su influjo 
en los principales emprendimientos del espacio rioplatense. Hemos mencio-
nado ya el desplazamiento de Pellicer y su afortunado relanzamiento de Caras 
y Caretas en la orilla occidental del río. Otros personajes destinados a devenir 
grandes figuras del mundo editorial seguirían sus pasos. Constancio Vigil, por 
ejemplo, trasladaba tempranamente su proyecto iniciado con considerable éxito 

19 Según el Anuario de la Prensa Argentina, de Jorge Navarro Viola (1897: 118 y 11), la geografía 
de los diarios publicados en el país ya acusaba, a fines del siglo, una fuerte concentración en la 
ciudad y en la provincia de Buenos Aires (28 y 17 diarios respectivamente), seguidas de lejos por 
la prensa en el resto de las ciudades del interior. Los mecanismos de circulación informativa entre 
el polo porteño y dichas ciudades, y entre ciudades de las regiones respectivas, aún necesitan de 
investigaciones capaces de reconstruir estas líneas en sus lógicas prevalecientes.
20 Cabe recordar que estas cifras consignan el tráfico gestionado por el correo y no incluyen los 
despachos directos de las empresas de cable.



105

Capítulo 3. Rasgos de una vecindad informativa

en Montevideo con La Alborada (1896-1903). En 1904 lanzaba Pulgarcito 
en Buenos Aires, modesto primer eslabón de una larga cadena de iniciativas 
destinadas a revolucionar el mercado de la prensa del entretenimiento, que en 
pocos años lo convertiría en líder del mercado masivo de revistas y en rector 
de los consumos culturales de amplios sectores de las clases medias en ascenso 
(Eujanián, 1999; Bontempo, 2012). Introductora de la segmentación por sexo y 
edad en publicaciones tan emblemáticas como Billiken, Para Ti y El Gráfico, su 
editorial Atlántida (fundada en 1918) desplazaría los magazines de misceláneas 
como Caras y Caretas y conquistaría un mercado que excedió ampliamente las 
fronteras argentinas (Bontempo, 2012: 79, 186 y ss.).

Mientras tanto, otro uruguayo revolucionaba el mundo de los diarios. Na-
talio Botana llegaba a Buenos Aires huyendo de conflictos políticos y trayendo 
consigo un intenso paso por el estimulante mundillo de la bohemia periodística 
y cultural de Montevideo. De inmediato manifestó interés por la vertiginosa 
arena del periodismo y comenzó como reportero en el tradicional El Diario, 
para continuar en publicaciones representativas de la modernización del campo 
de principios del siglo: La Razón, Última Hora, PBT. En 1913 fundaba Crítica, 
destinado a convertirse en emblema de toda una era del periodismo y la cultura:  
el más vital, más disruptivo y más creativo, y acaso también el más porteño 
en su tono y su punto de vista. Centro de un vertiginoso mundo político y 
cultural, la empresa de Botana quedaría asociada a su nombre; y su nombre, a 
un momento prodigioso del periodismo rioplatense de los años veinte (Abós, 
2001: 33-63; Saítta, 2013).

Consideraciones finales

Pellicer, Vigil, Botana: la descollante tríada demuestra la persistencia de un 
mundo del impreso que, en el temprano siglo XX, seguía construyéndose con 
figuras de ambas orillas del Plata. Sin la menor duda, el linaje periodístico rio-
platense perduraba y seguía siendo más fuerte que el que ligaba Buenos Aires 
con muchas ciudades del interior argentino. Pero la serie también da cuenta de 
la transformación en las lógicas dominantes de esa trama, tan lejos de las escalas 
y modalidades originales. Las fuerzas que habían pasado a regirlo eran tributarias 
de procesos muy amplios y muy propios del avanzado siglo XIX: la construcción 
de sistemas estatales de comunicación transfronteriza, la afirmación de demar-
caciones nacionales, el cambio demográfico, entre otros. La marca del exilio 
montevideano antirrosista, tan pregnante en los orígenes de la modernización 
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de la prensa de Buenos Aires de las décadas de 1860 y 1870, se iría disipando. 
Y aquella urdimbre informativa, con sus intensos sobreentendidos políticos y 
sus resonancias de familia, daría lugar a un mercado de consumo masivo de 
impresos destinado a públicos amplios y extraordinariamente diversos.

La impronta de la ola inmigratoria sería profunda en el mundo editorial,  
al inyectar una corriente de emprendedores que aportarían valiosos saberes y 
experiencias allí donde las condiciones fueran más hospitalarias para sus pro-
yectos. Regida crecientemente por la lógica selectiva de la noticia, la vecindad 
se iría perfilando por la vía de muchos temas, incluyendo la miscelánea de 
informaciones sensacionales, el entretenimiento y la cobertura siempre curiosa 
de los hábitos de las élites. Mientras tanto, la conversación política se extendía 
de los grandes diarios y la lucha partidaria al mundo de las publicaciones sec-
toriales, que a través del río cimentaban lazos entre activismos de todo tipo y 
comunidades identitarias étnicas y sociales.

A fines del siglo, el proceso estaba completo en sus líneas principales y no 
haría más que seguir su curso en lo sucesivo. Aquella certera percepción de Zinny 
en los albores de la expansión modernizadora sobre la cualidad indisociable 
de la prensa de los dos grandes puertos no había perdido su núcleo de verdad. 
Pero ya no se trataba del vínculo periodístico nacido de una trama de alianzas 
políticas y sociales, sino del vasto mercado del impreso, producto de ese ciclo 
transformador que apenas se iniciaba en el momento de aquella recensión. Allí, 
el poder de Buenos Aires estaba destinado a hacerse sentir con fuerza creciente, 
como el imán organizador de un sistema que abarcaba a Montevideo, entre 
muchas otras ciudades. En este proceso, los empresarios editoriales de esta ciu-
dad habían encontrado un aliado clave en el Correo nacional, y no sorprende 
que los delegados argentinos al Congreso Postal Sudamericano (Montevideo, 
1910) se presentaran como portaestandartes de “nuestros importantes diarios y 
revistas que hacen honor al periodismo argentino” para conseguir “su difusión 
en el Continente” (Memoria del Ministerio del Interior, 1911: 302). Para en-
tonces, Buenos Aires ya era una gran exportadora de impresos hacia el interior 
de la Argentina y otras capitales sudamericanas. Si tantos periodistas y editores 
uruguayos se destacaron en la brillante constelación de los tempranos 1900, sus 
trayectorias estarían regidas por el magnetismo que sobre ellas ejercía la capital 
informativa, periodística y editorial de la región.
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Capítulo 4  
“Enciende la radio”

Los programas radiofónicos  
de la Oficina de Asuntos Interamericanos en 

Uruguay en tiempos de la Segunda Guerra Mundial

Ivonne Calderón*
  

Introducción 

Este capítulo, que deriva de una investigación más amplia sobre las actividades 
radiofónicas de la Oficina de Asuntos Interamericanos (OIAA) en Uruguay 
entre 1939 y 1946, se propone analizar los procesos de producción y difusión 
de programas de radio emitidos en Uruguay bajo las orientaciones de la OIAA, 
indagando las estrategias de transmisión empleadas para llegar al público lati-
noamericano y uruguayo, las orientaciones propagandistas que mediaron en 
esa producción, los contenidos elaborados para reproducir sistemas de valores, 
la circulación de productos culturales y los encuentros de la OIAA con la 
radiofonía local y sus tradiciones. La investigación se ocupa, principalmente, 
de los programas producidos de forma local por el Comité Coordinador de la 
OIAA en Uruguay (CCOU).

En el marco de la política de “buena vecindad”, Franklin Delano Roosevelt 
conformó la OIAA en 1940 –con el respaldo de Nelson Rockefeller– para ejecu-

* Facultad de Información y Comunicación, Universidad de la República, Uruguay.
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tar un programa de cooperación económica, técnica, científica y propagandista 
en América Latina, con el fin de afianzar la solidaridad continental en tiempos 
de guerra. Así, se reveló el inusitado interés por el uso político y cultural de 
las transmisiones de radio de onda corta, que se transformó en un mecanismo 
de propaganda y diplomacia pública. Con el desarrollo del conflicto bélico, el 
gobierno estadounidense, al igual que otros países incorporados en la conflagra-
ción, percibió que por medio del aparato receptor era posible llegar de forma 
instantánea a los oyentes de las Américas para difundir el modelo cultural de 
Estados Unidos, configurar la idea de la victoria inminente de las potencias 
aliadas y contrarrestar la propaganda nazi que se recibía por onda corta.

La investigación se ubica en un momento histórico en el que el gobierno de 
Estados Unidos “creía que la amenaza más inmediata contra su seguridad era 
que los alemanes pudieran desestabilizar América Latina” (Friedman, 2008: 18), 
territorio con una importante inmigración alemana. Entre tanto, en el panorama 
regional el gobierno argentino era señalado por su postura neutral ante la guerra, 
interpretada por el gobierno de Franklin Roosevelt como una manifestación 
de simpatía por el nazifascismo. Si se tiene en cuenta que la Segunda Guerra 
Mundial fue asimilada como una batalla entre el bien y mal, si una nación no 
demostraba su apoyo a la causa aliada, era condenada como colaboradora de 
las potencias del Eje (Leonard y Bratzel, 2007: 14).

En ese orden de ideas, Uruguay adquirió relevancia, pues su sistema radiofó-
nico se percibió como un canal para llegar a las audiencias argentinas, a las que 
la OIAA accedía restringidamente debido a las políticas de censura establecidas 
por sus gobiernos; pero, por otro lado, más allá de la utilidad regional que re-
presentó el Uruguay en materia de propaganda, estaba la necesidad manifiesta 
del gobierno de Estados Unidos de asegurarse en su favor la opinión pública 
de cada país en América Latina. De ahí que todos los países del subcontinente 
conformaron Comités Coordinadores de la OIAA desde los que –entre otras 
cosas– se preparaban mecanismos de contención ante el temor por la prolife-
ración de actitudes filofascistas.

En Uruguay, el CCOU se conformó a fines de 1941 en un contexto 
particular. En diciembre de 1939, con la Batalla del Río de la Plata y el hun-
dimiento del acorazado alemán Graf Spee en el puerto de Montevideo, Uru-
guay, gobernado por Alfredo Baldomir –del Partido Colorado–, defendió su 
postura internacional de neutralidad y dejó que los alemanes acorralados en 
el puerto permanecieran en el lugar por 72 horas para reparar sus averías, aun 
con la presión ejercida por el gobierno inglés para evitarlo. Sin embargo, en 
las Conferencias Consultivas de Cancilleres, Uruguay demostró un apoyo cada 
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vez mayor a la causa aliada y un alineamiento marcado a Estados Unidos, a 
pesar de que seguía señalando su neutralidad como Estado. Después, a inicios 
de 1942, Uruguay rompió relaciones con las potencias del Eje y en 1945 le 
declaró la guerra a Alemania y a Japón.

A comienzos de la Segunda Guerra Mundial, Uruguay transitaba hacia 
la restauración democrática después del período terrista (Gabriel Terra), que 
inició con el golpe del 31 de marzo de 1933. El terrismo había marginado las 
orientaciones panamericanistas del batllismo (sector político del Partido Co-
lorado, creado por José Batlle y Ordóñez) de los años veinte, lo que marcaba, 
por su parte, la difusa simpatía profascista de algunas de sus principales figuras 
(Frega et al., 1987: 30). Durante el gobierno de Baldomir (1938-1942), las 
disputas ideológicas del conflicto mundial se reflejaron en la escena nacional 
y se profundizó la separación de dos tendencias en torno a la política interna-
cional; por un lado, una postura proestadounidense, y por otro, una neutral. 
La primera estaba representada por la oposición antiterrista, integrada por el 
batllismo, el nacionalismo independiente y la minoritaria izquierda socialista y 
comunista, y la segunda era proclamada por el herrerismo (sector del Partido 
Nacional liderado por Luis Alberto de Herrera). El neutralismo de los primeros, 
que revelaba una soterrada simpatía por la causa aliada, facilitó el acercamiento 
entre el baldomirismo y el opositor sector batllista, frente a un herrerismo que 
defendía la neutralidad a ultranza (Rodríguez, 2004: 5). Junto con el llamado 
golpe bueno de Baldomir en febrero de 1942 y la nueva constitución aprobada 
en marzo (que debilitó al herrerismo), Juan José de Amézaga le dio un triunfo 
abrumador al Partido Colorado y al batllismo en las presidenciales de 1942.

Esos posicionamientos ante el contexto internacional también se vivieron 
en la radiodifusión uruguaya, pues los acontecimientos políticos internacionales 
fueron el caldo de cultivo de elementos de censura, sanción e incluso clausura 
de estaciones de radio (Maronna, 2017: 83-84). Durante la experiencia de sutil 
neutralidad del gobierno de Baldomir se dieron diversos problemas con la radio 
debido a que las estaciones no aceptaban el mandato de no agresión a países 
extranjeros en sus emisiones, decretado por el gobierno nacional en 1940, pues 
consideraban legítima la defensa de los principios amenazados por el nazifascis-
mo. Esa situación cambió cuando el gobierno se alineó con la causa aliada y las 
audiciones prodemocráticas aumentaron considerablemente; entonces emergieron 
tiempos de polarización entre aquellos que eran señalados como pronazis y los que 
eran considerados proaliados. En consecuencia, el seguimiento de los hechos más 
relevantes a través de la radio “estimuló en Uruguay un ‘síndrome de guerra’, de 
amenaza nazifascista vivido y sentido como real e inminente” (Maronna, 2006: 1).
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Ahora bien, teniendo en cuenta que las relaciones internacionales debe-
rían ser pensadas desde múltiples perspectivas, el capítulo se aproxima a las 
relaciones entre Estados Unidos y Uruguay a través de una forma alternativa 
que abre espacio a la discusión de los abordajes que se han propuesto explorar 
más allá de una historia diplomática tradicional y rebasan la hegemónica pers-
pectiva de estudio desde el Estado-nación para dirigirse hacia una forma de 
pensar la historia globalmente. En ese sentido, los estudios históricos desde un 
enfoque transnacional se adentran en los fenómenos vinculados a procesos de 
transferencia y difusión cultural y entidades u organizaciones internacionales 
que trascienden las connotaciones nacionales, escudriñando el movimiento de 
personas, ideas, tecnologías, capital, producción e instituciones que circulan 
en las fronteras nacionales (Olstein, 2015: 37).

El peso de la cultura en los estudios de historia internacional de la Segunda 
Guerra Mundial es, de alguna manera, reciente, y aun así sigue anclado en las 
relaciones exteriores entre los gobiernos involucrados en los procesos de inter-
cambio cultural. No obstante, cada vez más se apunta hacia nuevos horizontes 
de análisis. Ha cobrado vigor, por ejemplo, el planteamiento de Gilbert Joseph 
(1998), quien sugiere el desarrollo de nuevos modos para contextualizar el papel 
que Estados Unidos y otros actores y agencias extranjeras desempeñaron en 
América Latina en los siglos XIX y XX, y dar lugar a un marco interpretativo para 
estudiar su presencia en la región. Proponiendo el concepto de “encuentro” para 
referirse a las redes, intercambios, comportamientos, discursos y significados por 
medio de los cuales lo externo se internalizó en América Latina –con innegables 
asimetrías–, Joseph se aproxima a otra dimensión sobre los procesos imperiales 
en el subcontinente. Las relaciones imperiales son pensadas en términos de co-
presencia, interacción, conflicto, entendimiento y prácticas interconectadas que 
tienen lugar en “zonas de contacto”, como sitios de multivocalidad simultánea, 
de negociación y de préstamo. Con las actividades radiofónicas de la OIAA para 
el público uruguayo se gestaron experiencias propias de ese encuentro asimétrico, 
desde las que se pueden estudiar las relaciones de Estados Unidos con América 
Latina durante la Segunda Guerra Mundial.

Acá se plantea que los programas locales de radio del CCOU no solo respon-
dieron a las orientaciones propagandísticas de la OIAA, sino que, de la misma 
forma, se adaptaron a la postura internacional de los gobiernos uruguayos, pero, 
en especial, de las audiencias. Así, las formas de relacionamiento y encuentro entre 
el CCOU y la sociedad y radiofonía uruguayas se develan en la producción y 
difusión de esos programas, que manifiestan el interés de Estados Unidos por 
responder a las preferencias de los públicos locales en América Latina. Hasta 
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entonces, los programas de onda corta difundían de manera indiscriminada, 
información y propaganda para un público latinoamericano culturalmente 
diverso. A la luz de la diplomacia pública, entendida como un mecanismo de 
interacción con públicos extranjeros para avanzar en asuntos de política exterior 
(cfr. Cull y Rodríguez, 2015), la OIAA se dispuso al diálogo con las audiencias 
con el fin de alcanzar el éxito en la emisión de sus contenidos propagandísticos 
en cada país latinoamericano.

El texto se divide en dos grandes apartados; el primero describe las mo-
dalidades de transmisión que la OIAA implementó en América Latina y en 
Uruguay, y el segundo presenta las principales audiciones locales preparadas 
por el CCOU. La investigación se realiza con fuentes oficiales de la OIAA en 
manos de los Archivos Nacionales de Estados Unidos, College Park; fuentes 
históricas que se han convertido en una gran herramienta para los estudios 
del encuentro entre Estados Unidos y Latinoamérica en la Segunda Guerra 
Mundial. Es bueno aclarar que las fuentes no permiten analizar el impacto de 
los programas en las audiencias uruguayas.

Modalidades de transmisión de los programas de radio

Cuando el CCOU inició sus actividades de radio, la radiodifusión uruguaya se 
dirigía hacia una nueva fase. Mónica Maronna sostiene que el período que va 
desde 1922 hasta 1939 constituye la etapa fundacional de la radiofonía uruguaya, 
caracterizada por la consolidación de las transmisiones regulares y continuas; 1939 
es un año bisagra en el que empieza una nueva fase a partir del cubrimiento de 
la Batalla del Río de La Plata, para el que se emplearon recursos inéditos, como 
la transmisión de la noticia in situ o la primicia en directo (Maronna, 2006: 5).

Si en los años treinta –con mejores equipos y un marco legal para regular 
las ondas– la preocupación era ocupar las horas de transmisión para crear au-
diencias, en la década del cuarenta las apuestas fueron otras. Estos años vieron el 
desarrollo de las empresas de radiodifusión, la diversidad y fortalecimiento de la 
programación y la renovación de equipos y estudios en los que la OIAA se vería 
involucrada. Desde ese momento tomó forma una segunda etapa fundacional, 
anclada en la creación de las cadenas radiofónicas. Radio El Espectador CX14 
(de las primeras estaciones de radio en Uruguay y una de las más importantes) 
conformó la Cadena Uruguaya, que asoció a varias estaciones del interior del 
país; Radio Carve CX16 (emisora de gran prestigio entre las audiencias) creó la 
Sociedad de Radiodifusoras del Plata (SADREP), en la que estuvieron incluidas 



118

Ivonne Calderón

La Voz del Aire CX24 Radio Montevideo CX44 y Radio Paysandú CX35, y 
solo conservó CX16 y CX24 en 1941.

La década del cuarenta fue un punto de partida para el robustecimiento de 
la radio en la sociedad uruguaya. La cantidad de programas que se escuchaban 
en las más de veinte estaciones aumentó de forma considerable una vez estalló 
la guerra, lo que marcó un antes y un después para las actividades de radio. Por 
entonces, el radioteatro se hizo más fuerte y disputó las audiencias uruguayas 
con los programas informativos y de comentarios que ocupaban el dial en los 
momentos más críticos del conflicto. Los elencos radioteatrales despertaron las 
preferencias populares y catapultaron a grandes actores de la radio. Siguiendo 
el formato del quiz show implementado en la radiofonía estadounidense con 
audiciones como ¡Information, Please! o Kay Kyser’s Kollege of Musical Knowledge 
(Hilmes, 2011 118), los programas de preguntas y respuestas cautivaron a los 
oyentes uruguayos al ofrecerles una nueva forma de entretenimiento. Uno de los 
programas más prestigiosos de este tipo fue Doble o Nada con Mejoral, emitido 
con el patrocinio de Sydney Ross Uruguay desde abril de 1942.1

En medio de esas particularidades en la experiencia radiofónica uruguaya, 
empezaron las transmisiones desde Estados Unidos hacia América Latina con las 
orientaciones de la OIAA. Las emisiones se hicieron a partir de cinco métodos 
de transmisión con la pretensión de asegurar, de cualquier manera, la recepción 
de las audiciones. Buena parte de la propaganda de radio se emitió por onda 
corta directa o por retransmisiones. Para el primer caso, las transmisiones eran 
captadas exclusivamente por aquellos oyentes que contaban con receptores aptos 
para este servicio. En el segundo caso, las retransmisiones de los programas en 
estaciones locales se dieron gracias a la consolidación de cadenas latinoamericanas 
de las compañías radiofónicas estadounidenses –Columbia Broadcasting System 
(CBS) y National Broadcasting Company (NBC)–, que configuraron una red 
de emisoras filiales en el continente.

Junto con esas modalidades hubo entregas de programas point-to-point de-
dicadas a cubrir importantes eventos radiofónicos. Para preservar las audiencias, 
la División de Radio de la OIAA quiso dar solución a los problemas de calidad 
de la señal de onda corta y a las preferencias de las estaciones locales en cuanto a 
tiempo de emisión activando el servicio de transcripción eléctrica de sus progra-
mas. Igualmente, bajo la dirección de los Comités Coordinadores de la OIAA en 
cada uno de los países, se produjeron diversos programas locales.2

1 “Doble o nada”, CRA, 2 de abril de 1943, año VIII, nº 353.
2 “History of CIAA”, November 1, 1942, p. 19, box 512, entry 2, record group 229, OIAA 
Records, National, United States National Archives. En adelante, NARA.
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Si bien durante los años previos a la conformación de la OIAA las audien-
cias latinoamericanas de la onda corta de Estados Unidos tenían a disposición 
programas emitidos en español y portugués durante el día, la mala calidad 
en la recepción puso en vilo las expectativas propagandistas del gobierno de 
Franklin Roosevelt cuando estalló la guerra. Una vez constituida, la OIAA se 
acercó a las estaciones comerciales de Estados Unidos con el fin de consumar 
acuerdos que las presionaran a garantizar mejoras en la señal, a riesgo de pro-
vocar una centralización de las emisiones de onda corta en manos del gobierno. 
No era un secreto que la desventaja de las emisiones de onda corta de Estados 
Unidos con respecto a las de los países europeos radicaba en que sus emisiones 
radiofónicas estaban diseminadas en seis corporaciones diferentes (CBS, NBC, 
Crosley, Westing House, General Electric y World Wide Broadcasting Foundation) 
que operaban 14 estaciones, lo que daba como resultado una señal dispersa.

Por otra parte, el contenido de los programas emitidos en América Latina se 
redujo a transmisiones domésticas regulares propaladas en Estados Unidos, con 
muy pocas palabras en español y de una variedad que no ofrecía calidad a los 
públicos latinoamericanos (Cramer, 2012: 218-219). A pesar de los convenios 
con la industria privada de la radiodifusión, el gobierno de Estados Unidos re-
afirmó la incapacidad de esta para posicionar la onda corta estadounidense por 
encima de la alemana.

Poco a poco, el volumen de emisiones fue en aumento. Según las fuentes 
de la OIAA, en 1942 se emitían 200 programas para las audiencias latinoame-
ricanas, entre ellas 36 emisiones de noticias en español, 29 en portugués y 24 
en inglés.3 Los primeros programas de onda corta producidos por las compañías 
radiofónicas con la supervisión de la OIAA fueron los informativos, que en 
noviembre de 1942 –cuando el gobierno de Estados Unidos tomó la decisión 
de arrendar las estaciones de onda corta y destinar un tercio del tiempo para 
emisiones hacia Latinoamérica– se complementaron con dramas de guerra, 
audiciones especiales, programas de comentarios y programas musicales trans-
mitidos solo por la CBS y la NBC mediante las 14 estaciones de onda corta. 
Dentro de los primeros dramas se destacaron Estamos en Guerra, La Epopeya 
del Mundo, Tributo a los Héroes, El Radioteatro de América, Contraespionaje, 
Espíritu de Victoria y La Marcha del Tiempo. Y entre las audiciones de eventos 
especiales, Americanos todos, Espíritu Deportivo y Arsenales de Libertad. Alejandro 

3 “Don Francisco to William Shorter”, April 4, 1942, box 354, folder 2, Shortwave, entry 1, 
record group 229, OIAA Records, NARA.
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Sux Habla y Comentario de Mario Camargo pusieron en la cima los programas 
de comentarios, y en las audiciones musicales, Hit Parade se llevó los aplausos.4

Imagen 1. Programas retransmitidos por las estaciones 
uruguayas filiales de CBS y NBC

Fuente: Cine Radio Actualidad, 29 de octubre de 1943.

4 “History of CIAA”, November 1, 1942, p. 20, box 512, entry 2, record group 229, OIAA 
Records, NARA.
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Pese a ello, los problemas en las emisiones directas de onda corta no cesaron. 
En 1943 la mayor dificultad era que la NBC y la CBS emitían por separado, 
lo que generaba inconvenientes en la supervisión, transmisión y recepción de 
los programas de la OIAA. Para solucionarlo, se fusionaron las dos redes en 
una red de operaciones para el subcontinente. Los programas más importantes 
emitidos por las dos compañías se transmitieron simultáneamente en el máximo 
número de transmisores, en un esfuerzo por asegurar una mejor cobertura (Fejes, 
1986: 152). En cualquier caso, las emisiones de onda corta se mantuvieron y 
coexistieron con nuevas modalidades de transmisión.

La retransmisión se convirtió en una de las opciones de la OIAA para resolver 
los impasses de la recepción de onda corta directa en América Latina, pues incluso 
con los requerimientos de aumento de potencia de la Federal Communication 
Commission a las compañías radiotelefónicas de Estados Unidos, la onda corta 
no satisfacía la calidad de la señal esperada por el gobierno, sin mencionar que los 
anunciantes estadounidenses no estaban interesados en el patrocinio de programas 
con una audiencia tan reducida. Era un hecho que los transmisores alemanes 
continuaban siendo tres veces más potentes (Fejes, 1986: 127).

En julio de 1941, John Royal, vicepresidente de la NBC, viajó a Sudamérica 
para sumar afiliados a su Cadena Panamericana. Después de su encuentro con 
Lorenzo Balerio Sicco, director y administrador de la estación uruguaya El Es-
pectador CX14, se celebraron los “lazos de colaboración” entre la radiodifusora 
local y Royal, con un acuerdo que la convirtió en la representante oficial de la 
NBC en el país. La capacidad técnica de Radio El Espectador CX14 con sus 
renovados estudios y el reconocimiento que consiguió por su colaboración con 
la NBC en la cobertura informativa del hundimiento del acorazado alemán 
Graf Spee fueron fortalezas que condujeron a la elección de esta estación como 
filial. Para John Royal, esa transmisión desde Montevideo para el mundo había 
sido “maravillosa por su interés y perfecta en su valor técnico”.5

En el caso de la CBS, en diciembre de 1940 William Paley, su presidente, 
viajó al Río de la Plata. Después de pasar por Buenos Aires, llegó a Montevideo 
para cerrar el convenio con su nueva filial en Uruguay: la SADREP, que en 
adelante recibió y transmitió los programas acordados con la CBS. Para algunos 
sectores de la opinión pública montevideana suscriptos a la actividad radiofó-
nica, la compañía se acercaba con el fin de intensificar las relaciones entre los 
países americanos, siguiendo un plan de proyecciones continentales, que lejos 

5 “Mr. Royal, vicepresidente de la National Broadcasting de Nueva York, afirmó los lazos de 
colaboración con El Espectador”, Cine, Radio, Actualidad, 8 de agosto de 1941, año VI, nº 269. 
En adelante, CRA.
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de tener fines propagandísticos o de intentar “una vinculación de la cultura 
yanqui en el resto de países hermanos” se proponía un “efectivo intercambio 
entre todos, con inusitado alcance cultural, literario y comercial”;6 afirmación 
que no descartó resistencias por parte de sectores sociales y políticos como el 
herrerismo, que señaló el “control imperialista sobre las ondas del aire que 
significaría la ruina para las estaciones de radiodifusión nacional”.7

Las primeras apuestas de retransmisión de las Cadenas Continentales se 
enfocaron en informativos y emisiones musicales, y en la segunda mitad de 
1942 las estaciones uruguayas afiliadas empezaron a retransmitir en cadena los 
programas de comentarios y los radioteatros. En octubre del mismo año, la 
SADREP anunciaba la retransmisión en prime time de Las ideas no se matan, 
Espíritu de Victoria, Hit Parade, Estamos en Guerra, Conciertos de Kostelanetz y 
Mario Camargo Comenta,8 pero como sucedió en otros países latinoamericanos, 
las retransmisiones se vieron inmersas en problemas de presupuesto y calidad 
de la recepción, que no dejaban de ser una preocupación para la OIAA. De 
manera alternativa, en marzo de 1942 se enviaron al Uruguay las primeras 
transcripciones eléctricas para la retransmisión del radioteatro Estamos en Guerra, 
colocadas, igualmente, en las estaciones más pequeñas del país que deseaban 
participar de la emisión de programas, pero que se encontraban menos equi-
padas que las estaciones líderes.

La mayor parte de los programas transcriptos tenían una alta carga pro-
pagandística, pues iban dirigidos a áreas estratégicas del subcontinente en las 
que la OIAA consideraba que eran necesarios y podían ser bien recibidos. En 
general, el objetivo en la distribución de transcripciones fue “obtener el máximo 
tipo de audiencia para el cual nuestro mensaje es acuñado”.9 En noviembre de 
1942, la OIAA ya había preparado varios programas transcriptos con los que 
cubría temáticas como el esfuerzo de producción de guerra de Estados Unidos, 
la difusión de literatura prodemocrática, números musicales especiales, la lucha 
de la juventud americana, entre otros. Los primeros programas transcriptos en-
viados a los Comités Coordinadores de cada país fueron El Canto de América, Un 

6 CRA, 27 de diciembre de 1940, año V, nº 237.
7 “Paraphrase of Secret Telegram Ambassador Dawson to Secretary of State”, 28 de junio de 
1944, refiriéndose al diario El Debate, Caja 573, folder 5, Uruguayan Radio Project, January 
1944-June 30, 1944. En Cramer (2016: 157).
8 “Asómese al mundo por los canales de SADREP Ltda.”, CRA, 2 de octubre de 1942, año VII, 
nº 329.
9 “History of CIAA”, November 1, 1942, p. 29, box 512, entry 2, record group 229, OIAA 
Records, NARA.
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artista argentino visita los Estados Unidos, Juventud Combatiente, Estados Unidos y 
la Industria en Guerra, Believe it or not, Saludos Amigos y Programas de Libertad.

Las emisiones point-to-point se reservaron para noticias, programas especiales 
y los discursos presidenciales de Franklin Roosevelt o del Congreso de Estados 
Unidos, retransmitidos con el objetivo de difundir mensajes que contribuyeran 
al esfuerzo de guerra en el hemisferio y para los cuales era necesario asegurar 
una correcta y clara recepción. Entre otros de esos programas, se emitió point-
to-point Roberto Unanue Comenta, dirigido al público argentino, boliviano y 
uruguayo. La señal era recibida por la infraestructura de radio de la American 
Telephone and Telegraph Company, la International Telephone and Telegraph Cor-
poration y la RCA Communications, para luego emitirla a las estaciones locales.

Aunque los programas originados en Estados Unidos cubrían objetivos 
específicos de la OIAA en la transmisión de ideales en tiempos de guerra, 
parecían no garantizar el éxito en la disputa por las audiencias latinoameri-
canas. Las audiciones emitidas por onda corta eran elaboradas con actores y 
locutores que, en ocasiones, despertaban el rechazo de algunos segmentos de las 
audiencias de América Latina por su pronunciación y uso del español (Cramer, 
2012: 225). Como alternativa, los Comités Coordinadores de la OIAA en cada 
país latinoamericano empezaron a producir sus propios programas haciendo uso 
del talento local. Entre otras cosas, se hizo más atractivo para los anunciantes 
estadounidenses como Coca-Cola y Sidney Ross –por mencionar algunos– pa-
trocinar programas locales colocados en las emisoras de América Latina, puesto 
que “muchos de los programas producidos localmente alcanzaron respuestas 
muy positivas de las audiencias” (Cramer, 2012: 227).

La OIAA consideraba que en Latinoamérica “los oyentes eran altamente 
nacionalistas y patrióticos”;10 percepción que no tardó en hacerse pública. Pronto 
se manifestó la preocupación de que las audiciones retransmitidas afectaran 
la iniciativa artística de la radiotelefonía local, es decir que el talento local de 
radio se diluyera. “En términos generales, la gente resiste las retransmisiones”,11 
aseguraba la sección Junto a mi receptor de Cine, Radio, Actualidad (CRA), y 
sostenía que para la gente las retransmisiones eran un riesgo para el patriotismo, 
así como un contratiempo para los artistas nacionales. De cualquier forma, a 
mediados de 1942 el porcentaje de tiempo de retransmisiones en las estaciones 
uruguayas era reducido.

10 “History of CIAA”, November 1, 1942, p. 27, box 512, entry 2, record group 229, OIAA 
Records, NARA.
11 “Las retransmisiones”, CRA, 7 de agosto de 1942, año VII, nº 321.
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Terminando 1942, la ya consolidada Sección de Radio del CCOU, en manos 
de Frank Linder,12 dio inicio a sus primeros libretos de programas locales, y casi 
todas las audiciones se concentraron en programas de comentarios. Fue a inicios 
de 1943 cuando el CCOU inició la producción de sus primeros radioteatros y 
su primer programa para el auditorio femenino. En 1944 se coordinaron algunas 
audiciones educativas, culturales y musicales que desplazaron a los programas 
dramatizados y a los de comentarios cuando estaba por terminar la guerra.

Los programas del Comité Coordinador de la OIAA  
en Uruguay 

Sadlier argumenta que antes de que Estados Unidos se involucrara en la guerra 
en diciembre de 1941, la mayoría de los programas emitidos para América 
Latina tenían el propósito básico de introducir a las audiencias en el estilo de 
vida estadounidense (2012). Fue después del ataque a Pearl Harbor cuando la 
División Internacional de Radio de la OIAA dio comienzo a la producción de 
textos radiofónicos relacionados con intereses propagandísticos concretos. A 
fines de 1942 quedaron pautadas las orientaciones para clasificar las actividades 
de radio. Los programas, ligados a estrategias persuasivas, se identificaban en 
función de la respuesta que querían producir en los oyentes. Se desplegaron 
cuatro grandes temas de propaganda: Ganaremos la Guerra, La Amenaza del 
Eje a la Libertad, Ganaremos la Paz y El Ideal de las Américas.13 Ganaremos la 
Guerra estaba dirigido a proyectar el progreso militar de Estados Unidos, su 
capacidad de producción, el heroísmo de sus combatientes y las debilidades del 
Eje (industria reducida, escasez de materias primas, falacia de la teoría de la raza 
aria). La Amenaza del Eje a la Libertad exploraba asuntos como la esclavitud del 
hombre a manos del Eje, las operaciones de propaganda nazi y la destrucción 
de la civilización. Ganaremos la Paz quiso reforzar la idea de la no repetición de 
las agresiones del Eje y el liderazgo panamericano hacia un mundo mejor. Y El 
Ideal de las Américas se concentró en los temas de preservación de instituciones 
libres, en el mejoramiento de las condiciones de vida y de trabajo de la pobla-
ción del continente y en el tema central: la apreciación de la cultura americana.

12 El Comité Coordinador en Uruguay fue identificado públicamente como Asociación Ame-
ricana del Uruguay (AAU).
13 “History of CIAA”, November 1, 1942, p. 15, 16, box 512, entry 2, record group 229, 
OIAA Records, NARA.
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De modo que, entendiendo la propaganda como “un intento deliberado y 
sistemático de modificar percepciones, manipular cogniciones y dirigir com-
portamientos para alcanzar una respuesta que promueva el intento deseado 
por el propagandista” (O’Donnell y Jowett, 2012: 7), se puede afirmar que 
todos los programas de radio de la OIAA estuvieron cargados de elementos 
propagandísticos. La OIAA bien puede ser analizada desde la perspectiva de la 
diplomacia pública por su interacción con las audiencias objetivo, pero para su 
propósito de competir por “las mentes y los corazones” del público latinoame-
ricano desarrolló una formidable maquinaria de propaganda, perceptible en los 
contenidos y las intenciones subyacentes de sus principales programas masivos 
(Cramer y Prutsch, 2012: 19-20). Las intenciones ideológicas atravesaron el 
proyecto de radio continental, aunque sea imposible aprehender los procesos 
de recepción e impacto real en las audiencias.

Con todo, acercarse a los programas de la OIAA también supone una 
aproximación a los géneros radiofónicos empleados. En general, la División de 
Radio relacionó algunos de los temas de propaganda con géneros radiofónicos 
concretos. Ganaremos la Guerra y La Amenaza del Eje a la Libertad se trabajaron 
en informativos, radioteatros, programas de comentarios y programas para las 
audiencias femeninas, mientras que los objetivos propagandísticos de El Ideal 
de las Américas y Ganaremos la Paz fueron abordados en numerosas audiciones 
musicales y programas culturales y educativos, en ocasiones enfocados en la 
posguerra.

En los programas producidos directamente por el CCOU se develan, de 
modo diacrónico, los cuatro temas de propaganda y la relevancia que tuvieron 
en diferentes períodos relacionados con el acontecer de la guerra. Desde inicios 
de 1942 hasta finales de 1943, prevalecieron los programas de radio dirigidos a 
los temas Ganaremos la Guerra y La Amenaza del Eje a la Libertad, en respuesta 
a un tipo de propaganda agitadora que intentaba despertar a las audiencias en 
pro de un cambio significativo, esto es, combatir al enemigo nazi. Entre 1944 y 
1945, formaron parte de la producción central los temas dedicados a El Ideal de 
las Américas y Ganaremos la Paz, afines a una forma de propaganda integradora 
orientada a configurar audiencias pasivas, tolerantes y no desafiantes (O’Donnell 
y Jowett, 2012: 17). Es importante destacar que estas tendencias, enlazadas con 
una directriz propagandista hemisférica, no excluyeron la coexistencia de los 
cuatro temas en un mismo período –siempre con la relevancia de unos sobre 
otros– o el abordaje inhabitual de los cuatro tópicos en una sola audición.
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Informativos

La OIAA se acercó a las más grandes compañías de Estados Unidos para persua-
dirlos de patrocinar programas de noticias basados en los servicios informativos 
de Associated Press y United Press (Cramer, 2012: 222). Entre otras cuestiones, 
se hicieron acuerdos con la Standar Oil (conocida como Esso), que respaldó un 
prestigioso programa de noticias emitido en varios lugares de América Latina: 
El Repórter Esso. En Uruguay, bajo la orientación del CCOU, se transmitió por 
Radio El Espectador CX14, con la voz del uruguayo Héctor Amengual. De igual 
manera, a cada hora en punto se ofrecían microinformativos propalados por la 
onda corta de la CBS y la NBC, y eran retransmitidos por las estaciones filiales. 
Sin duda, la OIAA facilitó el estrechamiento de relaciones entre las radios más 
importantes de América Latina y los servicios informativos estadounidenses. 
Esos programas compartieron el éter con audiciones informativas autónomas, es 
decir, preparadas por las estaciones de Montevideo sin intervención del CCOU. 
Radio Ariel CX10 (cuyo dueño era Luis Batlle Berres, destacada figura del 
partido colorado batllista y futuro presidente en 1947) emitía un informativo 
con la locución de Mario Bordoni –que más tarde se vincularía a un programa 
de comentarios del CCOU–; Radio Continental CXA2 –señalada por sus 
aparentes vínculos con el nazismo– propalaba información cinco veces al día 
en la audición Cadena Continental Informativa; el Servicio Oficial de Difusión 
Radio Eléctrica (SODRE) CX6 tenía su servicio informativo; Radio Carve 
CX16 –filial de la CBS– también transmitía el Informativo Geniol, junto con 
los informativos de Radio Montecarlo CX20 y el programa Sucesos del Mundo 
de Radio Águila CX32, entre otros.

Aprovechando que Radio El Espectador CX14 tenía entre su nómina a Julio 
Caporale y Alberto Lasplaces –conocidos por su trabajo en la prensa uruguaya–, 
el CCOU inició en 1945 un nuevo programa de noticias por esa emisora: el 
Informativo Radiotone, concentrado en la transmisión de información extranjera 
y local, que se valió de las noticias emitidas por onda corta desde San Francisco, 
California, para preparar un noticiero local “de gran atracción y originalidad” 
cuando la guerra estaba por terminar.14

14 “Suplemento al reporte semanal del 13 al 20 de febrero de 1945”, box 1455, folder 1, minutes 
of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA Records, NARA.
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Construyendo opinión: programas de comentarios

Como para la OIAA la información no tenía mayor impacto por sí misma, 
aparecieron los programas de comentarios como una forma de construir una 
opinión favorable a Estados Unidos entre los públicos uruguayos. Al estallar 
la guerra proliferaron los espacios internacionales en las diferentes estaciones 
montevideanas. Por supuesto, no todos ellos estaban vinculados a las activi-
dades de propaganda de la OIAA, aunque sí marcaron una visible tendencia 
proaliada, especialmente cuando el gobierno nacional dio ese giro. Los oyentes 
uruguayos podían sintonizar el Comité contra el Eje por La Voz del Aire CX24, 
Voz Interaliada por Radio Oriental CX12 e Italia Libre y Audición Democrática 
Española por Radio Ariel CX10 (Maronna, 2017: 90); ninguno de ellos ligado 
a las orientaciones o recursos financieros de la OIAA.

Cuando el CCOU hizo sus propios programas de comentarios, buscó 
innovar. Por un lado, se valió del formato Chicago round table conferences de 
Estados Unidos e invitó a distinguidas figuras del ambiente cultural y político 
uruguayo para conversar sobre temáticas establecidas por el programa. Por 
otro lado, empleó el modelo de round table discussions, formato en el que 
se discutían, a modo de debate, asuntos centrales del ámbito internacional 
entre figuras públicas del país. Explorando las preferencias de los oyentes, se 
desarrollaron numerosos programas de comentarios –acá solo se mencionarán 
algunos–, porque, según las investigaciones de opinión hechas por el CCOU 
en Uruguay, este era uno de los géneros que más convocaba a las audiencias.

Un aspecto relevante de los programas de comentarios es que algunos de 
ellos recibieron respaldo económico y otros solo asesoramiento propagandís-
tico porque los directores de los programas preferían mantener su autonomía 
financiera. Una estrategia el CCOU fue acercarse a audiciones de comentarios 
ya reconocidas por el público uruguayo para difundir sus orientaciones propa-
gandísticas y garantizar su llegada a unas audiencias bien constituidas. Durante 
su primer año de actividades, el CCOU hizo contacto con los directores de 
programas que estaban en emisión, como América frente a la Guerra, La Verdad 
al desnudo y Audición de la Buena Voluntad. Simultáneamente, se concentró en 
la producción de sus primeras audiciones locales de comentarios: La Tribuna 
de la Prensa y Charlas entre americanos. Fue después de dos años de transmisión 
de estos programas que la Sección de Radio del CCOU apostó por su último 
programa antes del fin del conflicto: Según los hechos.

Uno de los más destacados programas al servicio del CCOU fue América 
frente a la Guerra, que empezó a emitirse en marzo de 1942, cuando las fuerzas 
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aliadas aún no lograban revertir el avance militar del Eje. Inició bajo la iniciativa 
de Radio El Espectador CX14 y rápidamente se convirtió en un programa de 
interés para el CCOU por formar parte de la programación de la estación afiliada 
de la NBC y por la presencia de Jaime Bayley, director del programa, profesor 
de la Facultad de Derecho de la Universidad de la República y a la vez asesor del 
Comité de Investigación de Actividades Antinacionales, con una gran incidencia en la 
condena de las operaciones de propaganda nazi en el país.15 Además de establecer 
contacto con Bayley, por medio del programa se entretejió una relación cercana 
con Alberto Lasplaces –director del programa–, escritor y periodista uruguayo 
premiado en Estados Unidos por su labor panamericanista,16 miembro del Centro 
Republicano español (Zubillaga, 2008: 16) y analista internacional de la revista 
Mundo Uruguayo y del diario El Día (batllista).

Si bien al inicio el CCOU se acercó al programa solo para suministrar material 
informativo y propagandístico, pronto propuso su financiación con dinero de la 
OIAA. En 1942 firmó un contrato con el National City Bank de Nueva York y 
obtuvo recursos para producir, bajo su control, un programa que promoviera el 
esfuerzo de Estados Unidos en la guerra y fortaleciera sus redes con las repúblicas 
del hemisferio.17 América Frente a la Guerra terminó afianzándose en la radio 
uruguaya, hasta llegar a emitirse en cadena con seis estaciones del interior del país. 
En uno de los cuadernillos que el programa empezó a editar desde diciembre de 
1942, afirmaba que la audición era una “tribuna del pensamiento al servicio de la 
democracia y la libertad” y “trinchera de la lucha para defender las instituciones 
republicanas de América”, sin dejar de lado su propósito de “denunciar todo 
intento de infiltración totalitaria”.18

Al igual que América Frente a la Guerra, otro programa que se hizo atractivo 
para el CCOU por sus orientaciones ideológicas fue La Verdad al Desnudo, 
producido por Radio El Espectador CX14 en 1939. Esta audición, conducida 
por Hugo Fernández Artucio, se transformó en una campaña radial que con-
denó la “infiltración nazi” en Uruguay. Fernández Artucio, militante socialista 

15 “Richard Phillips to the members of the American Association”, May 1942, box 354, folder 
22, Program Miscelaneous, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.
16 “Alberto Lasplaces está otra vez entre nosotros”, Mundo Uruguayo, 7 de enero de 1943, 
año XXV, nº 1237.
17 “Contract #OEMer-121, OIAA and National City Bank of New York, March 13, 1942, New 
York, box 354, folder 13, América Frente a la Guerra, BR A 1 -4042, entry 1, record group 229, 
OIAA records, NARA.
18 “¿Qué es ‘América Frente a la Guerra’”, diciembre de 1943, América Frente a la Guerra, año 
I, nº 1, p. 3.
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voluntario en la columna estadounidense Abraham Lincoln Brigade para la 
defensa de la República española, se distanció del Partido Socialista Uruguayo 
en 1939 por la firma del pacto alemán-soviético e inició en ese momento su 
actividad radiofónica. Meses después de haber comenzado la audición, partió a 
Estados Unidos para encaminarse en una intensa carrera prodemocrática, que 
lo convirtió en una figura destacada para la OIAA.

Como resultado del programa editó el libro Nazis en Uruguay en 1940, en el 
que Fernández Artucio daba cuenta de lo que concebía como una infiltración del 
nazismo en las diversas esferas de actividad del país, lo que señalaba la existencia 
de una organización de distrito del Partido Nacional Socialista Obrero Alemán 
en Uruguay. En sus páginas revelaba, entre otras cosas, que con el apoyo de la 
publicación alemana en el país Deutsche Wacht, Radio Uruguay CX26 emitía 
Hora Alemana. Siguiendo las indicaciones del libro, la Comisión Investigadora 
de Actividades Antinacionales del parlamento uruguayo desenmascaró un su-
puesto plan de invasión nazi al Uruguay conocido como Plan Fuhrman, que 
para muchos sonaba un tanto fantástico (Camou, 1990: 54).

A diferencia de otros programas, como América Frente a la Guerra, en el que el 
CCOU terminó invirtiendo recursos económicos, La Verdad al Desnudo no recibió 
financiación directa, aunque sí un permanente asesoramiento en la producción de 
los libretos, para los que Frank Linder suministró libros, artículos y otros materiales 
impresos. Desde 1942, con una intensa intervención propagandística de la OIAA 
en sus audiciones, Luis Alberto Ferreira –uruguayo vinculado desde antaño a la 
radio– preparó buena parte de los programas y se convirtió en el libretista oficial 
del CCOU, una actividad que se hizo reconocida en los años cuarenta, cuando 
el oficio de guionista de radio se desarrolló de manera más profesional.

Junto con esos programas emitidos por Radio El Espectador CX14, desde 
1941 se emitía por Radio Ariel CX10 Audición de la Buena Voluntad como parte 
de una iniciativa de la comunidad inglesa en Uruguay, que meses después entró en 
contacto con el CCOU para la difusión de contenidos proaliados. El presidente 
del programa, un exitoso empresario de origen inglés, obtenía el patrocinio para 
la audición estrictamente de aportes de ciudadanos uruguayos y de británicos y 
estadounidenses residentes en Uruguay, defensores de la causa aliada, así como 
de empresas nacionales e internacionales como la General Electric y el Shell Mex 
uruguayo. Aunque la audición llegó a abordar diferentes temas de propaganda 
de la OIAA, como la necesidad de establecer una actitud amistosa entre los uru-
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guayos y los pueblos de habla inglesa a partir del conocimiento de la cultura,19 
se concentró en el tratamiento de los avatares de la guerra y el esfuerzo de las 
potencias aliadas. En términos de los aportes en materia de radiodifusión, los 
editores de la revista CRA señalaban que la audición revelaba una nueva forma de 
lo informativo al ofrecer “no esa noticia del hecho estratégico, ni el comentario 
biográfico-anecdótico de la ‘vedette’ militar del momento, sino la otra, esa pequeña 
y dramática doméstica de la guerra, suma y sigue de heroísmo”.20

Uno de los programas producidos directamente por el CCOU fue Tribuna de la 
Prensa, para el que se hizo una inversión de dinero del National City Bank de Nueva 
York obtenido en el mismo contrato firmado para la financiación de América Frente 
a la Guerra. La mesa de trabajo del programa reunió a un grupo de periodistas de 
diferentes diarios montevideanos que disertaban sobre asuntos internacionales (El 
País, El Diario Español, El Tiempo, El Plata, La Mañana, El Diario y El Bien Públi-
co), lo que sugería a los oyentes, desde una postura proaliada, la adecuada posición 
de América frente al drama universal, aun a pesar de las diferencias ideológicas y 
partidistas de los diferentes diarios. Esta audición, pensada como “una posición de 
lucha y una afirmación de lealtad en los horizontes de América”,21 estableció un 
primer vínculo formal entre la prensa y la radio en Uruguay “en la realidad de una 
colaboración que tiene, hoy y más que nunca, alto y trascendental significado”.22 A 
partir de febrero de 1943, el CCOU integró al programa a periodistas del interior 
del país, y amplió así la red de contactos con la prensa uruguaya.23

Con la necesidad de ocupar la mayor cantidad de tiempo de radio en las 
principales estaciones, a fines de 1942 el CCOU inició conversaciones con pe-
riodistas del diario El Día y de Radio Ariel CX10 para poner al aire una audición 
especial que siguiera el prototipo de round table conferences. El programa, que pasó 
a conocerse como Charlas entre americanos, comenzó emisiones a inicios de 1943 
con el objetivo de ofrecer a los oyentes de la estación información sobre el esfuerzo 
de guerra de las Naciones Unidas, los problemas que afectaban a las Américas en 

19 “O. Bermudez a Mr. A. C. Peters, Memorandum Goodwill Broadcast”, July 6, 1942, box 
354, folder 15, propaganda, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.
20 “Audición de la Buena Voluntad”, 30 de enero de 1942, CRA, año VII, nº 294.
21 Tribuna de la Prensa, año I, nº II, noviembre y diciembre de 1942.
22 “Una posición de lucha y una afirmación de lealtad”, Tribuna de la prensa, año I, nº I, octubre 
de 1942.
23 “Minutes of the thirty-sixth regular meeting of the local coordination committee for Uruguay”, 
February 11, 1943, box 1455, folder 2, minutes of the coordination committee of Uruguay, 
entry 123, Record group 229, OIAA records, NARA.
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tiempos de conflicto y análisis de noticias sobre asuntos interamericanos.24 Para 
el CCOU, esta estación “no tiene la imparcialidad que otras estaciones tienen en 
la política local”,25 de ahí que la audición contribuyó a forjar un vínculo estrecho 
con “el muy prodemocrático Partido batllista, en el que Radio Ariel tenía una 
parte destacada de su audiencia”.26

Pero más allá de la emisión de los contenidos propagandísticos, hubo una 
no despreciable difusión de formatos de programas estadounidenses entre las 
audiencias latinoamericanas. Para el caso de Charlas entre americanos, se sugirió 
el uso de los boletines del programa America’s Town Meeting of the Air, emitido 
desde 1936 por la NBC, con la posterior colaboración de la OIAA. Propalado 
desde el Town Hall de Nueva York, la innovación de ese programa consistía en 
la participación activa de la audiencia reunida para escuchar a expertos discutir 
sobre un asunto y luego llevar a cabo preguntas al aire (Goodman, 2007: 47). Sin 
embargo, a causa de la apropiación de ese programa por parte de los conductores 
de Charlas entre americanos y los directivos de la estación, no se incluyó en él la 
participación de las audiencias. El modelo estadounidense se adaptó en cuanto al 
tratamiento de los temas y la organización de las discusiones, primordialmente.

En los últimos meses de 1944, en vísperas del fin de la guerra, salió al aire 
el último programa de comentarios del CCOU, Según los Hechos, por Radio 
Carve CX16, que propalaba por primera vez una audición de este tipo producida 
por el CCOU. El programa se concentró en asuntos exclusivos de Japón, como 
las costumbres, tradiciones, psicología y moral de su pueblo, con la intención 
de que las audiencias se familiarizaran con “nuestro enemigo oriental”,27 y 
señalaba los desaciertos de los nipones en materia internacional para justificar 
la posterior intervención de Estados Unidos en la isla.

Radioteatros

Según los análisis de preferencias de escucha del CCOU del año 1944, “el ra-
dioteatro era por lejos el tipo más popular de programa, seguido por la música 

24 “Local Committee program 4 for Uruguay”, BR-A 1723, Charlas entre americanos, May 25, 
1943, box 354, folder 20; BR A 1-4065, Charlas entre Americanos-Uruguay, entry 1, record 
group 229, OIAA records, NARA.
25 “Local project authorization 61, coordination committee for Uruguay”, s.f., box 353, folder 
1, local committee activities, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.
26 “Minutes of the fifty-seventh regular meeting of the local coordination committee for Uru-
guay”, July 15, 1943, box 1455, folder 2, minutes of the coordination committee of Uruguay, 
entry 123, record group 229, OIAA records, NARA.
27 “Radio division report for week ending, Tuesday, June 12, 1945”, June 12, 1945, box 1455, 
folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA records, NARA.
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típica y la música sinfónica. Los de comentarios estuvieron sextos en orden 
de preferencia”.28 En los inicios de la guerra, a propósito de la incertidumbre 
que generaba el conflicto en la población, los programas informativos y de 
comentarios ocuparon el dial, pero el radioteatro había sido históricamente un 
género relevante en la radiofonía uruguaya. Su protagonismo emergió a fines 
de la década del treinta cuando se manifestó un crecimiento significativo de 
radioteatros unitarios que predominaban en la programación de las estaciones 
locales, y coexistió con la paulatina incorporación del modelo de radioteatro 
episódico de la década siguiente. A inicios de 1935, la cartelera radioteatral 
de Montevideo contenía cerca de doce títulos semanales, especialmente de 
emisiones unitarias, mientras que a inicios de 1943 ese número ascendió a vein-
ticinco, de los cuales más de la mitad eran episódicos y emitidos diariamente, 
un aspecto definitivo en el establecimiento del género, que incorporaba una 
rutina de escucha en el espacio doméstico (Maronna y Sánchez, 2001: 90-96).

Frente a los reclamos de los actores, locutores y compañías de radioteatro 
en América Latina por la colocación de programas dramatizados producidos 
con talento extranjero (Cramer, 2012: 225), la OIAA decidió incursionar en la 
producción local de radioteatros interpretados por actores locales y patrocinados 
con tiempo de radio adquirido por compañías estadounidenses que vieron en 
este género una oportunidad para su difusión comercial. No obstante, los dos 
radioteatros producidos en 1943 por el CCOU fueron de muy poca duración 
por la gran cantidad de radioteatros locales melodramáticos, que, al ser amplia-
mente aceptados por los públicos, nublaban cualquier posibilidad de éxito de un 
radioteatro propagandístico dentro de la programación uruguaya. En los años 
cuarenta, con el aumento del radioteatro episódico y la frecuencia de las emisiones, 
el género estaba completamente asentado, lo que dio paso a la proliferación de 
compañías radioteatrales (Maronna y Sánchez, 2003: 36-37). Se escuchaban los 
nombres de las compañías Becco-Lacanau, Humberto Nazzari, La Querencia, 
Busto-Alassio y Horizontes, lo que hacía que la oferta radioteatral de las estaciones 
uruguayas fuera realmente fuerte, y esto suponía un obstáculo para el CCOU en 
términos de competencia por las audiencias.

En abril de 1943, Radio Oriental CX12 inauguró la emisión de La Familia 
William Brown (patrocinada por Sydney Ross Uruguay), retransmitida por Radio 
Carmelo CW7, emisora del interior que podía ser captada por oyentes de la 
frontera con la Argentina, en un momento histórico en el que, preocupados por 

28 “Minutes of the ninety-seventh regular meeting of the coordination committee for Uruguay”, 
September 21, 1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record 
group 229, OIAA records, NARA.
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el golpe de Estado en este país –señalado como  filonazi por el batllismo y por el 
gobierno de Estados Unidos–, se puso sobre la mesa la disputa por las audiencias 
argentinas que hacían uso de las ondas uruguayas. Aunque La Familia William 
Brown era una dramatización de episodios unitarios, su argumento se movía 
siempre sobre los cuatro personajes de una familia típica de Estados Unidos y 
hacía hincapié en los sacrificios que asumían para ayudar al triunfo aliado. Ape-
lando al soft power (Nye, 2008: 96) o poder de atracción y seducción que ofrecía 
el radioteatro con sus sonidos e historias, el CCOU se propuso establecer puntos 
de conexión entre las familias uruguayas y estadounidenses al presentar la forma 
en que estos vivían en la vida cotidiana los efectos de la guerra.29

Procurando atraer a las audiencias con la voz de actores aclamados, este 
radioteatro fue dramatizado por la compañía radioteatral Humberto Nazzari, 
que también dramatizaba el Teatro Mejoral del Aire y Cuentos Cortos de Mejoral, 
desarrollados por el departamento de publicidad de Sidney Ross Uruguay. Nery 
Perey (Alice), Rosario Ledesma (Mary), José García (Bobby) y Emilio Ferreira 
(William) representaron a esta familia que anunciaba su aparición en las noches 
de Radio Oriental CX12 de una manera singular:

La familia William Brown […]. Una más, en ese enorme conjunto de 35 
millones de familias norteamericanas, que en estos momentos luchan por 
ganarle la guerra al Eje […]. Ni la más pobre, ni la más rica de todas. Una 
familia como la mía […] o como la de usted, señor radioescucha. Una 
familia, que, sencillamente, con esa sencillez de todo lo grande, entrega 
su comodidad doméstica, su trabajo […] y la sangre de sus hijos para que 
la libertad siga alumbrando al mundo.30

Mediante la vida de esta familia se procuró que los oyentes percibieran el sacrifi-
cio de la comodidad del hogar como una acción ejemplar para la victoria aliada. 
La estrategia propagandística y persuasiva era que los oyentes configuraran un 
punto de vista íntimo frente a Estados Unidos en favor de un entendimiento más 
amplio entre las naciones. La idea de la solidaridad continental podía significar 
la aceptación de la escasez y el racionamiento de productos básicos, siguiendo 
el ejemplo de las familias estadounidenses. Sumado a ello, La Familia William 
Brown se encargó de promover el American Way of Life, al dar cuenta de asuntos 

29 “CIAA radio division, Coordination Committee script review, from April 30 to may 21, 1943, 
‘La Familia William Brown’, U-1120”, April 28, 1943, box 354, folder 9, Local Committee 
Program, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.
30 “La Familia William Brown”, program nº 2, April 22, 1943, box 353, folder 2, Local Com-
mittee Project Authorization, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.
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culturales, comportamientos, tradiciones y prácticas, “siendo básicamente una 
buena representación de nuestro estilo de vida”.31

Imagen 2. Publicidad del radioteatro  
La Familia William Brown

En la imagen aparecen los actores de la Compañía Nazzari que dieron vida a esta 
familia estadounidense.
Fuente: Cine, Radio, Actualidad, 10 de septiembre de 1943.

31 “Script Review, ‘La Familia William Brown’”, from June 18 to July 30, 1943, August 16, 
1943, box 353, folder 3, Local Committee Project Authorization La Familia Brown, entry 1, 
record group 229, OIAA records, NARA.
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A la vez que Radio Oriental CX12 emitía ese radioteatro, se transmitía Micro-
teatro en Radio Ariel CX10, con tiempo de radio cedido por el programa de 
concursos Doble o Nada con Mejoral producido por Sidney Ross Uruguay, en el 
que se difundía el jingle propagandístico de la OIAA: “Las Américas Unidas, 
Unidas Vencerán”. En los análisis de libretos llevados a cabo por la División de 
Radio de la OIAA en Washington, se aseguraba que Microteatro –radioteatro 
unitario– era un buen programa corto, que a pesar de su brevedad tenía un men-
saje explícito para las audiencias, pues los libretos “se preocupan principalmente 
por una condenación general del Eje y exaltan el estilo de vida democrático”.32 
Este radioteatro era, pues, un intento por interpelar a los oyentes, con ejemplos 
de la vida diaria, sobre el riesgo del nazifascismo. El programa tenía la orien-
tación de señalar a su audiencia la responsabilidad que tenía en la decisión de 
qué sistema escoger, mediante la comparación de una situación cotidiana en 
un país totalitario con la misma situación en un país democrático.33

Microteatro fue un programa de propaganda blanca que quiso construir 
credibilidad en la audiencia en busca de utilidad en el futuro; ese futuro era 
la posguerra, en la que Estados Unidos pretendía consolidarse como líder del 
hemisferio y del mundo. Con esta forma de propaganda, “aunque lo que los 
oyentes escuchan es razonablemente cercano a la verdad, es presentado en una 
forma que intenta convencer a las audiencias de que el emisor es el ‘buen chico’,  
con las mejores ideas e ideología política” (O’Donnell y Jowett, 2012: 17). El 
último radioteatro producido por el CCOU fue El Teatro de la Imaginación, 
transmitido por Radio El Espectador CX14 en el invierno de 1945. Se trataba 
de un radioteatro unitario en el que cada programa consistía en la interpretación 
de una historia o argumento ficticio. Para esta audición se utilizaron libretos 
famosos empleados otrora por la radiofonía estadounidense, que incluían pro-
ducciones del radioteatro experimental de CBS, libretos de programas de la 
OIAA (Radioteatro de América y Cuentos de América) y destacadas adaptaciones 
de novelas y cuentos sudamericanos. Este radioteatro se enfocó, especialmen-
te, en dar a conocer las creaciones de algunos autores de Estados Unidos, 
así como “llamar la atención del oyente hacia la gran calidad del radioteatro 
norteamericano”,34 jugando esta vez con más y mejores elementos de sonido. 

32 “Script review, Microteatro”, April 28, 1943, box 353, folder 2, local committee activities, 
entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.
33 “From Richard Phillips to Nelson Rockefeller”, July 31, 1943, box 353, folder 1, local com-
mittee activities, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.
34 “Radio division report for week ending, Tuesday, April 10, 1945”, Abril 10, 1945, box 1455, 
folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA records, NARA.
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Entre otras obras, se dramatizó La caída de la Casa Usher de Edgar Allan Poe y 
El hombre más feo del mundo de Arch Oboler, guionista, director y productor 
estadounidense. A diferencia de los radioteatros mencionados, este promovió 
procesos de difusión cultural con la masificación de reconocidas obras de la 
producción narrativa de Estados Unidos.

Respecto de esta emisión, el CCOU afirmaba que había logrado obtener 
respuestas favorables de los oyentes, expresadas en correspondencia que solía 
llegar a las instalaciones de CX14. En una de esas cartas se hace referencia a las 
contribuciones de este programa al radioteatro uruguayo y se expresa agrade-
cimiento de parte del oyente por “todos los momentos de vívida emoción, de 
angustia y de placer que se experimentan al oír el “Teatro de la Imaginación”.35

Radio magazine 

Christine Ehrick propone que, en medio del fortalecimiento de las relaciones 
interamericanas y la búsqueda de la solidaridad hemisférica, la OIAA se acercó a 
las audiencias femeninas de América Latina para difundir una versión de femi-
neidad caracterizada por la independencia y a la vez la abnegación, inspirándose 
en el modelo de la sociedad estadounidense (2019). Para llegar a las mujeres 
latinoamericanas, la OIAA produjo radio magazines, de los cuales el primero fue 
inaugurado en México a inicios de 1942 bajo el nombre de Charlas femeninas.

Aunque el formato magazine había logrado un gran impacto en la difusión 
de noticias por radio en Estados Unidos, su éxito en la radiodifusión estadouni-
dense fue en los programas de mujeres, con una orientación doméstica, íntima 
y familiar; una tradición que había llegado a la radio después de la circulación 
de revistas como Godey’s Ladies’ Book, Good Housekeeping y The Woman’s Home 
Companion, de gran popularidad entre el público femenino por sus contenidos 
diversos para las mujeres y amas de casa (Hilmes, 2011: 102). Esa tradición 
del radio magazine se trasladó a América Latina mediante las actividades de 
radio de la OIAA.

35 “Carta de Luis Alberto Abadie al Teatro de la Imaginación”, s.f., 1945, box 354, folder 4, 
programs, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.
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Imagen 3. El radio magazine del CCOU para el auditorio 
femenino uruguayo

En el anuncio se ven las fotografías de Laura de Arce, conductora de la audición por 
CX16.
Fuente: Cine, Radio, Actualidad, 17 de diciembre de 1943.
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En abril de 1943, Radio Carve CX16 inició la emisión de La Mujer de Hoy en 
América, radio magazine matutino producido por el CCOU. En ese momento, 
solo Radio Imparcial CX28 emitía un programa especial para el auditorio fe-
menino, Audición de la Mujer, que fue suspendido en 1944. Durante ese año, 
el magazine del CCOU fue de los pocos programas para mujeres de la radio 
uruguaya, teniendo en cuenta que Radio Femenina CX48 había sido clausu-
rada porque su dueño había sido señalado como colaborador del nazismo.36 
El propósito de La Mujer de Hoy en América era que las oyentes estuvieran al 
tanto de las actividades de las mujeres estadounidenses en el esfuerzo de la 
guerra y “elevar su interés en la causa de las Naciones Unidas y la cooperación 
Interamericana”.37 Este radio magazine femenino se concentró en persuadir a 
sus escuchas del inminente triunfo de la democracia con la ayuda de la mujer 
americana.

Como radio magazine, La Mujer de Hoy en América se desarrolló en varias 
secciones, que iniciaban siempre con referencias al rol de la mujer en la guerra, 
seguidas por consejos prácticos para el hogar. Usualmente, en cada programa 
había una mujer invitada para charlar sobre diversos asuntos, entre ellos el 
trabajo de la mujer en Estados Unidos y sus contribuciones para la victoria. El 
programa ofreció, igualmente, una imagen atractiva de la cultura estadounidense 
en términos de moda y costumbres para seducir a sus escuchas.38

Programas educativos 

Con el curso que tomaba la guerra, a inicios de 1944 se afianzaron los temas 
de propaganda Ganaremos la Paz y El Ideal de las Américas dentro de los pro-
gramas locales del CCOU, por lo que hubo un auge de audiciones educativas 
y musicales que desplazaron a los programas de comentarios como principal 
apuesta de propaganda de los inicios. Buena parte de los programas educativos 
estaban enfocados en la configuración de lo que sería el mundo de la posguerra, 
en el que Estados Unidos tenía la intención de afianzarse como modelo social, 

36 “Frank Linder to Nelson Rockefeller on local women’s program in Uruguay”, March 31, 
1944, box 354, folder 19, La Mujer de Hoy en América, entry 1, record group 229, OIAA 
records, NARA.
37 “Local Project Authorization 71. Richard Phillips to Nelson Rockefeller”, March 11, 1943, 
box 353, folder 1, local committee activities, entry 1, record group 229, OIAA records, NARA.
38 “Script review from July 23 to August 27, 1943, La Mujer de Hoy en América”, September 
18, 1943, box 354, folder 19, La Mujer de Hoy en América, entry 1, record group 229, OIAA 
records, NARA.



139

Capítulo 4. “Enciende la radio”

económico y cultural para los países de América Latina. En este caso particular, 
la difusión del inglés por radio fue prioridad para la OIAA, lo que probó ser 
una estrategia exitosa para ganar el apoyo de administradores de estaciones 
de radio, a menudo con el apoyo explícito de autoridades educativas locales 
(Cramer, 2012: 227).

Las lecciones de inglés por radio –preparadas por ciclos– se emitieron por 
el SODRE CX6 y su onda corta CXA6 y por Radio El Espectador CX14 en 
horarios en los que la mayoría de las familias pudieran estar presentes en los 
hogares. Las mismas lecciones fueron propaladas por Radio Carve CX16 y 
Radio Ariel CX10 y su onda corta Radio Tabaré de Salto CW27, en diferentes 
días y horarios de emisión para “alcanzar una lección de inglés estándar que 
cubriera todos los días de la semana y todos los momentos del día”.39 Con 
ello, el programa pretendía acercarse a un público más amplio que incluyera, 
por ejemplo, a las amas de casa, en horas que garantizaran su escucha. Con 
las lecciones de inglés por radio hubo una gran ambición de parte de varias 
estaciones uruguayas que percibieron los beneficios de una audición de ese tipo. 
Radio Centenario CX36, Radio Fénix CX40 y Radio Imparcial CX28, que 
hasta entonces no habían tenido protagonismo en la difusión de programas del 
CCOU, repitieron las transmisiones del curso de principiantes, mientras las 
radiodifusoras principales difundían el ciclo para avanzados;40 de esa manera, 
el programa se mantenía en circulación.

Las lecciones de inglés recreaban una clase habitual, y se estableció que 
el agregado cultural de la Embajada de Estados Unidos en Uruguay asumiera 
el rol de profesor y un estudiante de la Alianza Cultural Uruguay-Estados 
Unidos (patrocinadora del programa), de alumno; ambos leían los contenidos 
definidos por los libretos, para los que se contó con ayuda de la mencionada 
institución.41 Según reportes de la Sección de Radio del CCOU, las lecciones 
de inglés gozaron de amplia publicidad en la prensa local, y con ello se logró 
que en los primeros días de abril de 1945, al iniciar un nuevo ciclo de clases, 

39 “Minutes of the eighty-second regular meeting of the coordination committee for Uruguay”, 
February 10, 1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group 
229, OIAA records, NARA.
40 “Minutes of ninety-sixth regular meeting of the coordination committee”, September 7, 
1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA 
records, NARA.
41 “Report on the activities of the committee for week ending January 5, 1944”, January 5, 
1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA 
records, NARA.
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el porcentaje diario de inscripciones alcanzara las 300 personas por correo y 
150 directamente en las instalaciones de las estaciones vinculadas. La idea de 
esas inscripciones era enviar las lecciones impresas a los oyentes inscriptos, lo 
cual se afianzó, por otra parte, como estrategia del CCOU para determinar 
el número de escuchas del programa y el grado de interés que producía en las 
audiencias uruguayas.

Junto con las lecciones de inglés, apareció el único programa de salud del 
CCOU. Desde diciembre de 1943, Frank Linder inició conversaciones con el 
Dr. Lucchesi de la División de Salud y Sanidad del Instituto de Asuntos Ame-
ricanos (IAA) para solicitar apoyo económico y asesoramiento en la producción 
y transmisión de la serie de radio Enemigos Públicos, que difundiría medidas 
profilácticas para combatir las enfermedades que aquejaban por aquellos tiempos 
al Uruguay, además de dar a conocer a los oyentes los avances para contrarres-
tarlas. El IAA, creado por Nelson Rockefeller en 1942 para asistir a América 
Latina con programas técnicos y proyectos en las áreas de salud, agricultura y 
educación (Brown y Opie, 1954: 19-20), aceptó participar en la audición. El 
Ministerio de Salud Pública del Uruguay ofreció las instalaciones de radio del 
SODRE CX6 porque el gobierno nacional –amigo de Estados Unidos– estaba 
muy interesado en la temática; de ahí que la serie se transmitió sin ningún 
costo para el CCOU.42 Evidentemente, el SODRE CX6 intentaba preservar 
la concepción cultural con la que fue creado en 1929, bajo la idea batllista del 
rol del Estado en la cultura.

Forjando un vínculo cercano para la preparación del programa, el Ministerio 
de Salud Pública sugirió las enfermedades a tratar guiándose por los asuntos de 
salubridad de la población.43 Así, se definió que el programa tuviera seis episo-
dios: tuberculosis, difteria, fiebre tifoidea y otros tres más sobre enfermedades 
transmitidas por el agua. La selección se hizo porque durante la primera mitad 
del siglo XX la difteria, la fiebre tifoidea y la tuberculosis tuvieron altos índices 
de propagación entre los uruguayos; de hecho, la tuberculosis pulmonar fue 
causa de muerte durante un período prolongado, que produjo el 11% de las 
defunciones entre principios de los años treinta y cuarenta (Cabella y Pellegrino, 
2016: 225, 227). Si bien la mortalidad por esta enfermedad comenzó a descen-

42 “Minutes of the seventy-seventh regular meeting of the local coordination committee for 
Uruguay, December 16, 1943”, December, 1943, box 1455, folder 2, minutes of the coordination 
committee of Uruguay, entry 123, record group 229, OIAA records, NARA.
43 “Minutes of the eightieth regular meeting of the coordination committee for Uruguay”, Ja-
nuary 13, 1944, box 1455, folder 2, minutes of the coordination committee of Uruguay, entry 
123, record group 229, OIAA records, NARA.
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der moderadamente a mediados de los años treinta, la enfermedad continuaba 
haciendo estragos con una alta letalidad hasta fines de los años cuarenta, pues 
casi el 90% de los infectados fallecía.

Programas musicales

La música fue un factor destacado en la propaganda radiofónica de la OIAA 
desde el inicio de sus actividades exclusivas por onda corta, y una de las más 
potentes herramientas de soft power para el desarrollo del tema de propaganda 
El Ideal de las Américas. Sadlier (2012) plantea que la música fue un arma 
poderosa del arsenal de “buena vecindad” empleado por la OIAA, y los pro-
gramas musicales dominaron su oferta de radio en América Latina. En abril 
de 1942, el 55% de la programación transmitida por onda corta directa o por 
retransmisión era de tipo musical y se mantuvo constante hasta fines de 1944, 
cuando se ubicó por encima de los programas de comentarios y de los radio-
teatros producidos por el CCOU.

Entre 1942 y 1943, mientras los programas locales del CCOU estaban 
dedicados a los comentarios, un radio magazine femenino y algunos radioteatros 
unitarios, no había audiciones musicales producidas localmente por este comité. 
Buena parte de los programas de música que se colocaban en las estaciones 
locales consistían en transcripciones provenientes de Estados Unidos enfocadas 
a la difusión de música clásica. Intentando competir con la programación de 
las principales estaciones uruguayas en las horas de mayor audiencia, el CCOU 
empezó a producir programas “muy populares” a fines de 1944;44 con ello nos 
referimos a audiciones musicales, así como a un nuevo radioteatro (El Teatro 
de la Imaginación) que ya ha sido mencionado.

En la temporada de verano 1944-1945, la Sección de Radio del CCOU 
propuso algunos programas locales originales con base en la música de la dis-
coteca Muzak, emitidos a inicios de 1945. Por Radio El Espectador CX14 se 
propaló Esta es América, por Radio Carve CX16, Músicos e intérpretes americanos 
y Rubén Carámbula relata las experiencias de viaje, y por Radio Oriental CX12,  
Músicas de La Victoria. Las tres primeras, orientadas a la exaltación de la música 
folclórica y popular uruguaya, latinoamericana y estadounidense.

Esta es América, con emisiones especiales dedicadas, cada una de ellas, a una 
república americana, mezclaba la música autóctona con breves charlas en las que 

44 “Suplemento al reporte semanal, del 13 al 20 de febrero de 1945”, box 1455, folder 1, minutes 
of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA records, NARA.
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se evocaba la geografía y la historia de cada país mencionado, para “mejorar el 
conocimiento de los países de América y propender a su mutua comprensión 
y simpatía”.45 En su lugar, Músicos e intérpretes americanos presentó audiciones 
sobre música escrita o interpretada por músicos estadounidenses y esbozó las 
biografías de los artistas o autores con la finalidad de que “se conociera y apre-
ciara el esfuerzo musical de los americanos [...]. Combatir ideales tales como 
“Europa es todo en cuanto a música”.46

Rubén Carámbula relata las experiencias de viaje fue un programa emitido por 
Radio Carve CX16 que aprovechaba las descripciones de los lugares visitados 
por el maestro uruguayo en Estados Unidos y en México. Rubén Carámbula, 
poeta y compositor del Uruguay, se había dedicado desde los inicios de su 
carrera al estudio del candombe –manifestación cultural afrouruguaya–, y es 
considerado el creador de la lírica negrista del Río de la Plata, a semejanza del 
rol desempeñado por Nicolás Guillén en Cuba (Carámbula, 2005: 10). Esta 
audición, que contó con la presencia de una destacada figura del ambiente 
cultural del país, irradiaba música ejecutada por él mismo. Asimismo, apro-
vechando el paso de Carámbula por Estados Unidos –bajo la invitación del 
Departamento de Estado–, la audición dio a conocer a los públicos uruguayos 
músicas y costumbres de la sociedad estadounidense.47

Por su parte, Músicas de La Victoria, colocada en Radio Oriental CX12, 
irradió los discos “V” o discos de la victoria (V-Discs) del United States War 
Department, presentados a las audiencias de una manera que les ofreciera la 
particular sensación de estar escuchándolos en un campamento militar, como 
en efecto sucedía con estos discos, enviados a los campos de batalla para man-
tener alta la moral de las tropas estadounidenses. Con Músicas de la Victoria,  
el CCOU quiso “hacer conocer el esfuerzo realizado por las autoridades de 
los Estados Unidos para rodear al soldado de comodidades”,48 que bien podía 

45 “Minutes of the 102nd regular meeting of the coordination committee for Uruguay”, De-
cember 14, 1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group 
229, OIAA records, NARA.
46 “Minutes of the 102nd regular meeting of the coordination committee for Uruguay”, De-
cember 14, 1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group 
229, OIAA records, NARA.
47 “Suplemento al reporte semanal, del 14 al 20 de febrero de 1945”, box 1455, folder 1, minutes 
of committee meetings, entry 123, record group 229, OIAA records, NARA.
48 “Minutes of the 102nd regular meeting of the coordination committee for Uruguay”, De-
cember 14, 1944, box 1455, folder 1, minutes of committee meetings, entry 123, record group 
229, OIAA records, NARA.
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escuchar, entre otras, las melodías de Bing Crosby, Andre Kostelanetz, Tommy 
Dorsey y Dinah Shore, en medio de la crudeza de la guerra.

Consideraciones finales 

El estudio de la radiodifusión en América Latina durante la Segunda Guerra 
Mundial es una alternativa para acercarse a las relaciones de Estados Unidos 
con los países al sur del río Bravo. Las formas con las que el gobierno de la 
“buena vecindad” se aproximó a los países latinoamericanos para reconstruir la 
imagen de Estados Unidos tras la “diplomacia del dólar” apuntaron a procesos 
de integración cultural en los que la diplomacia tradicional dejó de ser la única 
manera de relacionamiento. La cultura lo absorbió todo. Una película de Walt 
Disney, un concierto de la Orquesta Sinfónica de la NBC, un programa musical 
de radio o una beca en Nueva York podían ser herramientas muy potentes para 
la construcción de la “comunidad panamericana” en tiempos de guerra, sin 
mencionar los esfuerzos que hizo la OIAA para que la cultura latinoamericana 
se conociera entre los públicos estadounidenses; entonces, Carmen Miranda se 
convirtió en la representación de una “Latinoamérica edénica”.

En ese sentido, los documentos de la OIAA han sido una fuente valiosísima 
para pensar la presencia de Estados Unidos en la región desde nuevas aristas y 
abordar los procesos de difusión y transferencia cultural que tuvieron lugar en 
ese período. Aunque ofrecen una visión oficial e institucional, abren caminos 
para indagar aspectos de difícil estudio a través de los archivos locales en América 
Latina, bien por la falta de preservación de documentos o por la inexistencia de 
referencias particulares a la influencia de la industria cultural de la OIAA en la 
cultura popular latinoamericana. El cine, la prensa y los intercambios culturales 
como zonas de contacto entre Estados Unidos y Latinoamérica son otros objetos 
de estudio que se pueden abordar con esa documentación.

A través del análisis de los programas de radio de la OIAA y su Comité 
Coordinador en Uruguay se develan los contenidos propagandísticos con los que 
Estados Unidos buscó construir públicos abocados a la solidaridad hemisférica. 
Preservar América Latina para sus intereses políticos y económicos convenció 
a Estados Unidos de la necesidad de apelar a la radio como medio para llegar 
a las audiencias de forma instantánea y permanente. El receptor pasó a ser un 
canal de difusión cultural y política para persuadir a los oyentes del poderío de 
las potencias aliadas y de las bondades del American Way of Life. Mediante esa 
batalla cultural y propagandística, librada en una suerte de “guerra de las ondas”, 
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Estados Unidos esperaba combatir, minuto a minuto, la fuerza del “enemigo 
nazi”, objetivo esencial para la consolidación de la unidad continental. Uruguay 
fue un objetivo central para la OIAA por la posibilidad de convertirse en un 
puente para contactar con los públicos argentinos, sumergidos en procesos de 
censura, pero, además, por la simpatía que los gobiernos de este período mani-
festaron por Estados Unidos, lo que facilitó la conexión con los radioescuchas.

Los programas de radio del CCOU difundidos en Uruguay dan cuenta de 
los objetivos de la OIAA en perspectiva diacrónica, a la luz de los giros de la 
guerra y de la reacción de las audiencias. Igualmente, revelan los cambios en 
las estrategias para la difusión exitosa de la propaganda. Se puede decir que la 
OIAA transitó de una actividad que limitaba su interconexión con las audiencias 
latinoamericanas a la creación de zonas de contacto con los públicos de cada país 
del subcontinente. En sus inicios, la OIAA no involucraba la opinión de los 
públicos y distribuía su propaganda de forma indiscriminada, sin cuestionarse 
por las reacciones de las audiencias. Posteriormente, dio un salto a la configu-
ración de encuentros, pensados desde la diplomacia pública, para dialogar con 
los públicos latinoamericanos y conseguir ajustarse a sus preferencias y hábitos 
de escucha. En ese tránsito jugaron un rol fundamental los estudios de opinión 
impulsados desde la OIAA y la producción de los programas locales que emer-
gieron como resultado. Esta producción local le permitió a la OIAA, por medio 
de los Comités Coordinadores, elaborar espacios de interacción y negociación 
con las audiencias locales y tender redes con las sociedades latinoamericanas.

Por otra parte, con los cambios que se daban en la guerra, los contenidos 
propagandísticos se fueron ajustando para conseguir objetivos puntuales en los 
oyentes. Al comienzo del conflicto, se apuntó a una audiencia que no dudara 
del triunfo aliado, que confiara en el papel determinante de Estados Unidos 
en la victoria y que pudiera apropiarse de las diferencias entre nazifascismo y 
democracia, e intentar producir actitudes que dieran cuenta del cambio de 
percepción y cognición; por ejemplo, una manifestación popular de apoyo a 
los aliados, la denuncia del enemigo nazi en la sociedad uruguaya, entre otros. 
Cuando la victoria parecía inminente, los propósitos de la OIAA fueron otros: 
configurar una audiencia que percibiera el liderazgo de Estados Unidos en la 
posguerra, en términos socioeconómicos, científicos y culturales, y que pro-
movieran la necesidad de la “unidad panamericana”.

Sin embargo, los encuentros con la radio local uruguaya y sus públicos su-
pusieron un reto, dado que la programación del CCOU, cargada de contenido 
propagandístico, tuvo que competir con audiciones populares bien afianzadas 
y de alto rating. Aunque la apuesta de interacción con los públicos apuntaba 
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al éxito de las audiciones, hubo aspectos que la audiencia uruguaya no estuvo 
dispuesta a negociar. El radioteatro melodramático dificultó el trabajo del 
CCOU, que se vio enfrentado a un género consolidado que cautivaba a los 
oyentes en toda la franja horaria. Probablemente, el éxito de esos espacios de 
encuentro haya emergido, por un lado, en los programas de comentarios debido 
a la avidez de información y opinión de los públicos uruguayos, y por otro, 
en las audiciones musicales, quizá por la carencia de elementos explícitos de 
propaganda, que parecían no gustar a los oyentes.

Acá se propone que el tránsito a la profesionalización de la radio uruguaya 
fue directamente proporcional al proyecto de radiodifusión diseñado por Estados 
Unidos para América Latina durante la Segunda Guerra Mundial. Por ende, 
la entrada de la OIAA en el paisaje sonoro uruguayo ayudó a difundir géneros 
y formatos de radio que de a poco ocuparon el dial. Sin poder evaluar el éxito 
de esas audiciones en los públicos uruguayos y sin negar que hubo resistencias 
políticas, solo se puede sostener que un volumen considerable de programas 
de tendencia proaliada logró inundar la programación de la radio uruguaya.
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Capítulo 5  
Explotación y migración

Representaciones sobre los trabajadores  
del norte argentino

Mirta Zaida Lobato*
  

Este trabajo se interroga sobre la forma en que se construyó la representación 
del trabajador del norte –un norte indiferenciado– como metonimia de ex-
plotación. Según una idea bastante difundida, el trabajador del “norte” es el 
ser más explotado desde “siempre” y, como consecuencia, fácil de manipular 
políticamente. Así aparece en una extensa literatura que toma la figura del 
“cabecita negra”, imagen representativa del peronismo, como encarnación de 
ese ser explotado en el pasado y redimido por esa fuerza política. Sin embargo, 
esta idea que forma parte ya de una visión naturalizada se configuró en dife-
rentes momentos históricos y sus agentes constructores pertenecían a distintos 
círculos políticos y culturales.

La expresión “trabajador del norte” homogeneiza las experiencias laborales 
en una vasta región y a la región misma, pues los tópicos y los problemas varían 
de una zona a otra. El análisis de situaciones provinciales requiere una mirada 
atenta al juego entre las élites provinciales y nacionales de una manera diná-
mica que recupere conflictos, contradicciones y acuerdos, aunque ello excede 
el objetivo de este trabajo.

* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA), Argentina.
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Desde fines del siglo XIX y a lo largo de las tres primeras décadas del siglo XX 
se produjeron transformaciones en la forma de representar y considerar a los 
trabajadores de diferentes provincias localizadas en la mitad norte del país. Esas 
transformaciones pueden ser entendidas como virajes. Por un lado, un primer 
viraje se da con la transformación de la idea de trabajador laborioso, apto para 
las más rudas tareas, a trabajador explotado. Este núcleo fuerte se complejiza 
con otra deriva que se concentra en el tópico de trabajador convertido en paria, 
desprotegido y abandonado por el Estado. Es decir, que a la noción de explo-
tación se suman las de desprotección, pobreza, analfabetismo, desnutrición. 
Otro desvío complementario de los anteriores es el de trabajador golondrina, 
que a veces se sitúa al lado de las palabras “éxodo” y “peregrinos”. Como los 
trabajadores golondrinas eran en su mayoría provenientes de las provincias 
del “norte”, cuando ellos se instalan definitivamente en Buenos Aires y en el 
conurbano bonaerense se produce otro desplazamiento hacia la configuración 
del cabecita negra ya con el peronismo.

Para analizar las configuraciones de las representaciones de los trabajadores 
de las provincias norteñas examino en la primera sección los diagnósticos reali-
zados para las memorias descriptivas provinciales, para pasar luego al análisis de 
diversos materiales oficiales, especialmente los producidos por el Departamento 
Nacional del Trabajo y de aquellos organizados en algunas provincias, y finalizo 
con el examen de varias publicaciones de las izquierdas, en particular las socia-
listas, algunas referencias de organizaciones sindicales y diferentes documentos 
literarios y visuales que contribuyen a crear y reforzar esas representaciones.

Las memorias descriptivas provinciales:  
narrativas de la esperanza y del progreso

La construcción del Estado nacional y de los Estados provinciales implicó un 
arduo proceso de organización territorial que necesitaba de un diagnóstico 
de la situación existente en la nación. Las memorias descriptivas realizadas en 
diferentes provincias argentinas tienen esa función. En Santiago del Estero 
son ampliamente conocidas las de Lorenzo Fazio (1889) y Alejandro Gancedo 
(1885); en Salta, la de Manuel Solá (1888-1989); en Jujuy, la de Joaquín Ca-
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rrillo (1889); y en Catamarca, la de Schickendantz y Lafone Quevedo (1881).1 
Cincuenta años antes, Juan Bautista Alberdi publicó la suya sobre Tucumán.

Las memorias constituyen un género narrativo organizado alrededor de 
la descripción física del suelo, la localización geográfica, la fauna, la flora, las 
condiciones económicas, la administración, la población y, a veces, la mano 
de obra y los salarios. Son pinturas de provincias en las que predomina un 
lenguaje científico-técnico e impera un retrato esperanzado en el progreso y 
la modernización. Quieren mostrar las producciones locales, las posibilidades 
para el desarrollo agropecuario, industrial y minero. Hay estadísticas y comen-
tarios sobre población y, en general, prima una visión positiva sobre la mano 
de obra local, ya que ellas podían acompañar cualquier proceso de transfor-
mación (Tasso, 1995; Concha Merlo, 2019: 33-53). Sus autores pertenecen 
a las élites locales, sean intelectuales o políticas. Se reconocen en las redes de 
sociabilidad locales y en los círculos periodísticos. Todos ellos forman parte de 
la “constelación letrada de la época”.2 Algunos de ellos son extranjeros, como 
Groussac, Schikendantz y Ave-Lallemant. Otros son criollos, como Zacarías 
Sánchez, quien era hijo de un dueño de almacén de ramos generales, hermano 
de un gobernador de Corrientes y pariente de otros funcionarios y políticos de 
esa provincia. El género narrativo de las memorias descriptivas tiene algunas 
características comunes: todas enfatizan los tópicos recurrentes de la época 
como civilización, progreso, ilustración, nación y orden, y comparten la idea 
de la importancia de construir información veraz. En todas las memorias hay 
referencias al ferrocarril como integrador del territorio nacional para transportar 
productos y personas. En todas hay referencias al rol de la educación para la 
“comunidad”, pues ella es vehículo para la virtud, la laboriosidad, la riqueza, 
la libertad y la felicidad.

Una versión edulcorada de la provincia de Tucumán puede seguirse en el 
texto de Alberdi de 1834:

Son encantadores los contornos del pueblo; alegría y abundancia no más 
se ve en los lugares donde en las grandes ciudades no hai [sic] más que 
indigencia y lágrimas. No es el pobre de Tucumán como el pobre de Eu-
ropa. Habita una pequeña casa más sana que elegante, cuyo techo es de 
paja olorosa. Un basto [sic] y alegre patio la rodea, que jamás carece de 

1 Para este trabajo he consultado: Alberdi (1882, 1834); Groussac et al. (1882); Carrillo (1888); 
Fazio (1889); Gancedo (1885); Carrasco (1884); Ave-Lallemant (1888); Gouchón (1893); Lemos 
(1888); Sánchez (1894); Navarro (1881).
2 Uso libremente la expresión con la que Paula Bruno se refiere a Paul Groussac en Paul Groussac. 
Un estratega intelectual (2005).
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árboles frutales: de un jardín y de un gran número de aves domésticas. A 
la vista de estas moradas felices, se abren los más amenos y risueños prados 
limitados por bosques de poleo más amenos y gratos todavía.3

Los “encantadores contornos del pueblo” contrastan con la “indigencia y las 
lágrimas” en la grandes ciudades en la primera mitad del siglo XIX. En la Memo-
ria histórica y descriptiva del Tucumán realizada por Paul Groussac, Juan Terán, 
Alfredo Bousquet, Javier Frías e Inocencio Liberani, cuando ya comenzaba a 
advertirse el crepúsculo del siglo XIX, Tucumán se había transformado con el 
desarrollo de la agricultura, especialmente de la caña de azúcar, el comercio 
y la industria, y superaba a su provincia vecina, Santiago del Estero. Estos 
informantes destacaban que las actividades económicas en Santiago del Estero 
habían perdido importancia y que Salta, Tucumán y Córdoba crecían sin cesar 
(Groussac et al., 1882: 86-87). El interior era desigual y se transformaba con 
intensidades diferentes de acuerdo con la mayor o menor capacidad de las élites 
locales para promover el cambio, explotar los recursos naturales y negociar con 
los gobiernos nacionales.

Hacia finales del siglo XIX, el diagnóstico que se realiza en las diferentes 
memorias de provincias es más diverso, menos bucólico que el que enuncia 
Alberdi, y se busca obtener información científica basada en un análisis crí-
tico.4 Conocimiento científico-crítico y deber del Estado de producirlo se 
consideran requisitos para construir una nación moderna y legislar de manera 
adecuada. De la lectura atenta de las memorias descriptivas de las provincias 
que formaban el núcleo económico, administrativo y poblacional de la vieja 
dominación española es posible afirmar que en todas ellas se encuentran ex-
presados grados de civilización que abarcan las actividades productivas, pero 
también a la población. Esos grados de civilización describen y clasifican a los 
sujetos sociales en su heterogeneidad y de acuerdo con pertenencias de clase y 
etnia. Los clasifican según los linajes, la riqueza, la educación, los saberes, las 
actividades que desarrollan y la pertenencia étnica.

3 Mantengo la escritura original. Ver Agresti (2005: 31-43).
4 “La estadística profesional, sobre todo, tiene un carácter fantástico, fuertemente potenciado. 
Las apreciaciones grosso modo, y con tendencia a la exageración, no son ya dignos de una Na-
ción que entra en su edad viril. Se están reuniendo datos en todos los pueblos del mundo, para 
constituir la ciencia estadística, que servirá para fiscalizar muchas leyes científicas admitidas por 
una inducción quizás prematura. Un Estado debe tener el deber de no suministrar sino datos 
aproximados a la verdad; es responsable de los errores que bajo sus auspicios se propaguen cuando 
no ha tomado todas las precauciones para hacerlo evitar” (ibíd.: 268).
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Según Joaquín Carrillo, la mitad de la población de Jujuy, en la región 
norte y noroeste, es población “orijinaria [sic] de los antiguos Humahuacas y 
Tilcaras, sin transformación visible”, mientras que en el resto de la provincia 
“está esparcida una población mezclada, notándose gran porción procedente de 
la raza conquistadora, principalmente en las agrupaciones urbanas” (Carrillo, 
1888: 185). La memoria descriptiva de Jujuy le había sido encomendada a Joa-
quín Carrillo por el Congreso Nacional de acuerdo con la propuesta del senador 
Eugenio Tello, quien pertenecía a un grupo de comerciantes prósperos y que, 
según Gustavo Paz, hicieron sus primeras armas en la política en los conflictivos 
años de 1870 (2009: 389-410). Joaquín Carrillo era en ese momento diputado 
en la Legislatura provincial.5 Su mirada sobre los trabajadores está teñida por 
su posición de clase como miembro de las familias con poder cultural, político 
y económico en la provincia. Para él, el lugar y el clima modifican el carácter. 
Esta es una visión que se remonta a la antigüedad clásica y que perdura en 
muchos sentidos en el presente como parte del sentido común. Para Carrillo:

El carácter es modificado en los mismos individuos del fondo social por 
el lugar: en la Quebrada, lugares de tránsito, de contacto y comercio, el 
jujeño es valiente, emprendedor y laborioso; en los valles inclinados a la 
ociosidad y al alcoholismo; en las alturas es apocado, algo fatalista y poco 
comunicativo (1877: 188).

Modos de ser que no resultan criticables en sí mismos, aunque los adjetivos 
califican de manera positiva o negativa. La disposición para el trabajo, en cam-
bio, constituye un juicio moral que se enuncia claramente:

El jornalero del país es intolerablemente incómodo, improductivo y one-
roso. Contrae su compromiso mediante el adelanto de parte de su salario 
y en seguida el cumplimiento es dudoso y el trabajo no rinde.
[…] Los que hay excelentes, luego contraen este hábito en contacto con 
los demás. La diversión reglamentaria del domingo se prolonga el lunes 
y en ocasiones al martes y por veces a toda la semana. El viernes es día 
aciago, y lo son el 1 de agosto y otros; y la mayor parte de las festividades 
de segundo orden tienen más solemnidad para el objeto del descanso y 
la borrachera. No se puede ir con este sistema y la inmigración honrada 
halla un campo extenso para su labor (ibíd.: 215-216).

5 Joaquín Carrillo, diputado provincial, período 1886-1891, Tribunal Electoral Permanente de 
la Provincia de Jujuy, Autoridades de Jujuy, Diputados provinciales, San Salvador, Jujuy: http://
www.tribelectoraljujuy.gov.ar/modulos/autjujuy.asp?id=6&zc=0. Fue autor de Jujuy, Provincia 
Federal Argentina. Apuntes de historia civil (con muchos documentos), 1877.
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A los ojos de este notable de la época, el problema es la falta de disciplina 
de los trabajadores y el carácter oneroso de su contratación. Esta idea es la 
manifestación de una concepción del trabajo medido en dinero, propio de las 
organizaciones capitalistas urbanas, y que en las comunidades rurales e indígenas 
de la región tienen otros sentidos. Los ciclos irregulares de la jornada laboral, 
las fiestas y la veneración del San Lunes generaban el lamento moralista en 
diferentes regiones del mundo. Lo mismo sucedía con las borracheras.6

La falta de disciplina laboral es lo que lleva a depositar las esperanzas en 
el trabajador extranjero, el deseo de que los “peregrinos humanos” lleguen al 
terruño se pone de manifiesto en todas las memorias. En este caso es Carrillo 
quien escribe sobre esto: “Los extranjeros son deseados en Jujuy, como eficaces 
auxiliares para toda industria, y se les abona altos salarios. La mayor parte de lo 
que han ido se han radicado creando familia y posición desahogada y muchos 
buena fortuna” (ibíd.: 215).

La cuestión salarial es clave para atraer inmigrantes, y no en todas las pro-
vincias sucede lo mismo. En Tucumán, por ejemplo, se destaca que el “salario 
es mezquino”, que hay dificultades con el transporte y, sobre todo, que las 
provincias mediterráneas son desconocidas, especialmente en el rico litoral 
(Groussac et al., 1882: 738-739 y 742).

La división entre el “jornalero del país” y “los jornaleros extranjeros desea-
dos” que articula el binomio clima-producción se apoya en lo que se considera 
el reino de la naturaleza incivilizada de la “población nativa” en provincias 
como Jujuy y Salta. Ellos, además de ser jornaleros “incómodos, improducti-
vos y onerosos”, abusan de la “chicha”, de las “alojas” y con frecuencia pelean 
entre sí. La raza es un elemento importante en la descripción de la provincia de 
Jujuy, pues para producir el “progreso” esa situación debería ser transformada. 
El saber de Carrillo está situado en el cruce de su posición económica y social 
y los modos de pensar de la época: fe en la ciencia, en la objetividad y en el 
progreso basado en una diferenciación de razas y clases.

El mercado de trabajo en Jujuy ha sido ampliamente analizado, y en los 
estudios se destaca el imperio primero y la lucha después contra la papeleta 
de conchabo, la preeminencia de la gran propiedad y el desorden existente en 
los derechos de propiedad que permitían toda suerte de abusos, así como las 
formas coactivas ejercidas por la autoridad para lograr el disciplinamiento de 
los trabajadores, sean ellos indígenas o criollos. Los obrajes, los ingenios azu-

6 Hay abundantes análisis historiográficos, pero el más notable es el de Edward P. Thompson 
sobre Inglaterra (1995: 394-452).
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careros, las minas, los establecimientos agrícola-ganaderos y los talleres fueron 
analizados en detalle, pero el núcleo duro de las reflexiones lo constituían los 
ingenios azucareros (Lagos, 1992, 1993; Teruel, 1993). Lo mismo sucedía para 
otras provincias como Tucumán. No es mi intención volver sobre esos temas; lo 
que sugiero pensar es sobre cuándo y cómo se construye el binomio trabajador 
del norte-explotación como un modo de referenciar a toda una región y a un 
heterogéneo conjunto de trabajadores.

En la memoria descriptiva de Fazio para Santiago del Estero, la división entre 
patrones y peones está enlazada con un dominio “paternal y humanitario”, ya 
que en las estancias y chacras, peones y arrendatarios viven cerca de la casa del 
patrón y bajo su protección. Aunque Fazio, como Gancedo y Carrillo en Jujuy, 
piensa que los grandes cambios se advierten en las ciudades con el desarrollo 
del comercio y la industria y con la creación de escuelas y bibliotecas, el sujeto 
social que describe es el que habita las áreas rurales. La deferencia al patrón está 
presente como base para la constitución de la figura del caudillo que él deno-
mina “caudillo campestre”: “El peón considera a su patrón como el defensor 
natural de su persona o intereses; y cuando llega a convencerse, por actos de 
esta creencia, sacrifica por su patrón hasta la vida misma. De aquí nacieron los 
caudillos campestres”. Establece también una caracterización de sus habilidades: 
“Nuestros gauchos prefieren cualquier fatiga que puede hacerse a caballo, sobre 
todas las demás: la única herramienta que saben manejar, alguna vez a pie, es 
el hacha, para construir o reforzar cercos; tienen por la pica, la azada o la pala 
una repugnancia invencible, hasta hoy” (Fazio, 1989: 250-253). Buena parte 
de la élite política cifraba alguna esperanza en el desarrollo de la agricultura; lo 
que aparece en el párrafo como una preferencia de los peones es el imperio de 
la organización productiva, condenada a la ganadería y al obraje por la ausencia 
de una adecuada política de uso del agua.

El agua en Santiago del Estero es un punto clave porque no hay agricultura 
posible sin un buen sistema de acequias y represas. Hay zonas como las de 
Loreto, Atamisqui y Salavina, un área de migración hacia localidades indus-
triales como Berisso en la provincia de Buenos Aires, que, según Fazio, a fines 
del siglo XIX se cubrían de “un espléndido tapete verde” y el “suelo regado”, 
“abonado por el río” y con el trabajo humano proporcionaba “una espléndida 
cosecha a los escasos cultivadores”. El río Dulce ofrece “el mismo espectáculo 
que el Nilo en el Delta Egipcio” (ibíd.: 30). Fazio y Gancedo coinciden en 
la comparación del Dulce con el Nilo y en la importancia de su canalización 
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para el porvenir.7 Lo cierto es que se pensaba que ese potencial productivo 
generado por la creciente podría persistir con obras de infraestructura; caso 
contrario, como sostiene Fazio, “mueren en terrenos salitrosos que ni el yuyo 
consienten” (ibíd.: 31). El ferrocarril y el arado constituyen una esperanza de 
progreso para Fazio y Gancedo.

La fuerza de trabajo no es un problema en Santiago del Estero, pues la 
oferta de trabajadores es siempre superior a la demanda: “… viven en su 
territorio verdaderas colmenas de trabajadores […] que han llevado siempre 
a otras provincias el contingente de su trabajo y sus hábitos recomendables” 
(ibíd.: 250). Gancedo, más que Fazio, está preocupado por la clasificación 
de la población que habita el territorio de una provincia, que, por otra parte, 
mantiene numerosos litigios de límites con sus vecinas. El territorio incluía las 
áreas chaqueñas, que pobladas por las sociedades y culturas indígenas se veían 
como un problema para el “progreso”.

Pablo Concha Merlo se ha detenido en el análisis de las representaciones 
identitarias de los “paisanos santiagueños” e “indios salvajes del Chaco” en la 
obra de Gancedo. El nudo que desata Concha Merlo es el del rol de las pobla-
ciones en los procesos de la formación estatal en la provincia de Santiago del 
Estero y pivota sobre las figuras de la abyección del paisaje y de los habitantes 
del Chaco santiagueño (2019: 33-53). A mí me interesa interrogar las memo-
rias descriptivas sobre las representaciones de trabajadores en un momento de 
cambios, sin desdeñar los clivajes raciales y/o étnicos, pero sin ubicarme al final 
del extenso recorrido que implica la formación de los sentidos identitarios y 
de pertenencia. Desde esta perspectiva, Gancedo se sitúa en la constelación 
de la élite que mira de manera contradictoria los imperativos económicos que 
permitan el desarrollo de la provincia y su menor dependencia de los subsidios 
nacionales. La carta que le envía Jaime Vieyra a Gancedo desde el Ingenio Espe-
ranza en noviembre de 1881, además de diferenciar “el dominio de los salvajes” 
en el Chaco, que bien analiza Concha Merlo, y de denunciar “la educación 
holgazana que les daban los que los subyugaban, a fin de conservarlos por más 
tiempo en la barbarie y la indigencia”, comienza a dibujar al santiagueño como 
“el peón más sufrido y más trabajador que se conoce en la República” (1885: 
125).8 Destaco la tensión entre ignorancia/barbarie y educación y entre libertad 
y sometimiento porque son cruciales para el afianzamiento de la economía y 

7 En el mensaje a la Legislatura de Manuel Taboada ya se mencionaba la necesidad de desviar 
y canalizar el río Dulce (Gancedo, 1885: 83).
8 Sobre la economía santiagueña de la época, ver Tasso (1995).
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la sociedad capitalista. Gancedo reitera esta idea sobre el trabajador, en general 
varón, aunque las mujeres también aparecen en numerosos pasajes, cuando dice:

Respecto al paisano o gaucho santiagueño, tenemos algo que decir: El 
carácter general de este, es fuerte en el trabajo, resignado a los sufrimientos 
y fatigas de todo género, dócil y sumiso, condiciones que lo hacen muy 
apreciado en los establecimientos de Tucumán, donde en tiempos pasados 
afluían por la falta de trabajo acá y de brazos allí (ibíd.: 283).

En cambio, “el ciudadano santiagueño” es igual al de otras provincias, porque 
son educados, instruidos, leen los diarios y otras publicaciones, son personas 
activas en la vida cultural, social y política.

La memoria descriptiva de Catamarca de Federico Schickendantz y Samuel 
Lafone Quevedo es una variante más del modelo narrativo descripto en páginas 
anteriores. Leída en paralelo con la memoria gubernamental de Federico Espeche 
se consolida una imagen de la heterogeneidad del “interior”, del desconocimien-
to que se tiene de las diversidades regionales y de las esperanzas que tenían las 
élites locales de transformar sus provincias. “Las fuerzas han de crecer, y este 
niño, el interior, que en sus años débiles destrozó férreas cadenas, ha de subyugar 
en su virilidad las prodigiosas dádivas de la naturaleza a su aspiración, a sus 
ideas, a sus obras”, escribe Carrillo en el prólogo, con la expectativa de afianzar 
“la Federación de Estados” (Espeche, 1875: 12). “Un niño débil”, expresión 
que da cuenta de las diferencias en el desarrollo económico, en la dinámica del 
Estado, en los recursos disponibles y en las demandas ciudadanas, no solo en el 
norte, sino también con las provincias de Buenos Aires y Santa Fe.

La población de las provincias es considerada “industriosa”. La palabra 
refiere a personas que trabajan con empeño en cualquier actividad. En palabras 
de Espeche, por ejemplo: “… los catamarqueños son naturalmente industriosos 
i no carecen de algún injenio [sic]; pero el desenvolvimiento industrial en esta 
provincia está aplazado como en todos los países nuevos” (ibíd.: 13).

Las expresiones sobre habilidades y destrezas de la población criolla, indíge-
na e inmigrante se reiteran y comienza a construirse una idea sobre la relación 
entre el trabajador nativo y el inmigrante en los establecimientos agrícolas, 
ganaderos e industriales. En cada una de las provincias lo que prima es que los 
vínculos entre patrones y peones están sometidos a las costumbres y a la con-
veniencia mutua más que a un orden reglamentado. El salario es otro elemento 
clave. ¿Cuánto se paga por el trabajo en una mina, un establecimiento ganadero, 
un taller, una fábrica? Los informantes buscan establecer las remuneraciones 
de los varones y mujeres adultos, criollos e inmigrantes y, en algunos casos, 
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se enuncian críticas cuando destacan que ambos perciben un salario mínimo 
con un máximo de trabajo. Con los datos sobre salarios se advierte también 
la variedad de monedas existentes en cada una de las provincias y los papeles 
internos de los establecimientos industriales (vales) que funcionan como dinero.

Las memorias de provincias consideran además las articulaciones regionales, 
sea con Bolivia, Chile, Brasil o Paraguay. Mardoqueo Navarro señala que el 
territorio nacional de Misiones es una “especie de Polonia argentina, codiciada 
y depredada a destajo por brasileros y orientales, por paraguayos y correntinos y 
de todos abandonada, cuando no explotada y aniquilada” (1881: 5). Fronteras 
complejas en momentos en que se van definiendo los límites territoriales con 
los países y con las provincias vecinas.

Las memorias descriptivas son huellas del pensamiento social producido en 
el último cuarto del siglo XIX en las provincias; se realizaron en una época de 
profundos cambios que muchos estudiosos caracterizan como de “penetración 
de la modernidad en el territorio provincial” (Tasso, 2010: 15 y 18; Concha 
Merlo, 2019: 33-53). Aunque es cierto que las ideas circulan y ellas conforman 
modos influyentes de analizar cuestiones sociales, económicas, políticas y cultu-
rales, quisiera enfatizar el carácter de conocimientos situados de esas memorias 
que tienen la función fundamental de describir, diagnosticar y, por efecto de 
su repetición, crear sentidos. En Santiago del Estero, las memorias descriptivas 
de Gancedo y Fazio tienen un tratamiento desigual en la literatura sociológica. 
Ambas obras pueden, sin embargo, verse en paralelo, como sostiene Tasso, con 
el que coincido también en que ambas se inscriben en el paradigma del pro-
greso social y económico (Tasso, 2010: 16). Dentro de ese paradigma hay una 
mirada sobre las clases sociales y el lugar del trabajador (criollos provincianos, 
en este caso el santiagueño), que se configura bajo una lente moralizadora de 
la sociedad, que contiene a su vez elementos racializadores naturalizados, en 
particular cuando se trata de la población indígena.

El despertar de las élites ante las condiciones de trabajo:  
la configuración de una imagen visual dramática

Uno de los primeros trabajos en colocar en la mesa de debate el tema de los 
trabajadores “del interior” como una cuestión problemática fue el informe 
sobre las clases trabajadoras de Juan Bialet Massé. Escrito por pedido de las 
autoridades nacionales, fue publicado en 1904 con el título de Informe sobre las 
clases obreras en el interior de la República. Su trabajo se basaba en la observación 
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directa y controlada para sortear los posibles engaños. Este rasgo lo diferencia 
parcialmente de las formas en que fueron realizadas las memorias descriptivas 
que se basaban en la información recogida por otros estudiosos, en el uso de la 
información estadística disponible y en la observación cuando ella era posible. 
La metodología empleada por Bialet Massé se extenderá con los informes rea-
lizados por los funcionarios del Departamento Nacional del Trabajo y por los 
departamentos provinciales que, en algunos casos, incorporan fotografías para 
dar verosimilitud a los registros orales y escritos.

La necesidad de observar, estudiar, analizar y reglamentar el trabajo no 
era nueva. En la ciudad de Buenos Aires, Gabriela Laperrière de Coni había 
recogido en 1901, como inspectora ad honorem, la información necesaria para 
elaborar y sancionar leyes sobre trabajo femenino e infantil. Los estudios sobre 
condiciones de vida y de trabajo se venían realizando desde fines del siglo XIX. 
Adrián Patroni, Juan Alsina, Pablo Storni y Carolina Muzzilli levantaron una 
vasta cartografía de los trabajos y las condiciones de labor y de vida de los tra-
bajadores y sus familias, especialmente en las grandes ciudades (Suriano, 2000).

El extenso informe de Bialet Massé ha sido y es ampliamente consultado 
y citado por los estudiosos del mundo del trabajo (Lagos, Fleitas y Bovi, 2004 
y 2007). Me interesa destacar los puntos claves que enriquecen el debate so-
bre la situación de las clases trabajadoras en el país. Bialet Massé muestra con 
claridad que las actividades, las condiciones de trabajo y la calidad de vida de 
los trabajadores variaba de una provincia a otra. Él recorre las provincias del 
norte y de Cuyo que habían sido importantes durante la dominación colonial. 
El informe consta de tres volúmenes con propuestas diversas sobre la mejor 
forma de establecer un empresariado y proletariado modernos. Presta mucha 
atención al trabajo femenino y a la situación de las poblaciones indígenas. 
Para él, la disparidad laboral estaba íntimamente relacionada con las actitudes 
empresarias y el rol de los Estados provinciales y el Estado nacional. Pensaba 
que la política era un instrumento fundamental para modificar las situaciones 
de injusticia en las que se desenvolvía la vida de los trabajadores en pueblos y 
ciudades y en las áreas rurales.

Para el médico catalán, los patrones encarnan de algún modo el mal, aunque 
atempere en muchos pasajes esta visión, pues no se modernizan, abusan de sus 
trabajadores y especialmente de las mujeres a las que muchas veces prostituyen 
(Bialet Massé, 1904, vol. 1: 197). Los abusos con las trabajadoras en las áreas 
rurales se repiten en los talleres de las ciudades. Escribe Bialet Massé:
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… un viejo sátiro con la cabeza más rala que un melón, y feo a no poder 
más, soltero al parecer, tiene cinco mujeres en su taller; lo demás se lo 
figurará V.E; pero esto se reproduce en muchos lugares de la república, 
hasta en el Rosario, sin contar lo que ocurre con las costureras de registro, 
cigarreras, etc.
En el Paraná, una costurera chalequera, me dicen que tiene un hijo de 
cada sastre para quien ha cosido, y todavía joven y bien parecida, no le 
faltan costuras; pero, al fin, esta es mayor de edad… después del tercer 
hijo (1904, vol. 1: 196 y 197).

Las condiciones del trabajo femenino en los ingenios, en la costura, en los 
talleres de calzado, en el servicio doméstico son descriptos con dos palabras: 
explotación y abusos. La situación es tal que lo lleva a escribir: “Donde el alma 
duele es al estudiar el trabajo de la mujer” (ibíd.: 20).

Como es sabido, la distribución de la población es desigual en el territorio. 
En el momento de la realización del informe, la inmigración transoceánica se 
había convertido en un dato de la realidad poblacional susceptible de ser me-
dida con la realización de los censos nacionales. Los inmigrantes encontraron 
rápidamente oportunidades laborales en las provincias litorales. La internación 
en el extenso territorio fue mucho más lenta y, tal vez, con menor impacto en 
algunas regiones. De modo que en el recorrido de Bialet Massé por las pro-
vincias la presencia del trabajador criollo (nativo) es claramente mayoritaria y 
en él, en sus habilidades, destrezas y situaciones vitales se concentra el análisis 
que realiza el informante.

Esa preocupación por las situaciones laborales del trabajador criollo, sea 
varón o mujer, es interpretada como la enunciación de un cierto tono nacio-
nalista. Critica la excesiva preocupación de los gobiernos para atraer hombres 
y capitales del extranjero y el descuido al nativo cuando dice:

Uno de los errores más trascendentales en que han incurrido los hombres 
de gobierno de la República Argentina, ha sido preocuparse exclusivamente 
de atraer el capital extranjero, rodeado de toda especie de franquicias, 
privilegios y garantías, y de traer inmigración ultramarina, sin fijarse sino 
en el número, y no en su calidad, su raza, su aptitud y adaptación, me-
nospreciando al capital criollo y descuidando al trabajador nativo, que es 
insuperable en el medio (ibíd.: 2).

El descuido del trabajador nativo lo convierte en un paria en su propia tierra, 
ya que es objeto de discriminación:
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De otro lado, el obrero criollo, menospreciado, tildado de incapaz, se ve 
como un paria en su tierra, trabajando más, haciendo trabajos en los que 
es irreemplazable, y percibiendo un salario como para no morirse, y sufre 
que en un mismo trabajo se le dé un jornal inferior, porque es criollo, 
a pesar de su superior inteligencia, de su sobriedad, de su adaptación al 
medio, que le permite desarrollar energías extraordinarias y demostrar 
resistencias increíbles (ibíd.: 4).

Es importante destacar que Bialet Massé observa un proceso de nacionalización 
de la población por su sentido de pertenencia, a través del servicio militar obli-
gatorio que había sido establecido muy poco tiempo antes de la realización del 
informe. El conocimiento de la población de las condiciones laborales fuera de 
sus provincias había impulsado la migración golondrina. Decía:

Los habitantes del interior de las provincias, que no tenían noticia de 
otro mundo que el estrecho horizonte en que vivían, han sido llevados a 
los campamentos de instrucción, situados en localidades en que se vive 
una vida mejor; se han puesto en contacto unos con otros, y el efecto 
inmediato ha sido que han emigrado a donde encuentran trabajo mejor 
remunerado, supliendo la falta de brazos en las colonias y disminuyendo 
la emigración golondrina notablemente. Estoy seguro que bastaría que el 
Ministerio de la Guerra ordenara que los conscriptos del Litoral fueran 
al Interior, y viceversa, para que se produjera la nivelación tan necesaria 
de los jornales de la población obrera y entrara una gran masa de gentes 
en el movimiento de la vida activa, enriqueciendo a la Nación (ibíd.: 17).

Cada región tiene su particularidad. En el Chaco, por ejemplo, la naturaleza 
es “pródiga” con “tierras ricas e inagotables”, pero es donde habitan “todas las 
ruindades de la codicia humana” con el único imperativo de la explotación del 
“débil”. Para él:

La rudimentaria población del Chaco se compone de tres elementes esen-
ciales: el indio paria; el correntino nómade, explotado como bestia; algunos 
extranjeros, y pocos hijos de la región, que hacen la explotación. Aquí, 
más que en el Chaco santafecino, se nota la inversión del Fare West; el país 
entrega al extraño sus mejores riquezas, sin medida y sin recompensa (ibíd.: 
30 y 31; el destacado es mío).9

La población indígena y la criolla son parias, explotadas y nómades. Se con-
vierten en golondrinas o son partícipes del éxodo que la extensión del ferro-

9 Sobre la migración correntina, ibíd.: 369.
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carril facilitaba. No hay una naturaleza “maligna”, especialmente el indio es 
“naturalmente bueno y manso”, es sobrio hasta la frugalidad”, se conforma en 
el trabajo con poco y por eso plantea la creación de un patronato de indios 
(ibíd.: 32 y 33).

Lo que advierte Bialet Massé en las diferentes provincias es la coexistencia de 
algunos trabajos que pueden ser considerados “modernos”, fundamentalmente 
porque han incorporado algunas maquinarias, y otros antiguos, al margen de 
innovaciones. El texto no registra agitaciones populares, salvo alguna mención 
para Tucumán, pero enfatiza que él mismo protestaría si tuviera que trabajar en 
las condiciones en que lo hace el obrero criollo. “Justifican una huelga trabajar 
al sol”, dice (ibíd.: 245). La imagen que domina el informe es dramática porque 
las condiciones de trabajo eran extenuantes y las condiciones de vida lastimosas. 
Una lectura atenta a la reconstrucción del trabajo en el interior de la República 
podría actualizar hoy el debate sobre las condiciones de vida en estos territorios.

La Argentina es una cuando se piensa la Nación y el establecimiento de una 
autoridad nacional; en la economía, en los salarios, en las condiciones de trabajo, 
en el consumo, en la educación, en los recursos disponibles y en las finanzas 
era un mosaico de problemas (ibíd., vol. 3: 3, 10, 17, 22 y 25-27). Específica-
mente en temas laborales y frente a la diversidad de actividades y salarios hay, 
no obstante, una idea que comienza a tomar forma: “la explotación inicua y el 
trabajo brutal”, en los ingenios, en los cañaverales, incluso en las trilladoras de 
Santa Fe. Para Bialet Massé, otro tópico fundamental en el mundo del trabajo 
estaba conformado por la “indiferencia de la mayoría de los patrones” y por la 
posibilidad de transacciones y acuerdos que evitaran la huelga, la que, por otra 
parte, se considera justificada por las pésimas condiciones de trabajo en algunos 
establecimientos (ibíd.: 343). El bienestar que plantea está en la Constitución: 
“La letra de la Constitución es hacer partícipe a los hombres de toda la tierra 
del bienestar del pueblo argentino; supone que es ese el objeto primordial del 
gobierno […]. Y no me cabe la menor duda: la mejor propaganda, el mejor 
llamado para el extranjero, es el bienestar del hijo del país” (ibíd.: 401).

Juan Alsina, en su obra El obrero de la República Argentina, además de 
presentar datos de ocupaciones y legislación municipal, provincial y nacional 
sobre el tema, reitera argumentos en torno a la situación laboral y salarial des-
ventajosa del “obrero nativo” y diferencia claramente las condiciones de trabajo 
en los oficios y profesiones urbanas y las del “peón agricultor”. Cuando analiza 
el trabajo en los yerbales destaca que la mayoría son obreros criollos, paraguayos 
o brasileños, lo que indica la configuración de un mercado de trabajo regional 
con los países vecinos y que “los europeos son incompetentes para los trabajos 
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en los bosques y poco aptos para sufrir las penurias de la vida de la selva” (1905, 
tomo 1: 4-5, 312 y 396).

Del informe de Bialet Massé y del de Alsina, así como de los elaborados 
por los inspectores del Departamento Nacional del Trabajo, se configura con 
claridad un relato de explotación y dramatismo que perdurará. Este modo de leer 
la vida obrera, si bien describe los numerosos trabajos realizados por hombres 
y mujeres, conforma una densa red descriptiva que ha generado cierta como-
didad intelectual en los estudios sobre el mundo del trabajo en la Argentina. 
Así, podría afirmar que no abundan los estudios en profundidad de tradiciones 
laborales, políticas y culturales en cada región que excedan con generosidad 
los estudios sobre los orígenes del peronismo o que exploren las tradiciones 
laborales en cada una de las provincias. El estudio que hemos realizado con 
Daniel James sobre Santiago del Estero nos ha obligado a pensar las formas de 
reciprocidad en las relaciones entre peones y patrones y sobre la existencia de 
ciertos vínculos sociales y morales alejados de los vínculos despersonalizados 
de las relaciones capital-trabajo.

Los informes del Departamento Nacional del Trabajo desde 1907, fecha de 
su creación, tienen en común con el informe de Bialet Massé y las memorias 
descriptivas la búsqueda de datos mediante la observación y el estudio. Igual 
criterio comparten los informes de los respectivos departamentos provinciales 
del trabajo (Suriano, 1989: 109-136; 2000; 2012: 35-62; 2014: 215-227; Bru-
nati, Colángelo y Soprano, 2007: 79-126). En los boletines del Departamento 
Nacional del Trabajo se publicaron los informes levantados por sus inspectores. 
El informe sobre Tucumán fue realizado por Rafael A. Zavalía, el de Salta y 
Jujuy por Luis de Vedia, el del Chaco Austral por Sebastián Roffo, el del Alto 
Paraná por Elías Niklison, y el de la industria azucarera en Salta y Jujuy por 
Pablo Storni. Además estaban los estudios sobre las industrias en Buenos Aires 
y sobre el trabajo de mujeres y niños en la Capital Federal.10 En todos los casos 
destacan las singularidades locales. Incluso, Alejandro Unsain subraya en la 
presentación del informe de Niklison que la legislación sobre trabajadores debe 
tener un carácter regional porque hay situaciones que no pueden ser abarcadas 
por leyes generales.11 El informe sobre el Alto Paraná pone además el foco en 
la existencia de conchabadores e intermediarios en la celebración del contrato 
de trabajo, que abusan de los peones, los explotan y actúan en un “ambiente 

10 Boletín del Departamento Nacional del Trabajo (en adelante BDNT), Nº 7, Buenos Aires, 
31 de diciembre de 1908; Nº 14, 30 de septiembre de 1910; Nº 20, 31 de julio de 1912; Nº 
24, 1º de agosto de 1913; Nº 26, 30 de abril de 1914.
11 BDNT, Nº 26, Buenos Aires, 30 de abril de 1914, p. 9.
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falto de moral”, en el que la proveeduría los despoja de su salario. La venta de 
alcohol y las casas de prostitución completan el panorama.

En los ingenios azucareros, en los obrajes y en los yerbales se concentran los 
peores abusos sobre los trabajadores que se condensan en la palabra explotación. 
Entre fines del siglo XIX y la primera década del siglo XX, los informes oficiales 
descubren al trabajo como una cuestión problemática que requiere la sanción 
de leyes regulatorias y demandan un Estado que garantice su cumplimiento. La 
escasa demanda de trabajadores en algunas provincias obligaba a la migración. 
El traslado de las personas de un lugar a otro en busca de trabajo fue dando 
forma a la imagen del “trabajador golondrina”, evocando de ese modo a estas 
aves migratorias que se trasladan a lugares lejanos, pero que siempre reconocen 
su nido. Luego, la idea de la migración se condensó en la palabra éxodo y los 
trabajadores se convirtieron en peregrinos.

Sin embargo, el tono de esas descripciones varía de acuerdo con el tipo 
de actividad y su localización. Los relatos aunaban un tono nacionalista con 
matices sentimentales no exentos de una dosis de miserabilismo. Trabajar era 
un drama, un castigo divino, una exposición permanente a la miseria.

Los departamentos provinciales de trabajo fueron creaciones provinciales 
que trataron de estudiar y proponer medidas específicas para cada una de las 
jurisdicciones, y si se contaba con recursos necesarios, no solo se realizaban 
estudios, sino también se inspeccionaban los establecimientos. Oficinas y 
departamentos de trabajo provinciales fueron creados entre 1913 y 1937. En 
1914 la Legislatura cordobesa estableció el de esa provincia para producir es-
tadística, inspeccionar y vigilar el cumplimiento de las leyes laborales y como 
agencia de colocaciones para regular la oferta y la demanda de mano de obra; 
de esa misma época data el departamento de Santa Fe. En Tucumán se creó 
primero, en 1913, una Oficina de Estadística y del Trabajo, y posteriormente el 
departamento provincial en 1917.12 En 1918 se creó un organismo laboral en 
San Juan, en 1920 en Entre Ríos, y en 1921 en Salta. En Santiago del Estero se 
organizó una Oficina Provincial del Trabajo en 1917, en 1928 hubo un intento 
de crear un departamento provincial que fracasó y recién en 1937 se concretó 
su creación (Martínez, 2007: 117-142; Martínez y Vezzosi, 2019: 1-17).13

Importa destacar que cada provincia, de acuerdo con los principios federales 
reconocidos por la Constitución Nacional, mantenía su autonomía y legislaba 

12 Sobre la mediación estatal en las provincias, ver los artículos de Mariana Garzón Rogé, María 
José Bergia, Susana Piazzesi y Alejandra Landaburu en Lobato y Suriano (2014).
13 Le agradezco a Ana Teresa Martínez su generosidad para facilitarme documentos de Amalio 
Olmos Castro.
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en materia laboral. Es cierto que había una distancia entre ideas y efectivas 
realizaciones, pero buscaron conocer, legislar y regular en materia laboral de 
acuerdo con particulares contextos económicos, políticos y sociales. En general, 
en todas las provincias mencionadas, los funcionarios de los departamentos 
provinciales afianzaron las ideas de pensar el trabajo como un problema que 
requería soluciones legislativas.

“Parias en su tierra”:  
pueblos desamparados/pueblos explotados

La configuración de una matriz dramática de las situaciones laborales en las 
provincias norteñas cobra fuerza en los escritos de denuncia de quienes pug-
naban por transformar la sociedad capitalista e instaurar un mundo más justo. 
Aunque las citas de una vasta literatura de denuncia podrían multiplicarse, 
solamente voy a tomar algunos autores que me parecen representativos de una 
estructura de pensar y mirar a los trabajadores del norte de un modo particular.

Como he destacado en el apartado anterior, los trabajadores en los ingenios 
azucareros, en los obrajes madereros y en los yerbales son los protagonistas 
indiscutidos de esa literatura de denuncia. Rafael Barret es una voz potente 
que habla sobre el “yugo en los yerbales”. La palabra yugo potencia la idea 
de opresión. Barret es un “anarquista mínimo”, como dice Martín Albornoz 
(2007), y su obra forma parte de los “impulsos proletarios” en la literatura, 
en palabras de Álvaro Yunque (1941). En Lo que son los yerbales, publicado en 
1910 en Montevideo, Barret nos dice:

Los datos que voy a presentar en esta serie de artículos, destinados a ser 
reproducidos en los países civilizados de América y de Europa, se deben 
a testigos presenciales, y han sido confrontados entre sí y confirmados los 
unos por los otros. No he elegido lo más horrendo, sino lo más frecuente; 
no la excepción, sino la regla. Y a los que duden o desmientan les diré: 
“Venid conmigo a los yerbales y con vuestros ojos veréis la verdad”.

Los testigos le dan verosimilitud a su escritura y la frecuencia, lo cotidiano de 
las situaciones, remarca la regularidad de la explotación de los peones. Es cierto 
que se refiere a los yerbales paraguayos, pero como hemos visto en el análisis del 
informe de Niklison, las fronteras de los Estados nacionales se borran. Por eso, 
dice Barret: “De quince a veinte mil esclavos de todo sexo y edad se extinguen 
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actualmente en los yerbales del Paraguay, de la Argentina y del Brasil. Las tres 
repúblicas están bajo idéntica ignominia. Son madres negreras de sus hijos”.

Lo que son los yerbales y El dolor paraguayo “explotaban como dinamita en 
los países del plata”, dice Gálvez (citado en Albornoz, 2007). No me interesa 
tanto la trayectoria de Barret, esta puede seguirse en varios artículos como el 
de Albornoz, sino de qué manera el cotidiano laboral se convierte en “una 
realidad interpretada” por distintos sujetos de acuerdo con su época, con su 
clase, con su capital cultural, con sus deseos y, por eso, son permanentemente 
resignificadas.14 Como representaciones de la realidad social, “son elaboradas 
con los materiales tomados del caudal simbólico, tienen una realidad específica 
que reside en su misma existencia, en su impacto variable sobre las mentalidades 
y los comportamientos colectivos, en las múltiples funciones que ejercen en la 
vida social” (Baczko, 1999: 8). El dolor paraguayo, como forma de representar la 
explotación laboral, se convierte en El dolor argentino y en Pueblos desamparados 
en Alfredo Palacios. Juan Suriano ha destacado en su biografía inédita sobre 
Palacios que él dedicó buena parte de su vida a la defensa de los trabajadores a 
través de la legislación laboral, que contribuyó a la construcción de las políticas 
sociales en el país y a poner en la mesa de debate términos como derecho obrero, 
desigualdad o justicia social. También destaca la preocupación de Palacios por 
los trabajadores rurales.15 Palacios viajó a las provincias de Santiago del Estero, 
Tucumán, Salta y Jujuy para investigar sobre la situación existente en materia de 
educación, salud y nutrición de los niños y niñas con el objetivo de proponer un 
plan legislativo de acción educativa y sanitaria. Buscó documentarse, conversó 
con los humildes, con los miembros de las élites políticas e intelectuales y las 
autoridades militares en cada una de las provincias. Los datos de las autoridades 
militares y sus propias observaciones alertaban sobre las deficiencias de peso y 
la talla de los niños.16 Visitó escuelas y ranchos. Cuando presentó su propuesta 
en el Senado en junio de 1937 habló sin banderas políticas e invocó un deber 
nacional para resolver el problema de las “provincias pobres”. Su exposición en el 
Senado fue acompañada por innumerables fotografías que tenían la función de 
decir “esto es verdad, miren lo que yo he visto”. El tono nacionalista mencionado 
anteriormente para otros informes oficiales cobra nueva fuerza cuando dice:

14 Tengo en mente a Berger y Luckmann (1994).
15 Juan Suriano, Alfredo Palacios, biografía inédita. Manuscrito de 2018.
16 La documentación del ejército ha sido fundamental en los trabajos sobre nutrición y estatura 
de los adultos varones reclutados por el ejército en investigaciones como las de Salvatore (2007: 
53-86).
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Un criterio equivocado e inhumano, y una política extraviada de los verda-
deros intereses nacionales han conducido al país a una inflación ostentosa, 
en las grandes urbes, a costa del olvido de las condiciones de existencia 
de las provincias del interior, a la vez que a un refinamiento y selección 
de los ganados, junto a un empobrecimiento progresivo de la raza que ha 
poblado nuestro suelo y con su abnegación y sacrificio ha cimentado y 
nutrido la grandeza de la Nación (1938: 12).

En Santiago del Estero identificó la situación acuciante de la falta de agua en 
general y la existente en el momento de su visita por la sequía que asolaba la pro-
vincia. Los pobladores clamaban por agua, dice en muchos pasajes de su discurso 
en el Senado. Intervenciones que luego fueron recogidas en formato de libro. 
Para referirse al “éxodo de los trabajadores” se apoyó en un informe de Olmos 
Castro. El éxodo de los “peregrinos del trabajo” fue descripto de la siguiente 
manera: “Grandes caravanas compuestas de familias de obreros se orientan hacia 
los lugares de trabajo. Con los padres van los niños, privados así de instrucción 
escolar […] la miseria era espantosa” (ibíd.: 42 y 43)..

Viviendas y escuelas miserables configuran un “desolador espectáculo”: la 
infancia estaba amenazada, la tristeza de los niños era preocupante, la raza y 
la nación se transformaban en vulnerables. En cada una de sus intervenciones 
recurrió a los informes levantados por los departamentos del trabajo de la Na-
ción y de las provincias. Los datos estadísticos y sus palabras encendidas pedían 
la incorporación de fotografías como prueba. Lo destaco porque las imágenes 
dialogan con el mensaje realista en el Senado, revelan la realidad en la utilización 
que hace Palacios de ellas.17 No es algo nuevo, pues hay una cierta tradición en 
el uso de fotografías por reformadores sociales en otros países y por diferentes 
grupos políticos radicalizados.18

El dolor argentino es una radiografía compleja de la pobreza en las provincias 
visitadas por Palacios, y Pueblos desamparados es una propuesta de solución 
para los problemas del noroeste argentino. Este último fue publicado en 1944, 
aunque vuelve sobre los tópicos mencionados anteriormente: desamparo, explo-
tación y resignación fatalista. Palacios, como otros intelectuales argentinos, ve 
una nación fracturada ente la capital de la República y la pampa, “cultivada y 
espléndida”, y las provincias donde habitan “los hermanos autóctonos”. Así lo 

17 Juan Antonio Solari, otro político socialista, también documentó con fotografías sus inves-
tigaciones (1932, 1937, 1940).
18 Ver Tagg (1988), en especial los capítulos sobre archivos fotográficos y crecimiento del Estado, 
la fotografía como prueba jurídica, la erradicación de viviendas insalubres en Leeds, y reformismo 
y retórica documental en el New Deal.
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expresa en la Sesión del Senado del 27 de agosto de 1941: “Ellos son el fermento; 
ellos tienen las reservas morales. Nosotros vivimos como los pasajeros de un gran 
barco, sin cohesión, almas en soledad” (1944: 28). Una idea que permanece en 
el imaginario sobre la vida en los pueblos de las provincias norteñas.

Para él, la solución de los problemas de las provincias pobres estaba en 
la creación de la unidad de la “Patria”, en la educación, en la resolución del 
problema del agua,19 en la solución del tema de la vivienda, pues ellas son un 
foco de infección que “degeneran la moral y la raza”, en evitar los “desbosques” 
que obligan a pensar sobre la candente cuestión forestal. Como lectores nos 
coloca frente al deber del Senado de la Nación, donde están representadas 
las provincias para resolver todos y cada uno de los problemas de Tucumán, 
Santiago del Estero, Salta, Jujuy, Catamarca y La Rioja. Pero en el Senado se 
ve claramente el juego de la política, que convierte a sus representantes en 
votos siempre dispuestos a apoyar a los gobiernos nacionales de turno que no 
aportan soluciones, pero sirve para obtener un poco más de dinero vía subsi-
dios y partidas especiales. “Los senadores no quieren escucharlo”, dice Ramón 
Columba en El Congreso que yo he visto, e ilustra esas páginas con los rostros 
de la desnutrición de los niños del norte. Deserción escolar y desnutrición no 
son un problema para los otros senadores. Escribe Columba:

–Demos trabajo, cultivemos la tierra regada convenientemente, hagamos 
muchos caminos que faltan, abaratemos el transporte, y verá Palacios qué 
gordos y qué lindos se ponen los chicos norteños… –le oigo decir a uno 
de los que huyen de la Cámara, de los que sustraen su presencia al orador 
y ocultan sus reparos, sin atreverse a exponerlos en el recinto (1978: 151).

Para la solución de los problemas del noroeste argentino, Palacios plantea las 
cuestiones de vivienda, el abandono escolar, la desnutrición, las enfermedades, 
los temas laborales, el problema del agua, la política forestal, la formación 
de cooperativas. Las fotografías que acompañan El dolor argentino muestran 
niños mal vestidos, en algunos casos sus harapos están escondidos detrás del 
delantal blanco de la escuela. Lo que no pueden ocultar son sus pies descalzos. 
Imagino, aún hoy, los pies castigados por el sol y el polvo, rasguñados por las 
ramas y espinas. Pueblos desamparados, en cambio, está ilustrado por Raúl Mario 
Rosarivo, un ilustrador argentino conocido por otros trabajos como Divina 

19 “La gente se amontona a la llegada de los trenes para disputarse el agua que les reparten de los 
tanques. Los riojanos asaltan los trenes. Se obliga al maquinista a dejar la máquina y se vacían 
los tanques. Las mujeres y los niños atropellándose con baldes para obtener agua” (Palacios, 
1944: 41). Lo mismo sucede en Santiago del Estero.
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proporción tipográfica (1947) y De la unidad artística del libro (1947), entre otros 
(Ros, 2004: 41-61; Ugerman, 2014: 147-201).20 Los dibujos de Rosarivo son 
de una elegante figuración y dialogan claramente con las palabras de Palacios.

Por cierto, la de Alfredo Palacios no es la única voz que se alza para denun-
ciar los males del norte argentino, pues para la década del treinta ya se había 
consolidado la idea de un espacio social sujeto a la explotación y a su población 
como parias de la Nación. Orestes Di Lullo, un médico, etnógrafo e historiador 
santiagueño también estaba interesado en las problemáticas sociales como la 
alimentación de la población y su salud. En El bosque sin leyenda, publicado en 
1937, denuncia la destrucción forestal, como Palacios, y la explotación de los 
trabajadores del obraje. Según sus palabras, su libro “es una defensa sentimental 
de las posibilidades sociales y económicas del hombre, en su relación con la 
tierra y el capital” (Di Lullo, 2010 [1937]). Como en Palacios y en los otros 
autores mencionados anteriormente, en Di Lullo prima una mirada sentimen-
tal-emocional, pero acentuada, pues los trabajadores ya se han convertido en 
“parias”, y la palabra éxodo representa la salida de la tierra. Pero a diferencia del 
éxodo bíblico, no hay tierra prometida ni liberación de la esclavitud. También 
emite un juicio moral negativo hacia los ricos y el Estado. El tono sentimental 
creaba un interés dramático por esos pobres trabajadores explotados.

Jens Andermann considera que temas como la gran sequía de 1937-1938 en 
Santiago del Estero y la destrucción del bosque por el obraje forestal ponen en 
cuestión la alegoresis natural de un continente virgen y, en cambio, aparecen las 
devastaciones ambientales que provocan el desplazamiento de la población del 
campo a la ciudad (2012: 24). Escritores como Bernardo Canal Feijóo y Orestes 
Di Lullo aúnan paisaje y experiencia vital de la población. Es un paisaje natural, 
modificado por la intervención humana, que “pide la convivencia del sujeto; 
no su simple éxtasis”, así como requiere prestar atención a los “ocultos detalles 
causales” (Canal Feijóo, 1937: 11). Orestes Di Lullo, católico él, convierte el  
bosque en “enemigo del paria” porque la “explotación forestal” imprudente 
obliga al éxodo. Justamente, bajo ese título, dice en El bosque sin leyenda:

Miles de hombres deshacen los vínculos afectivos y se arrancan al suelo: 
alistados, las caravanas parte. Estaciones bulliciosas, risas esperanzas. Es la 
juventud que se ofrece al sacrificio de una guerra contra el árbol y contra sí 

20 Ver también Canal Feijóo (1948), en especial “Los éxodos rurales”, pp. 17-22. En “El plan 
tradicional y el plan del progreso”, destaca “El obrero urbano no emigra; prefiere en último caso 
un parasitismo mendicante de desocupado” (p. 23).
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misma. ¿Qué madre la acogerá, luego, en su cansancio, quién le enjugará 
el sudor y las lágrimas, quién escuchará su canto triste (2010 [1937]: 11).

Y denuncia: “El estado no es madre, ni padre. El Estado es cómplice. Y el éxodo 
estruja el campo paniego o las praderas fértiles y guía, al hombre cegado, hacia 
el oscuro meandro de la selva […]. El éxodo es una lágrima sin consuelo del 
campo” (ídem).

Su escritura es apocalíptica; los pueblos santiagueños agonizan. Solamente 
un retorno a los “buenos campos”, al arado, a la producción rural, puede de-
volver los buenos tiempos.

Anarquistas, socialistas, católicos y comunistas, con sus diferencias y matices,  
van configurando la figura de trabajadores explotados, parias, huérfanos del 
Estado y de la ley. Trabajadores desesperanzados, sumisos e inconscientes. La 
visión de Orestes Di Lullo es fatalista; la de Palacio, esperanzada.

Cuando desde Buenos Aires se llega al “norte”, la experiencia de extraña-
miento unifica las voces de algunos relatos. Así se sentían Palacios o los inspec-
tores del Departamento Nacional del Trabajo, y así lo expresa Pedro E. Pistarini 
en una nota publicada en el periódico CGT de la Confederación General del 
Trabajo: “Apenas el tren deja atrás las ricas colinas del litoral y atraviesa los 
bosques del norte argentino se siente la sensación de salir de nuestro país para 
encontrarse en otro, cuya conformación es muy distinta y cuyos habitantes, en 
su mayoría, viven en una miseria que apena”.21

En ese año, 1944, diferentes dirigentes sindicales visitaron las provincias de 
Santiago del Estero, Tucumán, Jujuy, San Juan y Salta, y se hicieron informes 
y notas “en defensa del trabajador criollo”. Llama la atención en las páginas 
cegetistas la escasa mención de las investigaciones anteriores.22 Los títulos se 
reiteran: “Hoy parte Pichel para Santiago del Estero para estudiar la situación 
de los obreros agremiados”, “En defensa del trabajador criollo”, “Denuncian 
trato inhumano en los ingenios”, “La CGT obtuvo un convenio en favor de 
obrajeros de Santiago del Estero”, y el contenido de las notas repite las nociones 
de explotación, desamparo y olvido, así como la necesidad de la organización 
obrera. Sobre ese sustrato de figuras semánticas de antigua data se elaborarán 
otros documentos, como el que se realizó a partir de la visita de Ramón Seijas 

21 CGT, periódico de la Confederación General del Trabajo (en adelante CGT), 1º de septiem-
bre de 1944.
22 CGT, periódico de la CGT, 16 de mayo, 1º de septiembre y 1º de noviembre de 1944.
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a las provincias del norte.23 Más tarde, con las visitas de Evita y de Perón co-
menzará a escribirse otra historia.

Además, entre 1930 y 1950 narradores y políticos socialistas, católicos y 
comunistas estimulan ideas reformistas con historias vinculadas a los trabajado-
res del norte, que incluyen la región del litoral.24 Entre los comunistas destaco 
El río oscuro (1943), de Alfredo Varela, y El Gran Chaco (1947), de Raúl Larra. 
Dos novelas que son como frisos de la desesperanza. Con el libro de Varela 
bien podría hacerse un contrapunto con Los mensú de Horacio Quiroga. Son 
versiones literarias que vuelven sobre los tópicos propuestos por Rafael Barret 
en En lo que son los yerbales: el engaño del contrato personificado por el con-
tratista o intermediario, la deuda en la proveeduría, el consumo de alcohol y la 
prostitución femenina. La huida como búsqueda de la libertad, la represión y 
la muerte. Los trabajadores explotados tienen rasgos deshumanizados, desbor-
dados por los excesos, incluso los sexuales. El texto de Quiroga fue publicado 
originalmente en Fray Mocho en abril de 1914 y luego incluido en Cuentos de 
amor, de locura y de muerte. El río oscuro se apoya en observaciones y entrevistas 
realizadas por Varela, que como militante comunista viajó como corresponsal 
de su partido a Misiones. Recorrió la provincia con el dirigente del sindicato 
yerbatero Marcos Kanner y publicó en Orientación y La Hora (Mateu, 2012; 
Matínez Chas, 2009). Es una visión esperanzada también en que la organiza-
ción sindical pueda transformar la esclavización del mensú: “Sobre las cenizas 
del antiguo mensú, del arriero, comienza a levantarse el peón organizado, 
consciente del porvenir”.25

El mensú y el hachero son los actores del drama rural norteño, a diferencia 
de la pampa, con sus gauchos y colonos.26 La tragedia de los obrajes santiagueños 
cobra fuerza en los relatos de Carlos Bernabé Gómez. Oriundo de San Pedro 
de Choya (Santiago del Estero), conocía de cerca la realidad de los obrajes 
de la región. En Tolvanera (1942) y Hurgando la vida (1938) describe con 
precisión el trabajo de los hacheros. Construye un paralelismo entre la lenta 
desaparición del bosque y del hombre, que, manejando el hacha con destreza, 
termina enterrado con una cruz de quebracho colorado. En las semblanzas de 
Hurgando la vida, Carlos Bernabé Gómez escribe:

23 “Impresiones generales sobre los trabajadores del Interior”, CGT, 1º de Mayo de 1945.
24 Sobre los comunistas, ver Romano (2004: 604-610).
25 Ver Varela (2008 [1941]: 254). Su novela El río oscuro fue llevada al cine por Hugo del Carril 
en La aguas bajan turbias, 1952.
26 Sobre el drama rural del litoral, ver el estudio preliminar de Ordaz (1959: 7-23).
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Los golpes se suceden con precisión matemática, y en cada uno, el aire, 
expedido por el fuelle de los pulmones, silba en la garganta del hombre. 
El árbol poco a poco va perdiendo sus gajos y el hachero, fortaleza. De 
repente al agresor se le obscurece la vista, turbado el sentido cae y un vómito 
de sangre epiloga la faena del día. A pesar de todo ha triunfado porque el 
árbol ha muerto, y él, vuelto en sí, luego, retorna a la pocilga que le sirve 
de vivienda con el hacha homicida al hombro, los miembros flácidos, la 
cabeza abrasada, las pupilas brillantes. […] El bosque ha desaparecido 
llevándose centenares de existencias humanas en su caída. Hay como un 
hedor de cadáveres en la selva explotada (1938).

En Tolvanera presenta nuevamente la conjunción de sojuzgamiento, miseria y 
sufrimiento. El obraje es un “espeluznante infierno” y la vida del hachero una 
“tragedia infame” (1942: 14, 16, 40 y 173). La mujer aparece, igual que en otros 
textos, como doblemente esclava. En la voz de una maestra se denuncia que 
“la inveterada costumbre de admitir como inviolable justicia el despotismo del 
macho las hace más resignadas que una burra de carga” (ibíd.: 107 y 140). La 
educación y la religión son otros obstáculos para una vida digna en este relato.

Se podría continuar con la exploración de las narrativas locales de escasa 
circulación en los circuitos de las grandes ciudades y difíciles de conseguir en 
el presente, pero todas ellas forman parte de la saga de la explotación forestal. 
Toda esta literatura se puede colocar en “la línea zigzagueante del realismo” 
–de acuerdo con las palabras de María Teresa Gramuglio (2002: 26)–, con sus 
expresiones de regionalismo, con sus tonos nacionalistas y sus cuotas de nati-
vismo y criollismo, pero también con ráfagas de resistencias y solidaridades. 
Una constelación de textos que miran hacia el pasado y revitalizan la idea de 
un interior opuesto a la ciudad-puerto, así como encuentran en la tierra y en 
lo nativo la esencia verdadera del “alma” nacional (Romano, 2004: 599).

Mirar y pintar el dolor argentino

Los informes oficiales, la prensa, la literatura y las expresiones pictóricas consti-
tuyen anillos de significación alrededor de las palabras explotación y migración. 
La migración y los migrantes como problema regional y no como clave para 
leer el peronismo, como se da en los debates posteriores. Algunas expresiones 
pictóricas pueden ser leídas como libretas de investigación de un etnógrafo en 
las que los bocetos y las propias pinturas son signos importantes para analizar 
e interpretar los objetos culturales de una época y de una sociedad. Es también, 
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como señala Wechsler (2006: 11), “la práctica artística como un espacio de 
investigación social” cuando se refiere a la obra de Lino Enea Spilimbergo. 
La cultura, en este sentido, es entendida como “un concepto semiótico” y su 
análisis como una ciencia interpretativa en busca de significaciones” (Geertz, 
2003: 3). El tema del trabajo y sus trabajadores de la geografía norteña, desde 
Córdoba hasta Humahuaca, exceden el enfoque pintoresco; son expresiones 
de una problematización de situaciones sociales que van constituyendo una 
constelación de sentidos sobre los trabajadores (hombres y mujeres) de una 
parte del territorio de la Nación por parte de escritores, militantes políticos de 
diferentes ideologías, reformadores sociales, dibujantes, ilustradores y pintores. 
Lo singular es el paisaje y su gente. Son variantes del tono nacionalista (na-
cionalismo cultural) y regionalista, en los que lo criollo y lo indígena cobran 
fuerza, aunque es cierto que las representaciones étnicas encierran también 
múltiples significados.

En Alfredo Gutiérrez Gramajo, la heterogeneidad del mundo del trabajo 
emerge con fuerza en la fusión del espacio, en los cuerpos, en los rostros y el 
color.27 Es la tristeza y la parquedad de los rostros que se pueden mirar en “La 
Urpila” o “Los muchachos santiagueños”, de Ramón Gómez Cornet.28 Este 
pintor, como Berni, tomaba fotografías que le servían como herramientas 
para sus bocetos y pinturas.29 En las telas de Gutiérrez Gramajo, aunque la 
explotación parece estar disimulada por las formas y el color, no dejan de ser 
dolientes. De ese modo lo expresa Gutiérrez Gramajo en una entrevista en 
la revista Atlántida sobre sus personajes. Dice en 1920: “… existen pero más 
dolientes y lacerados que antes. Parecen señalados por la mano de la desgracia 
para que yo pinte sus angustias y vierta su dolor en las pinceladas”.30 “El pintor 
del dolor argentino” era el subtítulo de la nota periodística. La expresión “do-
lor argentino” para referirse a la situación de los heterogéneos trabajadores del 
también desigual norte se repite en numerosos textos y en la investigación de 
Alfredo Palacios ya analizada.

27 En Gutiérrez Gramajo, el tema trabajo se observa, entre otros cuadros, en Aserradero chaqueño 
(1929), Vendimia (1930) y La cosecha de tabaco en Simoca (1946).
28 Sobre Gómez Cornet, ver Fasce (2017: 165-174).
29 Berni decía en un reportaje: “A mí siempre me ha interesado mucho la documentación 
fotográfica y la he empleado en toda mi obra, sea hecha directamente por mí, sea sacada de los 
diarios y revistas; en casi toda mi trayectoria he usado, mezclándolos o no, el dibujo directo y la 
fotografía” (Berni y Pacheco, 1999: 52).
30 Atlántida, 3 de junio de 1920. Citado en Rodríguez y Ruffo (2011: 15). El destacado es mío.
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Otro pintor que también tiene un lugar en la historia de las representaciones 
sociales en el país es Antonio Berni. No hay texto que no hable de su adhesión 
al “nuevo realismo”, ese que transitaba entre “la devoción al mundo del en-
sueño y la adhesión al mundo de la realidad. Ese que de ningún modo podía 
ser llamado realismo socialista”, pues, como decía Berni, este era un “verismo 
vulgar”, “una ilustración dogmática” para “nada revulsiva” (Berni y Pacheco, 
1999: 40). Su acercamiento a diversos asuntos sociales sensibles (Manifestación, 
Desocupación, Chacareros) es también una constante de una extensa literatura. 
También ha sido analizado su viaje parisino, pues de allí podía venir su interés 
por el surrealismo y el anticolonialismo.

Las representaciones del “trabajador oprimido” fueron temas cuyo trata-
miento plástico podía ser diferente, pero tenían un punto en común con la 
literatura que vengo analizando: la denuncia del sistema capitalista. Se conecta 
también con los debates artísticos y los contextos políticos en los que se pro-
ducen sus telas. No están ausentes en las investigaciones sus vinculaciones con 
el Partido Comunista Argentino y con los socialistas franceses. Decía Aragón 
que “el realismo socialista no encontrará en cada país su valor universal sino 
sumergiendo sus raíces en las realidades particulares, nacionales, del suelo del 
cual ha surgido” (Plante, 2010: 36).

No hay muchos estudios que presten profunda atención a las pinturas 
de Berni sobre Santiago del Estero, sobre todo si se compara con el interés 
suscitado por otras pinturas y grabados. Según Isabel Plante, el tema de Berni 
El obrero muerto funcionaba en los círculos parisinos porque era un trabajador 
indiferenciado que se adaptaba a contextos sociales diferentes (ibíd.: 43). Para 
esta misma autora, la serie de Santiago del Estero que Berni exhibió en París 
se inscribía en la propuesta de Louis Aragón de 1953 de volver a la tradición 
francesa de la pintura de paisaje. “Representaba al campesinado de una de las 
provincias más pobres de la Argentina con un tono miserabilista afín al de sus 
pinturas de fines de los cuarenta”, destaca (ibíd.: 44). También dice que Aragón 
fue un buen anfitrión luego del rechazo de la pintura Emigrantes por parte del 
jurado del Salón Cinzano de 1957, integrado por Julio E. Payró, Manuel Mujica 
Lainez y Jorge Romero Brest (ibíd.: 45).

Sin embargo, es posible considerar que algunas de las imágenes de Berni 
sobre Santiago del Estero pueden ser miradas e interpretadas en los marcos 
de una historia social y cultural del mundo proletario que tiene como nudo 
articulador la configuración de la noción “trabajador del norte” como repre-
sentación metonímica de explotación y que sus “motivos santiagueños” tienen 
un fuerte anclaje en un espacio geográfico y social claramente delimitado. Es 
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lo local-regional conectado con ideas que también circulaban en otras partes 
del globo. Es denuncia, pero se diferencia de Gutiérrez Gramajo en que este 
dialoga mejor con los debates sobre el carácter nacional y la profundización de 
una estética nacionalista que se filia con la literatura de Ricardo Rojas y que 
en este texto aparece enunciado como una tonalidad en la reivindicación del 
trabajador criollo. La imagen de los migrantes transita entre diversos círculos 
políticos, literarios y estéticos dentro de una propuesta de rescate de los ima-
ginarios populares y de defensa de las identidades regionales y/o provinciales. 
Un nacionalismo como forma de “conciencia nacional”, de acuerdo con las 
palabras de Ricardo Rojas, en el que las provincias defiendan su personalidad 
regional: “que amen a Buenos Aires, como cabeza y parte del país argentino, 
pero que no la imiten hasta borrar su fisonomía” (citado en Dubatti, 2010: 77).

Las pinturas sobre Santiago del Estero operan en los márgenes de los aná-
lisis de la obra de Berni organizados alrededor de su surrealismo, su adhesión 
al nuevo realismo, al modernismo o al informalismo. Pero desde un punto de 
vista sociopolítico, sus márgenes se constituyen en centro en cuadros como Los 
hacheros (1953) o Migración (1954) (Grüner, 2011: 140). Berni fue a Santiago 
del Estero en 1951 y 1954, y se puede decir que de su estadía en la pensión 
“Los ferroviarios” surgió una serie de cuadros que exhibió en la galería Witcomb 
en 1954, y que bajo el título “Motivos santiagueños” mostró en Propósitos, la 
galería de arte del Partido Comunista. El diario La Nación sacó una crítica en 
la que señalaba que el mayor defecto de Berni era su pintura social, que tomaba 
de la pintura mexicana (García, 2013). Luego, en 1955 las pinturas fueron 
exhibidas en París. Hay un punto que es interesante, y es que la experiencia de 
Santiago del Estero lo conecta con otros pintores como Ramón Gómez Cornet 
y Lino Eneas Spilimbergo, profesor de la Universidad Nacional de Tucumán.

Los títulos de sus pinturas son Migración (1954), La marcha de los cosecheros 
(1953) y Los hacheros (1953). Sus cuadros remiten una y otra vez a las figuras que 
se habían formado alrededor del “trabajador del norte”: “población inestable”, 
“rostros cobrizos”, “familias errantes”, “parias”, “peregrinos del trabajo”, como 
representación metonímica del pueblo trabajador del interior de la República. 
En La marcha de los cosecheros, el primer plano está ocupado por la familia con 
sus hijos. Los pies desnudos de los más pequeños denotan la pobreza, y los perros 
escuálidos, como la mula que tira del carro, denuncian los padecimientos de sus 
dueños. En el carro, unos bultos sugieren sus escasas pertenencias. Unos bienes 
que por exiguos son transportables de un lugar a otro. En Migración la escena 
se repite sobre un fondo menos luminoso del bosque, y este es el protagonista 
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en Los hacheros. El bosque, los hombres con sus hachas y el árbol derribado 
constituyen una unidad que el rojo del quebracho rompe.

Berni tiene éxito en París con sus motivos santiagueños. El 14 de febrero 
de 1955, Les Lettres Françaises publica un artículo de Aragón que dice:

… el quebracho es una madura dura… una madera roja que cortada da al 
tronco del árbol la apariencia de un miembro mutilado, sangrante […]. 
Con esa madera se fabrican los durmientes de las vías férreas y también 
las vigas y los pilares de esas casa cuyas paredes no están cerradas por 
todos lados (se duerme, se come al libre, es un país cálido, en las cuales 
los leñadores que la han construido a su gusto viven con sus numerosas 
familias pálidas y pobres de tez cobriza, sus perros, compartiendo el magro 
pan, los muebles sumarios que se han fabricado). Población inestable que 
irá cuando llegue la época, con todos sus pobres bienes sobre un carro, 
los hijos, la mujer todavía encinta, hacia las regiones algodoneras. […] 
Gentes que parecen así, delgadas y fuertes como el quebracho, hechas de 
esa madera patética, y como ella desbastada por el clima, el trabajo, el 
tiempo… Todo dicho, de la tira que ata abajo del pantalón en la poderosa 
flacura del hombre, en la mirada inmensa de las muchachas, en la fatiga 
de las mujeres, la vida trágica y miserable, no solamente de esta provincia 
en la que estamos, sino del todo pueblo americano, en esas réplicas del 
Sur y del Centro, tan extrañamente tronchadas.31

Las palabras de Louis Aragón sobre los cuadros de Berni destacan a esas familias 
errantes como representación metonímica del “pueblo americano”. La Nación 
se hace eco del evento parisino y Francisco Díaz Roncero destaca que la pintura 
de Berni “logra que el que contemple su cuadro se interese desde el primer 
momento tanto por la forma de exponer sus temas como por el tema mismo. La 
pintura de Berni no es alegre sino impresionista. No pinta, narra, emociona”.32

El tema y sus figuras es lo que destaca el diario El Liberal de Santiago del 
Estero cuando subraya que Berni visita Santiago desde hace tiempo y que por 
eso pudo captar:

… diversos momentos de la vida del hombre santiagueños. Obrajes, 
bosques, hacheros, familias, migración ya están convertidos en paisajes de 
autoctonía […]. Un nuevo realismo y un determinado tipo de humanismo 
[…]. Lo humano que más sugestiona en América Latina, en este siglo 

31 Les Lettres Françaises, 14 de febrero de 1955. Clase Obrera traduce el texto de Aragón en la 
nota que titula “Un gran pintor argentino despierta la admiración de París”, Archivo Antonio 
Berni, Fundación Espigas.
32 La Prensa, 9 de febrero de 1955, Fundación Espigas.



177

Capítulo 5. Explotación y migración

que andamos, es el drama de los pueblos hundidos en el coloniaje, con su 
cadena de miseria y de incultura.33

Paisajes de autoctonía es una expresión que tiende lazos con la defensa de lo 
autóctono frente a la “cultura forastera” que hicieron figuras como Orestes Di 
Lullo y Bernardo Canal Feijóo en los años treinta.

Epílogo

A lo largo de estas páginas he analizado memorias e informes oficiales, inves-
tigaciones sociales, textos literarios y documentos visuales para deconstruir 
la expresión “trabajador del norte” en sus múltiples facetas. He mostrado la 
diversidad de opciones laborales de acuerdo con memorias e informes oficiales 
de la Nación y de las provincias y los cambios en los modos de reflexionar sobre 
las actividades, capacidades y potencialidades de los trabajadores, varones y 
mujeres. Así, hacia fines del siglo XIX primaba una idea de trabajador laborioso, 
apto para las más rudas tareas, más allá de los clivajes y diferenciaciones étnicas 
que, por otra parte, no ocultaban las visiones racializadas de la población. Las 
provincias que habían formado parte de los territorios en los que el dominio 
colonial había sido efectivo buscaban modernizarse, y para cumplir con ese 
objetivo necesitaban que su población participara de ese proceso. Pero no todos 
los pobladores eran considerados iguales y fue emergiendo así una clasificación 
etnizada y racializada de las diferentes sociedades y culturas indígenas. Hacia 
principios del siglo XX las representaciones del trabajador del “norte” aparecen 
enunciadas como tonalidad del nacionalismo cultural. Es la reivindicación del 
trabajador criollo frente al inmigrante. Las imágenes de los protagonistas del 
éxodo interno transitan entre diversos círculos políticos, literarios y estéticos 
dentro de una propuesta de rescate de los imaginarios populares y de defensa 
de las identidades regionales y/o provinciales. Un nacionalismo como forma 
de “conciencia nacional”.

En las primeras décadas del siglo XX comenzó a cobrar fuerza la imagen 
de trabajador explotado hasta convertirse en paria en su propia tierra. Aban-
donado y desprotegido por el Estado, quedaba a merced de la insensibilidad 
patronal y estaba obligado a migrar para obtener su sustento. De la polifonía 
de fuentes analizadas resulta evidente que fue en la década de 1930 que se 

33 El Liberal, Santiago del Estero, 14 de febrero de 1955, Archivo Antonio Berni, Fundación 
Espigas.
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consolidó una forma de representar a los trabajadores de un heterogéneo norte 
como pueblos abandonados y desamparados. En algunas regiones, el reclamo 
de protección obrera se relacionaba también con acciones que permitieran 
una mejor conservación de la naturaleza (la protección de los bosques, por 
ejemplo) y una mayor intervención para garantizar algunos bienes escasos a 
la población (agua potable para los pueblos y para el campo). El análisis de 
algunos textos pone en evidencia que se pensaba que la educación era necesaria 
para construir una ciudadanía social y política, que la salud era garantía para 
contar con trabajadores sanos y fuertes y que la vivienda era un requisito para 
transformar las deficientes condiciones de vida. Esos tres elementos formaban 
parte de una idea de justicia que era quebrantada frecuentemente y eso daba 
forma a la noción de desamparo.

Los trabajadores de las provincias del norte no solo tenían que lidiar con 
sus patrones o la proveeduría, como resulta de una variedad de descripciones 
de funcionarios y políticos; también tenían que enfrentarse con los regímenes 
gubernamentales en sus provincias y muchas veces poco podían esperar de los 
representantes provinciales en el Senado de la Nación, como destaca Columba 
en sus viñetas del Congreso de la Nación.

Estas representaciones estaban disponibles cuando se produjo el golpe 
militar del 4 de junio de 1943 y Juan Domingo Perón fue designado al frente 
del Departamento Nacional del Trabajo, que luego se convirtió en la Secretaría 
de Trabajo y Previsión, desde la que construyó su poder y su relación con los 
trabajadores organizados. Ese complejo proceso está ampliamente presente en 
la literatura sobre los orígenes del peronismo y no es mi interés volver sobre 
las realizaciones y el lugar de la propaganda política durante sus dos primeros 
gobiernos. Mi análisis intenta mostrar la especificidad de unas construcciones 
culturales y políticas en cada momento histórico y el modo en que las prácticas 
discursivas de una variedad de actores representaron a los trabajadores de un 
heterogéneo norte como parias y explotados. Esa idea todavía mantiene su 
capacidad de interpelarnos porque muchos habitantes de esas provincias siguen 
viviendo “en una miseria espantosa”, como decía Alfredo Palacios en 1938.
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Capítulo 6  
Juan Moreira y Leonardo Favio
El significado político de un gaucho  

rebelde en 1973

Matthew B. Karush*
  

Los primeros meses del año 1973 constituían un momento de optimismo para 
muchos argentinos. Con el regreso de la democracia, la elección de Héctor 
Cámpora, y el regreso de Juan Perón, muchos sectores que no apoyaban ni a la 
guerrilla ni a la dictadura empezaban a creer que el país podía salir del ciclo de 
violencia política que estaba atravesando desde fines de la década de 1960. La 
victoria de Cámpora en las elecciones del 11 de marzo se logró, en parte, por 
medio de la estrategia de “trasvasamiento generacional”, una apertura hacia la 
juventud de izquierda que componía la tendencia revolucionaria, incluidos los 
Montoneros y otros grupos armados. En otras palabras, el resurgimiento del 
peronismo se hizo posible gracias a la capacidad de superar profundas divisio-
nes generacionales e ideológicas. Paradójicamente, el movimiento político más 
polarizador de la nación ahora unificaba el país.

El entusiasmo por el peronismo y las esperanzas para el futuro se veían 
por todo el espectro de la cultura de masas. Ya en 1972, el cantante Piero y 
la actriz Marilina Ross habían cantado la Marcha Peronista en un concierto 
organizado para demandar la vuelta de Perón, y dos días antes de la elección del 
11 de marzo, el Primer Festival de la Canción Peronista reunió a varias estrellas 

* Departamento de Historia de la Universidad George Mason, Estados Unidos.
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jóvenes con algunos músicos de tango más viejos para apoyar el movimiento 
(Adamosky y Buch, 2016: 188; Pujol, 2019: 81-82). Más sorprendente aún fue 
el Festival del Triunfo Peronista armado para festejar la victoria de Cámpora. 
Organizado por la Brigada Juventud Peronista, una facción anti-Montoneros, 
logró la participación de muchos de los grupos de rock más importantes del 
país. La izquierda peronista había criticado el rock desde hacía mucho tiempo 
como una opción escapista e incluso como un arma del imperialismo cultural 
yanqui, y, como señala Sergio Pujol, la mayoría de los músicos de rock eran 
hijos de padres antiperonistas de clase media. De todos modos, entre quince y 
treinta mil fanáticos alegres gritaron consignas peronistas mientras esperaban 
a sus bandas preferidas (Pujol, 2019: 90-94; Anchou, 2016).

En los últimos años, en qué medida la clase media apoyaba a los guerrilleros,  
tanto peronistas como no peronistas, se ha convertido en un tema de debate 
entre historiadores (Carassai, 2014; Lvovich, 2020: 952-967). Sin embargo, 
muchos argentinos que habían rechazado la violencia izquierdista mantenían 
una actitud positiva hacia el peronismo, con la esperanza de que el resurgimiento 
del movimiento pudiera apaciguar a la guerrilla y restablecer el orden. En la 
telenovela popular Rolando Rivas, taxista, el protagonista lamentaba la violencia 
izquierdista que amenazaba con destruir a la Argentina, pero esperaba con ansias 
la investidura de Cámpora en mayo de 1973: “Espero que después del 25, cierta 
juventud se tranquilice un poco” (Carassai, 2014: 127). Algunas expresiones 
populares iban mucho más lejos. En vísperas de la vuelta definitiva de Perón 
en junio, Palito Ortega, la estrella pop más grande del país, mostró su propio 
optimismo con la canción “Yo tengo fe”: “Yo tengo fe, que todo cambiará / 
Que triunfará por siempre el amor / Yo tengo fe, que siempre brillará / La luz 
de la esperanza, no se apagará jamás”. Ortega tenía un público enorme entre la 
juventud de la clase obrera, pero su atractivo cruzaba las fronteras de clase. Sus 
sentimientos inofensivos estaban muy lejos del peronismo revolucionario de 
los Montoneros. Al contrario, representaban un consenso amplio y optimista: 
quizás la vuelta de Perón y la restauración de la democracia pudiera curar las 
heridas de la nación (Pujol, 2019: 160-161).

Juan Moreira, la película de Leonardo Favio, que se estrenó un día antes 
de la investidura de Cámpora, es un texto clave para descifrar el rol de la 
cultura de masas en esta breve experiencia de la unidad nacional. Esta ver-
sión cinematográfica de la famosa novela folletinesca de Eduardo Gutiérrez 
fue capaz de superar las divisiones del país. La película fue un tremendo 
éxito de taquilla, permaneció en cartelera por veinte semanas y alcanzó un 
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público de millones.1 Pero también recibió reseñas entusiastas de los críticos 
más prestigiosos, que normalmente desdeñaban el cine comercial. Aunque 
Favio era un peronista conocido, el atractivo de la película cruzó las fronteras 
políticas y de clase. Su capacidad de hacerlo fue producto de la trayectoria 
particular de Favio como artista y como personalidad famosa. Favio era un 
director prestigioso del cine de autor cuando cambió de carrera en 1968 y se 
transformó  de repente en un cantante de baladas románticas y comerciales. 
Como había tenido éxito en esferas culturales, tanto cultas como populares, 
Favio estaba muy bien posicionado para atraer a un público amplio y diverso.

De todos modos, el éxito comercial de Juan Moreira se debía también a su 
sensibilidad estética. En su carrera musical, Favio había creado un estilo que 
conciliaba los gustos de los sectores populares argentinos con la modernidad 
cosmopolita. Podemos llamar a ese estilo “cosmopolitismo populista” porque,  
por un lado, apuntaba a satisfacer una versión popular del “deseo de mundo”, 
el afán de estar en sincronía con la modernidad global, y, por el otro, localizaba 
la autenticidad nacional en la cultura plebeya.2 En Juan Moreira, Favio llevó ese 
estilo al cine. Modernizó una novela serializada del siglo diecinueve y la filmó  
en color y con recursos tomados de Hollywood y de los spaghetti westerns. La 
película construyó así un puente entre la cultura popular local y una versión 
específica de la modernidad cosmopolita: apuntaba a las formas populares 
de la cultura comercial transnacional en vez de a las prestigiosas formaciones 
culturales europeas, que eran objeto tradicional de las aspiraciones de la élite 
argentina. Aun así, estas aspiraciones a la modernidad cosmopolita, junto con 
los antecedentes prestigiosos de Favio, atenuaron la amenaza que planteaba su 
afiliación explícita a la cultura plebeya y contribuyó a que la película lograra 
un atractivo poderoso.

Sin embargo, la unidad y el optimismo de 1973 resultaron efímeros. Una 
vez que Perón volvió a la Argentina en junio, las tensiones latentes entre la 
derecha y la izquierda peronistas explotaron en violencia, y Perón se volcó 
públicamente a la derecha. En los meses siguientes, como ha mostrado Marina 
Franco, los medios principales identificaron a los grupos armados como “el 
enemigo de la nación”, y hacia 1974, el Estado desató una campaña violenta 
en contra de la izquierda, a manos de la Alianza Anticomunista Argentina 
(Franco, 2012). La espiral de violencia aceleró hasta llegar al golpe de marzo 

1 Carolina Rocha estima que seis millones de argentinos fueron a ver la película (2017: 112), 
mientras que Norberto Galasso calcula que hubo “más que dos millones y medio” de especta-
dores (2015: 107).
2 Para el cosmopolitismo como “deseo de mundo”, ver Siskind (2014).
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de 1976. Bajo el peso de este conflicto político, el consenso cultural creado 
por Favio se deshizo. El atractivo mayoritario del cosmopolitismo populista 
se debía en parte a su ambigüedad ideológica. Juan Moreira fue un texto poli-
sémico que permitía lecturas múltiples, por lo que creó una unidad inestable 
que no pudo ofrecer una ruta de escape desde la violencia y la polarización 
ideológica de la guerra fría argentina.

De cineasta prestigioso a baladista popular

Mucho antes de hacer su versión tan exitosa de Juan Moreira, Leonardo Favio 
había acumulado un capital cultural importante durante una década de trabajo 
en el ámbito del cine sofisticado y con ambiciones artísticas. Nacido bajo el 
nombre de Fuad Jorge Jury, Favio creció en circunstancias humildes en la pro-
vincia de Mendoza. Sus padres se divorciaron cuando era un niño y su madre 
se convirtió en actriz y escritora, con una carrera exitosa en radioteatro. De 
adolescente, Favio se mudó a Buenos Aires y empezó su carrera como actor. Su 
gran oportunidad llegó en 1958, cuando el director Leopoldo Torre Nilsson le 
asignó un papel en su película El secuestrador.3 El vínculo con Torre Nilsson, 
el principal referente argentino del cine de autor, llegó a ejercer un impacto 
fundamental en la carrera de Favio. Empezando con La casa del ángel (1957), 
Torre Nilsson hizo una serie de películas prestigiosas –muchas con guiones 
escritos por su esposa, Beatriz Guido– que ofrecían incisivas representaciones 
psicológicas de la burguesía argentina. Estas películas, que eran bien recibidas 
por los críticos, constituían lo que Torre Nilsson mismo calificó como un 
“cine de expresión”, en oposición a un “cine de espectáculo”, más comercial 
y ordinario. Gracias a su éxito internacional, el director se convirtió en un 
representante simbólico de la modernización cosmopolita y antiperonista, y 
fue muy influyente durante la década posterior a la caída de Perón. En una 
entrevista publicada unos días después del golpe militar de 1966, Torre Nilsson 
habló de su sentido del humor “típicamente europeo” y de su pasión por los 
libros de James Joyce y John Updike, mientras insistió con que a la Argentina 
le faltaba madurez y seriedad: “La Argentina necesita formarse, disciplinarse. 
En este momento existe una total anarquía de valores”.4 Leonardo Favio era un 
discípulo de Torre Nilsson y, como tal, se lo asociaba con la afinidad europea y 
el elitismo cultural de su maestro, aunque no tanto con sus opiniones políticas.

3 Para una biografía de Favio, ver Galasso (2015).
4 Gente, 7/7/1966, p. 42. Sobre el cine de Torre Nilsson, ver, por ejemplo, Aguilar (2002: 11-33).
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Entre 1958 y 1964, Favio actuó en cinco películas de Torre Nilsson y en 
un puñado de obras hechas por los cineastas independientes que componían la 
llamada Generación de 1960. Gracias al apoyo de Torre Nilsson y a su propia 
persistencia, consiguió fondos estatales para su debut como director con Crónica 
de un niño solo (1965). Después hizo dos obras más: El romance del Aniceto y la 
Francisca (1966) y El dependiente (1969). Con estas tres películas en blanco y 
negro, Favio se convirtió en un destacado director de cine intelectual y presti-
gioso. Aunque apuntaba al mismo público, el cine de Favio se diferenciaba de 
la obra de los otros directores vanguardistas del momento. En vez de examinar 
la vida interna de la clase media y la burguesía, Favio, en palabras de David 
Oubiña y Gonzalo Aguilar, aplicaba el “depurado lirismo” de Torre Nilsson a 
las vidas de los pobres y marginales (Oubiña y Aguilar, 1993: 13). Mostrando 
la influencia de cineastas europeos como Fellini, Truffaut y Buñuel, las pri-
meras tres películas de Favio describen las decisiones problemáticas e incluso 
inmorales hechas por personajes que enfrentan profundas injusticias sociales: 
un niño pobre confinado en un reformatorio, una pareja en un pueblo provin-
cial, y un empleado en una ferretería de barrio. Estas películas no ofrecen un 
mensaje político muy claro –por eso no tuvieron problemas con los censores 
del gobierno–, pero sí muestran la omnipresencia de la injusticia y toman muy 
en serio las vidas de los pobres. Favio era un cineasta con un estilo ambicioso 
y cosmopolita, algo que los críticos de cine celebraron. Como dijo el crítico 
de Clarín con respecto a El dependiente: “Con esta película, Favio confirma 
ser una de las personalidades más brillantes y talentosas del cine argentino”.5

Cuando se estrenó El dependiente en enero de 1969, Favio ya se había lan-
zado en una nueva carrera profesional. En 1968 grabó tres simples y un álbum 
entero para la CBS, y empezó a cantar en público en septiembre de ese año. Para 
enero ya había vendido 750.000 discos y cantado innumerables veces en progra-
mas de televisión. Según Clarín, Favio, el cantante, era “el boom de 1968”.6 Por 
el tipo de música que cantaba, su nueva carrera significaba un cambio profundo 
de las pretensiones artísticas de su trayectoria cinematográfica. El director de 
cine sofisticado y prestigioso se había convertido en un especialista en la música 
vulgar conocida como balada. Y de repente alcanzó una fama impresionante. 
En julio de 1969, la revista Radiolandia festejó a “Palito, Sandro, Favio” como 
un triunvirato que “domina el mundo de la canción”, luego de lograr un éxito 
comercial sin precedentes en el país y en el extranjero.7

5 Clarín, 3/1/1969.
6 Clarín, 2/1/1969, p. 15.
7 Radiolandia, 4/7/1969.
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Dejando el mundo prestigioso del cine de autor para el ambiente menos 
selecto de la música comercial, Favio, en efecto, cambió una forma de cos-
mopolitismo por otra. Mientras que su cine se basaba en las obras de Fellini 
y Buñuel, su carrera de cantante lo insertó dentro de otro campo cultural 
igualmente transnacional. Durante la década de 1960, la llegada del rock and 
roll y la aparición del mercado juvenil habían transformado el campo de la 
cultura comercial en la Argentina. Las empresas multinacionales CBS y RCA 
Victor promocionaban agresivamente cantantes jóvenes que pudieran ofrecer 
versiones eficaces de estilos modernos en español. Para la segunda mitad de 
la década, la estrategia había dado sus frutos: los cantantes de la RCA Victor, 
que actuaban en el programa de televisión El Club del Clan, incluían al nuevo 
“rey” de la música popular, Palito Ortega, mientras que la CBS logró un éxito 
enorme con Sandro y Leo Dan. Como he mostrado, esta llamada Nueva Ola 
fue un fenómeno transnacional. Las multinacionales comercializaban a sus 
estrellas por todo el mundo hispanohablante y construyeron así un mercado 
latinoamericano unificado. Más aún, desde su inicio, la Nueva Ola presentó 
el rock and roll al lado de un puñado de otros géneros: la cumbia y el bolero 
del Caribe, las canciones pop españolas e italianas. Para fines de los sesenta, las 
estrellas más grandes del movimiento habían incorporado esas influencias para 
crear la balada, un género nuevo de canción romántica que rápidamente logró 
dominar el mercado latinoamericano de música popular. Respaldadas por el 
poder global de las discográficas multinacionales y por los arreglos internacio-
nales de coproducción y distribución que ayudaron a financiar sus películas, 
las nuevas estrellas les daban a sus fanáticos una experiencia de modernidad 
cosmopolita, una oportunidad de consumir un producto cultural de moda que 
resonaba mucho más allá de las fronteras de la nación. Pero, a la vez, Sandro y 
Palito Ortega enfrentaban el menosprecio de algunos consumidores cuya idea 
del cosmopolitismo significaba un diálogo con el arte sofisticado de Europa y 
los Estados Unidos, y no con los gustos menos prestigiosos del resto de América 
Latina. Para estos argentinos, incluso para los músicos de rock de clase media que 
querían hacer una música “progresiva”, la Nueva Ola y la balada eran géneros 
vergonzosos, mersas. En este sentido, lo que ofrecían Sandro y Palito Ortega 
era una suerte de cosmopolitismo vulgar (Karush, 2019: 137-157).

Como un baladista guapo con un público mayoritariamente juvenil y 
femenino, Favio tenía mucho en común con Sandro y Palito Ortega, pero 
gracias a sus orígenes en el mundo prestigioso del cine intelectual, su carrera 
de cantante provocó polémicas y debates. Según Gente, Palito y Favio tenían 
públicos parecidos, pero sus carreras habían seguido trayectorias inversas: 
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mientras aquel empezó con seguidores populares para paulatinamente sumar 
fanáticos dentro de los elementos más pudientes, “Favio arrancó desde arriba, 
para un público seleccionado”.8 Su descenso hacia las clases bajas, con sus cri-
terios estéticos supuestamente más bajos, provocó una serie de dudas acerca de 
su calidad artística. Mientras que Clarín encontró una lógica en su popularidad 
–“hace interpretaciones de profunda carga emocional”–,9 el crítico de La Prensa 
lamentaba “verlo tan lejos” de sus logros artísticos como cineasta.10 Un elemento 
clave que le permitió distinguirse de sus competidores en el campo de la bala-
da fue la preocupación por la injusticia social que trajo consigo de su carrera 
cinematográfica. Aunque las letras de sus canciones generalmente pertenecían 
al género romántico, en las entrevistas y en sus comentarios desde el escenario 
Favio solía expresar su preocupación por los pobres. Según una reseña de sus 
actuaciones durante el carnaval de 1969, Favio era un “torturado exponente de 
la nueva generación, que encuentra tiempo en medio del torbellino carnavalesco 
para demostrar su preocupación por los temas sociales”.11 Para el periodista, 
esas demostraciones eran meros gestos simbólicos que apuntaban a aumentar 
su atractivo popular, una interpretación compartida por el crítico de la revista 
Panorama, que denunció “las torpes demagogias de Favio”.12 De esa manera, 
las dudas acerca de la calidad de Favio como cantante y de las preferencias de 
sus nuevos seguidores fueron acompañadas por preguntas sobre la sinceridad 
de sus compromisos políticos.

Cuando Favio lanzó su carrera como cantante, ya existían en la Argentina, 
por un lado, una contracultura naciente ligada a la música rock y, por el otro, 
un movimiento grande de militantes jóvenes que luchaban contra la dictadura. 
En este contexto, su imagen musical planteaba una pregunta complicada: ¿era 
posible que la música pop representara verdaderamente a la juventud? Bajo 
el título “Faviofobia o Faviofilia”, Gente publicó un debate entre un grupo de 
amigos jóvenes que el periodista afirmó oír. La discusión empieza con la pre-
gunta acerca de si Favio merece su éxito o si se lo debe a su atractivo. De ahí, 
los participantes toman la cuestión de su autenticidad. Sus defensores enfatizan 
su origen humilde e insisten en que ofrece “algo diferente”, que sus letras son 
profundas y que habla directamente del momento actual: “Favio es de ahora 
y trasmite lo que siente la gente de ahora”. Como respuesta, sus detractores lo 

8 Gente, 30/1/1969, p. 65.
9 Clarín, 5/7/1969.
10 La Prensa, 4/9/1971.
11 Dinamis, 3/1969, p. 80.
12 Panorama, 13-14/1/1970, p. 58.
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describen como “pura pose”, un “fenómeno prefabricado” creado por una ma-
quina publicitaria, y califican sus letras como “macanitas, cosas para convencer 
a la gente de medio pelo”. Además de atacar a su público por su arribismo, los 
que rechazan a Favio denuncian la insinceridad de su progresismo: “Pretende 
que sus canciones son canciones de protesta y después va a hablar con Borda 
[el ministro del Interior] para ofrecerle colaboración al gobierno”.13

Consciente de este tipo de críticas, Favio insistió en su propia autenticidad y 
negó que las discográficas tuvieran la capacidad de imponer los gustos musicales 
a los consumidores. Aunque de vez en cuando sugirió que había lanzado su 
carrera en la música pop para conseguir financiamiento para sus películas, con 
más frecuencia defendió a cantantes populares como Sandro y Palito Ortega. 
Favio rechazó las jerarquías del gusto que plasmaban el campo cultural: “… si 
ves mi colección de discos encontrás todos clásicos, óperas, de todo; perfecto, 
pero a mí también me gusta Atahualpa Yupanqui, Sandro, Serrat y a veces, 
cuando me levanto pongo un disco de Palito Ortega”. Siguiendo una lógica 
populista impecable, planteó que “el pueblo no se equivoca”, que se debe apreciar 
el trabajo de las estrellas populares precisamente por ser populares, “porque si 
no, caemos siempre en el criterio de que el pueblo está equivocado: que estuvo 
equivocado cuando lo votó a Perón, cuando la quiso a Evita. El pueblo era 
mersa porque tenía la foto de Evita con una vela”.14

Para Favio, esta actitud populista estaba ligada a una forma específica del 
cosmopolitismo. Defendió su versión de la balada como un legítimo estilo 
popular que era universal y auténticamente local a la vez:

Me interesa recalcar cuánto me gusta la balada, un mensaje popular que 
viene de lejos; cada uno le da forma y lo devuelve al pueblo de donde salió. 
Por eso se acompasa con ritmos musicales difíciles de admitir fronteras. 
Las mías son nacionales por la letra, que capta una modalidad argentina, 
sentimental, yo diría casi tanguística. No pretenden la protesta, no quieren 
la trascendencia. Son poesía a nivel popular, sin trampa ni demagogia, el 
diálogo con la juventud en palabras que se entienden hasta sin cantarse.15

Esta explicación conciliaba los orígenes transnacionales de la balada con su 
capacidad de expresar “una modalidad argentina”. En vez de un producto 
extranjero y comercial que alejaba a los fanáticos argentinos de sus tradiciones 

13 Gente, 13/3/1969, p. 72.
14 La Opinión, 29/4/1973, p. 5. Para Alicia Aisenberg, estas actitudes de Favio constituyen un 
marcado antiintelectualismo (2010: 117-126).
15 Panorama, 21/1/1969, p. 51.
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musicales, la balada era un lenguaje accesible para todos, un estilo que los ar-
gentinos podían llenar con su propia sensibilidad. Aun cuando Favio abrazaba 
los gustos incultos de la mayoría, su fama de artista serio dio credibilidad a la 
idea de que era algo más que un cantante comercial, que sus letras eran poesía y 
su música un arte antiguo. Por lo tanto, a diferencia de Palito Ortega y Sandro, 
era más difícil desestimar a Favio como mersa. Es más, el prestigio que había 
logrado en el cine hacía que su afiliación con la cultura popular pareciera una 
elección deliberada, y eso le confería un marcado significado político. Más que 
las otras estrellas de la música pop, Favio calificaba los gustos populares como 
cosmopolitas y auténticamente nacionales. Esto era un cosmopolitismo popu-
lista que apoyaba el deseo popular de estar al tanto de las corrientes culturales 
internacionales, a la vez que afirmaba expresar la identidad nacional.

Este cosmopolitismo populista se oía en sus canciones. En “Ding Dong”, 
Favio canta desde la perspectiva de un hombre que coquetea con una mujer 
con gustos contrarios: “Si ella dice que The Bee Gees, yo digo The Tremeloes 
/ Si ella dice que los Beatles, yo digo The Rolling Stones”. Por supuesto que 
la pareja también discrepa sobre los cantantes nacionales: ¡a él le gusta Palito 
Ortega, pero ella prefiere a Favio! La canción demuestra un aspecto clave del 
atractivo de Favio: gracias a su trayectoria en un arte más prestigioso y asociado 
con la sofisticación europea, prometía ofrecer una balada sin estigma que era 
tan actualizada como el rock británico del momento. En breve, conciliaba los 
gustos vulgares de la mayoría argentina con la modernidad cosmopolita y, a 
la vez, se presentaba como argentino auténtico. Según Gente, “ofrecía un cli-
ma distinto, una letra menos conformista, empalagosa, algo de profundidad, 
fortaleza, y olor a cosa nuestra”.16 Resulta difícil encontrar la profundidad, el 
anticonformismo o la idiosincrasia argentina en canciones como “Ding Dong” 
o “Fuiste mía un verano”, pero, gracias a su imagen, Favio prometía sortear lo 
que parecían grietas profundas en la cultura argentina.

Como indican sus comentarios sobre Perón y Evita, Favio era un peronista 
comprometido y, a partir de 1972, conocido. Ese año se reunió con Perón en 
España y formó parte de un grupo de políticos y de gente de la farándula que 
lo acompañó en el vuelo que lo trajo a la Argentina por primera vez desde su 
caída del poder en 1955. El año siguiente, mientras Ortega expresaba con “Yo 
tengo fe” el entusiasmo popular por el renacimiento político de Perón, Favio 
hizo su propia contribución al género: “Estoy orgulloso de mi general”. El 
peronismo de Favio se basaba en un apego emocional al pueblo y empatía por 

16 Gente, 30/1/1969, p. 64.
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los que sufren. En la letra, afirmó que “si un niño llora, me pongo a llorar”, y se 
autodenominó “loco de amor a la gente”. Así como no tenía interés en cantar 
canciones de protesta, Favio abrazaba un peronismo casi apolítico, con raíces en 
valores morales, universales. Como ha dicho Pujol, las adhesiones musicales de 
Ortega y Favio parecían probar que la vuelta del peronismo al poder era materia 
de “consenso amplio”, y le prestó un aura de “normalidad” (Pujol, 2019: 161).

Juan Moreira: El cosmopolitismo populista llega al cine

La contribución más importante de Favio a este momento decisivo de la historia 
argentina fue su Juan Moreira, la película que marcó su retorno como director 
de cine. Durante los meses en que los argentinos experimentaban el optimismo 
triunfante del mandato breve de Cámpora y el siguiente descenso vertiginoso 
hacia la polarización y la violencia política, millones de ellos colmaron los 
cines para ver la película de Favio. Ampliamente apreciada por su relevancia 
en ese momento, Juan Moreira logró unificar a los argentinos al sobrepasar las 
líneas ideológicas, de generación y clase por medio del mismo cosmopolitismo 
populista que Favio había articulado en su carrera como cantante.

Juan Moreira se inscribe dentro de un boom de películas históricas y nacio-
nalistas ambientadas en el campo argentino durante el siglo diecinueve. Torre 
Nilsson, el maestro de Favio, había lanzado la serie en 1968 con su versión del 
Martín Fierro. Sus siguientes dos obras fueron películas biográficas que cele-
braban a héroes de la guerra de independencia: El santo de la espada (1970), 
sobre José de San Martín, y Güemes, la tierra en armas (1971). Tanto los temas 
y ambientes de estas películas como sus públicos significaron un cambio de 
rumbo para Torre Nilsson, el especialista en el cine de autor. Todas fueron 
vistas por millones: Martín Fierro fue la única película doméstica entre las más 
taquilleras de la Argentina en 1968, y se transmitió por televisión nueve meses 
después de su estreno. El santo de la espada fue la película más taquillera de la 
Argentina entre 1970 y 1972, y sobrepasó incluso el éxito de Hollywood Love 
Story (Rocha, 2017: 51-58). Aunque recibieron críticas diversas, la reputación 
de Torre Nilsson les otorgó un cierto prestigio, tal como lo hicieron sus bandas 
sonoras, compuestas por Ariel Ramírez, un ícono de la rama más erudita de la 
música folklórica. Sin embargo, las películas fueron objeto de críticas fuertes por 
intelectuales y cineastas de izquierda, que acusaron a Torre Nilsson de ofrecer una 
versión despolitizada del pasado, en el caso del Martín Fierro, y de homenajear 
a las fuerzas militares en el caso de las dos épicas de la independencia. Según 
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muchos críticos, esas películas apoyaban a la dictadura, aunque de hecho fueron 
bien recibidas por todos los sectores de la sociedad argentina.17 Es posible que 
Favio haya tomado la idea de hacer Juan Moreira del Martín Fierro de Torre 
Nilsson, en el que interpretó un papel pequeño. De todos modos, la trilogía 
de Torre Nilsson y otras películas estrenadas en esos años mostraron el amplio 
público que atraía el cine histórico-nacionalista. Sin saber qué pensaba Favio 
sobre los mensajes políticos de las películas de su maestro, podemos decir que 
el género le ofreció una manera de volver al cine sin perder su público masivo 
y sin renunciar a su estilo populista.

Con un guion escrito por el hermano de Favio, Zuhair Jury, Juan Moreira 
rompió con el modelo de Torre Nilsson para profundizar el mensaje populista 
implícito en la historia del gaucho rebelde. Hasta cierto punto, este populismo 
fue el resultado de la elección de material original. A diferencia del Martín Fierro, 
un poema que se había interpretado como la expresión de la esencia nacional, 
Juan Moreira fue una novela folletinesca con escenas de violencia espectacular, 
un género que cabía perfectamente en la nueva preferencia de Favio por lo 
popular. En comparación con Torre Nilsson, Favio se enfocaba menos en los 
aspectos folklóricos de la vida del gaucho y más en sus intentos de lidiar con 
un sistema político corrupto (Aguilar, 2002: 24). Como han mostrado Laura 
Cucchi y Juan Pablo Fasano, la película de Favio también rompió con la novela 
en ciertos aspectos claves (2015: 1-28). Si bien en la versión original de Gutiérrez 
Moreira es un gaucho pacífico, contento e independiente que solo se lanza a la 
criminalidad cuando es víctima de un Estado caprichoso, al Moreira de Favio 
lo persiguen por ser de clase baja, como alguien que cuida el ganado ajeno. 
Su persecución, de hecho, empieza cuando enfrenta a un grupo de políticos 
urbanos y soberbios afiliados al Partido Nacionalista de Bartolomé Mitre. Para 
Favio, Moreira es una suerte de bandido social, un héroe popular cuyas proezas 
se celebran en canciones y cuentos. En los diarios, la publicidad para la película 
le dio forma explícita a este mensaje: “¡Su voz es un grito que clama justicia!”.18 
De esta manera, la película construye una oposición clara entre el pueblo y sus 
opresores, un binarismo moral que se ve especialmente en la representación 
de los indígenas en la película. Si bien en la novela Moreira lucha contra los 
indios, en la película le dan refugio, y él se expresa específicamente sobre las 
injusticias que padecen.

17 Por ejemplo, el crítico Agustín Mahieu defendió El santo de la espada al calificarla como “obra 
de todos”. Cine & Medios, nº 4, 1970, p. 2.
18 Clarín, 25/5/1973, p. 5.
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Por su binarismo moral, la película de Favio se encuentra dentro de la tradi-
ción del melodrama popular, elemento ubicuo en la cultura popular argentina 
desde principios del siglo veinte. Como en otros textos melodramáticos, la re-
belión violenta de Moreira contra las élites malas está acompañada en la película 
por momentos sentimentales y de exceso emocional. Por ejemplo, cuando muere 
el hijo de Moreira, Favio se detiene en su frustración al no poder asistir al velorio 
por la presencia de los gendarmes armados que quieren arrestarlo. Este aspecto 
melodramático debe haber atraído al público popular, pero también permitía 
la expresión de ciertos mensajes políticos. Como he planteado, el melodrama 
popular de las letras de tango, las radionovelas y las películas de las décadas 
de 1920 y 1930 fomentaba el conformismo y el fatalismo: en estos cuentos, 
las víctimas pobres de la explotación en manos de gente rica no tenían otra 
opción que aceptar su destino. Aun así, los cuentos melodramáticos también 
expresaban un clasismo contrahegemónico. En parte, el atractivo poderoso 
del peronismo para con los pobres se debía a la utilización de lenguajes e ideas 
extraídos de este tipo de melodrama popular (Karush, 2013). Por medio de 
una estética melodramática y una clara división moral entre opresores, élites y 
el pueblo, Favio creó una película que resonaba con elementos claves dentro 
del peronismo en el momento preciso en que el movimiento experimentaba 
su resurgimiento.

Favio indudablemente creía que su Juan Moreira se adaptaba al momen-
to, e implícitamente vinculó el atractivo popular de la historia a la demanda 
generalizada por la vuelta de Perón. Como le dijo a un periodista durante la 
filmación: “el pueblo está buscando hombres nuevos, hombres como Moreira, 
capaces de rebelarse contra lo corrompido”.19 Y Héctor Cámpora parecía estar 
de acuerdo. En su discurso de investidura, Cámpora felicitó a la juventud que 
“supo responder a la violencia con la violencia y oponerse, con la decisión y el 
coraje de las más vibrantes epopeyas nacionales, a la pasión ciega y enfermiza 
de una oligarquía delirante” (citado en Svampa, 2003: 395). Cámpora parecía 
aludir a la película de Favio cuando celebró a la juventud que había liderado la 
resistencia a la dictadura. Aun así, el éxito taquillero de la película indica que 
su representación de la rebelión depurativa atraía a un público amplio que no 
se reducía a la izquierda militante.

Además de su mensaje populista, Juan Moreira ofrecía una versión bastante 
cosmopolita del nacionalismo cinematográfico en boga. Tal como lo hizo con 
sus baladas, Favio les ofreció a los consumidores argentinos un producto cul-

19 Clarín, 5/10/1972, p. 12.
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tural actualizado, en diálogo con las tendencias modernas internacionales. Al 
principio, quería asignar el papel de Moreira al actor japonés Toshiro Mifune, 
y aunque terminó eligiendo a Rodolfo Bebán, Favio mencionó el plan en varias 
entrevistas y así señaló su intención de aplicar elementos extraídos del cine 
global a las fuentes argentinas.20 Mifune era conocido por interpretar el papel 
de un samurái en muchas películas, incluso en Los siete samuráis (1954) de 
Akira Kurosawa, que había sido objeto de una remake en forma de un western 
de Hollywood, Los siete magníficos (1960). Mencionar a Mifune en relación 
con Moreira le permitió a Favio asimilar al gaucho dentro de una tradición 
internacional que incluía a samuráis y cowboys. Con un presupuesto importante 
y filmando en eastmancolor, Favio quería que su Juan Moreira fuera “accesible 
a la comprensión masiva”, y como bien lo sabía, las masas argentinas acostum-
braban a ver películas de Hollywood.21 Como ha señalado Gonzalo Aguilar, “ir 
a ver Juan Moreira era como asistir a un western pero nacional” (Aguilar, 2007; 
Oubiña y Aguilar, 1993: 105). Las pulperías de las pampas se parecían mucho 
a los saloons del viejo Oeste, y varias escenas dejaban entrever la influencia clara 
de los spaghetti westerns de Sergio Leone. Según Juan Carlos Desanzo, que fue 
director de fotografía de la película, Favio interrumpió la filmación para mirar 
westerns de Hollywood por televisión con el propósito de aprender cómo filmar 
“el ingreso de tres tipos a caballo a un pueblo”.22 Del mismo modo, aunque la 
banda sonora orquestal y coral, compuesta por Pocho Leyes y Luis María Serra, 
no estaba totalmente desprovista de los elementos folklóricos incluidos en la 
música que Ariel Ramírez compuso para el Martín Fierro de Torre Nilsson, en 
general era una música de película épica pero más genérica.

Aunque su película fuera un western argentino, Favio no había abandonado 
sus ambiciones artísticas. Estas ambiciones se veían, quizás, más claramente en 
dos momentos en que la película se apartaba de su estilo realista: una escena 
en que Moreira juega al truco con la muerte, y la última imagen, en que un 
Moreira muerto parece levantarse para adoptar una postura icónica de lucha. 
En parte como resultado de esos elementos, la película no solamente ganó un 
público masivo, sino también cosechó el apoyo de los críticos. La Prensa la 
calificó como “un film de impresionante belleza visual y sonora”, y el crítico de 
Clarín vio “una visión delicada, intensa y lírica” y “una jerarquía desacostum-

20 Gente, 2/1/1969, p. 18.
21 Clarín, 5/10/1972, p. 12.
22 Claudia Punto Videos. Entrevista de Jazmín Stuart a Juan Carlos Desanzo (2017). Disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=Vm3fNMFrUxg.
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brada en el cine argentino”.23 Como planteó Agustín Mahieu en La Opinión, 
Favio había logrado la combinación de sus dos públicos: Juan Moreira es “una 
obra de elevado nivel artístico que apunta hacia un camino popular”.24 Justo 
cuando asumió la presidencia Héctor Cámpora y restauró la esperanza de mu-
chos de que la Argentina pudiera superar las divisiones sociales y la violencia 
política, Juan Moreira parecía superar la profunda división entre las culturas 
alta y popular.

Sin embargo, el mensaje político de la película no era tan claro. Tanto en 
la novela como en la película, Moreira cambia de bando político, del Partido 
Autonomista de Adolfo Alsina a los nacionalistas de Mitre. En sintonía con su 
esfuerzo de hacer de Moreira un héroe popular, Favio minimiza el oportunismo 
del personaje y le da un motivo moral: se afilia a los mitristas cuando se niega 
a realizar un asesinato político. Aun así, Moreira no logra traducir su rebelión 
en una postura política eficaz. Al contrario, se deja manipular por políticos 
sin escrúpulos de los dos lados del conflicto partidario. Se ha discutido si la 
incoherencia política de Moreira constituye una contradicción o debilidad en la 
película, o si bien refleja el intento de Favio de describir un héroe más compli-
cado, con defectos.25 En ese momento, los intelectuales de izquierda reconocían 
la simpatía de Favio para con el hombre común, pero les costaba encontrar 
un mensaje político útil en la película. En una mesa redonda publicada en la 
revista del Partido Comunista, Cuadernos de Cultura, Raúl Serrano admitió que 
el público podría “identificarse con esa última imagen cheguevaresca de Moreira 
y salir pensando que efectivamente era un representante de lo popular”, pero le 
preocupaba el hecho de que la película no ofreciera ninguna crítica a Moreira 
por haber permitido que unos políticos antipopulares se aprovecharan de él. 
Abelardo Castillo estaba de acuerdo en que la película mostraba a Moreira 
como “un pobre tipo utilizado por distintas facciones políticas sin saber de 
qué se trata”. El mensaje de la película, concluyó, era confuso: “Juan Moreira, 
¿para qué lado patea?”.26

Yo diría que la postura política de Favio en Juan Moreira reflejaba las mismas 
actitudes que determinaron su carrera como cantante. Así como la balada era 
un género cosmopolita al que él pudo imprimir una sensibilidad argentina, la 
historia del gaucho le ofreció la oportunidad de hacer un western argentino. 
En ambos casos, el mensaje que quería transmitir no se expresaba en una de-

23 La Prensa, 25/5/1973; Clarín, 25/5/1973, p. 4.
24 La Opinión, 25/5/1973, p. 3.
25 Un tratamiento sutil de esta cuestión lo realizan Oubiña y Aguilar (1993: 106-109).
26 Cuadernos de Cultura, 7-8/1973, p. 29.
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claración explícita de principios políticos, sino en lo que él llamaba “poesía a 
nivel popular”. La película celebraba a un héroe popular mientras legitimaba 
las preferencias estéticas de las masas. Este gesto populista estaba en sincronía 
perfecta con la manera en que Favio describía su propio peronismo:

Yo más que un director peronista, soy un peronista que hace cine, toca la 
guitarra, ama a su compañera, hace locuras, fundamentalmente un pero-
nista. Además, siempre digo que en materia de artes yo soy un lumpen, 
un tipo que se coló por la ventana de la cinematografía y de muchas de 
las expresiones artísticas. .Lo que siento es que el único autorizado para 
organizar la cultura es el pueblo, el público.27

Su peronismo, en otras palabras, era una expresión de su identificación funda-
mental con el pueblo, su decisión consciente de situarse en el lado bajo de la 
división entre la cultura alta y la popular. La política de Favio implicaba una 
ingenuidad voluntaria, un compromiso con la idea de que el mundo estaba 
compuesto por un pueblo unido y sus enemigos anónimos. O, para decirlo de 
otro modo, el arte de Favio, y hasta su apoyo al peronismo, era no-partidista.28 
Como resultado de esta actitud, Juan Moreira admitía lecturas múltiples. Algu-
nos argentinos podían interpretarla como una demanda para la justicia social, 
mientras que otros la veían más bien como un ataque a la corrupción política. 
Los militantes de izquierda podían ver la película, como parece haber hecho 
Cámpora, como una celebración de la violencia política popular, mientras que 
otros veían en ella solamente un abrazo a una identidad nacional arraigada en 
la cultura popular.

Epílogo: Ezeiza y el fin del sueño

La creencia de Favio y de muchos argentinos en el poder unificador del pero-
nismo empezó a desbaratarse de forma dramática el 20 de junio de 1973, un 
mes después del estreno de Juan Moreira. Ese día, en las afueras del aeropuerto 
internacional en Ezeiza, una manifestación masiva para celebrar la vuelta 
definitiva de Perón –una de las reuniones políticas más grandes de la historia 
argentina– terminó en un estallido de violencia cuando francotiradores de la 
27 La Opinión, 29/4/1973, p. 5.
28 La versión más conocida de este sentimiento viene de la novela No habrá más penas ni olvido 
(1978), de Osvaldo Soriano: “Si yo nunca me metí en política, siempre fui peronista”. Años 
después, Favio puso la misma frase en boca del boxeador José María Gatica en su película bio-
gráfica Gatica, el mono (1993).
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derecha peronista abrieron fuego contra jóvenes de la izquierda y mataron a 
13 personas e hirieron a centenares. A Favio lo había convocado el ministro 
de Bienestar Social, José López Rega, para organizar el espectáculo, y estaba 
sosteniendo el micrófono cuando empezaron los tiros. Pidió calma varias veces, 
leyó mensajes que le entregaron los organizadores y se dirigió a una columna de 
seguidores de los Montoneros y las FAR para pedirles que frenaran su avance para 
que no se convirtieran en blanco de los francotiradores. También hizo referencia 
ocasional a “nuestros enemigos”, lo que sugiere que a lo mejor se imaginaba 
que los autores de la violencia eran antiperonistas. En una entrevista con El 
Descamisado, una revista de la izquierda peronista, Favio se defendió e insistió 
en que su único motivo era evitar una masacre. Además, dijo que cuando vio 
a algunos hombres torturando a prisioneros en el hotel del aeropuerto, había 
garantizado su liberación y, probablemente, salvado sus vidas con la promesa 
de no revelar los nombres de los torturadores.29 La participación de Favio en 
el evento habla de su ingenuidad política, ya que parece no haber apreciado la 
profundidad de la división entre las alas derecha e izquierda del movimiento. 
Su negativa a tomar partido en el conflicto lo dejó incapaz de analizar los even-
tos: “No voy a tomar partido por ninguna de las ramas. Soy peronista y solo 
reconozco un conductor, que es el general Perón. Es muy triste lo que pasó y 
no tomo partido por nadie, ni cederé a presiones” (citado en Csipka, 2013). 
Para ser justos, Favio no fue el único al que le costaba entender el conflicto 
fundamental que destrozaba el peronismo por dentro. De hecho, Ezeiza fue 
el momento en que esas tensiones latentes entraron en la esfera pública por 
primera vez (Franco, 2012: 50).

Después de Ezeiza, Perón respaldó a la derecha, y en los siguientes meses el 
peronismo y finalmente la nación misma se vieron desgarrados por la violencia 
política. La masacre de Ezeiza y los siguientes acontecimientos no solamente 
demostraron el alcance de las rupturas internas dentro del peronismo, también 
demostraron los límites del cosmopolitismo populista de Leonardo Favio. Los 
argentinos de todas las clases sociales seguían disfrutando de su música y de 
Juan Moreira, pero esas preferencias culturales por sí solas no podían superar 
las divisiones políticas del país.

Primero como cantante popular y después con la película Juan Moreira, 
Leonardo Favio armó un cosmopolitismo populista que satisfacía el deseo de 
estar a tono con las tendencias modernas, mientras subrayaba el valor y la au-

29 El Descamisado 7 (3/7/1973). Disponible en: http://www.ruinasdigitales.com/descamisado/
favioquiereexplicar117/ (consultado el 30 de julio de 2020). Ver también Verbitsky (2007), 
Grassi (2015) y Csipka (2013: 203-234).
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tenticidad nacional de la cultura plebeya. Su arte, capaz de construir un puente 
entre lo popular y lo erudito, contribuyó decisivamente a la unificación cultural 
que se experimentaba en la Argentina de 1973. Pero gracias a la ambigüedad 
de sus mensajes políticos, esta unificación no pudo sobrevivir la intensificación 
de la división y la violencia política.
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