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Veinticinco afos, veinticinco libros

El ciclo politico inaugurado en Argentina a fines de 1983 se
abrié bajo el auspicio de generosas promesas de justicia, renovacion
de la vida publica y ampliacién de la ciudadania, y conocié logros y
retrocesos, fortalezas y desmayos, sobresaltos, obstdculos y reveses,
en los mds diversos planos, a lo largo de todos estos afos. Que fue-
ron afnos de fuertes transformaciones de los esquemas productivos
y de la estructura social, de importantes cambios en la vida ptblica
y privada, de desarrollo de nuevas formas de la vida colectiva, de
actividad cultural y de consumo y también de expansién, hasta ni-
veles nunca antes conocidos en nuestra historia, de la pobreza y la
miseria. Hoy, veinticinco afios después, nos ha parecido interesante
el ejercicio de tratar de revisar estos resultados a través de la publica-
cién de esta coleccién de veinticinco libros, escritos por académicos
dedicados al estudio de diversos planos de la vida social argentina
para un puablico amplio y no necesariamente experto. La misma
tiene la pretensién de contribuir al conocimiento general de estos
procesos y a la necesaria discusién colectiva sobre estos problemas.
De este modo, dos instituciones publicas argentinas, la Biblioteca
Nacional y la Universidad Nacional de General Sarmiento, a través
de su Instituto del Desarrollo Humano, cumplen, nos parece, con
su deber de contribuir con el fortalecimiento de los resortes cognos-
citivos y conceptuales, argumentativos y polémicos, de la democra-
cia conquistada hace un cuarto de siglo, y de la que los infortunios y
los problemas de cada dia nos revelan los déficits y los desafios.
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;Qué nos falté para que la utopia venciera a la realidad?

sQué derrotd a la utopia? ;Por qué, con la suficiencia pedante

de los conversos, muchos de los que estuvieron de nuestro lado, en
los dias de mayo, traicionan la utopia?

¢Escribo de causas o escribo de efectos?

:Escribo de efectos y no describo las causas?

:Escribo de causas y no describo los efectos?

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una

historia.

Andrés Rivera.
La revolucion es un suesio eterno (1987)
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Introduccién

sQué ha pasado con la literatura argentina en los dltimos
veinticinco anos? Aqui nos proponemos, en términos muy genera-
les, rondar esta cuestién, y, en términos un poco menos generales,
revisar qué ha pasado con la narrativa literaria en el periodo
democritico que abarca estos veinticinco anos. Siendo la narracién,
dentro del campo mds amplio de la literatura, el dispositivo bésico
para construir ficciones, elegimos ese dominio para mostrar algunos
de los modos en los que la ficcién reflexiona sobre lo real —conside-
rado, transitoriamente, de manera amplia— y lo evaltia. A continua-
cién presentamos un panorama de la narrativa en el periodo que nos
convoca, para establecer, seguidamente y en relacién con aquél, un
recorte de problemdticas y de textos al que nos abocaremos luego.
Pensamos que el panorama permitird, por un lado, un acercamiento
al tema tal como lo plantean algunas lecturas de la critica, y, por el
otro, la configuracién de un marco de didlogo para insertar la nues-
tra, relativa tanto al recorrido de textos como a los aspectos que en
ellos destacaremos.

Un panorama

En otro aniversario, el vigésimo de su fundacién, y en el marco
del “Mes de las Letras”, el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas
realizé entre el 4 y el 18 de marzo de 2004 un ciclo de mesas
redondas, del cual resulté el volumen Lo gue sobra y lo que falta
en los siltimos veinte anos de la literatura argentina; en él se retinen
las distintas exposiciones que tuvieron lugar en aquella ocasién.
Habian sido convocados —informa la “Nota del editor’- “narra-
dores, poetas, dramaturgos y criticos de la generacién intermedia
y con distintos presupuestos estéticos y origenes”, para reflexionar
“sobre lo ocurrido en las tltimas dos décadas en cada uno de los
dominios de la literatura argentina”. La celebracién de los veinte
afos del Rojas se sumaba a la de los veinte afios de democracia
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conmemorados en diciembre del ano anterior: éstas eran las dos
coordenadas desde las que se invitaba a abordar el tema.

En aquella oportunidad, Sylvia Saitta expresaba al comienzo de
su intervencion “cierta incomodidad” frente a la cuestion, incomo-
didad que en parte compartimos y que reconoce dos causas: la falta
“de una perspectiva histdrica que facilite la distancia con respecto a
un campo literario cuyos actores son tan cercanos y cuyas polémicas
son, en buena medida, las mismas que atraviesan el campo litera-
rio de hoy”, y el hecho de que la etapa en cuestién no constituye
un ciclo homogéneo, sino “un periodo cuya densidad dio lugar a
diferentes debates literarios y polémicas estético-ideoldgicas”. Tras
senalar tales problemas, Saitta anuncia su propésito de realizar pri-
mero un breve recorrido por los ltimos afios de narrativa argentina,
para centrarse después en lo que considera, en 2004, “sobra y falta”.
Jalona, entonces, su recorrido en tres momentos siguiendo criterios
que tienen en cuenta aspectos literarios, culturales y politicos.

El primer momento se ubica entre diciembre de 1983 vy,
aproximadamente, 1987. Escritores y criticos reflexionaban en esos
tiempos cudles serfan (o deberian ser) “los modos en que la literatu-
ra participaria de la reconstruccién de una cultura” devastada por la
dictadura. Respecto de este marco, Saitta retoma hipétesis de otros
dos criticos, Beatriz Sarlo y José Luis de Diego, y afirma que:

1. Jorge Luis Borges preside el sistema literario que se cons-

truye en los primeros anos de democracia. Como sostiene
Sarlo, Borges habia dejado de ser leido ya en los 70 desde
la perspectiva “contenidista” propia de la década anterior,
para ser leido desde la teoria literaria, es decir, atendiendo
al trabajo que la obra del autor realiza con otros textos. La
reubicacién de Borges implica, ademds, el desplazamiento
de Julio Cortézar.

2. El hecho de que la relectura de Borges lo posicione en
el centro del sistema hace que los rasgos de su estética se
vuelvan predominantes en la narrativa de este “primer
momento”. Sus marcas son: i) la desconfianza en la repre-
sentaciéon mimética de la realidad; ii) el rechazo del recurso
de las motivaciones psicolégicas de los personajes para
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hacer creible o verosimil las historias; iii) la apropiacién de
otros textos a través de, por ejemplo, la cita y la parodia.

3. La reubicacién de Borges se produce sobre la base de las
operaciones criticas y literarias de varios actores, entre los
que Ricardo Piglia ocupa un lugar preponderante. Pero
Piglia no reposiciona s6lo a Borges en el centro de la escena
sino también a Roberto Arlt; de esta manera, quiebra la
disyuncién en la que tales autores solian ser pensados: o
Borges leido por Sur —la revista y el grupo de intelectuales
constituidos en torno a la figura de Victoria Ocampo- o
Atlt leido por Contorno —la revista y el grupo de intelec-
tuales entre quienes estaban los hermanos Ismael y David
Vifas—. Piglia recupera a ambos, les suma la figura de
Macedonio Ferndndez y desplaza a Cortdzar. La revista
que acompafia tal operacién es Punto de vista —cuya publi-
cacion se inicia en 1978 bajo la direccién del psicoanalis-
ta Jorge Sevilla—, como proyecto del grupo formado por
Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y el mismo Piglia.

4. El lugar central de Borges permitird que “tanto Piglia
como Juan José Saer, los dos escritores faro de los ochenta,
postulen una nueva teorfa de los vinculos entre literatura
y politica, o literatura y realidad”. Saitta retoma aqui
las hipétesis que José Luis de Diego postula en ;Quién
de nosotros escribird el Facundo? y sostiene que “Piglia y
Saer retiran a la literatura de la politica —concebida como
en los anos setenta—, para reafirmar en cambio el cardcter
politico de la literatura en su especificidad literaria [...] se
abandona el planteo de que la literatura puede modificar
la realidad pero también la idea de que la literatura puede
prescindir de la realidad”. La clave respecto de la posibili-
dad de representarla es la incertidumbre que genera.

La segunda etapa corresponde al surgimiento de un nuevo
grupo generacional, hacia 1987, “en un campo literario ya conso-
lidado y en un momento politico signado por el fracaso”. Saitta
cita un articulo que Martin Caparrés publica en 1993, titulado
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“Mientras Babel”: “Diciembre del 87. La inflacién escalaba tasas
patridticas, el alfonsinismo cafa en el vacio y los militares se pinta-
ban la cara de colores negros”. El nuevo grupo se presenta en dos
sectores antagénicos y esto les permite adquirir “gran visibilidad
tanto en los circuitos académicos como en los medios masivos”. De
un lado, los jovenes “experimentalistas” de Babel. Revista de libros
(1988) dirigida por Martin Caparrés y Jorge Dorio; del otro, los
“narrativistas”, editados por “Biblioteca del Sur” de Planeta dirigida
por Juan Forn. Saitta confronta las estéticas de ambos grupos y
senala que, mientras los primeros propugnan la ruptura con el pacto
de mimesis del realismo, los segundos buscan elaborar con el lector
un pacto de representaciéon mimética basado en el imaginario del
publico televisivo. Para estos dltimos, los referentes mds cercanos son
Osvaldo Soriano y Antonio Dal Masetto; para aquellos, César Aira,
Alberto Laiseca, Marcelo Cohen y Juan José Saer. La universidad y
la critica literaria legitiman a los “babélicos”; la industria editorial, el
periodismo y el mercado, a los “planetarios”. ;Quiénes constituyen
uno y otro grupo? Por un lado, Guillermo Saavedra, Daniel Guebel,
Luis Chitarroni, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Charlie Feiling, Sergio
Bizzio y Matilde Sinchez estdn, con Caparrés y Dorio, en Babel;
por otro lado, Guillermo Saccomano, Marcelo Figueras, Rodrigo
Fresin, con Forn, en “Biblioteca del Sur”. Pero no serd con nin-
guno de estos grupos que se cuestione la centralidad (que mds bien
se confirma) de Saer y Piglia en el sistema literario, sino con César
Aira, que viene a proponer una escritura “despreocupada por el
verosimil” y una vasta produccién que “satura el mercado con la
edicion de dos o tres novelas por afio”.

El tercer momento comienza a mediados de los 90, después
de que Carlos Menem asume su segunda presidencia. En el nuevo
orden cultural resultante de los procesos de globalizacién econé-
mica y de las politicas neoliberales impulsadas desde el comienzo
del menemismo, surge —senala Saitta— una politica editorial de
bestsellerizacion, caracterizada por “la difusién de una narrativa des-
tinada a la circulacién internacional, a la que se denomina world
fiction. Esta world fiction es artificialmente fabricada, es un producto
comercial destinado a una difusién amplia, segtin criterios y recetas
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ya experimentadas”. Saitta anuda esta tendencia a los “planetarios”
e indica como modelo del nuevo estilo internacional una antologia
de relatos hispanoamericanos, McOndo, publicada en 1996 por los
autores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez, en la que apare-
cian relatos de Juan Forn, Rodrigo Fresin y Martin Rejtman. En
esta linea, la revista V' de Vian (que aparece en 1990, dirigida por
Sergio Olguin) se constituye en el ¢je del antiacademicismo procla-
mado por la nueva postura, y abre otro frente de legitimacién frente
al de la universidad y la critica académica, a la que denuncian como
acartonada. Ademds, sigue oponiéndose a Babel, ya que muchos de
sus integrantes eran universitarios. “Mientras que Ricardo Piglia,
David Vinas y Rodolfo Walsh son las figuras clave del canon
literario que arma la revista, los interlocutores son Fresin, Forn,
Saccomano y, principalmente, Elvio Gandolfo, que funciona como
la contracara de Aira”. El grupo se consolida con la aparicién, en
1996, de Radar, suplemento de Pdgina/12, editado por Juan Forn e
integrado por Miguel Russo, Claudio Zeiger y Sergio Olguin: “una
literatura pensada en estrecha relacién con los medios masivos y
con el mercado encuentra un lugar propio de autoconsagracién y
de legitimacién publica”.

Llegado este punto, la autora advierte algunas carencias en la
literatura y en la critica literaria actuales. Bésicamente, podemos
destacar dos: la pérdida de conexién entre literatura y sociedad,
vinculo a través del cual la literatura generaba polémicas estéti-
cas e ideoldgicas, y la falta de audacia de la narrativa y de la criti-
ca, que se han vuelto voces mutuamente complacientes. Frente a
estos problemas, Saitta apuesta a algunas novelas aparecidas en los
tiltimos anos que proponen la restauracién de “un didlogo que se ha
perdido, y que se colocaria por fuera de las antinomias narracién
versus experimentacion, mercado versus politica”. Aunque conce-
de que no es el unico, arriesga que el corpus mds significativo en
este sentido lo constituyen, quizds, las nuevas narrativas del horror
de la tltima dictadura, y lista ejemplos: Villa (1995) y Ni muerto
he perdido tu nombre (2003) de Luis Gusmdn, Nadie alzaba la voz
(1994) de Paula Varsavsky, Las Islas (1998) y El secreto y las voces
(2002) de Carlos Gamerro, Calle de las Escuelas n° 13 (1999) de
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Martin Prieto, Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, La experiencia
sensible (2001) de Fogwill, y Dos veces junio (2002) de Martin
Kohan. Ademds del corpus, Saitta presenta su lectura: esas novelas,
aparecidas en los 90 y en los primeros afnos del nuevo siglo, “aban-
donan el relato cifrado para apostar a la construccién de una trama
y una vuelta a los procedimientos del realismo”.

Narrar los anos del terrorismo de Estado e intentar compren-
der la historia fue una de las preocupaciones clave de la literatura
argentina de los 80. En un articulo publicado en Punto de vista en
20006, Beatriz Sarlo afirma que la pregunta central de los 80 fue,
justamente, ;como la ficcidon entiende la historia?, en un momento
en que todavia se habia escrito poco sobre la dictadura y en que la
literatura pensé que podia tomar ese vacio para si. Luego, la autora
marca una distancia, que permite observar una diferencia entre la
narrativa de los tltimos anos y la de la década del 80: si bien reco-
noce que la pregunta sobre la historia no se ha borrado, advierte que
yano es, en 2006, un eje de la ficcidn argentina. En cambio, detecta
en ella el peso del presente “no como enigma a resolver sino como
escenario a representar’. Es asi como Sarlo identifica dos lineas: la
de la novela “interpretativa” de los 80 y la de la novela “etnografica”
actual. Esta disyuncién conceptual le permite armar un panorama
de la actualidad a partir de los 90 diferente del que presentaba Saitta,
quien trabajaba sobre la base de la oposicion innovacion literarial
mercado, con estéticas y grupos de escritores. Es importante aclarar
que Sarlo no estd proponiendo una ruptura entre las distintas déca-
das a partir de contabilizar mds o menos novelas de un signo u otro,
ubicadas antes o después, sino el reconocimiento del peso de “una
linea etnografica” en la narrativa actual.

Una vez que advierte desplazada la pregunta eje de los 80
sobre el pasado, Sarlo se dedica a describir los rasgos de esa linea
de la narrativa en la que se representa el escenario del presente; en
sintesis, esos rasgos son: 1. “El abandono de la trama”: la autora
senala a César Aira (también Saitta presentaba su escritura como
“despreocupada por el verosimil” —podriamos agregar— realista) y a
Daniel Guebel, desde su primera novela La perla del emperador, de
1991, como maestros en el manejo de este recurso. 2. “El registro
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plano”, que aparece extremo en algunos “ejercicios recientes”: Sarlo
explica, como ejemplo, que los “didlogos de ;Vos me querés a mi?, de
Romina Paula, presentan exactamente todo lo que el lector asegu-
rarfa que esos personajes dicen en la vida real, si fueran personajes
de la vida real”; la autora menciona también el caso de Nadie alzaba
la voz, de Paula Varsavsky. 3. “El narrador sumergido”, creado por
Washington Cucurto, quien trabaja “la hipérbole de la lengua baja™:
Cucurto “coloca su literatura en un mds alld populista. Digamos un
populismo posmoderno [...] y no da al narrador una lengua distinta
en nada a la de sus personajes”. 4. La presencia de “nuevas tecno-
logias™: Sarlo ilustra este rasgo con La ansiedad, de Daniel Link,
“novela que consiste en prints de correos electrénicos y sesiones de
chat, cartas y fragmentos de Kafka y Thomas Mann...”. El articulo
concluye con la afirmacién de que esta literatura que representa el
presente hace ingresar modelos genéricos de “no escritores” y su
clave consiste en la “captacién de procedimientos con los que sélo
hacen literatura los escritores cultos. Por esta razon el proceso for-
malmente puede equipararse al de la captacién y representacién de
la oralidad, aunque los discursos tecnolégicos sean escritos”.

Ahora bien, el articulo nos interesa aqui, fundamentalmente,
en dos aspectos. Primero, en ¢l la narrativa se organiza con criterios
diferentes de los que proponia Saitta. Esto permite no sélo tener
un panorama de qué tendencias literarias han ido surgiendo sino
también de algunas (y distintas) perspectivas y reflexiones de la cri-
tica que las observan y describen. Por nuestro lado, mds adelante,
iremos retomando o discutiendo algunas de las afirmaciones a las
que dan lugar uno y otro modo de enfocar la cuestién. En segundo
lugar, nos interesa el interrogante que se abre con el articulo de
Sarlo: ;qué relacién tiene con el pasado de la dltima dictadura la
literatura que sigue hablando de él después de los 802 Es evidente,
como plantea Sarlo, que ya no serd la de la inmediatez que tuvo en
esos afos. Pero ahora el tema es: si en los 80 se trataba de saber, de
entender lo que habia sucedido en un pasado por demds reciente,
«de qué se trata, después de saber, el abordaje literario a un pasado ya
menos reciente y ampliamente reconstruido, analizado y evaluado
por distintos discursos?
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Por su parte, Carlos Gamerro —escritor incluido tanto en el
corpus de “las nuevas narrativas del horror de la dltima dictadura”
que rescata Saitta como en el que plantearemos para nuestro traba-
jo— también participa de las mesas de debate del Rojas. Si el texto
de Saitta que resumimos nos presenta un panorama general de la
ficcion literaria desde 1983 hasta 2004 configurado a partir de la
tensién entre innovacidn y mercado, y si el articulo de Sarlo nos
permite, a partir de la disyuncidn historial etnografia, confrontar sus
criterios con los que maneja Saitta para disenar el lugar que ocupa,
después de los 80, la narrativa que vuelve sobre la dltima dictadura,
los puntos que destacaremos de la intervencién de Gamerro abren
un par de cuestiones del panorama.

Gamerro dice: “Faltan padres. En la Argentina, mi generacién
tiene la particularidad de ser mds huérfana que parricida. Los escri-
tores con los que nos podriamos haber peleado fueron asesinados
por los militares, o murieron jévenes —Walsh, Conti, Di Benedetto,
Puig, Copi, Osvaldo Lamborghini, Perlongher—, a lo que se sumé
el retraso temporal de no haber podido empezar a leer a la mayoria
de ellos hasta 1983”. Esta tltima observacién aporta el dato de que
el afio 1983 trae cambios en el campo literario también en lo que
se refiere a la reapertura de una circulacién del material. En este
sentido, en “La ficcién antes y después de 19767, publicado en el
ntimero que la revista NV dedica a los treinta afios del golpe mili-
tar del 76, Sarlo explica las causas del lugar que alcanza la figura
de Rodolfo Walsh en el comienzo del periodo democrdtico: “La
recolocaciéon de Walsh después de 1984 tiene tanto que ver con
la ideologia (la reivindicacién y el homenaje a los militantes asesi-
nados) como con el giro que en la universidad tienen los estudios
de literatura argentina”. En el mismo articulo, Sarlo observa que la
difusién masiva, en la apertura democritica, de la “Carta Abierta a
la Junta Militar” que Walsh habia escrito en 1977 hizo que el texto
se convirtiera “en una pieza de la consagracién péstuma de su autor,
consagracién que no replica el lugar que tenfa en los anos setenta
sino que lo magnifica de modo inesperado en aquel entonces, sobre
la base de cambios politicos pero también sobre la base de cambios
en los gustos literarios, cuando el non fiction deja de ser un género
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del periodismo para convertirse en un género de la literatura”. Asi,
Gamerro y Sarlo ponen de manifiesto, de distinto modo y con dife-
rentes intenciones, el problema de los criterios de periodizacién de
la historia de la literatura: ;cémo se establecen los cortes?, ;qué se
considera dentro de un periodo: lo que se publica, lo que se escribe,
lo que se vuelve a leer de otro modo...? Y ademis: ;en qué medida
los cambios en el terreno de la politica implican cambios en ese
circuito que constituyen escritura, publicacidn, lectura y relectura
en el mundo literario?

Retomemos a Gamerro y sus declaraciones sobre los “padres”
“Los tinicos de peso que nos han quedado son Saer y Piglia. Saer estd
en su punto justo: ni sobra ni falta. Y es bueno poder tener un padre
vivo”, podia decir Gamerro, satisfecho, en 2004. “Piglia, en cambio,
es tio de todos pero padre de nadie. De hecho me tienta dedicarle
una categoria propia”. Y en efecto, lo hace. Reconoce, en principio,
Respiracion artificial como novela clave de los 80, pero advierte que
es un modelo estéril para escribir otras, ya que traeria confusiones
peligrosas a quienes la tomaran como referente: con su exhibicién
de saberes de teoria literaria, la “niha mimada de la Facultad de
Filosofia y Letras y aledafos” harfa creer a los jovenes estudiantes
que “poniéndole personajes a su parcial ya tienen una novela”.

Estas consideraciones expresan mds la voz del escritor que la
del critico, y esta perspectiva completa de algiin modo el alcance del
panorama que nos hemos propuesto exponer. Efectivamente, tanto
sus apreciaciones generales —donde la voz del escritor se exhibe en el
reconocimiento de los padres de su generacién— como “la categoria
propia” que dedica a Piglia —donde aparentemente se ocultaria la
voz del escritor para dar lugar a la del critico— vienen a situar su pro-
pia produccién literaria en relacién con los escritores que lo prece-
den, particularmente, con los autores faro de los 80 (segtin lefamos
en Saitta), Saer y Piglia. Surge el critico frente a la narrativa que se
ocupa del pasado y la reconfigura como “reflexién” sobre un pasado
mds amplio que el que aparece en “la nueva narrativa del horror”
destacada por Saitta y que el que es objeto del planteo de Beatriz
Sarlo. Gamerro se pregunta, como critico: “;Falta reflexién sobre
el pasado mds o menos reciente (los setenta, la dictadura, la guerra
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de Malvinas, la primera democracia, el menemismo)?”, e inmedia-
tamente contesta otra vez como escritor: “jNi ahi! Yo, por ejemplo,
casi no escribo de otra cosa”.

Un recorte

Decfamos al comienzo que nuestro deseo, en términos muy
generales, es el de rondar, y no el de responder, la cuestién de qué
ha pasado con la literatura argentina en los dltimos veinticinco
anos. La pretensién —desbocada, ilusoria— de responder esto en las
pocas pdginas que siguen se volveria, ella misma, el anuncio de un
fracaso. Nuestro recorte, entonces, se define, no sélo por el perio-
do que signa la coleccién que integra este volumen, sino también
por el conjunto de textos literarios que pondremos en foco. Para
su seleccién tuvimos en cuenta dos criterios. El primero permi-
te relacionar los textos con el periodo considerado no sélo por el
hecho de que su publicacién corresponde a ese tiempo (en términos
politico-culturales, el de la democracia), sino porque en ellos, en las
ficciones que presentan, se manifiestan distintos modos de pensar
y, al mismo tiempo, de construir el mundo anterior contra el cual es
posible distinguir y celebrar estos anos de democracia: el mundo del
terrorismo de Estado. El segundo criterio (en relacién con el ante-
rior) reconoce y confirma la ubicacién de los problemas relativos a
que la literatura se ocupe mds o menos del pasado reciente, a cémo
lo hace y a partir de qué interrogantes, como problemas del campo
de los estudios literarios, mds alld de que otros discursos sociales
también los aborden. En este sentido, retomamos las inquietudes
expuestas por Saitta y Sarlo sobre la periodizacién y las tendencias
de la narrativa que, de diversas maneras, vuelve su mirada hacia ese
pasado vy, al hacerlo, parece indicar que tal pasado permanece de
algin modo superpuesto al presente.

En sintesis, nos interesa observar cémo la voz o, mejor, las voces
de la narrativa en democracia dicen lo real de aquel otro tiempo,
entendido esto como un tipo de intervencién estético-politica en
la que un tiempo —digamos— presente interpela a otro —digamos—
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pasado, en la medida en que lo representa. Desde esta perspectiva,
una representacién es una construccion. Imaginamos este recorte,
entonces, como la posibilidad de confrontar no sélo las distintas
representaciones del pasado sino también las 16gicas desde las cuales
la literatura de cada presente realiza esa construccion: representar el
pasado desde un aqui y un ahora implica también (siempre) decir,
en la literatura misma, las coordenadas estético-ideoldgicas desde las
cuales se constituye la representacion. Asi recogemos, entonces, el
interrogante que abria el articulo “Sujetos y tecnologias” de Sarlo:
scudl es la relacidon que la literatura va teniendo con el pasado del
terrorismo de Estado, después de los 80, cuando la pregunta eje
de como la ficcidn entiende la historia (segiin observaba la auto-
ra) ha sido desplazada? Con respecto a esto intentaremos mostrar
que la narrativa sobre el tiempo del terrorismo de Estado producida
después de los 80 ostenta en si misma —de diferentes modos— el
impacto de ese pasado.

Tomaremos el nicleo de las nuevas narrativas del horror de la
tltima dictadura, que rescata Saitta, pero variardn los titulos: agre-
garemos a su propuesta de 2004 algunos textos que aparecieron pos-
teriormente y, ademds, como en nuestro caso estamos considerando
esta linea desde 1983, el corpus incluird también las viejas narrativas
del horror que surgieron en el comienzo del periodo democriético.
Asimismo, al establecer el corte 1983-2008, nuestro corpus no res-
ponderd a la lectura de la autora: ella habia afirmado que las novelas
que listaba (publicadas entre mediados de los 90 y 2003) “abando-
nan el relato cifrado para apostar a la construccién de una trama y
una vuelta a los procedimientos del realismo”. En cambio, nosotros
enfocaremos el lugar del realismo y sus sucesivas crisis como parte
de la cuestién. Es decir: si nos preguntamos cémo la narrativa lite-
raria va diciendo lo real del pasado del terrorismo de Estado desde
1983 hasta la actualidad, el interrogante (es claro) afecta también las
condiciones de verosimilitud.

Pensar estas relaciones supone tener en cuenta otra mds abar-
cadora o —si se quiere— mds tedrica: la que entablan mundo real y
ficcién. Este vinculo entrana, en primer lugar, un problema com-
plejo en su propia base: no sélo se trata de pensar cudl es ese vinculo
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y cdmo se establece sino, ademds, de asumir una postura frente a
los polémicos conceptos de realidad, verdad y ficcion. Aun cuando
se acepta (como aceptamos) que algunos datos del contexto de pro-
duccién (o mundo real) son imprescindibles para encontrar las claves
de lectura de una ficcidn, el problema tedrico del vinculo entre uno
y otra permanece. En este sentido, las dos ideas que siguen funcio-
nardn como nuestros supuestos o puntos de partida generales.

1. La ficcién literaria, en nuestro caso— puede concebir-
se como efecto de un tipo de construccién textual cuyos
pactos de produccion y de lectura, determinados cultural
e histéricamente, no son ni absolutamente auténomos ni
absolutamente explicables desde fuera del dmbito litera-
rio. Este modo de pensar la ficcién permite aproximarnos
tanto a una concepcién del denso vinculo entre zexzo y
mundo que lo suponga inscripto en esos pactos, como a
una posible historizacién de la literatura, que dé cuenta de
las transformaciones de esa misma relacién, subyacentes
en la construccién variable de la ficcién.

2. La relacién entre ficcidn literaria y realidad es indirecta
y> por lo menos, doble, porque se define, por un lado, en
aquellos pactos y, a la vez, en la mediacién constituida por
el sistema de operaciones lingiiisticas, retdricas y textua-
les sobre el que la ficcién se monta. Tales operaciones o
procedimientos hacen al género discursivo desde el texto
particular, pero, ademds, se inscriben en el mundo cultu-
ral, o mejor: son parte de él.

Siguiendo estas ideas —ademds de sostener la necesidad de
tener conocimiento del mundo histérico en el que la literatura
se produce y circula nueva o renovada—, nos proponemos centrar
la atencién en el modo en que cada texto define el vinculo entre
ficcién y realidad. Para esto hay que observar la manera particular
en que cada texto participa de los cédigos de la ficcién y el punto
de cruce entre el presente de la escritura y/o publicacién (es decir,
el entorno, del que los textos son parte activa) y el pasado repre-
sentado. Indagar cémo se construye tal o cual visién del pasado
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implica analizar qué procedimientos narrativos se ponen en juego
en esa construcciéon. No interesa, entonces, la transparencia que
permita volver a una presencia original (y mucho menos medir
la supuesta efectividad de cierta pretensién de la verosimilitud
realista), sino qué decide mostrar el texto y cémo lo hace y, a la
vez, como queda exhibido su presente en ese modo de construir
la narracién. En cuanto al vinculo entre realidad y ficcién litera-
ria, hacemos nuestro el planteo de Juan Martini: “La literatura
no es la realidad aun cuando aluda o remita a ella”. En cambio,
la literatura es “otra realidad”: ésa, irreductible, que la escritura
funda. Martini especifica que, en esa otra realidad que el autor
ha creado, “la alusién o remisién al contexto histérico o social no
puede hacerse mds que mediante una tergiversacién, es decir, for-
zando el lenguaje hacia sus extremos”. Nos interesa remarcar que
Martini afirma esto en una reunién de intelectuales convocada por
Ratl Sosnowski y llevada a cabo en la Universidad de Maryland
en diciembre de 1984, es decir, al cumplirse un afio de la asuncién
del presidente Radl Alfonsin. La reunién de Maryland es un claro
ejemplo y un episodio clave en la serie de discusiones sobre qué
habia pasado con la cultura durante la dictadura y qué proyectos
podian disefiarse desde los inicios de la democracia, propias de ese
“primer momento” que reconocia Saitta en el campo literario (y,
en términos mds generales, cultural) entre 1983 y 1987. El plan-
teo de Martini se encadena con la operacién de Piglia que, como
dijimos, combinaba la tradicién borgeana y la arltiana.

Retomando nuestra propuesta, podrfamos decir que los hilos
que sostienen nuestra lectura toman la forma de tres preguntas
gufa: 1) ;cémo varfa la relacién que la literatura de la democracia
va estableciendo con el tiempo del terrorismo de Estado?; 2) ;cémo
se ve esa variacién en el modo de representarlo?; 3) ;cémo esa varia-
cién incluye en si misma el punto de vista propio del tiempo de la
escritura? La perspectiva critica adoptada entiende la representacion o
construccion literaria evaluadora del pasado como un acontecimiento
a la vez estético y politico del mundo en el que se produce. Este enfo-
que permite pensar, entonces, dos tiempos puestos en tensién desde
el campo literario hacia el campo de la historia, y no al revés.
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La seleccién y organizacién de los textos se basa en tres ejes
temdticos en torno a los cuales armamos algunas configuraciones
narrativas. La primera parte estd pensada en relacién con la repre-
sentacion literaria de /a represion perpetrada durante los anos del
terrorismo de Estado. Consideraremos la violencia represiva en su
doble faceta politica: en lo que se refiere a la lucha de clases y en
lo que se refiere a la lucha de géneros. Presentaremos, entonces,
de manera articulada, un grupo de textos que construyen distintas
evaluaciones sobre estos aspectos: La rompiente (1987), de Reina
Rofté; Los fantasmas (1990), de César Aira; Fondo negro. Los Lugones.
Leapoldo, Polo y Piri (1997), de Eduardo Muslip; La aventura de los
bustos de Eva (2004), de Carlos Gamerro y La devoradora (2007),
de Graciela Ballestero.

En la segunda parte, la configuracién de textos se dispone en
torno al eje temdtico de la mraicidn relativa a sujetos y conflictos del
tiempo del terrorismo de Estado. La intencién es aproximarnos al
modo en que ese tdpico cifra algunos sentidos en un conjunto de
relatos publicados entre 1993 y 2007. El punto de partida es obser-
var en ellos cémo se construyen las figuras del #raidor y del héroe en
relacidn con los personajes femeninos y las posiciones del narrador.
Igual que en la primera parte, nos planteamos aqui leer la recrea-
cién del tépico de la traicién como un espacio en el que se cruzan
cuestiones de clase y de género. Los textos que seleccionamos son Lo
imborrable (1993), de Juan José Saer; Museo de la revolucién (20006),
de Martin Kohan; “La colaboracién” (2007), de Juan Martini, y La
casa de los conejos (2007-2008), de Laura Alcoba.

Por tltimo, el eje que constituyen las representaciones literarias
de la guerra de Malvinas. En primer lugar, tendremos en cuenta la
linea que se establece entre dos novelas tépicos de la critica sobre la
narrativa que se ocupé de esta guerra: Los Pichy-cyegos, de Rodolfo
Fogwill (la escritura del titulo varia en distintas ediciones; citamos la
que corresponde a Ediciones de la Flor, 1983), y Las islas (1998), de
Carlos Gamerro. Después, propondremos un contraste entre ellas y
otras dos novelas, pensadas como polos de otra linea: Cuerpo a tierra
(1983), de Norberto Firpo, y Ciencias morales (2007), de Martin
Kohan. Intentaremos dar cuenta de algunas divergencias y algunas
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tendencias comunes en el modo de contar, comprender y evaluar el
acontecimiento Malvinas.

En cada una de las tres partes del libro hay un centro constituido
por esas series de textos recién mencionadas, pero las configuraciones
se expanden hacia otros textos literarios y criticos, con dos prop6si-
tos: ampliar el corpus de cada eje dentro del periodo que nos ocupa
y establecer algunos vinculos con textos anteriores, con los que el
presente también dialoga. En la mayor parte de los casos, nuestras
observaciones estdn acompanadas por referencias a los argumentos:
estas ultimas tienen el objeto de ser anclaje de las primeras.

Finalmente, en las conclusiones, volveremos sobre el epigrafe
de este libro, tomado de la novela La revolucién es un suesio eterno
(1987) de Andrés Rivera. Alli, Juan José Castelli, “el orador de
mayo”, advierte que escribe “la historia de una carencia”. La cita de
Rivera serd un punto de partida para indagar qué carencias aparecen
al menos en una parte de esta narrativa que no deja de reflexionar
sobre el pasado.
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Represién: cuestién de clase y de género.
El protagonismo del cuerpo

“Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos
a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, en seguida a los que
permanecen indiferentes y finalmente mataremos a los timidos”,
habia dicho en 1977 el general Ibérico Saint-Jean, gobernador de la
provincia de Buenos Aires. Organizadas en un ciclo que comienza
con José Lopez Rega durante la derechizacién del gobierno peronista
en 1974, y convertidas en mecanismo central de la dictadura que
le sigue, tanto las acciones ejecutadas en términos de represion ilegal
como las que se anunciaban mds o menos oficialmente fueron la
base de un Estado que se constituia en terrorista. El engranaje que se
ponia en movimiento con el objetivo de desarticular toda oposicion
real y toda oposicién posible (y futura) era justamente el de una
represion que consistia en exterminar, hacer desaparecer, torturar y
paralizar a partir de la generacién del terror.

Pasemos al terreno de la lengua: ;Cudles son los significados
de reprimir y de represion que registra el Diccionario de la Real
Academia Espanola?

reprimir.

1. Contener, refrenar, templar o moderar. [Se indica que pue-
de usarse también como verbo pronominal: reprimirse.]

2. Contener, detener o castigar, por lo general desde el poder y
con uso de la violencia, actuaciones politicas y sociales.

represion.

1. Acciény efecto de represar [o represarse].

2. Accién y efecto de reprimir [o reprimirse].

3. Acto o conjunto de actos, ordinariamente desde el poder,
para contener, detener o castigar con violencia actuaciones
politicas o sociales.

4.  En el psicoanilisis, proceso por el cual un impulso o una
idea inaceptable se relega al inconsciente.
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Dos observaciones. La primera. En el caso de reprimir, el
significado 2 presenta entre comas una aclaracién (que destacamos)
encabezada con la frase “por lo general”. ;Qué se aclara alli? ;Qué
cosa ocurre “por lo general” (es decir, la mayor parte de las veces pero
no siempre)? Que la represién venga del poder y que se use la violencia
para ejercerla. En el caso del significado 3 de represidn, las comas
encierran otra aclaracién (también destacada), en la que se explica
s6lo en parte lo mismo que en la anterior: “ordinariamente” —es decir,
“por lo general”— se reprime desde el poder, pero (a diferencia de lo
que proponia el significado 2 de “reprimir”) el uso de la violencia es
aqui la Gnica posibilidad de ejecutar el castigo represivo; es decir, la
violencia no es algo que suele darse sino algo que se liga de manera
directa (o que es inherente) al castigo de la represion. ;Una fluctua-
cién en el significado? Por otro lado, ;es posible pensar una represion
que no provenga del poder? La segunda observacion: el significado 4
de represion pasa del terreno politico al del psicoandlisis.

En los diccionarios se registra lo que Mijail Bajtin denominé
la “palabra neutra de la lengua”, diferente de la dimensién que la
palabra adquiere en el enunciado. Las palabras tienen significados
propios de la lengua (los que aparecen en el diccionario), pero
adquieren la plenitud del sentido en los usos concretos, en los enun-
ciados ajenos o propios que se generan como intercambios. Asi, en
la circulacién actual es ficil ver que la palabra represion ha fijado su
sentido en el de represion ilegal, represion violenta del (terrorismo de)
Estado. La evaluacién social que porta la palabra parece ya insepa-
rable, para nosotros, de aquella experiencia en la que se inscribe el
anuncio de Saint-Jean.

Por otra parte, la divulgacién del psicoanilisis y la importacion
de algunos gestos (como moda) del movimiento Aippie en los anos
sesenta y primeros setenta proponen otro sentido, también domi-
nante, de la palabra represion en el sentido de represion sexual. En
esta linea, la expresion que en aquel contexto queda asociada —mis
como descalificacién que como diagnéstico— es la de reprimido
(pero sobre todo, reprimida) sexual.

Esta acepcién se entrecruza con el significado politico relativo
al discurso de la lucha de clases. La represion violenta del Estado se
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ejecuta en el cuerpo social e individual; la dupla /iberacion o represion
sexual cruza el campo de la politica para los jévenes de la época,
como un juego de oposicidon entre moral burguesa y revolucion.
Revolucién politica/revolucién sexual: revolucién encarada, espe-
cialmente, desde la perspectiva del varén heterosexual. El conflicto
deja sus marcas en el cuerpo. Hasta aqui los ecos de la palabra ajena,
segin Bajtin. En términos de palabra propia, un texto excepcional
(en mds de un sentido) respecto de cémo la literatura cifraba estas
cuestiones es £/ fiord (1969), de Osvaldo Lamborghini: un autor
clave, uno de los padres que faltan, segin expresaba Gamerro en el
debate del Centro Cultural Rojas.

Las preguntas son —ahora, para nosotros— de qué modo la
palabra propia de un grupo de novelas producidas en estos ulti-
mos veinticinco afos representa la represion violenta, politica y
sexual, y qué marcas dejan alli las distintas perspectivas desde las
que se escriben. La serie estd conformada a partir de dos lineas.
La primera linea se disena sobre la relacién represion — punto de
vista de un sujeto femenino — entorno de produccion; esta pensada a
contrapelo del orden cronolégico en el que las novelas fueron pu-
blicadas: desde La devoradora (2007), de Graciela Ballestero, a La
rompiente (1987), de Reina Roffé. La segunda linea recorre el vin-
culo represion — construccion del verosimil — entorno de produccion, y
reane Los fantasmas (1990) de César Aira; Fondo negro. Los Lugones.
Leopoldo, Polo y Piri (1997) de Eduardo Muslip, y La aventura de los
bustos de Eva (2004) de Carlos Gamerro.

De La devoradora a La rompiente: la represién en reversa

La devoradora comienza con la referencia a un pedido de un per-
sonaje a la narradora: Ele (su pareja, sabremos después) le ha pedido a
Laura que le hable de un hombre del pasado, Razmeri. El pedido en
estilo indirecto se contrapone con la respuesta en estilo directo:

Otra vez ha vuelto a pedirme que le hable de Razmeri.
Qué sentido tiene remover en el pasado, le digo.
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El didlogo se ubica en la narracién del presente de Laura y
Ele, es el punto cero del relato-marco que convoca a la narracién
requerida, la del pasado de Laura y Razmeri. Por otro lado, en
este comienzo, la respuesta sin raya de didlogo parece iniciar una
digresién sobre el relato consciente de si (“qué sentido tiene...”).
En relacién con esto, a lo largo del texto, las digresiones sobre cémo
narrar y sobre qué vinculo habria entre relato y hechos reales pasan a
ser reflexiones centrales constituidas también como tema del texto,
que ya no es, entonces, s6lo la suma del tema de la situacion actual
y del de la historia de los 70, sino ademds (y esto es lo que preten-
demos destacar) la reconstruccién misma del pasado, como proceso
que hace de bisagra de ambos planos temporales. El didlogo conti-
nua entretejido a la respuesta/reflexién de Laura: “Necesito saberlo
todo, dice [Ele]”. El z2do que Ele quiere saber se concentra en un
punto: “;Mataste a Razmeri?”

A partir de acd la novela se vuelve “casi un policial”. Esto se
observa en dos niveles. Uno es el de la construccién de la historia:
ademds del enigma de si Laura maté o no a Razmeri, se presentan
otros elementos propios del policial negro: el dmbito urbano como
ciudad devoradora, el peso del dinero, el alcohol, la violencia, el
sexo... Con respecto al policial cldsico, se realiza un cambio para
nada menor: la razén omnipotente para resolver el enigma es reem-
plazada por la debilidad de la memoria y por la imposibilidad de
que el relato sea transparente. Esto incide en el segundo nivel, el del
discurso de la narradora:

debo estar prevenida para evitar que mi tendencia a la
novelerfa me haga hablarle de una mujer que pudiera parecerse
a mi sin ser yo, como si se tratara de la historia de otra, de una

novela, casi un policial

En este marco del policial hibrido —que Laura querria evitar—
aparece la representacion del pasado (la dictadura, el comienzo de
la democracia) y el presente (contempordneo al tiempo de escritura
y publicacién de la novela): Buenos Aires con patrullas que repri-
men, oscuridad y miedo (cuando la inseguridad era producida por el
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Estado); la censura a los medios sobre noticias como la del descubri-
miento de fosas comunes, la carta de Willy que circula fotocopiada
entre amigos (guifios que permiten leer alguna alusién a la carta de
Walsh a la Junta), los periédicos que se cierran; bares y restaurantes
que marcan las diferencias de clase; la Plaza de Mayo y las Madres;
“el vientito de la democracia que prometia”; la desnutricion infantil
y la inseguridad (las de ahora) tal como las presentan los medios. La
pobreza real, encarnada en mendigos reales, atraviesa la ciudad y las
épocas. Mis alld de las limitaciones del recuerdo y de la palabra para
reconstruirlo, el pasado tiene una contundente dimension real que lo
hace ser, en si, inmodificable: “Qué pena que no sea posible cambiar
el pasado”. Las modificaciones se dan inexorablemente y de mane-
ra mds o menos voluntaria en su reconstruccién y comunicacién:
“Cémo podré evitar [...] que mi memoria quiera transformar lo que
ha sucedido y falsearlo en lo que hubiera querido que fuese”.
Volvamos a la pregunta que cifra el enigma: la pregunta da
pie a que Laura dé una respuesta directa: s/ 0 no maté a Razmeri; o
a que despliegue un relato frente al interrogante implicito de gué
pasé con Razmeri | qué tuviste que ver con su asesinato. Pero como el
enigma debe resolverse por medio de la débil y tramposa memoria
y del armado de un relato de lo reprimido, lo que se obtendrd —se
anuncia— serd una “versiéon deformada”, “una ficcién”. Estos pro-
blemas se ligan a las reflexiones de la narradora sobre coémo contar.

Qué podria contarle, cémo podria contdrselo. [...] Lo que
sea que pudiera decirle ya no serfa aquello que he vivido, sino
una version deformada, una ficcién.

Cualquier cosa que yo pudiera decirte podria ser verdad o
podria ser una deformacién, una ficcién creada por mi memo-
ria. O por mi desmemoria, le digo.

A pesar de la conciencia del problemidtico vinculo entre relato,
[ficcion, realidady verdad, la narradora teme que, de no hacerse cargo
de su papel, las fantasias de Ele deformen lo que realmente sucedis:
“Pero dejar que [Ele] imagine cosas que no han sido, que deforme



30 | Martina Lépez Casanova

con su fantasia lo que sucedi6, puede resultar mucho mds peligroso
que entregarle el paquete de mi secreto.” En el vaivén de sus con-
tradicciones, Laura se resiste a narrar y advierte a Ele que el presente
deberia bastarle; el problema es que el presente alberga el pasado
como el didlogo contiene su relato: Laura ve ahora moscas del
pasado, “Delirium tremens. Bichos de la memoria [...] Las moscas
del caddver de Razmeri”.

Pero ;quién es Laura? Una mujer de unos cincuenta afios, que
confiesa o denuncia: “La sombra de Razmeri me ha persequido durante
treinta afos invalidando toda felicidad posible, toda libertad verdade-
ra.” (Los destacados son siempre nuestros.) El movimiento pendular
confesarl denunciar abierto en el lugar comtn de la sombra del pasado
que persigue (como culpa o como pasado traumdtico en el que Lau-
ra fue victima de Razmeri) es el elemento que organiza el relato. La
oscilacién —puesta en una respuesta narrativa cuyo objetivo, se supo-
ne, es revelar el enigma— mantiene en tensién distintas posibilidades:
la culpa de haber cometido realmente el asesinato, de haber deseado
matar a Razmeri, de haberlo deseado; la inocencia rea/ o fantaseada.
En suma, el deseo y las consecuentes culpa y represion.

La conciencia del propio deterioro, que se afirma en la curva del
“arco de la vida” y que alerta sobre un posible olvido definitivo, el
miedo a que el “falso olvido” devore el recuerdo reprimido, ese secreto
que habria que dejar salir, y el didlogo, al que obliga el reclamo de
Ele, son los puntos sobre los que se sostiene la intencién de contar
qué pasé. Alguien quiere oir la historia que otro se resiste a relatar:
parece un punto muerto del didlogo. Sin embargo, sirve como un
mecanismo adecuado para poner en marcha un relato definido como
la dificultosa reconstruccion de una historia por parte de una repri-
mida voz. En La devoradora, esa voz contard —como quiera y como
pueda— una versién que poco va a aclarar lo gue se necesita saber.

Entre Laura y Ele hay un juego especular: “Le digo que lo suyo
se ha vuelto una obsesién”. Si leemos esto en serie con “la sombra
de Razmeri me ha perseguido durante treinta afios”, se hace dificil
separar la obsesion de Laura de la que seria de Ele. El desdoblamiento
aparece de manera explicita en las reflexiones de la narradora:
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jamds llamo a Ele por su nombre [...] ha preferido simplifi-
carlo con la inicial ele, obviando la segunda inicial eme, para no
parecerse a una marca de cigarrillos.

Ele. Yo, que me llamo Laura, qué serfa entonces en el juego de
las simplificaciones. Soy acaso Ele también. Es como si Ele asistiera
a mi multiplicacién y al mismo tiempo a mi desdoblamiento.

hablando de mi para quién ;para Ele o para mi misma?

Y quién es Razmeri? Un musico de jazz de los setenta, pia-
nista, que arrasa al publico joven tanto con la musica como con el
enorme cuerpo. El deseo que Razmeri despierta (en la narradora,
en el pablico) se nutre de ese doble vigor; el cuerpo de la narradora
es un “cuerpo en llamas” “por la penetracién feroz de la musica de
Razmeri [...] los lobos del deseo que acechan en la oscuridad para
devorarme”. Pero, ademds, Razmeri es “un cazador”, “un depreda-
dor” que tortura sexualmente a sus presas. Y es un ayudante de /os
servicios que aprovecha para hacer desaparecer también a quienes lo
acusan de plagiar la musica de otros, cosa que —aunque el resultado
lleva al éxtasis— efectivamente hace. Razmeri encarna el terror y, a
la vez, el deseo.

Aqui las palabras represion o reprimir adquieren sentido en el
cruce del terrorismo de Estado y del psicoanilisis en una novela “casi
policial”: delito, enigma, culpa, terror, relato reprimido: ;confesién,
denuncia, descargo? El cruce remite, en este caso, a la diferenciacion
entre lo publico y lo privado: la culpa de la narradora no surge sélo
ante el deseo sexual (como represién de género) sino también ante
el hecho de haberse quedado en el terreno de lo privado, cuando se
requerfa compromiso politico.

Navegaba [...] reprimiendo mi deseo, obediente a los dictd-
menes de una moral que con la mano derecha se preparaba para
rociar de agua bendita las manos de la muerte, mientras con la
otra segufa empecinada en el no pecards.

Un oleaje de violencia soterrada y feroz pronto empezaria a
diezmar sistemdticamente a miles de mentes frescas y pensantes,
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mientras yo, flotando alegremente en la ingenuidad de mi balsa de
libros y de musica, no podia darme cuenta de lo que se gestaba por-
que a mi alrededor nadie hablaba de justicia social, ni de lucha,
ni de represion, y las noticias eran cuidadosamente desvirtuadas
por los diarios y la radio.

Sélo me preocupaba que la vida me estuviese resultando
sexualmente compleja y penosamente dvida. Mi cuerpo y mi
mente intentaban escapar de la contencién familiar, escapar de
una manera compulsiva, irracional. Necesitaba desesperadamente
la libertad para conocer a Razmeri, tenerlo cerca, respirarlo [...]
algin dfa [viajarfa a la] gran ciudad ilimitada [...] y yo estaria sola
para devorar a mi antojo todo lo que tuviera para ofrecerme”.

Por ultimo, Razmeri es un vinculo literario, una cita multiple
y combinada. Es Johnny Carter, el saxofonista de “El perseguidor”
(1969), de Julio Cortdzar; asi como en el cuento de Cortdzar no se
sabe quién persigue (si Bruno, Johnny o ambos), en la novela de
Ballestero, Laura, Razmeri, la ciudad, la musica, la escritura, devoran
y son devorados. Ademds, Razmeri es un Aleph (“El Aleph”, 1949,
de Jorge Luis Borges) que retine atributos opuestos (por ejemplo,
los del “principe y el ogro”) y cuya musica se traga las musicas de
etnias diversas y las composiciones de otros: “Era tal la fusién de
ritmos y combinaciones melédicas, que era evidente que no operaba
en ¢l una sola geografia sonora identificable, sino la de la Tierra
entera’. En esta linea conviene tener en cuenta el significado de
razmeri, palabra rusa: tamano, dimensidn, extension espacial, y a la
vez, dimensién y medida temporal.

En el discurso de Laura también se mezclan las palabras de
otros, de los libros que ha devorado. Devorar es, entre otras cosas,
leer y volver propio lo que se lee. “Sospecho que alguien ha escri-
to algo parecido, pero cémo saberlo, mi cuerpo ha ido asimilando
todos los libros que he devorado”. Un articulo plantea, le comenta
Ele, que la gula es “la necesidad de asimilar el universo por la via
digestiva”. Devorando se consigue lo que no se tiene y se logra (el)
todo, el Aleph: todas las musicas, todas las escrituras, todos los tiem-
pos y los lugares, el relato...
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Si pensamos la asimilacion como apropiacién de textos, la
novela de Ballestero se relaciona con “Emma Zunz” (1949), de
Borges, otro relato casi policial. La devoradora seria su reverso: en
el cuento de Borges, el narrador reflexiona sobre como contar y
cémo hacer creible o verosimil la historia de Emma; en la novela de
Ballestero, Laura funciona como una Emma que tomara el lugar del
narrador y reflexionara sobre cémo contar su propia historia treinta
afos después de haber matado a Loewenthal. Ademds, Laura seria
una Emma filtrada por la ambigiiedad de la resolucién del enigma
que se lee en La pesquisa (1994), de Juan José Saer, y por la propues-
ta que Ricardo Piglia realiz6 en su produccién literaria y defendi6
en su produccién critica. En una entrevista de 1980, Piglia dice:

Lo bdsico para mi es que esa relacién con los otros textos, con
los textos de otro que el escritor usa en su escritura, esa relacion con
la literatura ya escrita que funciona como condicién de produc-
cién estd cruzada y determinada por las relaciones de propiedad.
Asi, el escritor enfrenta de modo especifico la contradiccién entre
escritura social y apropiacion privada que aparece muy visiblemen-
te en las cuestiones que suscitan el plagio, la cita, la parodia, la
traduccidn, el pastiche, el apdcrifo. ;Cémo funcionan los modos
de apropiacién en literatura? Esa es para mf la cuestién central.

Ballestero lleva esta estrategia hacia la pregunta de cémo dar tes-
timonio del pasado mds terrible (el de Razmeri, el de la dictadura, el
de la culpa). Esta pregunta es un tdpico en la narrativa literaria que
viene exhibiendo la preocupacién sobre cémo contar y sobre la difi-
cultad de reconstruir el pasado (el que sea) en un relato, y, a la vez,
es una marca propia del entorno de la escritura de La devoradora, en
el que la construccién de la memoria por algunos de los discursos de
las ciencias sociales pone énfasis en el yo como fuente privilegiada o, a
veces, tnica. De algiin modo, el planteamiento que Ballestero realiza
en términos de ficcidn tiene su correlato en el que Sarlo ha presentado
en su libro Ziempo pasado. Cerca de las observaciones de Sarlo, Laura
se pregunta: “Cudntos testimonios se precisan para armar una verdad
mds o menos exacta, sin las deformaciones del recuerdo”.
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La devoradora narra el pasado de los 70 apropidndose de la
palabra represion en el sentido de castigo violento ejercido por el poder
sobre los jovenes en el terreno politico y sexual. Encarnada la violencia
en la desmesura del musico atroz, la represién sexual recae, fun-
damentalmente, sobre lo femenino y el relato se enfoca desde alli.
Finalmente, la novela conforma una tradicién literaria apropidn-
dose de textos clave (es posible encontrar en ella, como vimos, ecos
de Borges, Cortdzar, Saer y Piglia, entre otros). Desde esa estética,
interpela a otros discursos sociales que se ocupan de la dictadura a
través de la reconstruccion de la memoria.

:Qué aspectos de La devoradora permiten ponerla en serie
con la narrativa de perspectiva feminista (es decir, escrita desde un
punto de vista femenino que se constituye y se define diferente en
la polémica con la perspectiva patriarcal) de la segunda mitad de
los 802 Tomamos La rompiente, de Reina Rofté (1987), para inten-
tar alguna respuesta. El primer elemento que aparece como rasgo
comun es el hecho de que La rompiente se organiza alrededor de
la dupla de dos voces. Hay una segunda voz (en primera persona)
que retoma el relato de una voz anterior (en segunda persona):
“Anoche lef su diario”. La segunda voz rescribe la historia: “usted
dijo...”; parecerfa encarnar al lector (cualquier lector, en principio;
una lectora, después) que rescribe al leer y otorga sentido. Pero esta
accion se contrapone con algunas afirmaciones que se diseminan a
lo largo del texto y que, como en La devoradora, también se vuel-
ven reflexiones:

Nada tiene sentido, me dije y extrafé el mar [...]

Si el tamano de su alma o de los movimientos de su alma
coincidfan siempre o casi siempre con lo que manifestaba alguna
linea escrita, el deseo como la felicidad y la desdicha eran una

invencion.

La novela se propone como una lectura y un comentario de la
literatura misma, para lo cual el juego de las voces cumple la fun-
cién clave. Parece una biografia rescrita (“Volvamos a su biografia”)
cuyo hilo no es sélo la vida de un personaje sino la de varios, la



Literatura argentina y pasado reciente | 35

de los que forman e/ grupo. El personaje femenino que escribe/lee
una novela, una fragmentaria biografia, planea siempre una huida,
hasta del cuerpo. El cuerpo femenino, como la literatura y el canon
que marcan /o que hay decir, habian sido escritos tradicionalmente
por otros. Frente a esa primera escritura responde la novela con
una segunda voz femenina (feminista: es decir, no la del estereotipo
heredado sino la que se construye frente a él), que se inscribe en la
intencién de huir de la repeticién.

Para separarse de la mirada, de la voz y la ley masculinas, se
crea el juego de espejos entre las narradoras en un didlogo que per-
mite sacar este relato de la narracién que atiende al estatuto de las
personas gramaticales. La lectura y transcripcién operan sobre la
novela-cuerpo muerto: “Yo, ficil, caigo en la trampa y sigo leyendo
—contando y recontando la misma novela— como si fuera un cirujano
en plena diseccién de un cuerpo; hasta me da la ilusién de que el
muerto, después de tantos cortes, respira otra vez”. Voz y cuerpo
femeninos, marcados por el otro, estdn en principio clausurados.

El segundo elemento que permite establecer un vinculo con
La devoradora tiene que ver con la representacién de la represion.
En 1976 Rofté publicé Monte de Venus, que fue inmediatamente
prohibida por “inmoralidad”. En el prélogo a La rompiente la escri-
tora retoma este episodio para sostener que la represién y la censura
politicas funcionan al modo de las represiones mds consolidadas de
la perspectiva masculina impuesta como tnica voz.

Por dltimo, la novela de Roffé hace como la de Ballestero
un gesto de homenaje a las generaciones literarias anteriores, pero
con una intencién mds polémica. El gesto permite también el
distanciamiento y una nueva mirada de la propia circunstancia y
significacién:

Me decia que las pretensiones de su generacién han des-
cendido considerablemente con respecto a varias generaciones
anteriores. Apelé usted a un personaje que se resarcia pensando
en algo asi: “me calienta Paris”, mientras cruzaba una histérica
plaza para ver un histérico Presidente. ;Descendieron?, quién
sabe; lo cierto es que usted no estd en Parfs.
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Las “generaciones anteriores”, vinculadas con algunos princi-
pios de las vanguardias y la lucha de clases, ocupan ya el lugar de
lo legitimado. En los 80, la novela de Roffé pone el acento en la
busqueda de la propia voz como cuerpo-texto-escritura de un sujeto
femenino nuevo. El texto, entonces, presenta el contexto politico
elipticamente: la dictadura militar, el exilio como viaje al pais de
lengua desconocida, la desaparicién del Profesor como signo del
terrorismo de Estado que amenaza en lo no dicho. Esta construc-
cién es posible desde la voz femenina que, a partir de volver sobre si,
se separa del marido, del lugar y del lenguaje ajeno. El sujeto puede
leer, revisar, para no repetir la visién —o lo dado— del cuerpo feme-
nino. En esta linea puede narrar el cuerpo de Boomer, sin un dedo,
una falta que es carencia, y reprocharle en una escena en la que él
cumple con el rol supuestamente tipicamente femenino de encerrarse
en el bafio y amenazar con matarse: “Sos peor que una mujer”. El
responde aceptando y a su vez transgrediendo la ley: “Soy como si
fuese una mujer y como una mujer me voy a matar”. El sujeto dual
de La rompiente puede escapar del sinsentido en la tarea de escribir
su voz y de rescribir su cuerpo, que es el cuerpo de su escritura. El
placer, imposible para el “cuerpo muerto”, se vislumbra en esa rela-
cién intima de voces femeninas que conforman el sujeto mismo y se
leen, se miran, se dicen.

Finalmente, en ambas novelas se reconocen las marcas del pre-
sente desde el que se escriben y representan el pasado. Roffé se posi-
ciona en el sistema literario en un rediseno del lugar de las distintas
generaciones; ademds, da cuenta de cémo el cambio del entorno
politico de los 80 ha transformado las condiciones de lectura. En el
marco de la transicién democrdtica, se han instalado algunos discur-
sos ya consolidados en los lugares de los cuales regresan escritores
e intelectuales exiliados: Europa, México... Uno de esos discursos
corresponde al de la perspectiva de género. Como contrapartida, en
esta etapa —que Saitta reconocfa como segundo momento signado
por el fracaso politico— se va desplazando el discurso de la lucha
de clases. Ballestero, por su parte, también interactda con las voces
de escritores faro del recorrido de Saitta, devoradas en la lectura, es
decir, incorporadas a su escritura. Desde alli y desde el guino hacia
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otros discursos que hoy se ocupan de la construccién de la memo-
ria, Ballestero convierte también en tema del relato su problemdtica
especifica: cémo narrar el terrible pasado.

Aira, Muslip y Gamerro: represion y verosimil

A diferencia de lo que hicimos con Ballestero y Roffé, ahora si
mantendremos en nuestra lectura el orden cronolégico de la apari-
cién de las novelas (Los fantasmas, 1990, de Aira, Fondo negro, 1997,
de Muslip, y La aventura de los bustos de Fva, 2004, de Gamerro), a
fin de poner en serie una linea de construccién del verosimil en rela-
cién con la representacion de la represién violenta, politica y sexual.
Es importante aclarar que no estamos denominando verosimil a lo
posible en el realismo, mucho menos en la realidad, sino a aquello
que cualquier estética configure como posible en los pardmetros de
su propia léogica ficcional; este significado del término difiere del
que se registra en la bibliografia critica que retomamos.

Represion en el reverso

¢Por qué incluir Los fantasmas en esta serie, si esta novela no
enfoca la representacién del pasado de la dltima dictadura ni direc-
tamente ni a través del relato de su compleja reconstruccién desde
un tiempo posterior? Aira escenifica —como proponia Sarlo en un
articulo ya referido— el tiempo del entorno en el que se escribe la
novela (la segunda mitad de los 80) y sélo a través de algunos indi-
cios. El pasado inmediato aparece en un acotado sistema de alusio-
nes y referencias muy puntuales, diseminado en esa escenificacion
no mimética del presente. La construccion global parece descansar
sobre algunos puntos que permiten el pasaje desde el mundo del
presente hacia distintas lineas ubicadas en su reverso. Esto tiene su
correlato en el nivel de la verosimilitud. No hay (como también
senalaba Sarlo) ninguna preocupacién por lograr una verosimilitud
realista sino mds bien una intencién expuesta de reemplazarla por
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otra, similar (al menos por momentos) a la que vuelve creible para el
sonador lo que sucede en sus suefios. Los puntos de pasaje permiten
la construccién de un verosimil en tensién y la representacién del
presente y del pasado estd signada por él. Esto es lo que pondremos
en serie con las novelas seleccionadas de Muslip y de Gamerro, de
modo de marcar continuidades y diferencias.

Escrita, dijimos, en la segunda mitad de los 80 (la fecha de cierre
es “13 de febrero de 1987”), Los fantasmas representa el entorno a
través del registro de la vida cotidiana de los personajes, del lugar de
la televisidn, la divisién del trabajo, la configuracién de los ozros; es en
este aspecto que adquiere algin rasgo de la novela etnogrifica, que
Sarlo, como ya vimos, observa como tendencia en la narrativa desde
mediados de los 90. Por otra parte, Sarlo senala el “abandono de la
trama” como caracteristica de gran parte de la narrativa nueva y, par-
ticularmente, reconoce en César Aira “un maestro” de esta estrategia.
En Los fantasmas, la trama, en vez de ser abandonada, se confirma
sobre el final. Sandra Contreras advierte, en Las vueltas de César Aira,
que el “subrayamiento del fin” evidencia la recuperacién del relato
en la literatura de Aira, que enfatiza el interés sobre cdmo termina la
historia y, ademds, exhibe un vinculo entre novela y cuento.

Deciamos que el relato se define como tal sobre el cierre: la
Patri es invitada por los fantasmas a su “fiesta de Réveillon” (cena de
fin de afio), pero para poder asistir deberd “estar muerta”. La invita-
cién condicionada es el primer suceso y se completa con el segundo,
que es la decisién que la muchacha toma al respecto.

El espacio representado es un edificio “en obra” que, por
momentos, parece una ruina. El edificio queda disefado entre lo
que estd y lo que falta, por indicios que preparan el final: fronzeras,
limites, bordes, y su contraparte: vacios, pozos, centros, huecos... Es
un 31 de diciembre, limite del calendario y fecha contractual de la
entrega de los pisos terminados: como esta entrega no se produce,
se abre el tiempo de la demora. El mundo cotidiano corresponde
a personajes que estdn separados en términos de clases, géneros,
nacionalidades en las que se destacan los chilenos y los argentinos:
los copropietarios de clase media-alta, acompanados por sus decora-
dores, concurren esa mafana a ver y medir la propiedad que todavia
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no existe; los obreros viven en su rutina; las mujeres se ocupan de
los quehaceres domésticos, a los que se agregan los preparativos de
la fiesta de fin de afio; los nifios de los ricos juegan en la estructura
edilicia bajo el cuidado de sus padres, temerosos ante el peligro de
que caigan al vacio; los nifos de los pobres andan entre los huecos
como hdbito. En ese edificio viven el obrero Ratl Vinas y Elisa
Vicuna, su mujer, con la Patri (hija adolescente de Elisa) y los nifios
de la pareja. Ademds, habitan el edificio y deambulan por él los
fantasmas, desnudos, tan reales y tan corpéreos “como hombres de
verdad”. No son los fantasmas del gético: aceptados por los Vifas,
no asustan pero abren, para el lector, una dimensién en la que todo
cabe. Primera tension: lo real cotidiano y los fantasmas.

Frente a las acciones cotidianas, se alzan las ideas de los per-
sonajes, sobre todo, las de Elisa y la Patri. Estas mujeres de clase
baja piensan y conversan sobre la base de un capital simbélico que
no corresponderia, en un verosimil realista, a su nivel educativo:
manejan supuestos, conocimientos y registro propios de —algo asi
como-— sociélogas feministas. Esta es la segunda tensién.

En el cruce de ambas tensiones, en la distancia irénica que
suponen, surge la pregunta de si no es posible detectar en la
escritura supuestamente “despreocupada por el verosimil” que veia
Saitta, mds bien una preocupacién metédica por forzar (en térmi-
nos de Martini) distintos verosimiles para proponer otro. Tanto el
suefio de la Patri como el conjunto de cuentos de fantasmas que
los Vifas se relatan en la noche de fin de ano (en especial, el que
refiere la Patri) funcionan como reproducciones mintsculas de la
novela: son, como sefiala Facundo Nieto, sus puestas en abismo y
estdn armadas sobre la analogia (figura tipica del razonamiento de
la Patri) y sobre la entonacién irénica de la novela. El cuento que
narra la joven seria, segtin ella dice, uno de Oscar Wilde, en el que
sucede lo mismo que en la novela de Aira; pero la protagonista es
una princesa y el dmbito, un castillo. Wilde no ha escrito ese cuento.
En esta linea, podria pensarse que la novela es una especie de revés
respecto de El Fantasma de Canterville: en lugar de un fantasma
en “Canterville Chase” (adonde va a vivir la familia del embajador
norteamericano), una legién de fantasmas argentinos en un edificio
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en obra situado en Buenos Aires y habitado por una familia obrera
de chilenos; en vez de que el fantasma quiera morir ayudado por
Virginia Otis (la hija adolescente del embajador), la Patri debe (y
quiere) morir para asistir a la fiesta de los fantasmas... Asi como £/
Jantasma... parodia el relato gético y lo da vuelta para contraponer
norteamericanos e ingleses en términos de contraposicién de vero-
similes literarios y culturales, Los fantasmas revierte no sélo la repre-
sentacion realista de los conflictos de clase y de género sino también
la literatura fantistica.

También se desmontan otros discursos. Veamos como se rea-
liza esto en el suefio de la Patri. La muchacha suena con “el edificio
en la cima del cual dormia [...] tal como se mostraba ahora [...] en
obra”; a partir de la similitud entre edificio real'y edificio sonado, se
abre una larga reflexién sobre la relacién entre suefio y realidad. El
suefio se construye como un ensayo, articulado con minimos gestos
de narracién que no alcanzan a responder gué 50716 la Patri. Mis bien
pareceria una disquisicién sofiada que permite pensar —a partir de la
analogia arquitecténica y del recorrido analitico, en clave antropo-
légica, sobre el sentido que tiene la vivienda en distintas culturas—
las diferencias de clase y las de género, y la funcién de la literatura
en relacién con ambos territorios. Esta perspectiva da lugar, dentro
del sueno del personaje, a ficciones antropoldgicas, como por ejemplo
la que se basa en el deseo (o en el suerio de algunos antropdlogos) de
constatar la construccién de una comunidad sin centro. En relacién
con esas ficciones, en la busqueda de lo primitivo y en su contraste
con las civilizaciones avanzadas, en las pugnas de clases y de géneros,
la literatura se define con una serie de posibilidades en un discurso
académico-ensayistico plagado de ironfa:

Lo no-construido es caracteristico de las artes que exigen para
su realizacién el trabajo pago de gran cantidad de gente, la compra
de materiales [...] El caso mds tipico es el cine [...] Con las demds
artes, en mayor o menor medida, pasa lo mismo. Pero podria
pensarse un arte en el que las limitaciones de la realidad tocaran su
minimo, en el que lo hecho y lo no-hecho se confundieran, un arte
instantdneamente real y sin fantasmas. Quizds existe y es la literatura.
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En este sentido, a su vez, todas las artes tienen una base
literaria, fundida en su historia y su mito. La arquitectura no es
una excepcion. En las civilizaciones avanzadas, o por lo menos,
sedentarias, el edificio necesita de la colaboracién de varios
gremios [...] En las culturas némades la vivienda la hace una
sola persona, casi siempre la mujer. En estos casos lo social es
extension simbdlica inevitable, se da en la disposicién de las
viviendas del campamento. Con la literatura pasa otro tanto: hay
obras en las que el autor se vuelve, por contraccion simbélica, la
sociedad entera, y escribe con la colaboracion real o virtual de todos
los especialistas de la cultura; otras obras son hechas por el hombre
(que para la ocasion se vuelve mujer) solo, sin ayuda, y entonces la
sociedad queda significada por la disposicion de los libros propios y

ajenos, por sus aparicion perz'o'dim, etc.

Ahora bien, [hay] sociedades donde lo no-construido
prevalece de manera casi pura, por ejemplo, entre los aborigenes
australianos, esas “viejas de provincia” segin Lévy-Strauss. Sin
construir nada, los australianos se limitan a pensar y sofar des-
piertos con el paisaje en el que viven hasta hacer de él, a fuerza
de cuentos, una compleja “construccién” significativa [...] es la
ciudad mental como la Dublin de Joyce [...] La arquitectura
no-construida, ;serd la literatura?

Ademis de estas reflexiones, el sueno de la Patri incluye la clave
de construccién de la novela, que ya habiamos mencionado: el juego
entre lineas y puntos pasajes.

Los elementos de la geometria australiana son tan simples
como eficaces: el punto y la linea, nada mds. En sus andanzas
por los pdramos y bosques estdn representados respectivamente
por la parada y el itinerario [...] Pero hay algo muy especial aqui:
por el punto [...] el hombre puede, como la aguja de la costurera,
pasar al otro lado, al lado del suefio, y entonces la linea cambia
de propiedad: el itinerario alimenticio se vuelve itinerario mitico

[...] el pasaje por el punto se da a cada momento, pues no hay
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puntos privilegiados (como han supuesto los investigadores que
eran los pozos de agua: éstos son sélo el modelo del punto de

pasaje [...]).

El suefio profuso de la Patri recorre sistemas primitivos para
volver después al momento de los pueblos agricultores en los que
comienza a pesar la acumulacién de bienes y la gestion de las des-
igualdades sociales; alli la arquitectura pasa de ser mitica a ser
“real”, mientras que las construcciones, paraddjicamente, se vuelven
“mundo artificial” en el que se funda el status. Se analiza la funcién
del potlatch colectivo (ceremonia en la que el mds poderoso hace
regalos a los otros) como manifestacién artistica temporaria y como
mecanismo de regulacién de las riquezas; el porlarch es antecedente
de la fiesta a la que se asiste por invitacién y el suefio es la forma mds
acabada de este proceso porque es la fiesta unipersonal. Finalmente,
el edificio del suefio se deshace por un viento que lo dispersa en
fragmentos y vuelve a armarse varias veces de diversas formas. Una
de sus particulas llega al ojo abierto de la Patri, quien puede ver
alli, en su “microscopia”, “una casita completa”. Todo remite a la
novela, por eso decimos que el suefio funciona como su puesta en
abismo. Los “pozos de agua” (modelo de todos los puntos de pasaje)
tienen su version en el edificio en obra: hueco de la pileta, hueco del
ascensor, vacio del balcén sin barandas. ;Cudles son los puntos que
permiten pasar del orden del discurso al orden histérico del presente
y del pasado?

El tiempo de la historia se ubica en términos realistas con una
referencia al “austral”, moneda que —hacia fines del 1985, mientras
gobernaba Raul Alfonsin (1983-1989)— reemplazé al peso argenti-
no: Elisa “le dio un austral” a Abel para que pagara la lavandina. Lo
mismo ocurre con el lugar: el edificio estd ubicado con exactitud en
un punto de Buenos Aires: “José Bonifacio 2161”. Pero el pasaje al
orden politico represivo se da a través de sugerencias, asociaciones,
inferencias en indicios puntuales, en los que —no como burla sino
como distancia— estd presente la ironfa. Mencionamos tres.

1. Un rasgo de un personaje secundario.
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Abel Reyes, un joven chileno, sobrino de Radl Vifas [...]
Tenfa quince afios pero aparentaba once. Era flaco, feo, desgarbado,
y llevaba el pelo muy largo [...] era tan ingenuo, por joven y por
extranjero, que no se dio cuenta de que los argentinos de pelo largo
eran los de la clase baja, y entre estos, los condenados a no salir de
ella [...] De haber estado en Chile le habrian hecho una entrevista
en la television, o, lo mds probable, lo habrfan metido preso.

El pelo largo: una moda que, como todas, es marca de clase y,
por lo tanto, de época. El narrador caracteriza al personaje y el rasgo
lo ubica en un mundo que el lector contempordneo a la escrituray a
la publicacién del libro reconoce como préximo. Se suma el segun-
do punto: a causa del pelo largo, en Chile “habrian metido preso”
al chico; en Buenos Aires, no. El lector también puede reconocer,
en esta alusién, la referencia indirecta a su entorno: la represién
de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) y el contraste
con el gobierno democrdtico de la Argentina. Si bien se trata (por
decirlo de alguna manera) de una represién de detalle (ir preso por
el pelo largo no es igual que ser torturado o desaparecer), no deja de
ser, al mismo tiempo, una especie de punta de iceberg: si se puede
ir preso por el pelo largo, qué podria suceder en casos de mayor
transgresion. Esta lectura de la represién entra en serie con la que
se sugiere cuando (como al pasar, en un comentario banal o lugar
comiin —expresién de la ideologia—) el narrador contrapone lo que
efectivamente hicieron los padres del muchacho y lo que podrian (y
deberian) haber hechos alli también se realiza un contraste sugerido
y parddico entre Estado de derecho y de razén (que ya se observa
represivo por los argumentos que presenta) y un Estado terrorista
(basado en la amenaza):

Los padres, gente humilde y decente, habfan tenido la
mala ocurrencia de oponerse con razonamientos; si lo hubie-
sen amenazado [...] el chico se habria sometido a las tijeras de
entrada. Pero no, empezaron a decirle que parecfa una mujer,
un delincuente; y una vez que se metieron por ese camino no
encontraron salida.
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2. Dos palabras con doble sentido en una misma frase paren-
7., « . » « ’ . »
tética: “parrilla” y “habian desaparecido”.

[en el asado de los obreros] era como si aflorasen los fan-
tasmas. Les llenaban los vasos de vino a fantasmas conocidos.
(Los verdaderos habian desaparecido desde hacfa un buen rato;
todos los dias desaparecian cuando subia el olor a la carne de la

parrilla, como si éste les fuera adverso.)

La palabra ajena “parrilla” carga ecos, en términos de Bajtin, del
pasado del terrorismo de Estado (pasado, por cierto, muy reciente
respecto del tiempo de escritura de la novela y de los testimonios de
los sobrevivientes): remite a la mesa en la que se tendfa a la victima
para torturarla con la aplicacién de la picana. Estos ecos se reavivan
con “habian desaparecido”, que también abre el juego en dos lineas:
la de superficie, relativa a los fantasmas que “aparecen/desaparecen”,
y la del o#70 lado, correspondiente a la desaparicidn de personas.

3. La referencia al Estado como garantia.

Elisa y su hija conversan a partir de un comentario que la madre
hizo después de que la Patri contara el cuento de los fantasmas que
invitan a participar de su fiesta a una princesa. La conversacién se
entabla sobre la virilidad de los fantasmas del cuento (que ha sido
puesta en duda) y la madre reflexiona (como una sociéloga feminis-
ta) sobre la condicién de virilidad en general: sus diferentes mani-
festaciones en varones chilenos y argentinos, su relacion con gestos,
conductas, modas y dinero. Elisa piensa en otro modo de virilidad:
la primitiva (no la popular, aclara), “vale decir la desestatizada”. Pre-
ferir esta virilidad podria acarrear un peligro para las mujeres:

Podriamos llegar a la conclusién de que las mujeres esta-
mos condenadas a lo primitivo, al salvajismo. ;Y no serfa peli-
groso eso? ;INo es el Estado, después de todo, una salvaguarda, una
especie de garantia, que aun remitiéndonos al fondo de la escala,
impide que desaparezcamos? Las mujeres, dijo la Patri, nunca van
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a desaparecer. Hija, respondié vivamente la madre, eso es preci-

samente lo que estd en duda.

A través de esta referencia al Estado se cruza al otro lado, al
pasado del terrorismo de Estado pero entendido como una proba-
bilidad del futuro, y de la cuestién de género, a la lucha de clases.
Para que cada punto pueda leerse como pasaje, es necesario que
todos ellos se ubiquen en un sistema armado como un verosimil
forzado, que remite a E/ fantasma de Canterville, de Wilde (un
Wilde que habia sido ya un referente para Borges en la batalla con-
tra el realismo). El dltimo pasaje corresponde al cruce de lineas de
la Patri “en un instante” (las doce del 31 de diciembre), en el salto
del “borde” “al vacio”, de la fiesta de fin de afio a la de Réveillon
(la de los fantasmas). En francés, a réveillon le corresponde el verbo
réveilloner (cenar en Noche Buena o en Noche Vieja) pero, en su
origen, comparte la raiz con réveiller, que significa despertar, des-
pertarse. Si la fiesta tiene como modelo el suefio (“fiesta uniperso-
nal”) y las doce de la noche y el salto al vacio constituyen el punto
de pasaje, pasar al reverso, morir, se vuelve —en esta asociacion de
palabras— despertar. ;Despertar de qué sueno y a qué realidad?

En el nombre del padre

En el subtitulo de la novela de Muslip aparecen las tres gene-
raciones de los Lugones, pero s6lo dos de ellas se mencionan en la
primera pdgina a través de la referencia a los nombres inscriptos en
las placas de los atatides de la béveda de Recoleta: “Juana Gonzilez
de Lugones, Leopoldo Lugones (hijo), Leopoldo Lugones”. Desde el
principio, entonces, se sabe que se leerd una historia de personajes
muertos en el presente eje de la novela. Por su parte, Pirf, la nieta
de Lugones, estd sentada en “un banco de plaza ubicado a quince,
veinte metros de la entrada” del cementerio. Un grupo se lleva el
féretro de Lugones para un homenaje “de cuerpo presente” que ha
organizado la Sociedad Argentina de Autores en el cuarenta aniver-
sario de la muerte de su fundador. Una anciana, Emilia Cadelago,
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amante de Lugones, se dirige hacia Piri y ambos personajes entablan
un didlogo que enmarcard el recorrido por la historia de los Lugones
y del pais desde la tltima noche de 1895.

El encuentro de las mujeres estd fechado el 18 de febrero de
1978: el pasado reciente de la dictadura es el presente de la novela que
Muslip escribe en la segunda mitad de los 90 y que se publica en el 97.
El tiempo estd ubicado, con precisién, en un determinado dia. En la
ultima pégina, el breve texto en cursiva que cierra la novela como epi-
logo informa sobre lo sucedido el dia anterior: “Pir? fue secuestrada el
21 de diciembre de 1977 de su departamento en Buenos Aires, y vista por
otros cautivos en un campo clandestino de concentracion. Fue asesinada
en un traslado masivo el 17 de febrero de 1978.” Se replantea asi, desde
el final hacia delante, toda la lectura: Piri también estd muerta al
comienzo de la novela pero su nombre no aparece en ningtin ataid:
es una desparecida. Y, tal vez como tal, un fantasma.

Se trata, entonces, de una saga familiar y poh’tica, en retrospec-
tiva, a través del didlogo de dos mujeres clandestinas: una amante
y el fantasma de una desparecida. Eduardo Muslip elige no sélo la
literatura para narrar la historia sino, especificamente, un didlogo
clandestino como encuadre fantdstico. ;De qué modo se articula el
verosimil que, desde este dngulo, da entrada al pasado histérico-
politico? ;Qué lugar se asigna a ese pasado respecto de la vida fami-
liar, m4s alld de los datos sobre la actuacién publica de los Lugones?
Es decir, ;qué hace la literatura con eso, qué agrega y como? Para
intentar dar cuenta de algunas de estas cuestiones, nos centraremos
en tres puntos: la presencia de la historia politica, la construccién de
la saga familiar y la propuesta de ficcién de la novela.

1. La presencia de la historia

El recorrido por la historia se ajusta a la biografia familiar
novelada y se arma con la intercalacién de documentos (fragmen-
tos de discursos de Lugones, de cronicas, de cartas...). Leopoldo
Lugones: primero, anarquista o socialista; después, intelectual orgé-
nico de Roca. Polo: Jefe de la Policia de Uriburu, torturador. Piri:
militante montonera, asesinada por la Gltima dictadura.
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La teosofia de Lugones sostiene la idea de que las partes del con-
flicto social son constantes de lo que se entrelaza como una mradicion
de espiritus: los hombres encarnan espiritus de hombres anteriores.
En este sentido mantiene una linea que Emilia rescata bajo pena de
la ironfa del autor textual: “Siempre creyé que un grupo de elegi-
dos iba a llevar al pais a... Simplemente cambié de idea acerca de
quiénes eran los predestinados”. En 1903, en la construccién del
Mirador, Lugones establece el linaje frente a Horacio Quiroga:

—Estos hombres son los mismos que ciento cincuenta afios
atrds trabajaron en las reducciones jesuitas [...] encarnamos a
aquellos hombres. Siento que nos habita su espiritu. Aunque
[...] somos hoy la versién degradada de aquellos conquistadores:
tenemos su deseo de saber, de poder, pero ya no creemos dema-

siado en lo que a ellos los respaldaba: la fuerza, la religién.

En Paris, frente a la escena de la represién policial, Lugones
explica a Polo:

—Los de uniforme [...] son de la policia y el ejército. Los
otros son revolucionarios, gente resentida y violenta. Unos
cuantos bochincheros y gritones, a los que has de ver y oir toda-

via muchas veces en tu vida.

Pirf toma la idea de la historia como repeticién. Siempre se esta-
rfa en las mismas escenas, con las mismas partes en conflicto. Pero el
fantasma de Pir{ reformula la teorfa de los espiritus de Lugones: ella es
un fantasma-persona (mucho mds corpdreo aun que los fantasmas de
Aira, y definido como tal recién al final), relativo a la izquierda de los
70. No es un espiritu, es mds bien un cuerpo exhausto.

Por otro lado, la represién es el eje de las imdgenes de la
historia narrada, y éste serd el nexo entre vida privada, familiar
e historia nacional. Piri discute los comentarios de Emilia, el
punto de vista desde el que arma la trama Lugones; a través de esa
discusién, Piri encadena una serie de acusaciones que trenzan lo
familiar y lo politico:
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—No hay un paso tan grande entre ser policia y tortura-
dor [por Polo, su padre]. Usted defiende a mi abuelo... [quien,
segtin Emilia, no crey6 que Polo hiciera “cosas tan terribles” en
la Policfa de Uriburu”].

—No lo estoy defendiendo.

—Bueno pero él tenfa que defender a su hijo... después
de todo, estaba defendiendo también a Uriburu. El apoyé el
golpe, ¢l fue parte... defendiendo a mi padre, defendia también
el golpe, a Uriburu, a los militares.

[...]

-Y dejé de defenderlo cuando [Polo] empez6 a intervenir
en la relacién entre usted y mi abuelo.

Si Lugones defiende al hijo y entonces defiende el golpe de
Uriburu y “a los militares” (o al revés: defiende a Uriburu y enton-
ces defiende a su hijo), Piri lucha contra los militares y, por lo tanto,
contra Polo, su padre, el torturador. En lugar de lucha de clases,
lucha generacional, familiar: el enfrentamiento entre hija y padre,
en los 70; la encarnacidn, en Polo, de una de las dos caras politicas de
Lugones contra la otra, en los 30. Asi se configura la lucha politica
desde esta perspectiva de los 90, y esto permite articular la historia
nacional como saga familiar.

2. Una biografia familiar

La saga se constituye sobre el lazo familiar sostenido por dos
pares de factores en tensién: identificaciones y rechazos; educa-
cién y azar. El punto de partida son las contradicciones politicas de
Lugones y, como correlato, la doble vida del “hombre mis fiel de
Buenos Aires”. La escritura acompana sus distintas facetas: articulos,
discursos, cartas de amor... El recorrido por la historia familiar se
despliega sobre una serie de puntos de inflexién, que estdn fecha-
dos. El primero corresponde al 31 de diciembre de 1895 y exhibe
el cruce de un limite: Lugones viaja en tren a Buenos Aires y pasa
alli el fin de afo; el tren frena de golpe en el momento del brindis:
“la botella y las copas cayeron al suelo y estallaron”, las manos de
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Lugones sangran (mds tarde, esto entrard en serie con la sangre y el
semen con los que marca una carta a Emilia, y con otros vidrios rotos
y otra sangre como signos de los conflicto de poder). Buenos Aires
es la ciudad que siempre cambia, segin dice el ocasional companero
de viaje. Lugones también cambiar; del joven Lugones de Cérdoba,
perfilado en el comentario de la mujer que viaja en el tren:

—Este joven ha hecho espantosos escindalos en Cérdoba
[...] A sus suegros no les gustan nada sus ideas.
—:Es usted socialista?

[...]

— ;Anarquista?

al intelectual orgdnico de Julio A. Roca; en un episodio fechado
en 1900, José Ingenieros discute con Lugones y lo increpa: “Tal vez
no te vaya mal con él. [...] Quién te dice: hasta podés ser el Virgilio
del roquismo... Podés hacer odas a las vacas, sonetos a la exporta-
cién de trigo...”.

Frente a las preguntas de la mujer del tren, Lugones contesta:
“Soy duefio de mis ideas y de mis actos”. El hijo, Polo, aparece,
en principio, contrapuesto a aquella figura que se dice en dominio.
Emilia le cuenta a Pirf:

—Leopoldo siempre decia que Polo fue un ser débil... Que
podia ser presa de... ~Emilia hablaba como si le costara, o como

si temiera la censura de su interlocutora— de espiritus malignos.

Mis adelante, el narrador referird directamente las palabras de
Lugones, pronunciadas en 1931, ante quien pregunta por su hijo
en una reunion:

—Es... —la voz era casi inaudible-— mi hijo es un esbirro
de... de otros... de otras fuerzas [...] estd manejado por espiritus
menores. Siempre lo estuvo. Y se ve impulsado a repetir actos
negativos, y cada vez peores.
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Pero respecto de un padre que cambia de postura y se acomoda
con el poder, Polo podria ser, mds que su contraparte, la realiza-
cién de su cara mds terrible. Cuando Polo descubre la relacién entre
Emilia y Lugones enfrenta a su madre y las identificaciones se exhi-
ben mds fuertemente que las diferencias:

—Y no camines asi! Parecés... [...] un animal enjaulado, a
punto de atacar a alguien. jAndate! Sos igual a tu padre [...]

Una sombra de temor cruzé la mirada desquiciada de
Juana. Permanecieron observdndose unos segundos —las expre-

siones de ambos eran curiosamente parecidas—.

Con respecto a Piri, Polo marca la distancia. Cuando ella le
pregunta —en un episodio ubicado en 1970 por la causa del suici-
dio del abuelo y sostiene su derecho a saber invocando los lazos de
parentesco, Polo la ubica por fuera de la familia:

— [...] Serds su nieta, y mi hija, pero sos otra cosa. Desde
que naciste sos otra cosa [...] ;Algin periodista, mi hijita, le

habr4 ofrecido dinero por los secretos de su abuelo?

La pretensién de Polo de que Pirf sea “otra cosa” puede leerse
en linea con el modo en que lo definié su padre, “un esbirro”; los
“espiritus menores” parecerian encarnar en “algiin periodista”:
para Polo, Pir{ es tan “débil” (captable, comprable y, entonces, tan
peligrosa) como ¢él lo era para su padre. En ese mismo encuentro,
Polo adivina que Piri quiere fumar (“se porta como los presos”, le
dice). A través de la referencia al cigarrillo se establece una cadena
de pequenos enfrentamientos generacionales:

—Si, tiene razén. Quiero un cigarrillo ;Asi que los dejaban
fumar? [...]

—Si, podian fumar [...] Su abuelo odiaba el cigarrillo.

~También la abuela. Decfa que trafa gérmenes. Que el polvo, la
suciedad era pura ceniza de cigarrillo que volaba por la ciudad [...]

—Siempre la suciedad. No hacia mds que hablar de la mugre.
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Contra la obsesién de la madre por la limpieza, la tortura del
tacho con excrementos a la que Polo somete a sus presos: “jNo me
toques! Olés mal, estds... sucio. Sucio. jFuera de aqui!”, le habia dicho
Juana en el episodio que mencionamos mds arriba. Polo, irdnico,
retoma el tépico de la pureza cuando recomienda a Piri: “Vaya [...] Y
mire el lago, y no el barro del fondo [...] Si revuelve el fondo...”.

A la suma de identificaciones y rechazos, es decir, a las contra-
dicciones en las relaciones especulares de padres e hijos, se agregan
la educacién y el azar. Lugones alza a Polo nifio para que éste pueda
ver por la ventana del hotel cémo la policia reprime a unos manifes-
tantes anarquistas en Paris; Clara, la mujer de Roca, dice:

—Ese nifio no deberfa estar mirando eso [...]

—Es parte de su educacién —corté con dureza el padre.

Polo volvié a sus soldados de plomo. Se quedd frente a
éstos, con aire ausente, sin mover las piezas.

Inmediatamente se pasa —volviendo antes al didlogo de 1978-a
la “primera victima” de Polo y luego a la escena en la herrerfa, en
la que el hombre encarga sofisticados instrumentos de tortura. Piri
explica el hecho de que su padre haya alcanzado los cargos publicos
que ocupd mds en relacién con su abuelo que con el apoyo de la Liga
Patriética: “De todos modos, sin mi abuelo él no habria sido nada.”

Como contrapartida de la contundente secuencia educativa y
del peso del legado, la escena en la que Carlos responde a la pregun-
ta de Piri sobre si piensa que ella hace bien las cosas en relacién con
su hijo Alejandro (que mds tarde se suicidard como su abuelo y su
bisabuelo): “No te preocupes. Aunque hagas las cosas mal, pueden
salir bien. Y viceversa”. De igual modo, Capdevila intenta tranqui-
lizar a Lugones en “19317:

—No debe sentirse tan mal por lo que haga Polo. No creo
que los padres seamos tan responsables de como resultan nues-
tros hijos. Los educa mds el mundo, o el azar, que nuestras
intenciones [...] Peor serfa que fuese un anarquista, o... no sé.
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Lo “peor” era la opcién de Lugones joven y es la que realiza Piri,
que ha sido educada bajo la tortura de su padre.

En el tren de 1895 viajaba a Buenos Aires, ademds, una mucha-
cha que se enamora de Lugones sin que ¢él se entere; su presencia,
sabremos, también indica un limite que el hombre va a cruzar: la
joven enamorada de Lugones seguird su trayectoria pablica y sus
escritos, y mds tarde tendrd una hija, Emilia, que estudiara litera-
tura y serd amante del escritor. Ya anciana, esa antigua amante que
habria podido ser su hija, dialoga con el fantasma de la nieta recién
asesinada.

3. El verosimil

La represién es la pauta educativa que trenza las relaciones
especulares en el encuadre familiar; la transgresién, su complemen-
to. La familia, como institucién y como recorrido generacional, es
el terreno politico y no un indice de él. El verosimil se vuelve fan-
téstico, como dijimos, a partir de la nota final que corrige la lectura
del didlogo entre Piri y Emilia. En cursiva, ese texto hace serie con
multiples fragmentos que van insertindose como la linea documen-
tal a lo largo de la novela: fragmentos de articulos y discursos de
Lugones, de crénicas del diario Critica, del Nunca Ms, de cartas de
Lugones a Emilia, de Piri a Rodolfo Walsh... La cursiva trae la his-
toria a la novela; sin embargo, es justamente el texto final en cursiva
—ése que cierra con la noticia de la muerte de Piri no sélo la novela
sino la secuencia de su tortura y su sueno idilico en el Tigre— el que
da la clave fantdstica y clandestina (habiamos dicho también) del
didlogo y del relato que se constituye desde ¢él.

El fondo negro no funciona solo como mecanismo cinema-
tografico de corte de escenas sino como telén de fondo (y como el
Jondo barroso del lago, al que conviene no revolver, segtin Polo). ;Qué
hay en éI?

Fondo negro, rédpidas y fugaces lineas horizontales de luz
blanca. El sonido ritmico del tren. La ventanilla enmarcaba el
paisaje nocturno que observaba Leopoldo Lugones, un joven...
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Recortes del espacio por medio del contorno de distintos
marcos: ventanilla del tren; ventana del hotel de Parfs; del salén
de la Liga Patridtica, por donde cae la prostituta asesinada; ojos de
buey del barco en el que Polo quiere escapar; bordes del atatid de
Lugones en una fotografia, como un marco dentro de otro... Por
esos recortes se ve el tiempo y la historia se narra elipticamente sobre
el supuesto de un lector que la conoce (“Conozco la historia”, dird
Piri frente al relato de Emilia). Si en el plano retérico las imdgenes
dispersas del pasado son como las lineas fugaces que ve Lugones en
el fondo negro que recorta la ventanilla, materialmente los frag-
mentos intercalados en cursiva son esas lineas. Y si a los “lugares
vacios los ocupan los fantasmas”, los textos que aparecen trayendo la
historia adquieren el cardcter fantasmal de las lineas blancas sobre
el fondo negro. Un pasado tan fantasmal y, a la vez, tan presente,
material y, por lo tanto, asible como las letras y como Piri.

La novela enfoca el pasado nacional, mds que con conciencia
histdrica, con conciencia politica sobre el terreno familiar, si bien
en distintos momentos tal conciencia politica parece abandonarse.
En relacién con esto, dos citas de una carta de Piri a Walsh (que estd
en Cuba), de enero del 69: “estoy triste. ;Por qué en vez de hacer la
revolucidén social no se hace una Gran Revolucién Sentimental?”,
escribe la nieta de Lugones como cierre de una hoja en la que bre-
vemente ha intentado hablar de penas amorosas. Luego Piri sacard
de la mdquina de escribir esa hoja para poner otra; en ella se refiere
a “un libro de Bayer” sobre el naufragio de “La Rosales” ocurrido a
“fines del siglo pasado o por ahi”, del que, sospechosamente, sobre-
viven solo los oficiales (“No sé si seguir, o suponer que ya conocés
la historia”): este naufragio ha estado rondando a los personajes,
situdndolos, desde Lugones hasta este momento de la novela. Piri
parece querer borrar lo personal de la primera hoja, con lo histérico,
lo politico, de la segunda. Sin embargo lo intimo vuelve y se habla
de la soledad. Sobre lo que parece ser el cierre de la carta, la nieta de
Lugones informa a Walsh:

Aqui por ahora no hay revolucién pero si hay gente que
la suenia eternamente, lo cual no sé si nos hace més felices pero
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que sin duda nos da un aire melancélico que nos vuelve dia a

dia mds interesantes.

Se retoma, entonces, la tristeza personal que se escribia en la
primera hoja y ahora se derrama con cierta sorna sobre el suefio de
la revolucidn. La revolucién es un suesio eterno, de Andrés Rivera (de
donde hemos tomado el fragmento que funciona como epigrafe de
este libro) se publica en 1987: no es un referente que pueda leerse
en la carta de Piri del 69, pero si, claro, en la novela de Muslip del
97. En la tristeza de amor, en el reclamo o la propuesta de una Gran
Revolucién Sentimental y en esta alusién de Muslip (no de Piri) a la
novela de Rivera leemos el borde de la conciencia politica militante
y el espacio de lo intimo en una especie de pugna en la que resuena
una cansada continuidad.

En el nombre del hijo

En un articulo publicado en 2002, Maria Teresa Gramuglio
confronta las novelas que vuelven sobre la represién del terrorismo
de Estado con las novelas sobre la guerra de Malvinas, y advierte que
mientras éstas han rehusado no solo el registro heroico, sino incluso
el tratamiento grave de su asunto, aquéllas no presentan ni “picares-
ca ni grotesco en los relatos de los secuestros, las desapariciones, la
tortura, los campos de concentracién”. Sefala el que aparentemente
serfa el tnico caso en el que “un escritor se ha atrevido a intentar
un tratamiento lddico de un asunto vinculado con la dictadura [...]
cuando ya estaba firme la serie de medidas que terminaron por ase-
gurar la impunidad a la mayoria de los que integraron el aparato del
terrorismo estatal. En Calle de las Escuelas N° 13 (1995, publicada
en 1999), Martin Prieto trama una punicién imaginaria, el suefio
inconfesable de la justicia por mano propia, mezclando sin reveren-
cia alguna dos motivos que ostentan antecedentes literarios bien visi-
bles: el grupo justiciero que adopta el funcionamiento de una célula
clandestina (Libro de Manuel, de Cortdzar) y la venganza planeada
como un juego de pistas literarias que conducird a un torturador
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a la trampa (“La muerte y la brdjula”, de Borges)”. Tras analizar
cémo funciona el humor en el relato y cudles son, a diferencia de
la pregunta que Sarlo sefialard como eje de los primeros 80, las pre-
guntas que esta novela de Prieto plantea sobre el pasado, Gramuglio
se dedica a Villa (1995), de Luis Gusmdn. La autora senala que
Gusmdn cambia su estética vanguardista en esta novela en la que
pasa a usar procedimientos realistas, y observa que “construye asi un
verosimil estricto para una historia inverosimil: la novela de forma-
cién de un personaje despreciable que narra su propia historia”.

La aventura de los bustos de Eva, de Carlos Gamerro, se publica
dos anos después del articulo de Gramuglio. Teniendo en cuenta
esto, es posible leer una relacién de contraste entre esta novela y las
dos observaciones de Gramuglio que hemos citado. Por un lado,
Gamerro vuelve sobre el pasado de la accién de Montoneros y la
represion del 75, rechaza el registro heroico y rehusa el tratamiento
grave de los acontecimientos que narra. Por otro, la historia inve-
rosimil del despreciable personaje no se arma a través de procedi-
mientos realistas mds o menos convencionales sino de la légica del
disparate, como sucede también, ya veremos mds adelante, con Las
islas, otra novela del autor. Los tiempos de la historia narrada coin-
ciden con los de Villa, aunque Gusmdn abarca también el comienzo
de la dictadura. La aventura... presenta una filiacién explicita con
el Quijote para sostener, en este caso, la parodia de relatos heroi-
cos sobre el pasado de la militancia montonera y del terrorismo de
Estado. Tres elementos se destacan en esta construccidn:

1. El anuncio de una “invectiva contra”

Como en la novela de Cervantes, hay en la de Gamerro un
“Prélogo” de gran peso porque adelanta el punto de vista y los pro-
cedimientos desde los cuales se construye. En primer lugar, este
prélogo ubica en 1991 a Ernesto Marroné, el protagonista, en el dia
en que “descubrié al volver a su casa del Country Los Ceibales [...]
el poster del Che Guevara colgado en la pared del cuarto de su hijo
adolescente”. Este descubrimiento lleva al personaje a la decision
de hablar sobre “su pasado guerrillero” con la conciencia de que
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el relato debe armarse “contra el hombre del péster, en defensa y
proteccién de su hijo”; Cervantes revelaba en su proélogo que escri-
bia una “invectiva contra los libros de caballerias”: en ambos casos
el relato surge contra otro. ;Contra qué, exactamente, se armard
la revision del pasado en la novela de Gamerro? “El hombre del
péster” indica mds que al Che histérico a una representacién de
él, resignificada o vaciada de sentido en los 90 respecto de lo que
habia significado la misma imagen en los 70. Marroné, anacrénico
como Quijote, no advierte el cambio y entiende el péster, todavia,
como una convocatoria a la lucha armada, y se ve en la necesidad de
conjurarla por medio de un relato “en contra”. Esa noche Marroné
no duerme y contempla “como en una pantalla vacia [...] la pelicula
que para ¢l habfa comenzado dieciséis anos atrds, la tarde en que fue
convocado por primera vez [...] al subterrdneo complejo de ofici-
nas [...] el bunker de Tamerldn”. En segundo lugar, mediante esta
presentacién del punto de partida, el prélogo ubica al lector en un
marco desacralizador desde el cual se va a revisar y relatar el pasado
de la propia militancia: comienzos de los anos noventa, el country y
el supuesto peligro que representaria, para el hijo, el péster del Che.
La novela integra prélogo y relato enmarcado desde la perspectiva
distanciada de los primeros afios 2000.

2. El personaje

Marroné se propone un objeto en 1975: los Montoneros,
secuestradores del empresario Tamerldn, exigen a cambio de su
liberacién que se ponga un busto de Eva Perén en cada una de las
oficinas de la empresa, noventa y dos en total; el protagonista querrd
ocuparse de conseguirlos y convertirse en héroe de la empresa. La
historia se construye como una aventura en la que en algin momen-
to Marroné se vestird de obrero de una yeseria, se convertird por
error en Montonero (como don Quijote se convierte en caballero
por escarnio), recordard su origen de clase baja a pesar de haber sido
criado por una familia de clase media-alta y sonard con Eva Perén
como su dama, heroina y actriz de fotonovela, caricatura e ilusién
de Evita montonera, infinitos simulacros de prostitutas a las que
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Marroné habrd de confundir con Eva del mismo modo que Quijote
las confunde con damas... Por otro lado, asi como Quijote se habia
construido bajo el modelo del Amadis de Gaula, entre otros libros
de caballerias, Marroné se construye a imagen de lo que lee en el
espacio tan privado como poco sublime del bafio: una bibliografia
para convertirse en empresario exitoso, Cdmo ganar amigos e influir
en las personas, de Dale Carnegie; Sit Your Boss on Your Knees, de
Raymond Schneck; E/ samurai corporativo... El personaje se arma
como lector; Gamerro retoma asi una de las “Lineas del Quijote”
que Saer rastrea en la literatura occidental moderna.

3. Laaventura

Desde el titulo, la novela se asocia a la “aventura” que asalta
al caballero en el camino (para encontrar aventuras es que sale don
Quijote, como sus modelos le indican). En las novelas de vagabun-
deo, el tiempo de la aventura consiste, dice Bajtin, en la contigiii-
dad de los momentos cercanos sacados de la unidad del proceso
temporal. Uno de los referentes de este modo de armar el mundo
del relato es la novela picaresca, que permite mostrar la heteroge-
neidad espacial y social del mundo y que presenta la contracara del
universo heroico de los libros de caballeria. Bajtin también se refiere
a la novela de pruebas que se centra en el héroe y en sus virtudes
puestas de manifiesto al pasar las pruebas que entrafan las aven-
turas. La novela de Gamerro parodia la literatura heroica sobre la
militancia y, para ello sigue de cerca, justamente, la parodia que
proponia Cervantes y que incluia también rasgos picarescos. Georg
Simmel afirma que lo propio del concepto de aventura y lo que la
distingue de todos los fragmentos de la vida es la posibilidad de que
algo aislado y accidental responda a una necesidad y abrigue un sen-
tido”. En el caso de Gamerro, es esta idea propia de la modernidad
la que pareceria ponerse en duda. Hay dos tiempos, como dijimos:
el que corresponde a 1975 y el de 1991. El primero corresponde a
la aventura revolucionaria; el segundo es el momento de narrarla
y podria encarnar la otra aventura, la de las expectativas empre-
sariales del menemismo. Ninguna es mds que un tenso disparate
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desde la perspectiva pardédica de esta novela de los primeros anos
del 2000. Si la aventura es siempre el tiempo de la excepcidn, el
prélogo se encarga de aclarar que “la historia de Marroné, lejos de
ser excepcional, era mds bien la historia de toda una generacion
abocada hoy [;los 90?] a borrar las huellas de un vergonzante pasado
con el mismo ahinco que antes habia dedicado a la construccién de
un utdpico futuro”.

En su intervencién en el debate de marzo de 2004 sobre Lo gue
sobra y lo que falta en los iiltimos veinte aios de la literatura argentina,
Gamerro decia —ya lo mencionamos— “Faltan padres. En la Argen-
tina, mi generacion tiene la particularidad de ser mds huérfana que
parricida. Los escritores con los que nos podriamos haber peleado
fueron asesinados por los militares, o murieron jévenes”. Pareceria
que La aventura... permite un discurso polémico, antes que contra
los padres que faltan (de hecho, de algunos de ellos —por ejemplo, de
Lamborghini— recupera importantes rasgos), contra quienes quedan
de esa generacion y se abocan a borrar las huellas de lo que les resulta
un vergonzante pasado; de este modo, la novela no sélo parodia el
discurso literario heroico de la militancia sino su lugar en el discurso
hegeménico de los noventa. Cervantes provee la parodia irreverente
para dar testimonio del derrumbe del discurso del pasado y descu-
brirlo, en otro orden, vuelto una ficcién.

Entonces...

La representacién de la represion podria tener un punto de
inflexién doble en los 80: la apropiacién de la perspectiva de género
que se lee en La rompiente, de Rofé, y el forzamiento de varios vero-
similes bajo la entonacién irénica en Los fantasmas, de Aira. Ambas
inflexiones inauguran tendencias que se mantienen. Por un lado, Lz
devoradora, de Ballestero, mantiene el juego doble de voces femeni-
nas para relatar el pasado, perspectiva que asumen asimismo algunas
narradoras jovenes para contar la represion en el cuerpo femenino
o travestido, como hace Gabriela Cabezén, por ejemplo, en “La
hermana Cleopatra”. Por otro lado, Fondo negro, de Muslip, ademis
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de instalar el didlogo entre mujeres clandestinas como marco del
relato, rescribe y conjuga la presencia de varios géneros en tensién: la
novela histérica, el fantéstico, etc. La tendencia a asociar fantasmas
y desaparecidos se sigue leyendo en novelas de publicacién reciente
como 77 (2008), de Guillermo Saccomano, que se apoya explicita-
mente en “La pata de mono” de William W. Jacobs.

Con respecto a la relacién entre el momento en que se escribe
y el pasado que construye cada novela, La devoradora pone en duda
la posibilidad de la reconstruccién del pasado a través del recuerdo y
del relato y eso le permite entrar en didlogo con los actuales estudios
sociales de la memoria, Fondo negro transforma la historia politica
nacional en una lucha generacional, y Gamerro se atreve a contar
por fuera de cualquier tono heroico o grave, a través del humor pro-
pio del disparate, lo que serfa la historia de una generacién cifrada
en la historia ridicula del deleznable Marroné. En esta linea de des-
mitificacién de distinto grado pueden leerse otros relatos como, por
ejemplo, “El cuadro” (2006), de Marcelo Birmajer, que vuelve la
referencia al pasado casi un relato de alcoba, o el episodio de la pro-
fesora que se desmaya cuando un alumno de la universidad le dice
“Yo me cago en los desaparecidos” y luego es pisoteada por todos
los estudiantes que salen en tropel a pelearse con el que ocasioné el
desmayo de la docente, episodio que los personajes de E/ bailarin de
tango (2003), de Juan Terranova, comentan con la misma frivolidad
que atraviesa todo el didlogo que mantienen por teléfono. Por un
lado, las circunstancias, los discursos de los distintos entornos y las
transformaciones de las tradiciones literarias muestran sus huellas
en las estéticas de la serie; por otro, se observa la entrada de un nue-
vo punto de vista que podria responder a una tensién generacional y
que permite concebir otro pasado y otro discurso para construirlo.
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La traicién: versiones de un pecado original

Como parte de un vasto conjunto de estrategias, la literatura
argentina también recrea el tépico del rraidory del héroe para narrar
el terrorismo de Estado. Estos actores subyacen en una diada siem-
pre en tensién, aun cuando se ponga el foco mds en uno que en
el otro, aun cuando la figura del héroe esté semioculta o borrada.
¢Cémo se cuenta, o se vuelve a contar, la traicién? ;De qué mane-
ra, en cada texto, la recreacién del tdpico replantea y resuelve en
retrospectiva o se distancia de la pregunta eje en los 80 sobre cémo
la ficcién entiende la historia? ;Qué relacién hay entre esos modos
de resolverla y los contextos de produccién? En principio, partimos
de la idea de que, a través de la reelaboracién de la diada traidor/
héroe, la narrativa da cuenta, revisa y fija posicién acerca del horror
del pasado reciente desde una textualidad que involucra y exhibe
la propia subjetividad, autoral y colectiva, inscriptas ambas en el
entorno en el que se escribe. Pero para acercarnos a algunas res-
puestas (o a otras preguntas) mds puntuales, enfocaremos algunas
particularidades del conflicto de la traicién que son significativas en
el recorte sobre el que estamos trabajando: la funcién del personaje
femenino asociado a la diada y la funcién del punto de vista desde
el que se narra la traicién.

En efecto, como sefala Gramuglio, dentro de la llamada
literatura testimonial se destaca un caso particular: la aparicién de
“algunas figuras inquietantes que no han dejado de alimentar el
imaginario de la ficcién, como la de la montonera irresistible que
enamora a sus torturadores y se enamora de ellos”, contra las auto-
representaciones de heroismo juvenil. Si bien la figura de la monto-
nera es un caso paradigmdtico, los personajes femeninos que entran
en el catdlogo de las traidoras irresistibles conforman una galeria
mayor. Intentaremos aproximarnos al modo en que ese topico cifra
algunos sentidos en un conjunto de textos publicados entre 1993
y 2007, no sélo para observar de qué manera el tépico de la trai-
cién cifra el pasado sino también —conforme al objetivo general que
nos hemos propuesto para todas las lecturas que realizamos en este
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libro— para observar las marcas del momento desde el cual ese pasa-
do se mira en cada caso. Los textos que seleccionamos son, como ya
anunciamos, Lo imborrable (1993), de Saer, Museo de la revolucién
(2006), de Kohan, La casa de los conejos (2007-2008), de Alcoba,
y “La colaboracién” (2007), de Martini, que asumen estrategias
diferentes frente al relato de la traicién perpetrada en el marco del
terrorismo de Estado de la dictadura y en el momento previo que la
anunciaba, el de la Triple A. Puntualmente, indagaremos en ellos
cémo se construyen las figuras del traidor y del héroe.

Figuraciones del traidor y del héroe

Podriamos tomar dos cuentos de Borges como alternativas cl4-
sicas —y muy anteriores al periodo que nos ocupa— de la relaciéon
traidor/héroe: “La trama” (en E/ hacedor, 1960) y “Tema del trai-
dor y del héroe” (en Artificios, 1944). En el primer caso, las figuras
componen un par indivorciable que repite la escena de la traicién
(especificamente, el parricidio) no sélo en la “Historia” sino, sobre
todo (y es esto lo que parece importar mds en el cuento de Borges)
en las variantes literarias que recogen “el patético grito” de César
cuando ve el rostro de Bruto entre los de sus asesinos; Shakespeare y
Quevedo configuran la serie (o la #7ama de esas variantes) en la que
Borges también se inserta a partir de retomarla. Pero el narrador no
s6lo vuelve a contar la escena de César sino que presenta la repeti-
cién del parricidio cldsico en el sur de la provincia de Buenos Aires,
en el siglo XIX, cuando un gaucho cae asesinado a manos de su
ahijado. En el segundo caso, el traidor y el héroe se unifican en un
mismo personaje, Kilpatrick, y el cardcter inseparable de aquellos
papeles complementarios adquiere de este modo un mds marcado
sesgo trdgico: no se trata ya de figuras cuyo vinculo es condicién
misma de sus existencias sino de que la heroicidad y la traicién son
instancias del mismo sujeto.

Mucho antes, Borges habia retomado no tanto la Historia
(como en “La trama”) sino mds bien a Sarmiento, en el poema “El
General Quiroga va en coche al muere” (1925). Las referencias a
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la “cordobesada ladina” y al hecho de que “una de las punaladas
lo mentd a Juan Manuel” vuelve a ubicar la escena de la traicién
en la muerte (aleccionadoramente) trégica del caudillo que, soberbio,
la busca y la desafia (“quiso entrar en la sombra”, “Yo que he
sobrevivido a millares de tardes [...] no he de soltar la vida en estos
pedregales”). Por otra parte, y en relacién directa con nuestro recor-
te, al mismo tiempo que se preguntaba “quién de nosotros escribird
el Facundo” en Respiracion artificial (1980), Ricardo Piglia identifi-
caba la literatura paranoica, la que se organiza bajo la amenaza del
complot, con la literatura de (sobre) la dictadura.

Como sefala Héctor Schmucler, la traicidn, en tanto explicacion
de la historia —y sobre todo de las derrotas personales y colectivas—,
constituye un pivote desde el relato biblico, con la figura de Judas.
Con respecto a la traicién femenina, el imaginario latinoamericano
se funda en la figura de la Malinche, la ya mitica amante de Herndn
Cortés. Frente a la extensa tradicion que se construye sobre su base,
parte de la literatura se propone socavarla. Libertad Demitrépulos,
por ejemplo, presenta en la mayor parte de su producciéon una esté-
tica al servicio de la deconstruccién del estereotipo femenino, y de la
propuesta del relato de historias de mujeres sobre la base de protago-
nistas de rasgos heroicos. Sobre su novela Rio de las congojas (1981),
Nora Dominguez afirma que el “texto lee la época de la conquista en
clave peronista y al peronismo desde la tragedia que implicé el accio-
nar del terrorismo de Estado”. En esta novela, el personaje de Maria
Muratore, amante de Garay, da vuelta el estereotipo de la Malinche
y se vuelve madre elegida por todos en el relato mitico que arman las
generaciones siguientes sobre la base de la memoria fundamental de
otro personaje femenino, Isabel Descalzo. Asi, Marifa se mezcla por
momentos con la figura de Eva Perdn, que, a su vez, puede leerse en
consonancia con la de la biograffa novelada de Demitrépulos, Eva
Perdn, publicada en 1984: una heroina que obtura la posibilidad de
leer en clave de fracaso la accién del peronismo armado de los 70 y
que o bien deja abierta la posibilidad del regreso o bien se construye
como presente en el relato que no cesa.

Con respecto a la traicién achacada a los sobrevivientes de la
tltima dictadura, Ana Longoni se pregunta en qué medida puede
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haber contribuido cierta literatura —entre la ficcién y el testimonio—
a fortalecer y difundir la condena a los sobrevivientes del terrorismo
de Estado, arriesga que esa literatura pone en texto “las dificultades
colectivas para procesar la derrota que infringi6 el terrorismo de
Estado a las organizaciones armadas que alcanzaron un desarrollo
inédito en la cresta de la movilizacién popular de los anos 60/70” y
explica el rechazo social al sobreviviente en la medida en que ellos
expresan algo terrible, que muchos preferirian no reconocer: “que
la mayoria de los desaparecidos fue sistemdticamente asesinada”.
Por otra parte, Longoni observa que mientras el desaparecido
(entendido como midrtir inocente o como héroe) “no puede —en
tanto desaparecido— correrse del sitial en que ha sido colocado”, el
sobreviviente, en cambio, “aparece en este esquema como un héroe
caido; se vuelve en esta l6gica binaria la contracara del héroe: un
traidor, y esa posicién borronea su condicién de victima”. Para ana-
lizar estas cuestiones, la autora aborda en su libro la lectura de “tres
textos que comparten el hecho de encarar un proyecto de escritura
literaria sobre la base de la materia prima de testimonios de otros™:
Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso; Los comparieros,
de Rolo Diez, publicada en México en los 80 y reeditada en La Plata
en 2000, y E/ fin de la historia (1996), de Liliana Heker. Longoni
pone en el centro de su atencién la diferencia que aparece en la
construccion de las imdgenes de traidores y traidoras.

Por nuestra parte, intentaremos leer en qué medida los textos
que seleccionamos retoman y transforman las distintas alternativas
de concebir la traicidén politica expuestas en este apartado, en las
figuras femeninas que presentan.

Lo imborrable (1993), de Juan José Saer:

el nicleo de la traicién

A poco de comenzada la lectura de Lo imborrable, aparece una
frase a la que se vuelve reiteradas veces: “en estos tiempos, casi todos
son todavia reptiles”. La imagen se presenta como “Una metdfora”
(segtin, ademds, anuncia un subtitulo) a la cual, después de algunas
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lineas, el narrador descifrard como “metaforade miscontempordneos”:
asi, la metédfora se vuelve alegorfa. El mundo de sus contempordneos
remite a 1979 0 1980, es decir, al mundo de la dltima dictadura. En
esa imagen alegérica, entre los “casi todos reptiles”, algunos “pocos,
muy pocos, aspiran a pdjaro [...] entre lo que repta, babea, acecha,
envenena [...] alguno empieza a transformarse, a ver con extrafieza
que le crecen plumas [...] y que puede, si quiere, dejar atrds todo
eso, echarse a volar. Desde el aire, [...] puede ver de qué condicién
temible proviene”. Lo que repta “desgarra, mata, muere [...] sin
escripulos y quizd sin odio, asumiendo, en la naturaleza y hasta en el
deber ni siquiera pensado o deseado, la defensa, la multiplicacién, la
persistencia, el territorio de la especie reptil”.

El hecho de que la metéfora alegérica del tiempo, es decir, del
mundo —en el que el mismo narrador personaje, Carlos Tomatis, se des-
plaza— esté desde el comienzo poniendo en aviso al lector de que reptiles
y péjaros, si bien son dos clases de seres simbélicamente opuestos, pro-
vienen de una misma condicion reptil, y el hecho de que el mundo
alegdrico se cifre en estos opuestos de origen comun, exhibirfan cierta
clave de los personajes y del conflicto, al menos como hipétesis o expec-
tativa. Otra clave estd en el “todavia” que aparece en la metdfora (“casi
todos son todavia reptiles”), ya que posibilita entender que la distancia
entre el tiempo de la historia y el tiempo del armado del relato le con-
fiere al narrador algtin tipo de saber sobre un futuro que, en mds de un
sentido, podria construirse por encima del “territorio reptil”.

En el mundo reptil del terrorismo de Estado el conflicto es el
de la traicién, del complot. Jorge Fornet explica asi el concepto del
complot en Piglia:

A partir de la terrible experiencia de la dictadura militar
habian comenzado a aparecer dentro de la obra de Piglia referen-
cias al complot y a la paranoia. El descubri6 en la tradicién una
nueva veta politica; de ahi que la idea de complot fuera surgiendo
de modo paulatino en la ficcidn, los ensayos y las entrevistas hasta
cuajar en La ciudad ausente [1992]. Para Piglia el complot serfa una
de las formas mediante las cuales se ejerce el poder y que, ademds,
podria encontrarse como leimotiv en la historia nacional.
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En este sentido —y también en la lectura que Daniel Lvovich
realiza de la representacién del consenso que tuvo la dictadura—, en
Lo imborrable todos (incluso los que aspiran a ser pdjaros) pueden
engafar, delatar, entregar... Por eso, mds que en diadas, los perso-
najes se disponen en tridngulos que multiplican la escena. Primer
tridngulo: Tomatis (el narrador), Alfonso y Vilma Lupo. Alfonso
aparece ante Tomatis como una especie de doble, del que busca
despegarse; si bien ambos estdn apenados/anegados en e/ agua negra
que los traga, dice Tomatis: “a pesar de haber entrevisto en ¢l [...]
mi propia cara, no ser enteramente él no me compromete mucho”.
Por otro lado, Vilma (pareja de Alfonso —aunque el narrador no
lo sabe hasta el final, y, entonces, tampoco lo sabe el lector—) y
Alfonso configuran “un dispositivo” del que Tomatis se siente
excluido. Finalmente, Vilma y Tomatis son amantes. Si Tomatis
lo traiciona, Alfonso —como doble— le devuelve en espejo la imagen
del traicionado. Segundo tridngulo: Walter Bueno —autor del best
seller La brisa en el trigo, ya muerto—, Blanca —la esposa muerta de
Alfonso— y Alfonso. Como correlato, se mueven los tres persona-
jes de la novela de Bueno: los amantes y el marido enganado. La
mujer es Alba (Blanca en la vida “real”) con algo de Galatea —como
Vilma en su pdlida desnudez—, una Bovary degradada. Mds tridn-
gulos: Tomatis, sus mujeres y otros/otras. Por altimo, el tridngulo
familiar: Tomatis, Alicia —su hija— y Haydée, sombra de su madre.
En este tridngulo, Tomatis siente “remordimientos” con respecto a
que su hija haya quedado en manos de su ex suegra: ;ha traicionado,
entonces, a la nina abandondndola alli? ;La ex suegra y la ex esposa
tejen un complot en su contra, que él acepta dejando a la hija en
manos de esas peligrosas mujeres?

En estos esquemas, la traicién pareceria afectar sélo la esfera
privada, pero lo personal y lo politico conviven en la vida cotidiana
y las pequefias o grandes traiciones de los reptiles se yuxtaponen.
Un nexo claro entre ambos campos es Walter Bueno, escritor
oficial de la dictadura. Tanto Alfonso como Tomatis detestan su
novela: Tomatis la deshace en un articulo al que concibe como
“un mensaje velado que le manddbamos los que, por conocerlo
bien, sabiamos al dedillo las #raiciones que debi6é cometer” y, por
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ese trabajo critico, Alfonso admira a Tomatis y lo convoca para
trabajar en Bizancio, su editorial.

En principio, Bueno es un traidor en los terrenos de lo politico
y lo literario a la vez: ;podria ser de otra manera?, ambos campos
constituyen uno. Después se lo entrevé traidor también en el terreno
personal-sexual, es decir, en el terreno (mal) supuestamente privado.
Bueno es el referente del amante de su propia novela y Alfonso, el
del marido traicionado; Bueno es un traidor porque ha recibido de
Alfonso la hospitalidad franca.

El otro nexo que retine lo privado y lo politico constituye
retrospectivamente el centro del relato: consiste en la entrega de la
Tacuara por parte de Haydée, convencida u obligada por su madre.
La Tacuara es una vecina “revolucionaria” de veinticinco afios, con
quien Haydée tiene una relacion signada por el carifio y la protec-
cién, desde la infancia de la muchacha. Un dia busca refugio en
casa de Haydée porque un grupo del general Negri merodea la casa
paterna, cuando ella va hacia alli a visitar a su pequefio hijo. Haydée
es conminada por su madre a hacer salir a la joven, con el argu-
mento de proteger a Alicia: “por la nena”, le dice. Efectivamente, la
Tacuara sale, es secuestrada y desaparece. Cuando Haydée le cuenta
lo ocurrido a Tomatis, ella rehiiye su mirada, se culpa, ¢l la casti-
ga; luego, ella también lo culpard a él... Recordemos que, ademis,
el protagonista siente remordimientos por dejar que su hija quede
con su ex mujer y su ex suegra. Una cadena de mayores o menores
traiciones y castigos encuentra su vértice en este episodio. Otro indi-
cio que refuerza la conexién entre mundo privado y mundo politico
y, especialmente, entre Alicia y la Tacuara aparece, por ejemplo,
cuando Tomatis le reprocha a Haydée su negativa ante el pedido de
él, que ha llegado tarde, de ver igualmente a su hija: “No les basta [a
Haydée y a su madre] con haber sido cémplices de un secuestro [...]
Tenian que ejecutar uno directamente”.

Tomatis y Haydée se separan cuando ella le cuenta cémo ha
desprotegido y entregado a la Tacuara. La culpa es aqui el corre-
lato de las traiciones politicas. Haydée es la mujer a quien mds ha
deseado el narrador; la idea que rige después de la confesién es sélo
la pregunta de cémo es posible:
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poco a poco empecé a entender lo que me decfa, sin deci-
dirme a admitirlo todavia, cuando de golpe ocurrié lo increible,
lo incalificable, y que me cuelguen mil veces si me lo esperaba,
si ahora mismo que me acuerdo puedo soportarlo y si hay la
mds minima posibilidad de que pueda olviddrmelo algin dfa: la
diosa lacano-vuittoniana cayé de rodillas sobre la alfombra [...].

Que me cuelguen si hubiera podido prever que, después de
cuarenta afios de derivar, incierto pero viviente, debatiéndome
en las redes del tiempo futil y el espacio irrisorio, iba a encon-
trarme una madrugada de diciembre forcejeando en la cocina
[...] y enteramente vacio, o pétreo, o desertificado por dentro, en
el centro de un mundo hirviendo de reptiles a mi alrededor.

En todos los planos, la traicién implica siempre la ruptura de un
pacto explicito o sobrentendido: la Tacuara es traicionada por quien
se suponia iba a protegerla; el narrador es traicionado en el hecho de
haber creido que Haydée era otra cosa. De igual manera aparecen los
“habitantes de la ciudad, conscientes de la amenaza que representan
aquellos por los que pretenden sentirse protegidos...”: la tragicidad y la
ironia (o casi lo patético de la paradoja) se muestran sobre todo alli.

Por otra parte, de la figura del héroe queda el hotel “El
Congquistador” con su correspondiente silueta “gigante de nedén
verde”, cuya presencia es “amenazadoray muda”. ;En quién confiar,
entonces, en el mundo de los reptiles? ;En la Tacuara, “capaz de
mandarnos al pelotén de fusilamiento el dia que por desgracia el
poder hubiese caido en sus manos” (aunque nada de esto —se aclara—
justifique entregarla)? ;En el hombre comin cuando es “justamente
lo que [...] tiene de comun de lo que hay que desconfiar”? Como
uno de los ejemplos de las posibles traiciones del hombre comiin,
Tomatis plantea que “el comerciante que nos hace una rebaja
especial porque nuestros hijos van a la misma escuela [puede ser] un
soplén de la policia”.

Esta es la condicién politica de un mundo de reptiles visto en
retrospectiva: todos los acuerdos en cualquier dmbito de la vida
pueden traicionarse. Ahora bien, “estos tiempos” en que “casi todos
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son todavia reptiles”, es decir, esta “metdfora de mis contempord-
neos” tiene esa posibilidad propia de la deixis de sehalar (también) el
mundo politico argentino contempordneo a la escritura de la novela,
es decir, el que corresponde al gobierno de Carlos S. Menem. Es
desde alli que la novela de Saer pareceria estar dando cuenta de que
la heroicidad (o al menos alguna minima lealtad) ha sido transfor-
mada en una ficcién. Y la traicidn es una escena que se repite en una
trama de tridngulos multiples.

Museo de la revolucién (2006), de Martin Kohan:
deseo de la revolucién

En Museo de la revolucién, de Kohan, la historia narrada se
arma en torno a dos tiempos, dos escenarios. Por un lado, el pasado:
1975, Cérdoba; Rubén Tesare, joven militante, es secuestrado en
una mision ya que una muchacha a quien acaba de conocer y con
quien tiene una apasionada relacién sexual lo entrega. Y por otro
lado, el presente: 1995, México; Marcelo, editor, busca encontrarse
con Norma Rossi —exiliada en los afios 70— para recibir de ella un
ensayo politico del joven desaparecido. El puente entre el pasado
de la represion de la Triple A y el presente menemista es el perso-
naje femenino: aquella muchacha que entreg6 a Tesare no es otra
que Rossi, cosa que Marcelo y el lector sabran recién sobre el final
de la novela. La traidora relata al editor, veinte afos después, la
historia del militante secuestrado; el modo en que ella conoce a
Tesare le hace presuponer a él, a Marcelo, que, ademds del ensayo
politico, la mujer también tiene en su poder un diario personal del
joven. El editor va interesdindose mds en ese supuesto diario que en
la reflexién politica del ensayo; paralelamente, también va deseando
a la mujer que relata.

En esta novela, entonces, lo privado y lo politico se conectan,
se superponen, pero a partir de estrategias bien diferentes de las que
ponia en juego Saer en Lo imborrable. En los episodios de 1975
narrados en Museo..., la conexién entre lo privado y lo politico se
pone de manifiesto, en primer lugar, en el hecho de que, por su
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propia seguridad y la del grupo, los companeros de Tesare le habian
prohibido que siguiera viéndose con Gabriela, su novia montone-
ra; el joven estd molesto con esta indicacién, aunque la acata; en
segundo lugar, el encuentro y la relacién de Tesare con una mucha-
cha desconocida, al llegar a Cérdoba, implica la desobediencia a la
orden recibida de pasar inadvertido en su misién. En ese territorio
yuxtapuesto de lo politico y lo personal, mds especificamente, en el
campo de lo sexual, se perpetra la traicion.

Las escenas erdticas de cada uno de los hombres con Norma
Rossi joven o mujer madura rednen no sélo la cuestién personal con
la cuestién politica sino también pasado con presente. Dice Kohan
en una entrevista realizada por Angel Berlanga:

Yo le veo a esa calentura de Tesare un signo politico, mds que
de virilidad; €, en cambio, pretende que eso puede ser un asunto
puramente personal. Los textos teéricos de Lenin y Trotsky sobre
la vida cotidiana que se citan en el libro son fenomenales e indi-
can que una verdadera teorizacién revolucionaria abarca también
la vida cotidiana. Trotsky, incluso, considera que hasta que no
habite una transformacién radical en el cotidiano la revolucién

como tal no ha terminado de instalarse, de producirse.

Dos observaciones sobre la cita anterior. La primera: habria
que ver detenidamente si, como propone Kohan, la calentura de
Tesare es “un signo politico, mds que de virilidad” o si la pasion
politica estd representada en la calentura (exclusivamente) mascu-
lina casi como equivalencia. La segunda: no sélo la calentura de
Tesare puede leerse en esos términos sino también la del mismo
Marcelo. Eso permite que la traidora sea quien entregue el legado
de pasiones politicas (o revolucionarias) de un varén a otro. Al
funcionar como nexo entre los hombres y los tiempos, la traidora
detenta también rasgos heroicos: no se trata de una figura heroica
que también traiciona, como Kilpatrick en el cuento de Borges, sino
de una traidora del pasado que en el presente de la novela cobra el
brillo de la heroicidad justamente por legar a través del cuerpo la
pasion revolucionaria, masculina.
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Desde esta perspectiva, Rossi es al pasado lo contrario de un
museo. Sin embargo, desde una perspectiva que tenga en cuenta la
representacién literaria de museos en la tradicién que Piglia arma
releyendo y rescribiendo a Macedonio Ferndndez en La ciudad
ausente, Rossi funcionarfa como el museo que guarda el deseo de
la revolucién y, a la vez, como la mdquina que lo reproduce. Como
figura doble, no sélo salva del olvido a Tesare y a su tiempo sino que
también permite alguna continuidad de ambos en Marcelo y en los
90. En efecto, Marcelo no entrega el ensayo de Tesare a la editorial
para una posible publicacién sin importancia, sino que se apropia
del pasado y se pone a escribir, tal vez, la novela. Quizis esto sea lo
que responda el interrogante que el narrador se plantea al final de la
historia sobre su actitud hacia Norma: “Me pregunto por qué razo-
nes no alcanzo a odiarla. Por qué no la estoy insultando ahora”.

Mds all4 de estos tiempos representados, el 75 de la Triple A, el
95 del menemato, la novela se publica en 2006. En estos tiempos de
reedicién de los juicios a los represores, la necesidad de volver a tener
la pasién politica se inscribe en el deseo de la ficcién.

Veamos dos casos en los que el narrador se construye femenino.
Uno es el caso de La casa de los conejos, de Laura Alcoba, y el otro,
el del relato de Juan Martini, “La colaboracién”, que integra el
volumen Rosario Express.

La casa de los conejos (2007/ 2008), de Laura Alcoba:
por la nena

La novela de Laura Alcoba presenta la particularidad de que su
primera edicién, de 2007, es en francés, en la editorial Gallimard, y
que luego es traducida al castellano por Leopoldo Brizuela, para la
segunda edicién, de 2008, en Edhasa. Nos abocamos a la lectura de
su version traducida. El relato del pasado de la clandestinidad fami-
liar, entre 1975 y 1976 —hasta que la madre y la narradora-nifa salen
del pais para establecerse, finalmente, en Francia—, se arma a partir
del presente casi simultdneo al momento de la escritura, después de
que la narradora/autora vuelve a La Plata y visita las ruinas de la
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casa de aquel tiempo. La narracién estd presidida por una especie
de prologo-carta dirigido textualmente a Diana, en el que Alcoba,
primero, da explicaciones sobre por qué ha dejado pasar tanto tiempo
para contar la historia, y ademds, sobre el final “confiesa”:

Pero antes de comenzar esta pequefa historia, quisiera
hacerte una #ltima confésion: que si al fin hago este esfuerzo de
memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la
dictadura y del terror, desde la altura de la nifa que fui, no es
tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez,
olvidar un poco”.

Estos dos actos de habla —uno, el de dar explicaciones a lo que
serfa la supuesta demanda de Diana (“Te preguntards, Diana, por
qué dejé pasar tanto tiempo”), y el otro, el de la confesién de que
se cuenta para olvidar— ubican la anunciada narracién en o#ro lugar,
casi opuesto, respecto del que toma la voluntad de la reconstruccién
de la memoria desde las acciones de las organizaciones de familiares
de desaparecidos, y de derechos humanos. También se ubica en otro
lugar respecto de la intencién de otra zona de la literatura, signada
en los 80, que se propuso construir lo que 70 podia ni debia olvidarse.
En el hecho de dejar escrito el testimonio (y entonces, a pesar de la
intencién declarada por la primera persona, construir memoria) se
juega en La casa... algo asi como una accién terapéutica liberadora
del peso del pasado. Y por eso la prologuista se siente obligada a dar
explicaciones y a confesar. Pero la confesién no termina de ocultar
un gesto acusatorio que después se confirma en el desarrollo de la
historia. En el prélogo, lo que estd por narrarse se presenta como

aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados
por la violencia. Me he decidido [a contar la historia] porque
muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque
ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Mds atin: estoy
convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse
por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado
en comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto.
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Justamente, Diana Teruggi —a quien va dirigido el texto y a
quien se dedica el libro— estd muerta. Se trata de la militante en
cuya casa (la de los conejos) vivié un tiempo la narradora nina con
su madre. Diana es una joven embarazada, bajo cuyo cuidado la
nifia se cobija cuando siente miedo, cuando falta su madre abocada
a la militancia. Cae cuando la casa es atacada a causa de que alguien
los ha entregado; su hija ya ha nacido y es secuestrada, y en el viaje
de visita en 2003, la narradora se entera de que la abuela de aquella
nifia, Chicha Mariani, sigue buscdndola. A Diana, deciamos,
Alcoba le plantea que ha comprendido que es imprescindible hacerle
un lugar también a los vivos y que escribe para olvidar.

¢Por qué hablamos de “gesto acusatorio”? Porque la novela no
solo obedece al deseo de olvidar sino al derecho de acusar haber sido des-
atendida. La voz de la nina que narra los episodios “desde su altura”
exhibe el mundo de acecho al que la exponen més los padres militan-
tes que el terrorismo de Estado. La nifia reclama una casa: “Tengo la
impresion de que ella [su madre] no ha comprendido bien [...] lo que
yo queria era la vida que se lleva ahi adentro. Padres que vuelven del
trabajo a cenar [...] Padres que preparan tortas los domingos [...] Una
madre elegante”. Es decir, el lugar para los vivos que la prologuista
adulta declara imprescindible ante la destinataria muerta.

Por un lado, la casa de los conejos esconde un embute, un
escondrijo donde funciona una imprenta montonera. “;Vos querés
saber quién los traicion4?”, pregunta Chicha a la narradora. Fue el
mismo “Ingeniero” que habia disenado el embute: “Cayé preso, y
se mostrd dispuesto a colaborar”. El Ingeniero habia construido el
embute siguiendo la 16gica de Dupin en La carta robada, de Edgar
A. Poe: escondiéndolo en su evidencia. “Pero no, no puede ser posi-
ble que un cuento de Poe haya servido de arma en la guerra sucia”.
El Ingeniero era un hombre que atraia a la nina, a quien ella admi-
raba, mientras él la habfa maltratado mas de una vez.

Lo deplorable de la traicién se monta, en la novela de Alcoba, en
un argumento semejante al que, justamente, le da la madre a Haydée
en Lo imborrable, de Saer. Dice Alcoba: “Fue el Ingeniero entonces.
¢Pero habia sido desde siempre un infiltrado o se habia quebrado
en la tortura? Fuera como fuese, sabia que una nena de meses
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vivia ahi...” Un argumento propio del consenso civil que apoyé la
dictadura, frente al que para Tomatis —como senala Daniel Lvovich
en “La dictadura en Saer”- “no existe retorno posible”. Tomatis ha
dicho de este argumento “el pretexto infame de que lo hacia por la
nena, por mi propia hija”. Alcoba da vuelta la valoracién porque
tiene no el lugar de Tomatis sino el de la nena (que ha dejado la casa
poco tiempo antes de que fuera arrasada y que podria haber estado
alli, como la hija de Diana), pero después de treinta afios.

Por otro lado, La casa de los conejos esconde, entonces, un re-
clamo de una hija a los padres militantes vivos, a la madre —sobre
todo— que no atendié su necesidad de w7 lugar: la casa con techo
rojo y jardin; pero, proyectando los argumentos de un culpable a
otro, la culpa puede ponerse en el Ingeniero y la carta ser dirigida
a una muerta que funcioné (y parece seguir funcionando) como
doble de la madre. El planteo de Laura pareceria volverse casi una
acusacién generacional, pero para poder armarse retoma el replan-
teo que gran parte de la generacién acusada propone sobre si. Ese
replanteo encarna, por ejemplo, en la voz de Julia Gandini en La
ciudad ausente: “Viviamos en el fanatismo politico [...] Tuvimos
que pasar por una hecatombe para darnos cuenta del valor de la
vida y el respeto de la democracia”; pero el narrador de La ciudad...
no convalida esa voz sino que define a Julia como quien “repetia la
leccién como un lorito [...] Era una arrepentida”.

La colaboracién (2007), de Juan Martini:
otro replanteo

Por dltimo, pasamos al relato de Martini, “La colaboracién”. El
titulo pareceria anunciar la historia desde el lenguaje y el punto de
vista de los represores, aunque quien “colabora” es la protagonista
que narra su historia: “Ahora tengo medio desdibujada cémo era la
escena... me empezd a pegar y a decirme que me convenia hablar, que
no tenia escapatoria [...] que ellos tenfan una politica de recuperacién
de alguna gente, de la gente que colaboraba con ellos”. Meme sittia
el comienzo de su militancia en el 69 y a partir de ahi arma su relato
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como un testimonio: su participacion posterior en Montoneros, sus
caidas en poder de las fuerzas represivas, la relacién con la familia
conservadora, con el padre militar... Su breve exilio después de pasar
un tiempo en Devoto... Su regreso en el 75 al pais y a la militancia...
Ha vivido su secuestro en el 76, a los 19 afos, estando embarazada,
como si hubiera sido una pelicula —dice— en la que se desarrolla la
puesta en escena de los hombres que la atacan, “de civil, disfrazados”.
Paralelamente Meme narra cémo la Organizacién va desarmdndose.
Todo esto permite saber, ademds de su version, quién es la detenida
que “colabora” con los represores en la ESMA. Con el Gato —“un
hombre atractivo, con cara de hijo de puta”, que le plantea la cola-
boracién— “se dio una relacién muy fuerte”, anticipa. Meme se da
cuenta de las contradicciones del hombre con respecto a lastimarla o
no, y comienza a montar una escena de colaboracién, mds bien una
simulacién, segin se empena en aclarar.

El encuentro con Norma Arrostito, a quien la protagonista
suponfa muerta en un tiroteo, precede al encuentro con otra prisionera
—jefa de Meme— que le recomienda colaborar: “existe la posibilidad de
sobrevivir”. En cambio, nada se dice sobre lo que le transmite Arrostito:
“Yo también estoy aqui —me dijo, y me dijo un par de cosas mds.” Asi,
enmarcada entre la explicacién de Meme sobre su colaboracién simu-
lada y la escena con la prisionera que quiere convencerla de colaborar,
la aparicién de Arrostito importa en la medida en que no se dice lo que
este personaje le transmite a la protagonista. s También colabora o s6lo
simula hacerlo para sobrevivir y resguardar a otros militantes? Citando
otras fuentes, Ana Longoni informa que la colaboracién de algunos
cuadros montoneros podia encubrir estrategias para proteger a otros
militantes o contactos de la Organizacién, ejemplifica, justamente, con
el caso de Arrostito, y explica que la fundadora de Montoneros (a quien
Bonasso “no cuestiona como traidora ni mucho menos” en Recuerdo
de la muerte, novela en la que Longoni observa c6mo son construidas
como sospechosas o acusadas de traicion las mujeres sobrevivientes de
la ESMA) “propuso al Comandante Chamorro dar una conferencia de
prensa llamando a los militantes a desertar de la Organizacién y dete-
ner la guerra”. Longoni prosigue y aclara que los marinos “se negaron
porque la desercién hubiera dificultado la captura de los militantes”.
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Meme declara, en su relato: “no canté a mis subordinados”.
Mds adelante se habla del ministaff: un grupo de montoneros (“que
habian sido cuadros importantes”) detenidos “hacia unos meses y
que se habian identificado con los militares, gente que colaboré con
ellos roral y absolutamente, y que entregd todo lo que una persona
puede entregar, lo que te preguntaban y lo que no”. Una vez libe-
rada, Meme dice con respecto a Arrostito: “Hoy a mi me gustaria
haber sido un poco mds fuerte, un poco como ella [...] que nunca
transd”; la protagonista muestra que, en contraposicion, ella ha
transado. Inmediatamente se vuelve a narrar la escena con Arrostito
dentro de la ESMA... y luego se apela a la palabra de los otros: “Pero
todo el mundo dice que Norma Arrostito no colaboré”.

Por otro lado, también es importante el hecho de que Meme
sea la hija de un militar: “Mi situacién se habia puesto jodida
porque sabfan que era hija de un general [...] En este sentido yo
era una traidora. Pero tenian contradicciones [...] yo podia ser la
hermana de uno de ellos”. Las ambigiiedades, las contradicciones
de todos, los cruzamientos de lealtades y deslealtades, entre otros
recursos, relativizan la categoria de rraidora: “Esos vinculos fueron
mds comunes que lo que se cree”; Mora “cayé en la misma época
que yo, hija de otro general y todo eso, un caso parecido al mio
pero mds importante”: se enamora de Astiz. Asimismo, la relacién
padre—hija, el vinculo inexplicable con el represor —“siempre me
pregunto por qué con ese tipo y no con otro’—, con sus propias
lealtades, mds que volver politica la vida privada marcan el espacio
politico con complejos gestos de la vida individual de las perso-
nas (como ocurre sobre todo con Tesare en la novela de Kohan).
Teniendo en cuenta esto, es posible releer el titulo “La colabora-
cién” ya no como definicién dada desde la perspectiva y el lenguaje
del represor sino desde la posibilidad de replantear estos personajes
femeninos que aparecian contrapuestos a la heroicidad. Y desarmar
la entidad de absoluto de la traidora implica desarmar la contra-
partida, también absoluta, dada en la figura del héroe. De algtin
modo, Meme es, ante todo, la heroina que logra sobrevivir en las

condiciones de la ESMA.
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Entonces...

Los textos elegidos presentan variaciones en el modo en que
narran y entienden el pasado reciente en torno, mds que de la
traicién, de la traidora. Respecto de esta figura, el tépico clisico
pareceria construirse —dicho muy esquemdticamente— o bien a par-
tir de la historia fundacional de la Malinche o bien a partir de la
imagen —igualmente mitica— de la madre. La novela de Kohan y el
relato de Martini presentarian sus diferentes representaciones a par-
tir de la complejizacién de la primera figura; mientras que la novela
de Saer y la de Alcoba, de modo casi contrapuesto, tienen en cuenta
la segunda: ambas mujeres-madres son #raidoras pero por actuar de
forma diametralmente opuesta. La riqueza de Saer se evidencia en
el despliegue del lenguaje que, por un lado, concentra la traicién
imborrable en el personaje de la mujer que mds ha deseado Tomatis
y que entrega a la Tacuara para defender a su propia hija a instancias
de su propia madre, y, por otro lado —o mejor, al mismo tiempo-—,
reparte las culpas en un mundo de reptiles que senala, incluso, el del
momento de produccién de la novela.

En relacién con los entornos de produccién, entonces, las
variaciones entre los textos seleccionados podrian disponerse en un
arco, desde el punto de mayor descreimiento, encarnado por Lo
imborrable. En el medio del arco, se ubicaria la novela de Kohan
en el deseo de recuperar la pasion politica desde el 95 representado,
cuando la misién del protagonista era sélo conseguir un ensayo —que
a nadie interesaba demasiado— de un joven desaparecido en el 75. El
objeto cambia y se vuelve pasidn a partir del mismo cuerpo de la trai-
dora que ahora brinda testimonio. Pero es claro que la novela otorga
el deseo para su personaje desde 2006 y no desde 1995. En el otro
extremo del arco, dos alternativas bien actuales para las perspectivas
femeninas en la narracién. Por un lado, la que Alcoba asigna a la
voz narradora de La casa..., mas autobiogréfica que testimonial, mds
propia de diario intimo que de autobiografia, ya que no puede salir
del yo de la nina que acusa y reclama. De manera contrapuesta, la voz
narradora de la colaboracionista que propone Juan Martini puede
relativizar las categorias de héroe y traidor (y sobre todo, traidora)
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para que el pasado sea reinterpretado. En cuanto a la relacién con
otros textos, resuenan fundamentalmente Borges y Piglia junto a
otros discursos sociales que vienen replanteando la cuestién durante
los dltimos afios desde los bordes de la literatura, y esto impacta en
el alejamiento de la representacion realista en la novela de Saer y de
Kohan. Martini, por su parte, retoma el género del testimonio y lo
ficcionaliza. En La casa..., en cambio, los formatos de la carta y del
diario ubican la historia narrada en la experiencia de la narradora-
protagonista-autora; esto redunda en un verosimil mds apegado a
las intenciones del testimonio que a las literarias.
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Malvinas: ;una historia “fuera de escena”
b
o un relato “fuera de lugar”?

La guerra de Malvinas participa —junto con la represién ilegal y
la evaluacién de traidores que reciben, de parte de algunos sectores,
los detenidos sobrevivientes de la dictadura— del conjunto de ejes
que hemos elegido para revisar el modo en que la narrativa literaria
ha ido representando, desde distintos encuadres ideoldgicos y esté-
ticos al mismo tiempo, el terrorismo de Estado. A fin de proponer
una lectura, entonces, sobre los modos en que esta guerra aparece
representada, seleccionamos dos pares de novelas, que integran dos
lineas de representacién. El primer par estd conformado por Cuerpo
a tierra, de Norberto Firpo —publicada en diciembre de 1983, un
afo después de la guerra y en la apertura del gobierno de Radl
Alfonsin—, y Ciencias morales, de Martin Kohan —publicada recien-
temente, en noviembre de 2007—. Ademds de los elementos que
las distancian, incluido el tiempo en el que cada una aparece, hay
ciertos puntos en comtn que permitirfan pensar en una tendencia
que persiste en el modo de contar, comprender y evaluar el acon-
tecimiento Malvinas. El segundo par comprende otras dos novelas,
tépicos de la critica sobre la narrativa que se ocupé de esta guerra:
Los Pichy-cyegos, de Rodolfo Fogwill —publicada en el mismo afio
que Cuerpo a tierra, 1983—, y Las islas, de Carlos Gamerro, de 1998.
Dado que ambas novelas son hitos ya instituidos de la representa-
cién de Malvinas, pensamos oportuno considerarlas algo asi como
pardmetros candnicos con los cuales podria confrontarse la linea
Firpo-Kohan. Entendidas como pardmetros, la novela de Fogwill
y la de Gamerro constituirdn la entrada para la lectura de Cuerpo a
tierra'y Ciencias morales.

Los Pichy-cyegosy Las islas

Segin se indica al final de la novela, Los Pichy-cyegos se escribe
entre el 11 y el 17 junio de 1982, es decir, en un breve lapso
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simultdneo, y que apenas sobrepasa, el final de la guerra. Ese minimo
y afiebrado tiempo de la escritura permitié registrar en el relato una
evaluacién contempordnea del conflicto construida “de espaldas”
(como dice Fogwill en el prélogo de la edicion de Interzona) a la
guerra misma y en contra del estilo en que ésta se realizé y se na-
ré tanto en el discurso de la prensa mayoritariamente oficialista
(“Alborozo ciudadano por la reconquista de Malvinas”, primer
titulo de tapa de La Nacidn del 3 de abril) como en el discurso de
la prensa que se definia independiente (en una nota editorial de la
revista Humor, “Las Malvinas, la justicia y la critica”, se dice: “El
acto de recuperacion [de las islas] debe ser valorado como hecho de
afirmacién nacional, irreprochable en su esencia”).

La novela de Fogwill no pone el foco en el acontecimiento
de la guerra —que la ciudadania aplaudia porque juzgaba heroica—
sino en un espacio recortado, la pichicera, donde algunos soldados
pretenden sélo sobrevivir. El contraste se propone, ademds, con el
imaginario del mundo de los 70, que todavia gravitaba, en el que
morir por las ideas tenfa —al menos para muchos— un valioso sentido;
y, por otra parte, con el discurso escolar patridtico sobre las Malvinas
argentinas, con el que todos nos hemos formado. Es posible pensar
que la lectura del momento de la publicacién (diciembre de 1983,
comienzo del gobierno alfonsinista) podia retomar tales perspecti-
vas a la vez que matizarlas o superponerlas a aquella estimulada por
las expectativas de algtn tipo de reparacién para la generacién de los
jovenes ex combatientes (o militantes) y sus familias.

La novela se divide en dos partes de ocho capitulos cada una.
Un narrador en tercera persona enfoca a uno de los soldados,
Quiquito, para relatar desde ese punto de vista la historia de los
pichis, numeroso grupo del que el soldado forma parte y del que serd
el Gnico sobreviviente. Este grupo arma y constituye una sociedad
secreta en una cueva subterrdnea, en Malvinas, para sobrevivir al
estilo de los “pichiciegos”, “mulitas” o “peludos”. Para lograrlo, el
grupo se recorta del escenario de la guerra (es decir, deserta dentro
del campo de batalla) y edifica un mundo en el que rige la légica del
trueque en un mercado clandestino que incluye a los ingleses: ese
mundo recortado es la pichicera.
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En el capitulo 7 de la primera parte, una voz en primera perso-
na interrumpe el relato:

— iqui ; is? —
1Y vos Quiquito, creés que yo creo esto que me contds? —le
pregunté.

—Vos anotalo que para eso servis. Anotd, pensd bien,

después sacd tus conclusiones —me dijo. Y yo segui anotando.

La historia leida hasta ahi, del narrador en tercera que enfo-
caba a Quiquito, se vuelve ahora una version elaborada del relato
del personaje, a manos de otro que encarna esta primera persona:
sun Fogwill sociélogo que recrea el testimonio del ex combatiente
en una novela? La cita de arriba permite abrir en un nuevo nivel la
expresién varias veces repetida en el relato del narrador en tercera
persona y en las voces de distintos soldados cuando se presentan sus
conversaciones: “parece mentira”. Para los soldados, parece mentira
lo que les estd ocurriendo en Malvinas y en la pichicera. Para la
primera persona que interpela a Quiquito, la cuestién tiene otro
alcance: ;qué voz serd capaz de volver creible el relato de “aquella
guerra que quedard por siempre sin explicacién”? ;El testimonio
del sobreviviente en si, la historia o la sociologia citindolo, o la
literatura, que rescribe y verosimiliza lo que no se puede creer? La
respuesta, por supuesto, es obvia: estamos leyendo una novela.

También se cuela en las charlas de los soldados la asociacién
entre los muertos en la guerra y los muertos por la represién: estos
otros muertos tampoco son creibles. La conversacién se arma en
un contrapunto repetido; una voz afirma que Videla ha matado a
tantos y otra lo pone en duda:

—Videla dicen que mat$ quince mil —dijo uno, el puntano.

—Quince mil... jno puede ser!

—;Cémo Videla? —pregunté el Turco: dudaba.

—Si, Videla hizo fusilar a diez mil —dijo otro.

—Sali, jestds en pedo vos...! —dijo Pipo.

—iQué pedo! jestd escrito! —hablaba el puntano— en un libro
en la parroquia de San Luis estd. ;Quince mil!
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Es la literatura, dijimos arriba, la que rescribe y verosimiliza
lo que no se puede creer; pero en este caso, lo hace exhibiendo el
problema de cémo narrar y hacer creibles esos “hechos graves [que]
estdn fuera del tiempo”, como reflexionaba el narrador de Borges en
“Emma Zunz”. En una entrevista que Horacio Gonzdlez y Christian
Ferrer realizan en 1996 a Nicolds Casullo, para E/ ojo mocho, Ferrer
da la clave de la relacién entre la novela de Fogwill y el entorno de
su publicacién: “Es muy significativa esa novela [Los Pichy-cyegos],
en relacién con el momento de su edicién. La palabra pichicera
bien podria ser una homofonia de la ‘pecera’ de la ESMA. Los
pichis negocian con unos y con otros, estin inmersos en estrategias
de desercidn, traicién, trastocamiento de identidades”. Desde esta
perspectiva, Los Pichy-cyegos cifraria no tanto una representacién de
la guerra sino de las estrategias de sobrevivencia durante la represion
del terrorismo de Estado.

Por su parte, Las islas, de Carlos Gamerro, se escribe y se
publica en los 90. Como en Los Pichy-cyegos, el protagonista es un
ex combatiente, pero también un “veterano” y un “sobreviviente”:
las diferencias semdnticas y pragmdticas de estas palabras se entre-
cruzan en la construccién del personaje y del mundo en el que se
halla. Pero, a diferencia de la novela de Fogwill, en la de Gamerro
este personaje es el narrador en primera persona de una historia que
se desarrolla en 1992, a diez afos de la guerra de Malvinas. Felipe
Félix es convocado para lo que parece ser una entrevista laboral —en
un clima y con cédigos ciertamente extrafios— por Fausto Tamerldn,
un empresario cuyo imperio se erige en dos torres de vidrio ubicadas
en Puerto Madero. En efecto, Tamerldn le encarga a Félix la misién
de eliminar de los archivos de la SIDE datos de posibles testigos
de un asesinato que habria cometido su hijo; para ello Félix deberd
apelar a sus habilidades de hacker y a sus contactos con veteranos de
Malvinas. Entrard a un mundo secreto de confabulaciones deliran-
tes y paranoicas entre represores y veteranos que, en la medida en
que historizan y pronostican invasiones sionistas, planean recuperar
las islas. En este mundo de seres fantasmales en varios sentidos, “el
sefior Tamerldn es [en términos de su guardaespaldas psicoanalista]
el superhombre”: tiene el poder de reconocer su deseo y de elegir
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realizarlo. “Para eso nos hemos hecho racionales”, explica el psicoa-
nalista; algo asi como un Edipo que decide su destino, descifra Félix.
O algo peor: la figura del padre que ignora toda Ley porque es quien
la inventa y la impone en un delirante y extremo uso del poder y
la violencia. De alguna manera, en este personaje resuena el Loco
Rodriguez de E fiord (1969), de Osvaldo Lamborghini.

Tamerldn es el que, ademds, ya en el primer capitulo, inte-
rrumpe la intencién del narrador-protagonista de narrar algo de
aquella guerra:

—El detector de metales —lo vi consultar apenas un coman-
do incorporado a un brazo de su sillén— indica un objeto extra-
fio en su cabeza. Muéstremelo.

—No puedo. Estd adentro.

—Aclare.

~Un pedazo de casco. Un casco de soldado. Un recuerdo...

—Ya hablaremos de sus recuerdos en otra ocasién —me corté.

Y mds adelante, en el mismo capitulo:

—En la guerra... —comencé.

—No tengo tiempo para teleteatros —interrumpid [...]—. Ade-
mds, eso no fue una guerra. En una guerra de verdad se hacen y se
pierden fortunas. Si fuera tan fécil —continué sin avisarme que
nunca habfa abandonado el tema inicial [entrar en los archivos del
SIDE]- ya lo habrfamos hecho nosotros. No se puede entrar por
la red. Hace falta ir personalmente. [...] Ahora si, hableme de su
guerra y quizds lo escuche. Sé que no ha perdido sus contactos.

—Hace diez afios que no...

—Hace dos afios hubo una epidemia de sumas que se esfu-
maban de los cajeros automdticos. [...] Pero todo se arreglé en

secreto y nadie fue a la cdrcel.”

Al narrador de la novela no le resulta ficil como personaje
narrar Malvinas. Esto se ve también en el didlogo con Gloria. La
mujer tiene huellas del pasado para narrar: las que deja la tortura; las
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hijas mogolicas (Malvina y Soledad) concebidas con su torturador
(un ex combatiente) y nacidas el 2 de abril. Félix estalla:

—;Te creés que tenés el monopolio del sufrimiento? Cuando
tenfa diecinueve afios me mandaron a Malvinas, me hirieron en
la cabeza y estuve un ano sin poder hablar. Claro ya sé, no se
compara con lo tuyo. Estoy muy bajo en el ranking. No tengo

derecho a quejarme.

En otros términos, mucho mds distanciados y humoristicos,
puede encontrarse un planteo parecido en “Veni llorado”, un cuen-
to de Eduardo Belgrano Rawson publicado en 2008. En este cuento
no se habla de Malvinas sino, en clave cdmica y hasta parddica, de
la necesidad de contar problemas, pesares... y el poco lugar que esto
tiene para realizarse. En el cuento de Belgrano Rawson, la tia del
narrador se manifiesta “harta de poner la oreja para las tragedias
ajenas, sobre todo a partir del Cacerolazo”.

En Las islas, entonces, el problema no es —como en Los
Pichy-cyegos— cémo volver creible el relato de una guerra sin
explicacién, sino cudles son el espacio, la voz y el lenguaje para
narrar Malvinas: una guerra que no fue tal, en palabras de Tamerldn,
una guerra que aun estd librdindose en el delirio que descubre el
narrador. Tal vez, mds que plantear una serie de preguntas, la
novela de Gamerro esté confirmando que el dispositivo propicio
para organizar el relato de la guerra (y hasta para recuperar las islas)
es el que se constituye como una maquina literaria hiperbdlica capaz
de narrar y captar el disparate en su propia légica. Tal dispositivo
incluye y trabaja en una puesta en abismo de diversos lenguajes,
relatos y representaciones: 1) el videogame que Félix debe realizar
para Verraco (su ex jefe en combate) para poder entrar a los archivos
de la SIDE; 2) la maqueta que minuciosamente construye Ignacio
(otro ex combatiente) con un empeno realista delirante que a la vez
negocia con el deseo de modificar algunos datos en beneficio de la
representacion de los amigos juntos; 3) el infinito espacio virtual de
internet... Por un lado, es el lenguaje novedoso de la tecnologia de
los 90 el que permite armar el dispositivo de la ficcién literaria que
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evalta el pasado de la guerra y el presente de los veteranos en los 90
como disparates; por otro, la novela funciona como un simulacro que
incluye otros: en el fondo del juego absurdo y siniestro, la guerra que
no fue, la que sigue librando un batallén, la que hay que realizar...
Los simulacros permiten jugar con las alternativas: subvertir la regla
bésica de que el pasado no puede ser modificado y entonces ganar la
guerra; detener el tiempo en el 30 de abril, en la victoria; construir
un mundo contrafictico en el que se realicen todas las fantasias, ya
que, en términos del psicoanalista-guardaespaldas del empresario,
“para eso nos hemos hecho racionales”.

El primer rasgo en comun que presentan Los Pichy-cyegosy Las
islas —ademads de que las dos novelas construyen visiones de la guerra
de Malvinas— es que ambas (una en el borde de la dictadura y el
comienzo de la transicidn democritica, y la otra en los 90 menemis-
tas) exhiben, con distintos procedimientos y en distintos aspectos, el
problema de su narracién. Otro rasgo en comun es el lugar que ocu-
pan en la critica local. Se las ha leido tanto en su interrelacién como
en serie con otros textos. ;Qué lecturas y qué lugar en la narrativa
que habla de la dictadura le ha asignado la critica a Los Pichy-cyegos
y a Las islas? Veamos dos lecturas cercanas:

Una es la de Beatriz Sarlo, quien, como ya hemos dicho, senala
que la literatura y la critica de los 80 se planteaban el mismo interro-
gante clave: ;c6mo la ficcién entiende la historia? Para Sarlo, la litera-
tura tomd el lugar privilegiado para preguntarse acerca de la dictadura
ante la escasez, en aquel momento, de otros discursos que se ocuparan
del tema. La autora configura en este marco una serie de textos orien-
tados por ese interrogante: Respiracion artificial, de Piglia, Nadie nada
nunca'y Glosa, de Saer, En esta dulce tierra, de Rivera, El vuelo del tigre,
de Daniel Moyano y La casa y el viento, de Héctor Tizén; también
menciona a los autores leidos en clave de exilio o de represién, entre
ellos Juan Martini y Antonio Dal Masetto. Inmediatamente declara
“incélume” a la obra de Saer y “fuera de sistema” a Los Pichy-cyegos.
¢Por qué, segtin Sarlo, esta novela de Fogwill queda fuera de sistema?
La autora suspende la explicacién y pasa a los 90 a través de la serie
Villa, de Gusman, y Las islas, de Gamerro, constituida sobre la base
de la variacion que se lee en ellas sobre el modo de representar el
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pasado. Con respecto a Las islas, Sarlo observa que “Gamerro mues-
tra (creo que por primera vez) lo disparatado como modelo de relato
para un acontecimiento reciente”. Mds adelante, Sarlo establece la
diferencia entre la representacion del presente (que apareceria en las
novelas actuales consideradas “lo nuevo” de la literatura argentina)
y la representacién interpretativa del pasado, predominante en los
80: justamente el modo en que esta disyuncién se combina en Los
Pichy-cyegos es lo que la ubica fuera del sistema de la literatura de los
80 que se preguntaba por la historia. Para Sarlo, la de Fogwill es una
novela tan interpretativa (que ve la historia como enigma a resolver)
como etnogréfica (que reconstruye su presente no como enigma sino
como escenario a representar).

En 2002 —pocos afios antes de la aparicién del texto de Sarlo—,
Maria Teresa Gramuglio habia situado Los Pichy-cyegos y Las islas
como exponentes clave de la literatura sobre Malvinas. En esta
linea, sostenia que Fogwill “imaginé la guerra como una picaresca
underground de sobrevivencia que erosioné por anticipado cualquier
épica futura”, y luego enlazaba con Las islas:

Quince anos después, Carlos Gamerro volvié sobre
Malvinas [...] Su narrativa no abandond la representacién
antiheroica de la guerra, que extendié a sus secuelas en los
veteranos. Pero no se centrd exclusivamente en ella, sino que
la conecté con el pasado —con el mds inmediato de la dictadura
que la inicid, con el mds lejano de la formacién de mitos de la
nacionalidad— y con una posguerra grotesca y a la vez siniestra,
en la que un motivo cldsico de la ciencia ficcidn, la existencia y
(la persistencia) secreta de redes implacables de autoritarismo
militar-industrial, se mezcla con el mds actual de una subcultura

familiarizada con los lenguajes de la tecnologia y la droga.
Y proseguia:
Las novelas sobre la guerra de Malvinas no solamente han

rechazado registros heroicos, sino que hasta han rehusado el tra-
tamiento grave de una catdstrofe que, con el mismo desprecio
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ciego por la vida humana que la dictadura aplicaba para
reprimir, expuso a cientos de jovenes indefensos y los llevé a la
muerte. No ocurre lo mismo con las novelas que vuelven sobre
la represién. No hay picaresca ni grotesco ni farsa en los relatos
de los secuestros, las desapariciones, la tortura, los campos de

concentracion.

Como vimos antes, Gramuglio escribe esto dos anos antes de
que Gamerro publicara La aventura de los bustos de Eva, novela en
la que si se deja de lado el tono serio para el relato de la acciéon
militante en los 70 y la represién de la Triple A. Teniendo en cuenta
nuestra lectura y la de la critica, podriamos decir que Los Pychi-cyegos
y Las islas constituyen los extremos de un arco que implica, como
parte fundamental de la representacién de Malvinas, la reflexién de
cémo y con qué voz contar una guerra increible por inexplicable; que
no fue, que todavia es, que pretende ser... Es decir, una guerra que no
puede ser heroica porque se arma por fuera de la légica de causali-
dad y por fuera de la 16gica del tiempo.

Cuerpo a tierra'y Ciencias morales

Pasamos ahora a la serie que componen Cuerpo a tierra, de
Firpo, y Ciencias morales, de Kohan. Como en el caso de las novelas
de Fogwill y de Gamerro, las de Firpo y Kohan también pueden
pensarse en los dos puntos extremos de otra linea temporal que va
desde 1983 a 2007: a diferencia de la serie anterior, que cerraba con
Las islas en la fecha de su publicacién, 1998, la linea Firpo-Kohan
llega a nuestro presente.

El titulo de la novela de Firpo estd seguido por un subtitulo.
Intentamos reproducir abajo la disposicién grafica que ambos pre-
sentan en la tapa de la segunda edicién (Galerna, 1984):

Cuerpo a tierra
Buenos Aires 1982. La represién. La guerra.
Una historia de infamias y crueldades.



88 | Martina Lépez Casanova

El subtitulo adquiere una forma semejante a la de un sumario,
un tipo de resumen en el que se destaca lo que se consideran pro-
posiciones temdticas fundamentales del texto resumido, pero no
se establecen relaciones ni de conexién ni de jerarquia entre ellas:
es como un inventario, un punteo de frases. La tnica relacién que
muy posiblemente indica un sumario es la que corresponde al orden
del tratamiento de los temas. Decimos que el subtitulo de Firpo
adquiere una forma semejante a la de un sumario en la medida
en que se presenta como una aparente lista de temas; sin embargo
la /ista se distribuye de manera significativa. En una misma linea,
aparecen, en primer lugar, la referencia al contexto: “Buenos Aires
19827, que ancla la historia que se va a leer; en segundo lugar: “La
represion” y luego “La guerra”. Tres frases, pero las dos tltimas pre-
sentan una construccién paralela (articulo mds sustantivo) que las
pliega y las constituye en ozra cosa respecto de la localizacién espacial
y temporal que se anuncia en primer término. Tal diferencia podria
explicarse asi: primero, la ubicacién de la historia en la mencién al
escenario; después, los temas que se desarrollardn se anuncian como
paralelos o equivalentes: “La represién”/“La guerra”. En relacién
con esta primera linea, la orden que opera como titulo, “Cuerpo
a tierra” —la orden que indica e/ orden del campo militar—, se sittia
en lugar y fecha y luego abarca o afecta los dos temas anunciados.
Mis abajo, la segunda linea del subtitulo retoma globalmente el
listado anterior, lo contiene, lo resume y lo evalda: “Una historia
de infamias y crueldades”. La evaluacién que esta tltima frase carga
y explicita estd ya presente tanto en “Cuerpo a tierra” y en “La
represién” como —implicitamente— en las relaciones que todas estas
frases entablan entre si. Esto se traslada a “La guerra”, frase que, por
si misma, no cifra ninguna evaluacién. Por ultimo, “Una historia
de infamias y crueldades” hace referencia a la historia argumento de
la novela y a la historia de los referentes anteriores: “Buenos Aires
1982. La represién. La guerra”.

;Pero cémo se organiza la historia en la novela de Firpo? Reto-
mando la disyuncién “historia/etnografia” que concebia Sarlo para
diferenciar dos tendencias en el modo en que la literatura repre-
senta el mundo, podemos decir que el escenario aparece en Firpo
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tanto como un enigma a resolver cuanto como el objeto mismo
de la representacién. La historia abre en Buenos Aires “menos de
veinticuatro horas” después de la manifestacién del 30 de marzo
de 1982 contra el gobierno militar de Leopoldo F. Galtieri en los
ciernes de la entrada en Malvinas, y concluye con la derrota de la
guerra el 14 de junio. Por un lado, no se indaga qué pasé (o qué estd
pasando) con Malvinas, més bien se registran discursos (de Galtieri,
de Luciano B. Menéndez, frases de la época, consignas, en fin... e/
que no salta es un inglés...). Pero, a la vez, hay una mirada interpre-
tativa de la historia sobre los primeros afos de la dictadura, en la
investigacién que el investigador desarrolla sobre la desaparicién de
su hermano. Siguiendo el esquema de Sarlo, este doble juego de
representacién del escenario porteno durante Malvinas y de bus-
queda de explicaciones sobre la represién de la dictadura pondria
a la novela de Firpo en el mismo tipo de “zona intermedia” en que
podia ubicarse a Los Pychi-cyegos.

Lo interesante es ver cémo se da ese entrecruzamiento. El
narrador-personaje es un periodista y escritor que sigue la tradicién
de los investigadores del policial negro de los 70. Este personaje es
tan cercano a Firpo como lo es a Fogwill el personaje que rescribe
el testimonio de Quiquito en Los Pichy-cyegos. El narrador de Firpo
planea escribir una novela cuya accién se ubique —segtin le cuenta
a su amigo— entre el 8 de diciembre de 1977 y el 6 de septiembre
de 1979. Dos fechas precisas: la primera corresponde al dia en el
que “una brigada de delincuentes paramilitares secuestré a varias
personas en la puerta de una iglesia de Once al Sur, y nunca mds
se tuvo noticias de la mayoria de ellas. En esa redada cayé Alice,
una de las monjas francesas”; la segunda fecha remite al dia en el
que “se instalaba en Buenos Aires la Comisién Internacional de
Derechos Humanos, dependiente de la Organizacién de Estados
Americanos... Por entonces, cuando el slogan de los argentinos era
Los argentinos somos derechos y humanos, el pais empezé a tomar
real conciencia de la gravedad del problema de los desaparecidos
y de los abusos perpetrados por las fuerzas de represiéon”. En el
medio, la referencia al Mundial del 78. En cambio, la historia que
leemos en Cuerpo a tierra, dijimos, se ubica —también con fechas
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muy precisas— pero en el tiempo de Malvinas, con la referencia
entremezclada o paralela al Mundial del 82.

En el plano de la historia narrada se justifica que el personaje
no pueda escribir la novela que pensaba porque un grupo parapoli-
cial lo secuestra y se queda con sus apuntes de periodista, base de la
escritura de la novela (“algo asi como quinientas carillas abarrotadas
de nombres propios, fechas, citas de lugares, la historia de insensa-
teces menudas que quizds no llenarfan una pédgina de libros de clase
de estudiantes del afio 2000”). Pero el hecho de que el proyecto
de escribir esa novela sobre los anos mds duros de la represion y
dedicarla “a tantos periodistas desaparecidos” sea parte de la historia
permite el contrapunto entre la novela que no fue y la novela que
el lector si puede leer: Cuerpo a tierra. La traslacién del tiempo de
la historia de la supuesta primera novela al de la segunda, es decir,
narrar el 82 en vez del periodo 77-79 no implica dejar afuera la
represion: la encontramos tanto en el tema de novela gue no se pudo
escribir como en la historia del narrador personaje que investiga
cémo murié su hermano desaparecido, en la de su propio secuestro
por esa investigacion, en que sea torturado y se le quiten los pape-
les con sus notas para escribir la novela: la causa por la cual no fue
escrita estd en la represion del 82. Entonces, la traslacién desplaza la
represion desde el punto de vista de las fechas corridas, del cambio
de escenario, pero no en el relato de las acciones. La guerra, en cam-
bio, queda centrada en el tiempo pero fuera de lugar, en el sentido
de que los personajes y las acciones narradas se ubican en Buenos
Aires. El relato de la guerra ingresa por la palabra que se pronun-
cia y se escucha en esos dias: el discurso medidtico y politico, las
conversaciones exaltadas... el relato del fervor patri6tico... En otros
términos, se sigue hablando de la represién en primer término pero
el escenario no es el del 77 al 79 sino el del 82. El acontecimiento
de Malvinas —como deciamos— ingresa por un relato no central, no
directo: el relato del narrador solo puede centrarse en cémo se vive
en Buenos Aires, cémo se busca a los desaparecidos y cémo sigue
la represién. La guerra, como el Mundial, es un relato que viene
de otra parte y que acd despierta pasiones heroicas que el narrador
retoma y evaltia desde la ironfa, el escepticismo y la herida.
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El escenario aparece en Firpo —habfamos dicho— como un
enigma a resolver del pasado: cémo muri6 el hermano desaparecido,
y como objeto mismo de representaciéon donde se registran las huellas
de lo que sucede en otra parte, Malvinas. A esto se accede s6lo indi-
rectamente, de costado, a través de relatos de otros. Hay algo mds: un
enigma relativo a la separacién del protagonista: los amigos quieren
saber por qué y el narrador rehtye la explicacién. En el punto oculto,
una infidelidad insospechada que desencadena un brutal castigo.

Pasemos a la novela de Martin Kohan, Ciencias morales (2007).
La historia ocurre en un dmbito cerrado al que llegan ecos de lo
que pasa afuera. El mundo acotado es el del Colegio Nacional de
Buenos Aires y el de afuera es el de Buenos Aires en 1982, y todavia
mids all4, el de Malvinas. Como en la novela de Firpo, la referen-
cia al pasado reciente es la misma: el tiempo de Malvinas. Pero los
mundos representados se construyen de muy distinta manera en
las dos novelas: si la historia de Firpo circula por la ciudad entre la
pension, los bares, la redaccién de la revista, y la plaza, la historia de
Kohan se decide por un recorte que le permite (;como a un aleph?)
cifrar la historia politica del pais: “el colegio ya era lo que estaba
destinado a ser: un selecto resumen de la nacién entera”. En parte,
tal historia politica se jalona en los conflictos entre Buenos Aires y
el interior a través de las acciones y de los nombres de Bartolomé
Mitre, fundador del colegio; Juan Manuel de Rosas, que lo cerré; el
paso por el colegio de hombres del interior (por ejemplo, el tucuma-
no Juan B. Alberdi) y el intento de quienes no pudieron entrar (por
ejemplo, el sanjuanino Domingo F. Sarmiento). La novela entronca
con Juvenilia, cuya tradicién retoma y después desmonta en el cam-
bio de escenario: ahora el colegio se abre también para las mujeres.
El Nacional es asi un dmbito que alberga en clave, enlaza y condensa
los conflictos del afuera (politicos, étnicos, regionales y de género)
en lo que serfa una tradicién de la historia nacional que implica su
correlativa tradicidn literaria.

El narrador en tercera persona conoce el colegio desde adentro
y elige a la joven preceptora Maria Teresa. Este personaje se cons-
truye, mds que por lo que hace (que no es poco), por cémo arma sus
pensamientos. El narrador la sigue alli, de cerca. Asi como el colegio



92 | Martina Lépez Casanova

cifra la historia nacional, el pensamiento de Maria Teresa —en su
forma y en su contenido, como no podria ser de otra manera— se
despliega como clave del pensamiento de la época en la que la his-
toria se sitta: fines de la dictadura, en el momento de la guerra.
Lo interesante es que el pensamiento de Marfa Teresa no se ocupa
miés que de lo que pasa en el colegio, pero lo que pasa alli —nos ha
dicho el narrador desde un comienzo— es ni mds ni menos que la
historia nacional, y el pensamiento de Maria Teresa, sus obsesiones,
sus objetivos y su modo de actuar condicen con un consenso civil
—mds alld de los acuerdos entre militares y ctpulas de la Iglesia,
empresarios, etc.—, el consenso que el ciudadano comin otorga a la
dictadura. Y en este caso, el de una joven inserta en un colegio y en
una historia, que, en sus bases, es de varones. ;Algo habrd cambiado
en esa tradicién con la entrada de las mujeres al colegio formador
de la clase dirigente, o, todavia, el problema que su ingreso implica
refuerza las ideas mds excluyentes, las ideas de “antes”? La historia
nacional en la novela de Kohan también tiene que ver con esto,
porque esto es también una cuestién politica.

aquel colegio [el del pasado] era un colegio solamente de
varones. Sin compararse, tan sélo dejando fluir el pensamiento,
Marfa Teresa advierte qué tan distinta es su tarea como preceptora
en las condiciones existentes en los tiempos que ahora corren.
No se compara, no supone que ella pueda parangonarse con el
prestigio de aquellos hombres ilustres del pasado; simplemente
permite, en su difusa distraccién de mirada perdida, que una
idea se deslice y se asocie a otra idea, que a su vez se desliza y
vuelve a asociarse, y en esa deriva se imagina cémo habrd sido
el colegio en su versién mds homogénea y arménica, la del otro

siglo, la del otro tiempo.

En esta cita nos importan dos cosas. La primera, la descripcién
del modo en que se arma el pensamiento del personaje, porque es
en su seguimiento que el narrador construird la historia que quiere
contar: la historia de Marfa Teresa dentro del colegio, la historia de
la familia de Marfa Teresa —su otro (segundo) dmbito—y las noticias
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que alli llegan sobre el hermano —que podria ir a Malvinas porque
es conscripto— a través de la televisiéon que la madre siempre mira
para saber del hijo, y de algunas cartas muy breves que el hermano
envia. La segunda cosa que nos importa de la cita es cémo el narra-
dor que sigue y registra el pensamiento de Maria evidencia que la
apertura del colegio a las mujeres quiebra la armonia. Asi, cuando
la preceptora piensa en “cémo habrd sido el colegio en su version
mds homogénea y arménica, la del otro siglo, la del otro tiempo”,
no sélo expresa el consenso con la historia heroica de los hombres
ilustres sino el consenso con el hecho de que la historia heroica es de
varones: mds que una inclusién positiva, la entrada de las mujeres
es un quiebre en la armonfa. Maria Teresa asume hasta el delirio
las normas de un colegio ideal que se precia de exigente y discipli-
nado, cuyo punto culminante fue la desaparicién de muchos de
sus estudiantes durante la dictadura. Este personaje confundido
se convierte hasta lo impensable en vigilante de que zodo sea como
debe ser y tendrd su castigo en el orden (;oculto?) que organiza ese
mundo que ella misma quiere sostener. El dia en que las autori-
dades del colegio deciden que los alumnos y el personal no salgan
por la puerta de Bolivar, como se hace habitualmente, sino por la
de Moreno, sin explicar por qué, el narrador relata: “Tampoco ella
sabe con precision qué es lo que estd pasando, aunque se desenvuel-
va con la resolucién de los que si saben. Tampoco ella tiene las ideas
claras”. El consenso del que hablamos se da asi, en una alineacién
compartida que se sostiene casi por decision propia.

En su camino, serd el obelisco —llamativamente— el que le traiga
el recuerdo de su hermano, del que bastante después el lector sabrd
que serd trasladado del cuartel de Villa Martelli a Azul, al sur pero
no tanto. En efecto, el hermano envia, a ella y a su madre, postales
de Buenos Aires. La historia de la guerra cobra asi otro punto que
la descentra del relato: el lugar desde el que el hermano escribe se
estampa en una postal de turistas que registra un paisaje portefio.
Pero esto no se dice todavia. Al dia siguiente, el sefior Prefecto habla
frente a los alumnos de la historia del colegio en relacién con la
historia de la patria. El narrador lo retransmite: “la historia de la
Patria y la del colegio son una y la misma cosa [...] Cuando la Patria
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lo requiere, no hay respuesta mds pronta ni mds segura que la que
puede brindar un alumno del colegio”. Y luego, en estilo directo,
la palabra del Prefecto: “Les pido que lo piensen. Especialmente
ahora.” ;Ahora qué? ;La guerra? Habrd que esperar al capitulo
“Juvenilia” para que la historia se dedique al relato de la guerra: un
relato armado desde acd y con indicios mds que con acciones. La
guerra se cuenta sin que se pueda contar. Es una historia censurada,
vale lo que no se dice (y nadie en el colegio sabe que Maria Teresa
tiene un hermano). Las postales de Buenos Aires que manda el her-
mano desde el cuartel ponen en vilo la distancia. ;Quién estd lejos?
Y repiten la frase “No logro compenetrarme”. No hay relato. Otra
postal, més adelante, desde Azul, indica un traslado en direccién al
Sur. La madre llora por lo que vendrd después, en una dimensién de
irrealidad que encuentra su forma mds acabada en lo que sucederd
con Marfa Teresa en el colegio.

:Qué huellas podemos encontrar en esta novela, del mundo
en el que ha sido escrita? Por un lado, es posible ubicarla entre
otras, editadas en los dltimos anos, que vuelven a mirar el pasado
reciente con insistencia: La devoradora (2007), de Ballestero;
algunos relatos de Rosario Express, de Martini; algunos relatos de
Ver para leer (2008), compilados por Sasturain; Cartas profanas.
Novela de la correspondencia entre Santucho y Gombrowicz (2008),
primera novela de Juan Mattini; 77 (2008), de Saccomano, A quien
corresponda (2008), de Caparrés, para nombrar algunos ejemplos.
Parecerfa que esta literatura —lejos de proponerse como el discurso
que se hace cargo de entender el pasado frente al casi vacio que
dejaban otros discursos, como en los 80— se ocupa de revisarlo y
de mostrarse como punto de vista que lo reevalta desde un pre-
sente que evidentemente deja huellas en la escritura. En Kohan,
la elipsis que cae sobre Malvinas podria estar dando cuenta del
desbalance en el que cae la guerra en la revisién del pasado histéri-
co en general, esto es: no hay tanto trabajo hecho sobre Malvinas
como sobre la represion.
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Entonces...

Hemos leido dos series de novelas. Una formada por Los
Pichy-cyegos, de Fogwill, y Las islas, de Gamerro, en una linea tem-
poral que va de 1983 a 1998; otra formada por Cuerpo a tierra, de
Firpo, y Ciencias morales, de Kohan, que va de 1983 a 2007. En
ambas series hay un desplazamiento que pone en juego los pro-
blemas de narrar la guerra: quién narra lo inexplicable, con qué
lenguaje se narra el disparate de Malvinas, que alcanza también a
los veteranos y al mundo de los 90, cémo se relata y cémo se vive
Malvinas en el escenario de Buenos Aires de 1982, y cémo no se
habla (o cudn poco se habla) de Malvinas hoy. Dar cabida a estas
cuestiones quiebra las pretensiones de la representacién mimética.

La literatura exhibe en sus modos de narrar no sélo represen-
taciones del referente sino el punto de vista del presente de la escri-
tura. La representacién de la guerra en estas lineas cruzadas exhibe
—mds que una presencia original, anterior— una ausencia de voz, de
l6gica, de apropiacién de la historia. Se trata, como dijimos, del
relato de una guerra fuera de tiempo o de lugar. Podriamos agregar,
se trata de /o otro por definicidn y, en este sentido, lo que no puede
comprenderse.
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Conclusiones para abrir

Hemos intentado componer y recorrer algunas configuraciones
narrativas alrededor de los tres ¢jes clave de la literatura que, en los
tltimos veinticinco anos, ha vuelto a contar el terrorismo de Estado.
Esos ejes conciernen a la representacién de la represién, de la trai-
cién y de la guerra de Malvinas. El modo de narrar estos nticleos
referidos a la dltima dictadura o a su antesala de la Triple A no se
desvincula de las estéticas de los afios anteriores, pero se transforma
sobre su base a partir de cuestiones internas y externas al campo
literario. Una de las preguntas que nos plantedbamos en la intro-
duccién era la de si los cortes de la historia politica podian corres-
ponder a los de una historia de la literatura. La respuesta no admite
posiciones extremas. Habrd que observar qué ocurre con la relaciéon
entre un punto de inflexién politica en particular y la produccién,
la circulacién y la recepcién de los textos. En general, podriamos
decir que algunos cambios en la vida politica no sélo inciden en el
campo literario sino que se vuelven, dentro del propio campo, ins-
tancias de reflexion para pensar sus rasgos y su funcionamiento en
un antes y un después. En el caso de la celebracién de los aniversarios
de esta democracia que ahora cumple veinticinco afios, escritores,
criticos y editores se han detenido a revisar qué habfa ocurrido en
la literatura durante cada uno de esos lapsos. Ejemplo de esto es la
compilacién de articulos que publicé el Centro Cultural Ricardo
Rojas como resultado del debate realizado en el vigésimo aniver-
sario de su fundacién y de la asuncién del presidente Alfonsin: Lo
que sobra y lo que falra..., al que ya nos referimos. Por otra parte, la
conmemoracion del aniversario del golpe militar de 1976 funciona
como instancia de reflexién complementaria a la anterior, es decir,
también constituye la oportunidad de pensar el mundo literario y
cultural desde entonces. Un ejemplo es el ndmero 129 de la revista
N, Clarin: A 30 ajios..., del que también ya hemos hablado. En
estos casos en los que la fecha se vuelve un momento de revision
del quehacer literario (entre otros), los cortes de la historia politica
ostentan un perfil de pardmetro o criterio mixto, esto es, que puede
ser pensado, en distintos niveles, como externo e interno a la vez.
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En estos altimos veinticinco afios, una parte importante de la
narrativa argentina sigue volviendo sobre el pasado del terrorismo
de Estado y se define en esa vuelta como literatura de la democracia,
o mejor: de una democracia que todavia amenaza con quebrarse.
Los modos en que se construye el pasado se ajustan a los presen-
tes desde los que se escribe. En este sentido, la literatura también
dialoga con distintos discursos sociales del entorno de producciéon
y hasta se apropia de ellos. Pero lo que aparece como una de las
novedades mds evidentes en el dltimo tiempo es que la representa-
cién de la historia por parte de la voz de los jovenes de los 70 (enten-
dido esto como una simplificacién generacional que nos resulta il
aqui) contrasta con la de los jévenes de la generacién de los hijos,
en la linea de quienes no retoman las banderas de sus padres. En el
cine, por ejemplo, un claro exponente de esto es el documental Los
rubios (2003), de Albertina Carri.

;Qué tienen en comun los textos revisados? Entre otras cosas,
todos ellos instalan una demanda, un deseo, una denuncia, una
culpa: es decir, en su doble sentido: una falta. Relatarla es relatar
el costado presente de ese pasado, es decir, construir el impacto del
pasado en la falta de hoy. ;Es la falta de la tan demorada justicia
reparadora lo que resuena? ;La falta de padres en la literatura para
los escritores de la generacién intermedia? ;La de los hijos y los
nietos que aun reclaman las Madres y las Abuelas, o la de los padres
que los hijos no tuvieron? Seguramente, todo eso. Pero replantee-
mos la cuestién —como habiamos anunciado— a partir del epigrafe
de nuestro libro:

:Qué nos falté para que la utopia venciera a la realidad?
sQué derroté a la utopia? ;Por qué, con la suficiencia pedante
de los conversos, muchos de los que estuvieron de nuestro lado,
en los dias de mayo, traicionan la utopia? ;Escribo de causas o
escribo de efectos? ;Escribo de efectos y no describo las causas?
sEscribo de causas y no describo los efectos?

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de

una historia.
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En La revolucién es un suernio eterno, de Rivera, es Juan José Castelli
quien reflexiona sobre las cuestiones de poder y sus consecuencias en
relacién con los hechos fundacionales de 1810. La primera pregunta,
“sQué nos falté para que la utopia venciera a la realidad?”, cierra
con una respuesta que se proyecta sobre la condicién de la propia
escritura: desde la perspectiva jacobina, Castelli observa el fracaso del
proyecto de mayo y advierte: “Escribo la historia de una carencia”.
Por su parte, la novela de Rivera permite extender esa historia sobre
otros proyectos revolucionarios, incluido el de los afios 70. ;De qué
modo se aproximan lo que “nos f2/td” y la “historia de una carencia’?
sQué relacién hay, en términos generales, entre falta y carencia? En
algunas ocasiones, estas palabras significan lo mismo; en otras, no: la
falta puede o no indicar una carencia, no lo hace si remite a algo o a
alguien que sdlo no estd o a aquello que queda por hacer. La carencia,
en cambio, se refiere a lo que se supone deberia tenerse pero no se
tiene. No estar/no haber frente a no tener. En la frase “Qué nos falt4”,
la falta si apunta a una carencia, aunque la presenta de manera mds
difusa que como va a aparecer en el final del fragmento, donde la
palabra carencia se explicita y se constituye en clave. Ubicadas en un
caso al comienzo, en una pregunta, y en el otro en el cierre, en una
respuesta, las expresiones “nos falt§” y “carencia” recorren, desde la
incégnita hasta su revelacién, la certidumbre de que algo no se tuvo
y no se tiene. Nos detendremos ahora en las carencias que los textos
seleccionados construyen como tales.

En relacién con la representacién de la represién, podemos
considerar un arco que va desde la falta del dedo de Boomer en
La rompiente y las puntuales alusiones a los desaparecidos en Los
fantasmas hasta la falta de conciencia sobre lo que ocurria en el
pasado y de memoria para reconstruirlo en La devoradora y 1a falta
de un pasado heroico y un presente consecuente en la novela de
Gamerro. En ese recorrido, la ausencia de lo que habria que tener
0 haber tenido es aquello que, entre tantas otras cosas, la literatura
viene a decir. Lo que no se tiene es —en términos de Rivera— o un
efecto de la represién (un cuerpo cercenado, la voz silenciada, un
fantasma) o una cawusa de la derrota (1a inconciencia, las fallas de la
memoria: carencia de recursos; la légica de la picaresca: carencia
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de virtud). En el centro, con la referencia a la revolucién que “por
ahora no hay” pero que es sofiada eternamente, y que, como sueno,
“nos vuelve dia a dia mds interesantes”, en la carta de Pirf, Muslip
reescribe en Fondo negro —con otra clave— la carencia por la que se
preguntaba Castelli en la novela de Rivera.

Es fdcil pensar la segunda parte de este libro, correspondiente a
la representacién de la traicién, en relacién con la tercera pregunta
del epigrafe: “;Por qué, con la suficiencia pedante de los conver-
sos, muchos de los que estuvieron de nuestro lado, en los dias de
mayo, traicionan la utopia?” Las variantes de la traicién femenina
que se leen en los textos vistos cifran la causa de la derrota colectiva
y personal (en Lo imborrable, por ejemplo) o funcionan como efecto
de la represién (en “La colaboracionista”), es decir, como signo de
la derrota misma, cuando salvar la propia vida se vuelve la tnica
opcién heroica. En el fragmento de Rivera, la traicién queda aso-
ciada a la historia de la carencia que Castelli escribe. En los textos
seleccionados la carencia se proyecta sobre la lealtad que no tuvie-
ron los pedantes conversos, sobre la opcién de lealtad que les falté a
quienes estuvieron de nuestro lado, sobre el deseo de revolucién que
se vuelve deseo de la traidora que relata (en Museo de la revolucion),
sobre la madre que traiciona justamente con su ausencia (en La casa
de los conejos). Estas alternativas quiebran la unidad que la pregunta
de Castelli proponia para concebir a los traidores.

Por ultimo, en los textos que narran la guerra de Malvinas, la
carencia afecta al espacio mismo de la guerra (que queda fuera de
escena) o al del relato (que queda fuera de lugar). Ambas carencias
llevan a otra: la falta de sentido, y las tres indican tanto causas como
efectos de la derrota.

Finalmente, la narrativa que vuelve al pasado del terrorismo de
Estado puede combinar recursos del realismo con otros que quie-
bren sus intenciones, frente a la certeza de que ni el lenguaje alcanza
para lograr un relato que capte aquella realidad (ni otra) ni esa limi-
tacién importa. La meta no es tal captacion sino construir el pasado
en alguno de los aspectos en que este se percibe en cada presente,
con los recursos de una literatura que también se define ante su
propia historia.
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