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Veinticinco afios, veinticinco libros

El ciclo politico inaugurado en Argentina a fines de 1983 se
abri6 bajo el auspicio de generosas promesas de justicia, renova-
cién de la vida puablica y ampliacién de la ciudadania, y conocié
logros y retrocesos, fortalezas y desmayos, sobresaltos, obstdculos
y reveses, en los mds diversos planos, a lo largo de todos estos
afos. Que fueron anos de fuertes transformaciones de los esque-
mas productivos y de la estructura social, de importantes cambios
en la vida publica y privada, de desarrollo de nuevas formas de la
vida colectiva, de actividad cultural y de consumo y también de
expansién, hasta niveles nunca antes conocidos en nuestra histo-
ria, de la pobreza y la miseria. Hoy, veinticinco anos después, nos
ha parecido interesante el ejercicio de tratar de revisar estos resul-
tados a través de la publicacion de esta coleccion de veinticinco
libros, escritos por académicos dedicados al estudio de diversos
planos de la vida social argentina para un puablico amplio y no
necesariamente experto. La misma tiene la pretensién de contri-
buir al conocimiento general de estos procesos y a la necesaria
discusién colectiva sobre estos problemas. De este modo, dos ins-
tituciones publicas argentinas, la Biblioteca Nacional y la
Universidad Nacional de General Sarmiento, a través de su
Instituto del Desarrollo Humano, cumplen, nos parece, con
su deber de contribuir con el fortalecimiento de los resortes
cognoscitivos y conceptuales, argumentativos y polémicos, de
la democracia conquistada hace un cuarto de siglo, y de la que
los infortunios y los problemas de cada dia nos revelan los
déficits y los desafios.



Horacio Gonzalez

El peronismo fuera de las fuentes

B anos
libros

BIBLIOTECA

NACIONAL



Gonzalez, Horacio

El peronismo fuera de las fuentes. - 1a ed. - Los Polvorines: Univ.
Nacional de General Sarmiento ; Buenos Aires: Biblioteca Nacional,
2008.

112 p.; 20 x 14 cm. - (25 afos, 25 libros; 10)

ISBN 978-987-630-035-3

1. Democracia. I. Titulo

CDD 323

Coleccién “25 anos, 25 libros”
Direccién de la coleccién: Horacio Gonzdlez y Eduardo Rinesi

Coordinacién general: Gabriel Vommaro

Comité editorial: Pablo Bonaldi, Osvaldo Iazzetta, Maria Pia Lopez, Maria

Cecilia Pereira, Germdn Pérez, Aida Quintar, Gustavo Seijo y Daniela Soldano

Disefio editorial y tapas: Alejandro Truant
Diagramacién: José Ricciardi

Tlustracién de tapa: Juan Bobillo

© Universidad Nacional de General Sarmiento, 2008

Gutiérrez 1150, Los Polvorines. Tel.: (5411) 4469-7507
www.ungs.edu.ar

© Biblioteca Nacional, 2008

Agiiero 2502, Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Tel.: (5411) 4808-6000

bibliotecanacional@bn.gov.ar
ISBN 978-987-630-035-3
Prohibida su reproduccién total o parcial por cualquier medio de impresién

o digital en forma idéntica, extractada o modificada, en castellano o en
cualquier otro idioma, sin autorizacién expresa de los editores.

Impreso en Argentina - Printed in Argentina

Hecho el depésito que marca la ley 11.723



|7

La Acade

Han pasado 25 anos de democracia. O 25 afios en democracia.
;Puedo sostener esas frases? A la célebre palabra la escribo con cursi-
va, para aceptarla, para consentirla, para lograr mds intimidad con lo
que es apenas un concepto. ;Pero es también una forma de vida? Y si
lo fuera, ses posible acudir permanentemente a su condicién de con-
cepto? Sabemos de las dificultades de un concepto. No debe ser
enteramente agresivo con fenémenos tan heterogéneos como los que
debe unificar. A veces los cierra a cremallera, como si fuera obligato-
rio agrupar la diversidad bajo prestigiosos refugios conceptuales.

En el ciclo transcurrido durante este cuarto de siglo se emple a
menudo la expresién democracia como un concepto englobante, que
se referfa por oposicién a su par complementario, la dictadura. Signifi-
caba un sustantivo rdpido que repartia la historia en dos y comprendia
en el hemisferio recobrado todo lo que uniformemente pertenecia a
la vida buena, plausible. Las ventajas que brindaba esta dicotomia un
tanto metafisica —dicho sin malevolencia hacia este antiquisimo vo-
cablo— estaban en discordancia respecto a la dificultad que siempre
surgfa para analizar la maltiple y dispar realidad de las anomalias
que inclufa.

El nuevo concepto de democracia debia tener entonces ciertas
caracteristicas preventivas. En primer lugar, debia dar cuenta de las
persistencias del nicleo profundo de mutaciones que la sociedad
argentina habia protagonizado ahogadamente, tocada por el miedo
y la sorda pedagogia de las tinieblas, que no podian dejar de estar
ocultamente presentes en la nueva etapa. Segundo, debia seguir el
rumbo de un rdpido plumazo politico al esgrimir la idea de zansicion,
que permitia imaginar un camino voluntarioso para recorrer desde
los oscuros anos dictatoriales hasta el imperio por fin conquistado
del funcionamiento de las instituciones representativas. Se trazaba
entonces una hipdtesis de marcha que parecia una cuerda tendida
para siempre: de la anomalia dictatorial a la democracia recobrada.
Era un arco que calcaba los modelos ejemplares de transito cultu-
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ral, desde la oscuridad a la razén y desde la barbarie a las luces civilizatorias.
Pero esta travesia ideal no contaba con criterios mds profundos para
percibir las distintas formas del tiempo existentes en toda realidad
histérica. En ella se entrelazan siempre el pasado, el presente y el
futuro, de un modo mds opaco de lo que, con todo, llegd a percibir
el presidente Alfonsin cuando, en una de sus alocuciones durante las
asonadas militares que entrecortaron su periodo, propuso: “por un
momento un réfaga del pasado nos ha rozado”.

Y luego, se debia percibir la imposibilidad de que la democracia
fuera apenas un sustantivo de refugio, un recipiente de resguardo, la
garita final de la “derra sin males”. Serfa demasiado ingenuo, pues se
sabia que democracia significaba también los actos para construirla y el
riesgo inherente a hacerlo. Algo que sospechaban los mismos protago-
nistas fundamentales del curso de los hechos, que rondaban a menudo
la idea de la forma de vida, solucién dltima del enigma de la politica. Se
notaba en la manera en que democracia era pronunciada; palabra ungi-
da, actuaba en el lenguaje como sacramento al que no se le exigirfan
matices. Es que no tiene tonos ni borrones lo que es un don.

En efecto, la democracia como forma de vida era el llamado utépi-
co a trascender las ciencias politicas hacia una visién antropolégica
que por fin fuera el fundamento vital de la refundacién ciudadana.
El vitalismo y el institucionalismo conjugados, tal como las teorias
mds consistentes de la cuestién democrdtica proclamaban en esos
tiempos: habia “sistema” y habia “mundo de vida”. Era necesario en-
lazarlos. De tal modo verfamos la efusién de los hombres politicos en
un plano principal: desde la filosofia como colectivo de investigadores de
la ética de la responsabilidad. Asi podria describirse el procedimiento
reconstitutivo de la accién publica.

De modo que, por mds vagamente que fuera, aceptamos que ha-
bia que forjar una forma de vida, un conjunto de valores compactos,
de convivencia, que no fueran una descripcién inerte de las mds di-
versas situaciones por las que atraviesa un pais violentado. Por el mismo
motivo, se precisaba la reconstitucion de los lenguajes politicos para
que lo que designaran pudiera cobrar vida de tribuna y manifesta-
cién colectiva. Debian ser palabras con valor de exorcismo, adheridas
al cauto misticismo laico que el politico profesional sonaba para su
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prédica. Lo demds quedaba afuera, pues, descubierta la palabra que
oficiara de ensalmo —para el caso, democracia—, lo otro era mera afa-
didura o complemento. Aunque sucedia que, a cada fracaso del
vitalismo institucional, quedaba muy poco mds que unas consignas
basadas en la “utopia® como parco remanso del paraiso institucionalista
ad portas. Pero ante el desengano se harfa necesario volver a conceptos
politicos conocidos. Reaparecia entonces el ideal de una democracia
sustantiva, que era una apelacién tan necesaria como cémoda, pues
dejaba a sus sujetos como operadores exteriores de la trama de he-
chos inddciles a su categorizacién. Parecia que un uso abstracto del
concepto democracia garantizaba las explicaciones necesarias y no
vulneraba la significacién tnica y elevada que desde ya poseia. El
pais post-militar iba de un sentido a otro de la palabra democracia.

El peronismo atravesaria el periodo con una sabiduria bésica al
respecto. Sencillo. El también conocfa las utilidades de un concepto
tinico, inalterable, como membrana unitiva que parecfa frigil ante el
enorme abanico de situaciones que albergaba, pero el precio de su
abstraccién era el de los buenos servicios que prestaba para mantener
homogénea una fuente de memoria y habilitacién legitima de com-
promisos. Democracia, pues.

Sin embargo, no serfa posible ver en los conceptos politicos —o en
cualquier otro— una identidad permanente o una autorizacién del
diccionario para definirlos siempre de una manera concluyente. Un
concepto es también lo que permite comprender las distintas mane-
ras en que se lo invoca o interpreta. En este libro vamos a seguir las
peripecias del nombre del peronismo del mismo modo en que adver-
timos sobre el riesgo de usar como sustantivo indemne el concepto
de democracia.

Precisamente, en estos 25 afios el peronismo mostré acabadamente
—en la lengua de sus hablantes o en la teoria politica que quiso cons-
tituirlo— que todo concepto que mantiene una continuidad necesaria
para las memorias colectivas es también un combate entre sus propias
acepciones, lo que hace de toda unidad una mala unidad. Y una excep-
cién en permanencia. Lo que en la involuntaria filosofia que alberga el
coraz6n de los politicos vendria a coincidir con la frase que Carlos
Menem profirié en cierta oportunidad: la “casualidad permanente”,
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dijo. Concepto que tuvo una recepciéon inevitablemente humo-
ristica, que salié espontdneamente de sus labios o que le habria
sido dado escuchar en los cendculos donde los politicos lanzan en
la intimidad su trabajo irénico persistente, el oscuro denuesto sin
fin. Es lo que hacia coincidir un tema severo del ser politico con
un estilo de lanzar frases sueltas como pelotitas de pléstico bai-
lando ante un flujo de aire caliente en los parques de diversiones
de la ciudad. Ya hemos, asi, escrito el nombre de dos de los pro-
tagonistas esenciales del periodo, Alfonsin y Menem.

Aqui vamos a hablar de hombres que ejercieron el derecho —dere-
cho politico si los hay— de considerarse dentro de una continuidad
evocativa: el peronismo. Estamos asi ante otro concepto. ;Menos grie-
go? sMenos acreditado que el de democracia? Como sea, es un concepto
que tiene acabada comprensién inmediata. Es lo sibito que reclama el
concepto real de lo politico. Sin que deje de suscitar nunca la pregunta
por su perseverancia y su prolongacion. Las raras y entrecortadas situa-
ciones que garantizan la ilusién cohesiva —milagros, como dijimos, del
concepto politico— son el tema de este libro. Y los afios transcurridos
de democracia —hablemos entonces con el auxilio de ese convincente
vocablo—, el lugar histérico para averiguatlo.

Es muy antiguo el tema de por qué perdura una fuerza politica
més alld de los eventos inmediatos que la han originado, y una vez
que se han agotado los elementos vivos que constitufan su fuente
real. Lo perdurable es la tendencia real de las cosas, que en verdad se
manifiestan sin nombre ni cortapisas. Perduran porque la vida en
general y la vida politica como suceddneo necesario de ella no aban-
donan sus motivos por mds que ya no producen evidencias de
actualidad. Aunque para ello se inmuniza con ritos, blasones, cdnti-
cos y recuerdos que son el garantismo de toda identidad adquirida.
Nadie piensa que sean eternas, pero la eternidad es mds una forma
del miedo —en su inexistencia efectiva— que un consuelo de las almas
sonadoras. Por eso, las consentidas persistencias politicas “fuera del
contexto originario” son lo habitual de la politica. Finalmente son lo
que las justifica. Nadie podrd sentirse cémodo en un instantaneismo
que busca adosar puntualmente un signo a su significado inmediato,
asi como es comprensible que cada ciudadano —y ésta es quizd la
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definicién de ciudadano— guarde en su memoria civica los elementos
que le permiten pensarse como forma estable de las categorias politi-
cas. El ciudadano es siempre un epistemélogo burgués. Y es de la
burguesia el sentimiento que por un lado construye un firme tejido
publico que teme todo lo que no es constante, pero lleva en su secre-
to corazén la anoranza de interrupciones y quebrantos. Se entiende
la queja permanente del novel politico: por qué no abandonar la
forma vieja, los espectros del pasado, “las pesadillas que oprimen el
cerebro de los hombres del presente”. Pero se equivocaria quien no
percibiera que la presencia del pasado, aun en sus formas mds
supérstites o vacias, inttilmente longevas, es el sello de certeza me-
nesterosa que en ocasiones precisas protege el acceso a las novedades
con los atavios ya utilizados.

De este modo, recordar el pasado es vivir dentro de un con-
cepto —en este caso, los “anos de democracia’, pero eso no significa
que no haya que descubrir el modo en que los conceptos se vacian
en el lenguaje aunque sigan actuando en la conciencia de los hom-
bres. En todo este ciclo de 25 anos, ha habido ascensos y caidas,
continuidades y traslaciones. La nocién de tiempo, que suele ase-
gurar continuidad a las memorias, se deshizo varias veces y revivié
bajo nuevas bisquedas. Conceptos antiguos pervivieron porque a
veces es la tnica forma de sentir que no se pulverizan las acciones
colectivas. Pero nadie puede decir que no sintié el arrebato de
vivir situaciones reacias a ser cenidas por la suave opresién del
concepto. No se conocié huelga de acontecimientos, afloraron
singulares eventos biogréficos, supimos de las conmociones colec-
tivas. Pero hubo, hay, peronismo. Abstraccién necesaria, nombre
propio resistente a su variedad asombrosa de significados, e/
peronismo existe. De alguna manera, lo que garantiza su existencia
es el sentimiento de estar siempre fuera de contexto, desadentrado
de sus fuentes. Se postula una atadura real para cuya descripcién
cabal no hay recursos visibles en la lengua politica.

El cuarto de siglo transcurrido desde que asumié el gobierno na-
cional Raul Alfonsin contiene muchas cuerdas tendidas, irresueltas.
Tantas cosas dispares atravesaron este puniado de afios que en verdad
es un aniversario con aniversarios adentro, muchos otros y muy di-
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versos. Un aniversario —los afios que vuelven— arrastra el recuerdo de
muchos otros afios que también preferirfamos destacar, unos mds
que otros. En este caso vamos a seguir las vicisitudes de una de las
cuerdas que mencionamos, el peronismo. Lo haremos de un modo a
veces intimo. No el del historiador o el estudioso social, sino apelan-
do a la libreta de apuntes personal. Quizds en algin pliegue yacente
de la conciencia surja algin momento privilegiado que coincida con
lo que hubiera sido un ensayo documentado y conciso.

Vivia en Brasil cuando decidi tomar el émnibus de la conocida
compania Pluma —casi dos dias de viaje, pero mucho menos desde que
se habfa inaugurado el puente sobre el Parand— para venir a votar a
Ttalo Luder, del que alguna vez escuché decir que se parecia a un pelu-
quero de seforas. La idea de hacer un largo viaje para votar me gustaba.
Afios después, muchas veces vacilé un poco al tener que decir que
habia votado a ese politico “presentable” —la expresién aparecié en esos
afios, inventada por la politica misma, que cuando piensa sobre si
misma suele ser amarga e irénica—, pues eso implicaba que no habia
sabido ver el tipo de corte que debia instituirse en el pais.

La noche de la victoria de Alfonsin me encontré en la calle Corrientes
con mi vieja amiga Matilde Scalabrini Ortiz; ya habia festejos en las
calles, bocinazos, gritos. Un muchacho joven, al paso de un auto
engalanado con banderas argentinas, les grité “;gorilas!”. De adentro
salié una carcajada: “jsi, gorilas, pero somos mds!”. No supe descifrar
si, de un lado y de otro, eran las palabras adecuadas. Llanto y jactancia.
Parecia tan ofuscado decir gorila a un resultado electoral como asumirse
efectivamente en tal fluida, darwiniana condicién. Luego lef en una
revista el relato de una escena: Herminio Iglesias, candidato peronista
a la gobernacién de Buenos Aires, en su casa de Avellaneda estaba
escuchando los resultados. Ya habian pasado los datos del “conurbano
profundo” y no desequibraban la ventaja de los radicales. Entonces
le dijo a su hijo: “apagd esa radio gorila”.

:En que consistia el chiste? Si gorila significase, politica, simbdli-
camente, ser algo, no podia ser una informacién de radio, esa radio
misma, mero objeto sobre la repisa, ente mundano cualquiera, indi-
ferente materia e inmutable a las pasiones de los hombres. Pero por
alguna razén eso podia decirse. Es una frase aranada de subjetividad



El peronismo fuera de las fuentes | 13

para luchar contra el peso inexorable de los objetos. No hay que
desdenar ninguna frase, ni interpretarla segin nuestro manojo su-
mario de arquetipos. Las palabras profundas las pronunciamos cuando
estamos hundidos en agobios, cuando nada nos parece explicable,
cuando subsiste s6lo un vacio que nos arrasa. Para escribir sobre el
peronismo, entonces, hay que tomar el rumbo menos ficil. No reirse
de Herminio Iglesias. En toda desazén, todos piensan que la culpa la
tienen los objetos. Esa es la raiz humana de los conceptos, el juego de
conciencia oscuro del que surge la razén.

Entramos con Matilde en La Academia, de Callao y Corrientes.
Estaba llena, creo que el golpeteo cansino de los cubiletes no habia
cesado incluso esa noche. Alli recalamos los que habiamos votado
por Luder. Habia tranquilidad, meditacién. ;Qué habfamos hecho?
De tanto en tanto, entraban sudorosos ciudadanos con banderas
argentinas envueltas en su torso. Recordaban la década anterior, per-
durables gestos alegéricos que seguramente provenian de un Delacroix
que concedia su mitico retablo patriético para que lo adoptaran las
militancias plebeyas argentinas, con su jacobinismo de estadio y re-
fectorio. Iban al bano de La Academia —hay que recorrer un gran
trecho hasta el fondo, atravesar las mesas de billares—, y componian
rasguidos visuales que flotaban frente a nuestra mirada abolida, triste
juego de dados en medio del azar politico. Eran nuestros primos
hermanos victoriosos. ;Cémo considerar a esos nuevos radicales, que
relevarian a la jotapé del ciclo anterior en la tarea de darle otro matiz
al cdntico nacional y popular? Junto a miles y miles de ciudadanos,
ellos no habian aceptado el modo de herencia y critica del legado
que proponia el peronismo.

Perén no era el Cid Campeador, “no ganaba batallas después de
muerto”, segin los publicistas alfonsinistas habian senalado, en el ver-
dadero hallazgo de una consigna ponzonosa que se dirigfa al corazén
doctrinario del peronismo. Pero ademds, de los creativos del radicalis-
mo habia surgido la idea de invocar las iniciales del nombre de Ral
Alfonsin, R. A., en una plaqueta ovalada como la que usaban los au-
tomovilistas para senalar lo argentino sin mds, iniciales de una repuiblica
para los campeadores automovilistas de la clase media en las rutas
argentinas. Como en el manifiesto de Marinetti —y ain no habfamos
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llegado a las “4x4”—, se simbolizaba la politica con los emblemas pro-
venientes del automévil, oculto instrumento de guerra y también icono
de fabulosa diversidad, familiar, erdtica, artistica, y, en el fondo, un
tanto atemorizador.

Habiamos votado a Luder. El candidato peronista no habfa tenido
una posicion clara respecto al enjuiciamiento que era necesario hacer
sobre el periodo anterior, el del gobierno militar. Su dltimo represen-
tante, el general Bignone, habia propuesto una ley de pacificacién
nacional que de hecho era una autoamnistfa. Esa parecfa ser la condi-
cién indispensable para que el gobierno que luego asumiese no revisara
los fundamentos de la represién. Luder estaba mds dispuesto que
Alfonsin a aceptar las condiciones que el régimen militar le imponia al
futuro gobierno democritico. ;Por qué lo votdbamos, entonces?

Veniamos de la experiencia peronista de los anos 70. No estdbamos
de acuerdo con la autoamnistia militar ni con una hipétesis de conti-
nuidad, cualquiera fuese, entre militares y gobierno civil. Pero no
concebfamos ninguna discusién esencial sobre el pais que no se hiciera
dentro del peronismo. El peronismo, en la imagen que habfamos elabo-
rado, totalmente influida por la Correspondencia entre Perén y Cooke,
era el asiento moral de todo diferendo que pudiese ser situado como
una investigacién sobre la verdad de una época.

El triunfo de Alfonsin era un duro golpe a esa teorfa. Habiamos
sido parte de una generacién que habia pasado al peronismo en me-
dio de una conversién pedagégica, cuya trama espiritual tenia
enigmdticos cimientos que no estdbamos dispuestos a revisar. La po-
litica tiene su momento mds elocuente no en una estadia sino en un
pasaje. El peronismo parecia un hacerse desde un error anterior, una
doctrina de deslizamiento hacia el pueblo, acto que debia ser més
poderoso como verdad cuanto mds formase parte de una callada pe-
nitencia. Quizd con mds intensidad habifan ido “hacia el pueblo” los
jovenes estudiantes rusos del siglo XIX, ddndoles una admirable base
moral de tragedia literaria a los narodniquis. No habia en nuestro
caso campesinos del océano rural ruso, sino obreros de la fibrica
Volcdn y epopeyas jauretcheanas. Debiamos pagar las culpas de nues-
tros ancestros inmigratorios, verdaderos campesinos europeos que
conformarian las “capas medias” argentinas que, en nuestra version
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legendaria de la historia nacional, se situaban como carricoche trase-
ro de las aristocracias liberales que habian abierto las puertas de esos
hombres y mujeres extranjeros, rusticos y disciplinados, nada de
Malatesta o Pietro Gori, que habfan aceptado mayoritariamente ser
parte, como el mismo Ingenieros habia preconizado, de la “raza ar-
gentina”, y no mucho mds all4, del “ejército democratico de ciudadanos
blancos euroargentinos”.

El resultado de esa mutacién cultural que recogia el eco de Forja
—la expiacién de las clases medias, a las que habia que despojar de su
condicién de medio pelo para acercarlas al frente nacional— era el ma-
sivo trasbordo de almas hacia el peronismo de quienes habiamos
comenzado una militancia universitaria en las filas de las izquierdas
de la época.

Aceptédbamos la descripcidn que se hacia de nosotros mismos, la
“nacionalizacién de las capas medias” —imagen complementaria an-
tes que invertida de la “proletarizacién de la pequena burguesia”—, y
crefamos muy bien situado nuestro papel de ser la encarnacién de
algin capitulo final del libro de Juan José Herndndez Arregui, La
Jformacion de la conciencia nacional, en el cual cumpliamos el papel
de los nuevos cristianos del movimiento nacional. Su ala izquierda
convertida. Eramos los que habfamos leido el texto —el propio libro
de Arregui— y los que, al seguir sus preceptos, habiamos ganado el
derecho de tornarnos texto, de quedar incorporados con nuestros
panfletos recientes a las hojas preexistentes del libro incesante que
formaba la conciencia nacional in progress.

¢Por qué votarfamos a Alfonsin, que preanunciaba un efectivo corte
con los anos militares, si nuestro destino era un combate secreto en el
terreno del peronismo heterdclito? La garantia de pertinencia que te-
nia ese debate la daban precisamente las falencias del peronismo y no
las promesas de reparacion civica sin lastres del alfonsinismo. Nos gus-
taban los lastres. En esos estorbos internos de las instituciones politicas
forjadas con el magma popular y personajes atrabiliarios era en donde
habia que meterse. Era la seduccién del escollo, el nudo irresuelto de la
historia, su negatividad dspera —ese lado de izquierda en las cosas que
nunca habjamos abandonado— que nos llamaba al interior de la come-
dia y tragedia del peronismo. Era el lugar al que habia que concurrir
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para desentranar el minotauro de la revolucién, para lo cual era necesa-
rio dar un paso mds: ser como él, identificarse con él, aceptar su nombre.

Dimos asi el paso de votarlo en contra de lo que anunciaban las
declaraciones de su candidato presidencial e interpretando las criticas
a Hermino Iglesias hechas por el mundo cultural ilustrado como una
reproduccién ciclica de la insensibilidad de las elites intemperantes
del pasado hacia la imperfecta pero promesante vida popular. ;No era
Sarmiento el que en los apéndices del Facundo criticaba los errores de
escritura del caudillo que le habfa dado nombre al mismo libro que lo
apostrofaba? Sabia que muchos de mis amigos, en el acto de cierre de
campana del justicialismo, aquel de la quema del ataid con las siglas
UCR, habian entrado a la Avenida 9 de Julio compartiendo el jolgorio
de apoyar al pedestre Herminio como blasén de resistencia cultural y
remedo de la epopeya de las patas en la fuente. En el famoso poemario
de Lednidas Lamborghini, publicado bajo aquel nombre, ante “el pais
del equivoco del equivoco” habia que festejar la sabiduria de los indoc-
tos, frente a quienes “La Prensa se descompuso en varios editoriales”.

La estopa de la que estaban hechos nuestros suefos podia muy
bien, en el pozo profundo de la conciencia publica, llevarnos a iden-
tificar las bravatas y necedades de los crasos dirigentes del artefacto
sindical peronista como un pasaje dialéctico hacia la superacién, por
parte del pueblo, de lo que podian ser las burdas trabas que emana-
ban de esos dirigentes mismos.

El triunfo electoral de Alfonsin era un desmentido terrible a esa
concepci6én peronista inspirada en el amor al “hecho maldito” como
negatividad necesaria en la historia, encontrada alli donde estaba lo
insatisfactorio, lo fuliginoso, lo despreciado por los catedréticos y eru-
ditos (de alguna manera el fantasma vituperado de nosotros mismos).
:Qué podiamos hacer, nos preguntidbamos con Matilde Scalabrini?
La tristeza estaba entremezclada con una perplejidad, un deseo inves-
tigativo. Podia ser cierto que la historia “avanza sobre el lado malo”.
Pero en una eleccién que no era cualquiera, ese pensamiento habia
sufrido una fuerte impugnacién. No era ficil explicarlo, porque la
verdad no necesariamente es una forma del consenso, pero en nues-
tra prdctica anterior habfamos cultivado la certeza de una eficacia
mayoritaria, que era la garantfa real para absorber los errores y corre-
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girlos. ;Y ahora? Habia que investigarlo. Saber més sobre la ecuacién
pueblo real-mayoria electoral.

Si puedo decir algo sobre mi memoria militante, esa noche entre
los jugadores de dominé de La Academia, es que la remontaria exclu-
sivamente a mis recuerdos politicos que datan de mi ingreso a la
universidad. No tenfa detrds una tradicién familiar ni provenia de
un sector social habituado al trato de cuestiones intelectuales, si me
animo a confesar que no encuentro mejor nombre para decir o des-
cribir lo que llamo “trato”. En cambio, Matilde era la hija de Radl
Scalabrini Ortiz. Este héroe del pensamiento agénico habia forjado
una idea sacrificial de los actos de naturaleza intelectual. Como escri-
tor habia sabido amalgamar una veta metafisica de critica a los poderes,
con un eros politico colectivo y una ascética antiimperialista, de raiz
leninista. Era un espiritu acongojado y absolutista que no se sentia
alojado enteramente en los odres del peronismo. Por lo tanto, imagi-
né que para quienes nos habfamos adentrado en el peronismo, huér-
fanos pues de cualquier otra consideracién sobre las ideologifas de la
época, se abria un abismo inesperado. Es cierto que habiamos lleva-
do al peronismo nuestras filosofias de la historia y las habiamos medido
con los Plutarco y los Clausewitz que gustaba de citar Perén, prota-
gonizando en nuestra propia aldea la confrontacién bdsica de la
imaginacion filosofica entre Hegel y gran el teérico de la guerra pru-
siano. Pero no tenfamos nada a las espaldas ni lugar a dénde ir.

Ni siquiera tenfamos la tesis vulgar del entrismo, inventada por
Nahuel Moreno en los afios 60, que justamente habfamos criticado
por su carencia de pasién, pues se entraba con previsiones calculadas
para una salida tan de conveniencias como podia haberlo sido el
mismo ingreso. Estdbamos alli, en el regazo de los argumentos que
recomendaban apoyar a Luder o a Herminio, porque a ellos los ata-
caban los enemigos del presente, aunque con ellos era el debate futuro.
Pero el argumento de la magna multitudo para avalar cudl deberia ser
el terreno para una lucha por la verdad, quedaba debilitado. ;Habia
que luchar en el futuro para reconstruir la mayoria perdida o pensar
que aquella lucha estaba en lugar incierto y corria peligro de apoyar
a personajes que no eran anémalos respecto del mundo popular al
que pertenecian, sino sus adecuados representantes?
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Salimos de La Academia raciocinando tenuemente sobre estos
sucesos. Era de madrugada y seguian los festejos alfonsinistas. Ha-
bria otro gobierno; estdbamos en el umbral de salida del largo ciclo
de una dictadura que habfa cambiado el tejido social y moral de la
historia argentina. No lo protagonizaria el peronismo, al menos des-
de la condicién gubernamental, desde la voz principal que emergeria
de las instituciones de la representacién popular. Veinticinco anos
después tuve un cruce palabras con Matilde, que juzgo tan inespera-
do como sugestivo. En la presentacién de una revista de andlisis
politico en la Biblioteca Nacional, comenté que Raul Scalabrini Ortiz
habia aceptado parcialmente los contratos petroliferos de Frondizi
respecto a las companifas norteamericanas, aunque no a las inglesas.
El pensaba que en esa época atn era mds agresivo y peligroso el
imperialismo inglés que el norteamericano. “jNo!”, surgié una voz
desde la penumbra del auditorio. Era Matilde, a quien hacfa mucho
tiempo no vefa y a la que no habia visto muchas veces en estas dos
décadas y media transcurridas desde aquel ruido de cubiletes del
comienzo de la era alfonsinista, vista desde aquel bar porteno. Quizd
yo habia leido mal la historia de Norberto Galasso; Matilde no se fue
conforme y no apelé al recuerdo de la noche en La Academia para
volver a la confraternidad inicial, de todos modos segura.

Habian pasado, si, los anos. Ciertos pensamientos permitian que
el peronismo, el alfonsinismo, los pobres nombres de nuestras co-
yunturas, aunque fuesen de una respetable duracién, pudieran ser
relativizados como pequefias identidades que nunca alcanzan el pro-
blema mayor, el de la verdadera “duracién larga” de los procesos
histéricos. Scalabrinianamente, todo ello era mds comprensible. De-
biamos observar la escala histérica de los dominios mundiales, la
misién autonomista de las naciones, el culto al intelectual enraizado
en sacerdocios de la palabra y la admonicién publica. Pero hace 25
afos, al salir de La Academia —bar y billares—, era posible sentir que
el tiempo de los nombres a los que perteneciamos se achicaba y que
era necesario pensar de nuevo, para revalorizarlos de otra manera, o
para abandonarlos a fin de darles una nueva interpretacién que los
reencontrara —si fuera posible— en un plano mds universal.
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El alfonsinismo: paradojas de una fundacién

Alfonsin provenia de una linea interna del radicalismo llama-
da “Renovacién y cambio” y de una carrera iniciada en los tltimos
tramos del primer ciclo gubernamental del peronismo, en su pue-
blo de Chascomus. Alli habfa sido concejal, fundado periédicos y
recorrido infinitamente los caminos de tierra provinciales en nom-
bre de los pequenos juegos de fuerza del jeroglifico partidario. El
nombre renovador, que durante toda la década del 70 estaba aso-
ciado al progresista Alfonsin, pasaria luego al peronismo derrotado
—la renovacién peronista—, a modo de un incesante juego de espe-
jos entre ambas fuerzas. Ahora el peronismo habia sido batido en
un terreno que era “su propia salsa”.

A la espera, como paciente adversario joven de Ricardo Balbin,
Alfonsin habia tenido dignas pero prudentes actuaciones durante
la dictadura y los tiempos de terror, que no por sometidas al
limitante vaivén de una carrera politica dentro del radicalismo,
de inevitable recato en la observancia de liturgias internas, deja-
ban de incorporar el deseo de respirar mds ampliamente —no sin
coraje— en torno de los problemas argentinos.

El principal de ellos era construir una fuerza politica que esca-
para del lenguaje balbinista, un barroco aldeano o su equivalente
en inextricables abogados de La Plata. Balbin habia ocupado todo
el ciclo posperonista luego del 55 con sus repasos elipticos de la
épica radical, pero la transformaba en un glosario de recomenda-
ciones morales, en la lengua cldsica de la “reparacién nacional”,
que traducia al orden de la “conducta” de los dirigentes politicos
los dilemas de una sociedad compleja y sus “estructuras” dindmi-
cas. A Perén le gustaba Balbin. Sin embargo, habia firmado un
pacto anterior con Frondizi, que ya no era un radical, sino un de-
sarrollista. Rotas las compuertas de la conducta —la sacralidad laica
con cuotas de reputacién pequenoburguesa—, Frondizi habia pa-
sado a analizar estructuras. Petrdleo, tdneles subfluviales, alianzas
de clases. La insipida honra de los ingenieros, planificadores y
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técnicos. Era, casi, un peronismo sin Perén, con otra dramaturgia, sin
la argamasa de himnos y lealtades, con aprestos de batallas “socio-
econdémicas’, no de “amor e igualdad” como rezaba el tépico peronista,
sino en este caso con fotos de torres de cables de alta tension.

Por eso, la afinidad implicita de Perdn, una vez separada la
cuticula de la verba desarrollista, era con la afectacién lenguaraz
de Balbin. Ricardo Balbin era un dirigente de la época de Perén.
Su discurso ante el atadd con el cuerpo engalanado del muerto
peronista habia sido una pieza de oratoria finebre intencionada y
concisa. Nunca menciona a Perén por su nombre, pero lo coloca
en el pantedén nacional junto a Yrigoyen —muerto el mismo mes
que Perén, mds de cuarenta anos antes—, igualando asi a ambos
mediante una amistosa reprimenda que parecia emanar de la sutil
ultratumba del derrocado presidente radical hacia el joven capi-
tdn Perdn, participe de aquel movimiento de 1930. Yrigoyen,
gracias a esa reivindicacion en la capilla ardiente peronista, se trans-
fundia con Perdn, pero éste quedaba en manos de la “oracién laica”
de Balbin, con el que Perén habia dicho que “iba a cualquier lado”.

El pacto Balbin-Perén era inconsumable. Pero flotaba en to-
dos los resquicios de un pais desesperado, en las entrelineas de la
enfermedad de Perén. Anos después Alfonsin harfa un pacto con
Menem, pobre remedo del que en tiempos gloriosos habia deno-
minado pacto democrdtico, ahora llamado por el nombre del lugar
donde conversaron: el Pacto de Olivos. Surgia la reeleccién presi-
dencial, el tercer senador, el jefe de gabinete y una foto excepcional,
los dos de espaldas caminando por los jardines de la residencia;
agobiado uno, traje entallado, compadrito, el otro. Ganador.

Pero en 1983, hace 25 afios, Alfonsin habia percibido que podia
triunfar en la eleccién. Aceptd consejos de publicitarios y asesores
para la campana electoral, en lo que quizd fue el primer ensayo
masivo de crear un candidato con estilo pensado en laboratorios
de politologia, pero que habia sostenido siempre un empuje per-
sonal, con asegurado sello distintivo. Una oratoria publica con
énfasis de tribuno republicano y en contrapunto ciertos aprestos
de sigilo convivian bien con una forma calculada de saludo un
tanto barroquizada —un autoapretén de manos y un envio simul-
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tineo de ambos brazos al lateral de su propio cuerpo— que de
todas maneras iba drdsticamente al encuentro, y ciertamente a la
desmentida, de la archiconocida apertura de brazos en alto, aque-
lla del Cid fallecido. El del nombre campeador, en buenas eleccio-
nes derrotado.

Pero la invencién cardinal de la campana alfonsinista fue la
denuncia del “pacto militar-sindical”, que de un plumazo intro-
ducfa una drdstica cufia en el juego politico argentino desde los
afos 40 a los 70. Treinta anos de vida nacional podian interpretarse
al oscuro amparo de las relaciones entre militares y sindicalistas,
que darfan pdbulo a la idea de una trastienda inadecuada para las
cuestiones publicas. Lo que para muchos fueron utopias de re-
dencién social a través de un “frente nacional” sostenido por esas
dos columnas de la historia argentina, la jénica y la dérica, digi-
moslo asi, el alfonsinismo venia ahora a desnudarlo como un pacto
retrégrado entre burdcratas y represores.

Casi eran, esas columnas, una metdfora entera del peronismo.
Por eso, el radicalismo alfonsinista percibié que los afios de terror
—Alfonsin habia participado tempranamente de asociaciones de
derechos humanos— muy pronto iban a ser denominados asi por
una opinién publica sorprendida. Aunque esa opinién que afloraba
nubil no era muy diestra para percibir el juego penumbroso entre
el peso de sus convenientes cegueras y el aire compungido que
sobrevendria al surgir las horrendas revelaciones, las capas sociales
mds activas del pais deseaban verse inmunizadas y exentas de la
viscosa inconciencia que las habia ganado en el inmediato pasado.
Algo muy grave habia ocurrido y habia que dar cuenta de ello con
nuevos conceptos, con una modulacién antes no escuchada. La
dirigencia alfonsinista entendi esa situacién y rebuscé en nuevos
vocablos la idea de representar un corte elocuente, un “nunca més”.
El peronismo, en cambio, el que mds habia sufrido en las noches
de sangre del horror, era el que menos dispuesto estaba a conside-
rarse frente a un pais nuevo, con dilemas nunca antes considerados,
exigidos de diccionarios atin no consultados por las errantes al-
mas politicas del pais. No se consideré en errancia y se aposentd
confiado en las millones de afiliaciones, en sus memorias casi
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atemporales y en la certeza no demostrada en tesis alguna sobre la
invencibilidad electoral.

No se podia creer: consignas como las del pacto militar-sindical
habfan cumplido con la masiva insinuacién de que se queria ozra
cosa. El peronismo habia ensayado un épica de continuidades y
debia hablar ahora de “mariscales de la derrota”, un primer con-
cepto que estaba a mano. El alfonsinismo arriesgd a repensar su
propio partido bajo el peso de la pavorosa hondonada que habia
trastocado los tiempos de la historia, siempre un peligro para las
tradicionales carcazas partidarias. La politica guarda en su plie-
gue ultimo la génesis de los mariscalatos derrotados. Cuando ocurre
—cuando es el caso que esa celdilla madre emerge— enseguida hay
nombres disponibles. En el peronismo se trataba de Luder, Bittel,
Saadi, Triacca. Y de la propia Isabel Perén, marioneta riesgosa,
fantasma madrileno, alma en pena, presidenta del partido, con su
implantado acento de senora de compras por la Gran Via.

Aquella expresién sobre los mariscales de la derrota, de ascen-
dencia militar, tenfa prosapia en la memoria de las grandes confron-
taciones politicas y sociales. Es la tenebrosa jornada de reproches,
culpabilidades y nuevos redentores que acuden a toda fuerza abru-
mada. El peronismo se vio enfrascado asi en la gran discusién. Le
tocaba el turno de su renovacién y cambio, no frente a ningtn
Balbin —Alfonsin ahora se parecia no tan imperceptiblemente a
Balbin—, sino a politicos convencionales que cargaban en sus es-
paldas con un estropicio que nadie imaginaba: UCR 52% de los
votos. Partido Justicialista: 40%. Las cifras justicialistas se apocaban
como moscas atontadas en las charreteras del mariscalato batido.
El alfonsinismo aprovecha para perfeccionar la estocada con la
Ley Mucci, que ya al final de ese afo fatidico para los mariscales
propone modificaciones en la confeccién de las listas electorales
para los comicios internos de los sindicatos. Ante el peligro, se
unifican las dos CGT, la que actuaba desde la sede histérica, con-
descendiente con la dictadura que se habia dejado atrds, y la de
Saul Ubaldini, sita en la calle Brasil, barrio de Constitucién, que
se habia considerado en asequible resistencia frente a los militares
que —en su Gltimo tramo— rumiaban irse.
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Luego Ubaldini se tornarfa la pesadilla de Alfonsin, seria el
lider sindical movilizador, que llamaba a incesantes paros labora-
les y hablaba desde grias elevadas sobre una multitud que ocupaba
nuevamente la Avenida 9 de Julio y gritaba “traigan al gorila de
Alfonsin, para que vea, que este pueblo no cambia de idea, pelea,
pelea, por la liberacién”. Este cdntico atin brotaba de la herida
electoral, que podia ser tanto magnificada como interpretada a la
altura de un mero episodio de la republica liberal, olvidable o
pasajero. El pueblo no cambiaba de idea, se decia para garantizar el
subsuelo estable de la Patria, el rio inmévil. Por supuesto, nadie
piensa seriamente que alguna vez hubiese tal inmanencia de lo
fijo o un gozoso inmovilismo en las identidades politicas. Para eso
estdn los cdnticos ufanos, que todos nos permitimos como con-
suelo o llanto disimulado por lo perdido.

Saul Edolver Ubaldini era un personaje prototipico de una
sociedad argentina que produce un deseo de justicia a través de la
fragua sindical establecida, emotiva y perseverante. Muchacho de
Mataderos, habia participado —afiliado al gremio de la carne— en
las épicas jornadas de la toma del Frigorifico Lisandro de la Torre
en 1959, junto a las huestes de Sebastidn Borro, en plena resistencia
peronista. Como muchos otros, luego de la gran represion, debe
buscar otro destino y a la vez reincidir en él. Se hace dirigente cer-
vecero, lo que habia a mano en la flecha de la providencia. Y luego
el periodismo le dird asi, el “cervecero Ubaldini”, desconociendo
que era hijo de la carne peronista y no del milenario lapulo que
ya usaban los antiguos romanos para fabricar cerveza. En las cré-
nicas de las alteridades de una época, una larga confrontacién
especular lo unird paradojalmente con Alfonsin. Ubaldini era per-
sonaje antiguo y hombre de rebordes y marginalidades. Pero pasa
al centro de la escena, prohijado por Lorenzo Miguel, que le dice
el “pibe”, locucién con la que los viejos jerarcas sindicales quieren
convencerse de que dominan a las personas y las envian a la lucha,
sin entender a veces que los nombres recaderos pronunciados en
una ocasién pueden dejar de estar vacios en otra o adquirir vida
propia. Ocurrié con Ubaldini, aunque nunca pudo extirparse de
su figura un no sé qué de inesencial. Menem consideré que debia
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dejarlo de lado, pues él iba mds alld de decirles “el pibe” a los
hombres presuntamente transitorios o destinados a raras servi-
dumbres. Directamente lo correrd con la hinchada de Chacarita
Juniors, una vez decidido que el ciclo de la “CGT combativa”,
como si hubiera sido una triste servicialidad, habia concluido en
los mismos umbrales del comienzo de su presidencia.

Lo cierto es que Alfonsin, a su manera, también era un perso-
naje antiguo; algo de la carraspera sentimental del balbinismo,
contra el que habia luchado, quedaba impreso en su cuerda per-
sonal mds intima. Pero habia aceptado reelaborarse, trazarse un
nuevo perfil cultural con adquisiciones que sospechaba necesa-
rias. De ahi su encuentro con un texto fundamental, que lee en
Parque Norte dos afios después de asumir, ante una convencién
de delegados radicales. Dificil valorar ripidamente ese gran texto
y sus efectos posteriores. Alli Alfonsin intentaba fundar la nocién
de pacto democritico con nuevos hallazgos conceptuales prove-
nientes de la teoria democrdtica que se escuchaba en los nuevos
ambientes universitarios y sociolégicos. Habia que partir de una
definicién del sujeto democrdtico auténomo que sin embargo
aceptase ser constituido por reglas generales de accién social. Es-
tas reglas eran un horizonte ético inapelable que a pesar de todo
debia aceptar reformulaciones provenientes de la antedicha capa-
cidad auténoma de los sujetos.

Esta aparente contradiccion era festejada por el documento
alfonsinista como un rasgo del pensamiento en tensién, que se
presentaba como propio de la democracia y foco de su historicidad.
El pacto provenia del movimiento social, naturalmente conflicti-
vo, pero debia moverse en el seno de una ética de la solidaridad
—asi definida— que resguardaba las mérgenes del conflicto, a fin
de no hacerlo un evento de destruccién y anomia social. La mane-
ra en que se movia la argumentacién del Documento de Parque
Norte era compleja y desacostumbrada en la politica argentina,
excepto si nos remontdsemos al Proyecto Nacional leido por Perén
en el Parlamento mds de diez anos antes, que pertenecia a la tradi-
cién del Estado formulando el envite total de reconstruccién a la
nacién, légicamente menos ligado al intento de aprehender la
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tension constitutiva de todo pacto social, cosa en la que los auto-
res del documento alfonsinista se habian embarcado.

En efecto, el intento de mediar entre orden y conflicto, libera-
lismo y socialismo, radicalismo y populismo, subjetividad y
normatividad, le daba al texto de los nuevos radicales un aire ted-
rico que no intentaba suavizarse. Todo desembocaba en un grave
problema apenas insinuado: la tensién final entre pluralismo y
fundacién de tiempos nuevos, pues a la democracia, se decia, “no
habia que reconstruirla sino refundarla”. Ese ambicioso propésito
debia resolver la equivalencia entre la nueva igualdad postulada
entre los sujetos ciudadanos y el hecho de que debia haber un
punto desigual y absoluto de iniciacién: lz fundacion y el fundador.
Ese espacio originario, el que debia ocupar Alfonsin, se parecia
demasiado a la idea de lider politico del periodo peronista. Pero
en este caso tanto debia surgir de un pacto de equivalentes ciuda-
danos como tener su condicién primera extraida de esa postulada
paridad social. He ahi las tensiones. El alfonsinismo no las resol-
vié porque no podia ser el peronismo. Podemos considerar que
ése era el aspecto peronista oculto del documento de Parque Norte,
asi como la renovacion peronista, que estaba actuando ya con gran
éxito en sus congresos de combate contra los “mariscales”, tenia
sin admitirlo una secreta pulsacién alfonsinista.

De todas maneras, el documento alfonsinista, que tomaba tre-
chos importantes de un articulo que con la firma de Emilio de
Ipola y Juan Carlos Portantiero habia sido publicado en la revista
cultural Punto de vista, representaba una fusién en un estadio su-
perior del lenguaje de los teéricos de la politologia o de la lingiiistica
del momento, como Rawls o Searle, con la tradicién krausista del
radicalismo, que Alfonsin, aun sin saberlo, nunca habia abando-
nado, y que recrudeceria andando el tiempo. Mientras tanto, se
conocia ese mismo ano el documento fundacional de la renova-
cién peronista en el que se hablaba de “fidelidades creativas y
heterodoxias audaces”, lenguaje también inspirado en las “nuevas
democracias participativas” que iba horadando, nada lentamente,
el predominio de las 62 Organizaciones en el peronismo y las
figuras de Isabel Perén y Vicente Saadi al frente del partido.
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El “efecto Alfonsin” se notaba con fuerza en el llamado de los
renovadores a “institucionalizar” el Partido Justicialista, lo que re-
velaba un acto de profunda secularizacién respecto a la concepcién
de la movilizacién total que para el peronismo cldsico implicaba
rechazar el sistema de partidos, ddndoles a éstos —y sobre todo al
propio— un mero cardcter “instrumental”, no enraizado en lo que
importaba, ese “subsuelo movilizado de la nacién”. Sin embargo,
la nocién de sistema de partidos era acercada al lenguaje renovador
por tedricos de la nueva representacién social en las democracias
modernas, concepto al que también ponfan en tension con el de
participacién social.

Cuando Menem, en 1988, vence en las elecciones internas del
Partido Justicialista a Antonio Cafiero, que parecia seguro candi-
dato a la presidencia por ese partido, el sutil filésofo Oscar Landi,
quien se habia acercado por entonces al obstinado politico pero-
nista, observé que, después de duras confrontaciones internas,
siempre el vencedor “tomaba temas” del vencido y viceversa. El
primero como muestra de amplitud y generosidad, el segundo
como reparo autocritico. Quizd toda la época del gobierno de
Alfonsin fue regida por esa paradoja del vencido, lo que también
puede ser considerado como el mimetismo inconstante del ven-
cedor. O de otro modo, el secreto sesgo de unidad aforada que
posee toda conflagracion.

De todas maneras, para llegarse a esta serie de afinidades furtivas
entre los alfonsinistas y los peronistas renovadores, antes tuvieron
que producirse claros descartes de todos los estilos politicos que
parecian estar por debajo de esa masiva “modernizacién” de los
lenguajes. En tal sentido, algo muy importante habia ocurrido en
el afio 1984, en el debate entre Dante Caputo y Vicente Saadi
sobre el plebiscito llamado por el gobierno de Alfonsin respecto
al laudo papal en torno a la posesién de tres pequenas islas situa-
das en el Canal de Beagle. El debate televisivo, mediado por
Neustadt, confronté el estilo académico y socio-politico del mi-
nistro Caputo con el fraseo anquilosado del justicialista Saadi,
con su verba proveniente del inflado ritualismo de los banquetes
partidarios y manierismos de peronismo nacionalista.
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Saadi, cuyo nombre figuraba en la Correspondencia Perén-Cooke
en la interminable lista de contribuyentes a la larga marcha de la
resistencia, quedé en el humor argentino como cultor de un exce-
so palabreril tipico de la vieja politica que se deseaba considerar
superada. Se habia dado, al parecer, una vuelta de pdgina sobre el
cacareado sonsonete de los tribunos de caterva. Saadi habia em-
pleado la vieja expresion nubes de iibeda para significar la presunta
desubicacién de Caputo, que esgrimia aires severos de argumen-
tador académico. En el refranero de antiguas leyendas moriscas
ya figura aquel picante dicho, como todos, de origen incierto.
Saadi provenia de la inmigracién drabe que habia fundado el pe-
quefio comercio en las rutas polvorientas de muchas provincias
cordilleranas y nortefas, asi como también integrado desde sus
inicios el peronismo.

La ciudad de Ubeda, primero romana y luego musulmana
andaluza, deja que su nombre famoso vague por un proverbio que
ya habia criticado Don Quijote en reprimenda a Sancho, y que
mucho tiempo después del Siglo de Oro le costaria caro a Vicente
Saadi. Quiso decir que Caputo era impreciso y divagador, pero el
peso problemdtico de la frase dejé al descubierto que Saadi era
quien se iba por las ramas de aquellos dulces olivares y cerros
mitolégicos. Nunca los politicos terminaban de tomar nota sobre
qué significaba realmente hablar por televisién. En las circuns-
tancias aquellas, parecia ser el alfonsinismo el que lo sabia. Un
bello proverbio se transformaba en una locucién vetusta que man-
daba al patibulo a quien la usaba, y con ello parecia cerrar el ciclo
de toda una fuerza politica que habia congregado a la mayoria de
los proletarios argentinos.

La época de Alfonsin fue propicia para lo que se denomind,
con evidente fortuna, el “andlisis del discurso”. El peronismo era
el que mds habia esgrimido el tema retérico, que por mdltiples
manos intermediarias lo hacfa vdstago de las sabidurias de los maes-
tros mitoldgicos de la persuasion y la guerra. Pero sofocard esas
influencias notorias bajo el peso de una doctrina popular recitada
como salmos de granito. No quiso hablar de ellas mds que en su
estadio final, convertidas en aforismos y sentencias del habla de los
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miles y miles de leales. En cambio el alfonsinismo hizo gala de tu-
tearse con ciencias universitarias, semiologias diversas, teorfas del
“giro lingiiistico” que escapaban como eco de los gabinetes filoséfi-
cos y que los politicos tenian a bien escuchar. El libro de Eliseo Verén
y Silvia Sigal, Perén o muerte, fundamentos discursivos del fendmeno
peronista, representd cabalmente esa etapa. Como andlisis de la enun-
ciacién de una consigna que removia la trama de nombres, ofrecia
alternativas sobre el vacio y las promesas de muerte como obvio
descubrimiento de que ellas no cultivaban la alteridad democriti-
ca. Esa fue la més alta manifestacién del discurso de Parque Norrte,
su acabada conclusién semioldgica.

Mis médico, pero no ajeno a ese clima, Alfonsin estaba pronto
para cruzar estocadas con las fraseologfas eruditas o rusticas que lo
apostillaban. En el primer caso, subié al pulpito de la misma
iglesia Stella Maris, capellania de la marina, para refutar a un
sacerdote que cuestionaba sus politicas de derechos humanos.
Gesto laico y atrevido, no menos remarcable que el que dirige
hacia el drea de las izquierdas, donde cierta vez, en un acto en
Neuquén, surge la exclamacién airada de un ciudadano un tanto
entrado en carnes con el apdstrofe opositor ancestral: “;Tenemos
hambre!”. Alfonsin responde al vuelo, con frase que quedé: “jA vos
no te va tan mal, gordito!”. Se queria decir con esto que la metéfo-
ra mds prestigiosa de las revoluciones, el hambre, no podia estar
encarnada en un portador que con impropia figura la desdecia
literalmente en su poder insurrecto.

Es probable que Alfonsin, que seguia debatiendo contra el Cid
Campeador —ahora en las fugaces personificaciones de Ubaldini o
Lorenzo Miguel-, viese en ese borroso “gordito” el fantasma mismo
de un peronismo que poco a poco recuperaba sus estilos, algo que en
gran medida brotaba del modo en que se veifa reflejado en un espejo
“renovador”. Este era ripido, vertiginoso. No tan laborioso, intrinca-
do y lento como el que habfa empanado muchas veces la mirada de
Alfonsin. Pero ambos movimientos de criaturas ansiosas de dejar su
mensaje bajo vestimentas de poder, en mucho se iban pareciendo.

De todos modos, no poco de esos trofeos del “discurso consti-
tutivo de lo real” tuvo una de las grandes obras de Radl Alfonsin,
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el juicio a los ex comandantes del proceso militar. Ni era ficil de
hacer ni es necesario pensar ahora que era lo tnico posible en
materia de avance sobre la reconstitucién moral del colectivo so-
cial llamado Argentina. En su momento, fue digno y atrevido,
aun regido por los planos diversos de responsabilidad que el go-
bierno habia fijado y por una doctrina de los funcionarios alfonsi-
nistas que enseguida de ser esbozada se denominé “de los dos de-
monios”, queriendo significar que la condena a los militares tendria
la contrapartida de la condena equivalente a los insurgentes. Los
pensamientos de las izquierdas y de buena parte del peronismo
renovador albergaban los principios de esa critica al alfonsinismo.
No lo decian claramente. Pero el escritor David Vinas, en un pro-
grama de television, resumié hondamente la cuestion: “Simetrias
no, doctor Alfonsin, simetrias no”. El balance alfonsinista no se
entrometia con una visién mds calida y arriesgada de los anos 70.

Un caso: llevado hacia el extremo de su mimético oportunis-
mo de avanzada, cierta vez el especulador Menem, hombrecillo
de un remoto gobierno riojano, también criticé ese enfoque que
apartaba de la genealogia de luchas a los militantes de la década
anterior. Sin embargo, poco tiempo después, siendo presidente,
lo redoblaria brutalmente en una oscura advertencia al decir —en
oportunidad de la marcha blanca de los docentes 1996— que veia
en las madres de muchos de sus participantes a “futuras madres
de Plaza de Mayo”. Habia asumido, entre tantas cosas que se pe-
gaban a su cuerpo de papel cazamoscas, la mirada misma del Estado
en su ciclo méds espantable.

Aquel juicio a las juntas fue ejemplar, un acontecimiento excep-
cional del siglo XX en cuanto a situaciones histéricas en las que
un pais sale de una dictadura terrorista, redefiniendo drdstica-
mente toda la cultura de una época. Durante largo tiempo, entre
los meses de abril y agosto de 1985, un conjunto de testigos
declararon en los estrados sobre la experiencia vivida en los cam-
pos de concentracion del gobierno militar. Se trataba de un conjunto
de casos seleccionados por los jueces, que, siendo numerosos, aun
asi no abarcaban la abrumadora cantidad de evidencias sobre un
procedimiento represivo que era inédito en la historia argentina.
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Surgian aciagas comprobaciones de las que no habia memoria en
ninguna época que se eligiese de la historia nacional. Técnicas de
despersonalizacion de los cautivos, trabajo esclavo, torturas que ape-
laban a suplicios de crueldad calculada, confinamiento de personas
en condiciones de supresién de las nociones de espacio, tiempo y
subjetividad, mecanizacién de las funciones vitales, cuerpos desnu-
dos como trofeos simbdlicos de una automatizacién y serializacién
de la vida, reducida a una fisiologia comandada por demiurgos
que se complacian en el poder que habia crecido a la sombra del
Estado: el poder sobre individuos serializados y despojados de su
misma condicién de sujetos.

Todo ello formaba parte de un sistema de tortura refinado pero,
aun asi, antesala de algo mds aterrador, si es que cuestién de tal
indole pudiera concebirse. Se trataba de una maquinaria de selec-
cién de personas que masivamente eran enviadas a un destino tltimo
e innominado de desaparicién de sus cuerpos y huellas de vida,
caddveres sin nombre que se desechaban en campos anénimos, en
cementerios clandestinos, bajo las insignias impudicas del NN o
bien en las profundidades del mar, que devolvia de tanto en tanto
algunos signos, oleajes perdidos del plan sistemdtico de terror, lu-
gubres vestigios entregados por la resaca. Un grito helado recorri6 a
la sociedad argentina y por un momento hubo la obligacién moral,
no discutida por ningtin hombre sensato, de considerar que, ante
tal corte en la continuidad de los cimientos antropoldgicos de la
vida nacional, era necesario refundar el sentido mismo del destino
compartido, volver a pronunciar palabras propiciatorias que busca-
ran una explicacién a lo ocurrido junto a la necesidad de rehabilitar
los ejes sensitivos de la colectividad argentina.

El alfonsinismo, por provenir su circunstancia de un partido
popular centenario, de un itinerario ciertamente entrecortado y
heterogéneo y del nombre de un politico emergido en esas cir-
cunstancias trdgicas, era el sorprendente receptor de ese espiritu
acongojado de una sociedad que deseaba saber sobre el horror y a
la vez retirarse rdpidamente de la ciénaga con algunas sumarias
nociones morales. Alfonsin habia sido claro en su militancia de
los afos 70, rechazando cualquier decisién de lucha que involucrara
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acciones de violencia o participacién en grupos armados. Ahora
estaba a cargo del gobierno que resguardaba los estrados en los
que cientos de esos militantes, salvos por circunstancias excepcio-
nales de un destino ultimo y tenebroso, dejaban a la consideraciéon
publica los textos intimos de la catdstrofe nacional. Por un lado, a
pesar de las tribulaciones dificultosas que habian permitido llegar
al juicio, Alfonsin asociaba su nombre a esa gran gesta juridica y
humana. Por otro lado, la trama politica del alfonsinismo no podia
cargar enteramente con el peso trigico de esas narraciones. Se hacia
vana y torpe la tesis de los “dos demonios”, defendida por minis-
tros alfonsinistas y esbozada por pliegues internos del texto explicito
en el prélogo del Nunca mds a cargo del ambiguo Ernesto Sabato,
presidente de la comisién que —nombrada por Alfonsin— se habia
constituido en una instancia previa de investigacién sobre perso-
nas desaparecidas.

;Podia la democracia juzgar enteramente al pasado? Y aun mds,
;podia nombrarse todavia como democracia en el caso de que de-
cidiera tomar las formas mds profundas de justicia por la ley regla-
da y la ley de la convivencia humana? ;Una visién estrecha de la
democracia lo permitirfa? ;La proclama alfonsinista sobre una de-
mocracia como “forma de vida” lo admitiria? El peronismo reno-
vador podia ser beneficiario de las condiciones del debate, que le
competia totalmente, porque, por un lado, salvo casos aislados, el
radicalismo no podia constituirse en el albergue existencial de los
militantes sacrificados, en general provenientes de las insurgencias
que habian actuado en la zona del peronismo montonero y del
Ejército Revolucionario del Pueblo. El peronismo renovador sospe-
chaba que tenfa hilos de memoria y ligamentos de identidad que,
aunque fuesen remotos, correspondian a una historia comtn con
los desaparecidos. El alfonsinismo se mantenia como expresién
del poder de enjuiciamiento que le daba el ser garante exterior a
una vision justa sobre la tragedia, mientras que el peronismo no
sabifa como interrogar efectivamente a lo que de ninguna manera
era una exterioridad a su propia historia turbada, pero con distin-
tos grados de rechazo a esa intimidad que para muchos significaba
no querer recordar que en el comienzo de la década del 70 habfan
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proferido lo que parecian ficiles cinticos montoneros junto a las
multitudes juveniles que recorrian la ciudad.

En cuanto a los militares encausados, no podian aceptar ser
juzgados por entidades legales que ni pertenecian al clima moral
en el que actuaron los vencidos ni dejaban de nutrirse de un pu-
fiado de jueces que ostentaban en diversos grados creencias liberales
(o “alfonsinistas”) que los sentados en el banquillo de Tribunales
repudiaban. Aunque, desde luego, insistian que eran ellos mis-
mos los que las habian salvado del desmantelamiento en caso de
haber triunfado los insurrectos. Los vencedores eran enjuiciados
no por los vencidos, sino por una red juridica mediadora, por un
derecho universal imparcial, que sin embargo era visto como una
oblicua y espectral manifestacién que recogia, por titilante que
fuera, un eco de los derrotados.

En particular, el alegato de Massera revestird gran significa-
cién, que atin hoy se escucha en expresiones de militares juzgados
por participar en el “plan criminal” del terrorismo estatal. Massera
habl6 —en discurso preparado por su asesor Hugo Ezequiel Lezama,
aunque pronuncié sus palabras en una escena de improvisaciéon
austera—, de un pantedén comun de los muertos en las luchas de
los militares contra la guerrilla. “Terminada la guerra, todos los
muertos son de todos”.

Massera mostraba una versién diferente a la de los otros co-
mandantes, sobre todo a la del santurrén Videla, tentado a conside-
rarse un mistico de la sangre, aunque su ascetismo glacial oscilaba
entre la falsedad y la indiferencia. En primer lugar, al indicar que
los jueces que los juzgaban habrian sido también arrasados por las
guerrillas, sugerfa que su intermediacién tenfa un sospechoso aire
de continuar por otros medios la accién de los militantes arma-
dos. En segundo lugar, al postular un altar de la patria que, yendo
mucho mds alld de la amnistia, entrelazara la sangre derramada
de “ambos bandos contendientes”, estaba pensando en una uto-
pia reconciliadora donde el verdugo de uno de los mds notorios
centros clandestinos de detencién declamaba su “amor por todos
los caidos”. Por sus propias victimas, sus propios sacrificados, su
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vasta legion de asesinados. Por un imposible acto de la palabra
para decir desaparecidos...

El ex almirante habia puesto en esa importante alocucién, a
pocos metros del sobrio fiscal Strassera, el cenit de una ideologia
sacrificial para nutrir al Estado represor bajo un manto de unidad
nacional. Y él mismo, alimentado por la sangre sublevada, a la
que decia comprender por haberla sacrificado, la devolvia como
uncién del asesino solapado, doctrinario laico de la purificacién,
proclamado de apuro socialdemdcrata in extremis. O como habia
proclamado en su época gloriosa de editor de diarios y de confe-
rencista en la Universidad del Salvador: “un nuevo humanismo
contra las ciudades mecdnicas de vidrio y cemento”. Pensaba des-
de un franquismo de altar profano con cuotas de democracia social
infusa. Iba mucho mads alld de las tesis de los dos demonios. Sofa-
ba la pesadilla de una nacidn sangrienta, gobernada con palabras
aptas para la hora internacional pero convirtiendo en una doctri-
na de reconciliacién la guarda en mausoleos sin cuerpos de la
memoria de sus crimenes horrendos. Los consideraria una nueva
fertilidad nacional, una depuracién por la sangre, tal como pen-
saban las ultraderechas histéricas, aunque sin la estatura demencial
de un De Maistre y con la astucia menor del obtuso victimario
que pasaba por tener un alma “amorosa”, de seductor péstumo
con sus propios martirizados.

Con lo crucial que estaba siendo su intervencién en ese trigico
orden de cosas, el alfonsinismo no estaba a la altura de compren-
der estos dilemas de corazén profundo de la querella argentina.
Por lo demds, su necesaria prescindencia sobre los temas de la
lucha armada garantizaba su condicién de juez imparcial, pero al
precio cimero de no tener una palabra crucial, indagadora sobre
los pliegues ultimos de los sucesos mds desgarradores vividos en la
historia moderna del pais.

¢El peronismo renovador podia comprender mejor este drama
profundo? También se dejé hablar a los jueces, pero como reserva
critica frente a lo que era indudable mérito de Alfonsin, eligié obje-
tar cautamente el enfoque de culpabilidades simétricas al que llevaba
el gobierno la interpretacién sobre la responsabilidad homicida en
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los afios mds inclementes del pasado nacional. Tenfan razén, pero el
alfonsinismo lidiaba con una situacién militar de dificil control,
pues enfrentaba un golpismo sin proyecto golpista inmediato, en
el que oficiales que habfan combatido en Malvinas se declaraban en
rebeldia por los juicios que sufrian militares de mediana gradua-
cién, bajo imputaciones que los involucraban en la guerra sucia. En
el recordable y tenso acto de Plaza de Mayo, en el ano 1987, que
preside Alfonsin junto Cafiero —que poco después obtuvo el cargo
de gobernador de la provincia de Buenos Aires—, el presidente es-
grime un espiritu conciliador con los militares insubordinados en
el principal cuartel del ejército. En lo inmediato, eso alivia a las
conciencias civicas —radicales y peronistas renovadoras— stibitamente
intranquilas. Pero luego sus dichos sobre un “orden” o una saluta-
cién feliz donde se conviviria con incémodos “héroes de Malvinas”
le serdn reprochados como la fuente de inadmisibles o por lo menos
desaconsejables concesiones.

Sobre un oscuro subsuelo nunca declarado en el que muchos
vefan con beneplicito una reconciliacién rdpida con las deshuma-
nas anomalias del tiempo anterior, no explicitada genuinamente
por ningun sector social relevante, excepto el activismo militar re-
manente, y en un ambiente de fuerte actividad de los grupos de
militantes de las asociaciones de derechos humanos, el gobierno
alfonsinista se dispone a dar algunos pasos en torno a un andamiaje
legal que estrecharia el drea de aplicacién de las leyes contra los
responsables del procedimiento homicida generado a la sombra
del Estado. Se aprueban las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, con poder exculpatorio, ya sea por razones técnico-juri-
dicas o propias de la naturaleza del andamiaje en el que fluyen las
decisiones militares, de un grupo amplio de militares envueltos
en las acciones clandestinas de represién.

Escribiendo sobre lo que habia oido en una de las sesiones del
juicio a los comandantes, en el dia 22 de Julio de 1985 —esa fecha
sirve de titulo del articulo—, Jorge Luis Borges esboza la visién
mids refinada de la tesis de los “dos demonios”, generalmente re-
pudiada pero que formaba parte de una sofocada voluntad colectiva
para pensar sin mayores exigencias lo ocurrido en la noche y niebla
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de la historia argentina. Borges expone la circularidad entre la
victima y el victimario, entre el verdugo y el inmolado. En pérra-
fos de fina precision alucinada, habla de la “inocencia del mal” y
de la “necesidad de castigar”, a pesar de que no hay un régimen de
castigos y recompensas que pueda actuar como ley humana uni-
versal. El agnosticismo borgeano se situaba en la madeja central
de la teoria de los dos demonios y al mismo tiempo la superaba
con un golpe de decisionismo ético, tal como era su costumbre
mds desarrollada, ademds de retomar una tesis sobre el mal fun-
dada en una teologfa politica de envergadura irénica, paradojal.

Digase sin vacilar que la renovacién peronista adopté las con-
signas ético-politicas de la época, vio con simpatia la accién del
histérico tribunal llamado por Alfonsin y en la templanza dadivo-
sa de quienes no habian sido llamados a gobernar, criticé la idea de
semejanza simétricamente opuesta entre militares e insurgentes,
que el gobierno radical sostenia. Sin embargo, éste también le pres-
taba atencién a la nocién juridica de que el peso de la gravedad
aberrante recafa en el Estado, cuya responsabilidad ante la ley era
diferente a la de los grupos que proclamaban la justa violencia sin
otra afiliacién que la de autoerigirse tales.

En cambio, Rodolfo Galimberti, en un consternante monélo-
go realizado ante los periodistas Marcelo Larraquy y Roberto
Caballero hacia fines de la década del 90, postulaba una reconci-
liacién por medio de argumentos confusos pero profundamente
llamativos. La guerrilla habia fracasado y era la hora de la herman-
dad entre militares represores y militantes armados peronistas, a
la manera de una sinuosa “unidad del ejército y el pueblo”, pero
ahora bajo la idea de los combatientes que sabian del gusto de la
sangre y de la traicién de los politicos, los tilingos o los “generales
de escritorio”. Este turbado personaje que evocaba aquel discurso
masserista juzgaba lo ocurrido en la dimensién siniestra e indeci-
ble de la historia con criterios de la guerra cldsica: intercambio de
prisioneros, amistad postrera entre los hombres de las trincheras
enfrentadas. Sin embargo, en nombre de una moral de combatien-
tes abandonados por sus respectivas instituciones, antes enemigos
y ahora fraternos, embestia contra la frase “ni olvido ni perdén”,
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que exhibian las Madres de Plaza de Mayo y organismos de dere-
chos humanos, que la renovacién peronista habfa incorporado —atn
Menem no habia delineado su pensar verdadero— y que el al-
fonsinismo no condenaba explicitamente, pero a la que rechazaba
darle adhesién, por las razones antepuestas.

Expuesto lo anterior, se comprenderdn las encrucijadas por las
que atravesaba el alfonsinismo, que se apartaba del corazén real-
mente reconciliador que quizds implicitamente habfa sonado,
mientras era inculpado de tibieza socialdemécrata por los renova-
dores peronistas mds avanzados, que habian forjado el concepto
de posibilismo para denunciar a un gobierno que negociaba con
las fuerzas no necesariamente coaligadas del “pacto militar sin-
dical” que lo acechaban, con el pobre ideal de ser concordante,
pero ahora con los que antes habia sefialado como la conjuncién
trdgica de la historia nacional moderna. Considerdndolo mero
componedor de situaciones cuyo interés ultimo era dictado por
las mismas corporaciones que se decia atacar, el peronismo reno-
vador asimilaba a Alfonsin a las novedades que traia en Espafia
Felipe Gonzdlez, gobernante que hablaba de igualitarismos socia-
les sin cuestionar las tramas econdémicas dominantes o el poder
militar de la OTAN.

Incluso, Alfonsin, ya pasados los aires de renovacion sindical de la
Ley Mucci —que habia proyectado habilitar la representacién de lis-
tas internas y la transparencia electoral sindical—, invita a su gabinete
de ministros a un lider sindical proveniente del alma ortodoxa del
justicialismo, en tiempos que ya eran de dificil gobernabilidad, ex-
presién que justamente aparecerd en esa época, tomada de con-
tempordneos textos académicos. Hablard el presidente entonces de
un “tercer movimiento histérico”, expresién usada antes por grupos
estudiantiles y de la izquierda nacional militante, para sehalar la
historicidad del movimiento nacional, que habria tenido un primer
capitulo yrigoyenista, luego otro peronista y un tercero a ser formu-
lado en la referencia dilemdtica de ese tiempo presente.

La renovacién peronista, triunfante en 1987 en la elecciéon de
diputados y con varios gobernadores electos —incluyendo el de la
provincia de Buenos Aires— se autopercibird ya dentro del co-
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mienzo del “turno” —la expresién es balbinista—, que tendrfa como
desenlace inevitable la vuelta del peronismo a la presidencia de la
Nacién. El alfonsinismo habia lanzado consignas simples pero
efectivas —somos la vida’— y con diversos tropiezos pretendia fun-
dar una nueva época de paz. El presidente, en diversos discursos
doctrinarios, habia juzgado duramente la violencia de los afios 70
y la habia cotejado desventajosamente con las insurrecciones ra-
dicales de fines del siglo XIX y principios del XX. Esa violencia
antigua, dird, era para fundar la democracia y en ella se agotaba.
La diferenciaba asi de la violencia revolucionaria del periodo ante-
rior, el de la vuelta de Perén.

Esta reflexién indicaba alguno de los puntos que no eran
resolubles por la mera apelacién a las tensiones del pacto demo-
cratico. En primer lugar, el sistema democrético que se inauguraba
computaba la sostenida equivalencia de las unidades plurales. La
sociedad, en los umbrales de un pacto, estaba compuesta por
moénadas de semejante peso, que entrarian en una zona de acuer-
dos por el simple acatamiento de su natural pulsién democritica.
Pero ese vitalismo espontaneista precisaba pedagogos y cartillas.
Tenia alguien que lo enunciaba, alguien que por ese solo hecho
podia considerarse fundador o primus inter pares del sistema plu-
ral de iguales. Era necesario pues anunciar y de inmediato romper
ese pluralismo con la figura de un solicitante privilegiado que
llamaba a la nueva época.

Alfonsin debia ser ese anunciador, debia decir que la historia
radical pasada era superior a la historia peronista inmediata, pero
al mismo tiempo tomar los rasgos de excepcionalidad que impli-
caba ese pluralismo —con su nueva historia de justicia superior a
los afios 70— como lo plural y lo excepcional al mismo tiempo.
Ese lugar ideal vacio pero irremplazable debia darle cierto aire
plebiscitario a la democracia y poner como iguales en pluralidad
al peronismo que aceptaba equivalencias, pero para sustituir con
su historia buena a la propia versién alfonsinista. Era la transcrip-
cién peronista de la épica nacional democrdtica, que antes ya habia
intentado anexar el yrigoyenismo. El sistema democritico inau-
gurado contra el espectro del Campeador tenia asi un fallo, que se
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revelaba al momento de tener que designar e/ lugar mismo en que
lo coronaba un jefe politico que excedia las rutinas genéricas republi-
canas. Su lugar era unico, no rotativo ni pluralizable. En cierto
momento Alfonsin decidié anunciar la peculiaridad anémala de
ese pluralismo hablando de un nuevo “movimiento histérico”—el
tercero—, y, en los raros momentos de sosiego, debié sospechar que
la toma yrigoyenista de comisarfas, en remotos anos de la belle
époque, inaugurales de la democracia electoral, no eran tan sélo
una pasajera exaltacién de los civicos, una mera semana gimndsti-
ca de mduseres en mano. No en vano, los resistentes de los anos
60 se ponian nombres que recordaban las gestas de intransigencia
y conspiracién de don Hipdlito. Si, era dificil ese lugar de Alfonsin.
Lo rondaban, como a su maestro y antagonista Balbin, los fantas-
mas del peronismo.
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El Chacho: 1a bisqueda de las fisuras

A los pocos dias de volver de Brasil definitivamente, con Alfonsin
ya afianzado en el gobierno, encontré a un viejo conocido en un
bar de la zona de Congreso: era Carlos Alberto Alvarez, el Chacho.
Lo recordaba de fuliginosas jornadas en la Facultad de Filosofia y
Letras —calle Independencia al 3000— en las que como joven es-
tudiante de historia comandaba un grupo denominado Forpe. No
se quiera ver alli otra cosa que la reiteracién ligeramente desplaza-
da de viejos nombres legendarios. Cierta vez Alcira Argumedo
habfa invitado a su amigo Darcy Ribeiro, el gran antropdlogo
brasileno exilado en Uruguay, a dar una conferencia en las cdte-
dras de la Facultad que esgrimfan en un medio académico “el
punto de vista de la politica” y un latinoamericanismo que tenia
que ver méds con Hegel que con Sandino. Al final de la charla, el
joven Chacho hizo un discurso desde el lugar del puablico, no re-
afirmando mds que lo dicho por el autor de Las Ameéricas y la
civilizacion, pero revelando destreza oratoria, capacidad para ha-
cerse notar. Es el primer recuerdo que tengo de ¢él.

Era menor en edad a nosotros, que éramos en verdad contem-
pordneos de su hermano Fernando. Hacfamos la revista Envido,
dirigida por Arturo Armada, que, como se verd, contaba entre sus
lectores al inquieto Chacho, por entonces empleado de una libre-
ria de la calle Corrientes. En aquel encuentro no tenia yo muchos
mids recuerdos de él, pero los que él tenfa de mi hicieron agrada-
ble la charla y de inmediato me converti en colaborador de la
revista Unidos, de la que ya habian salido algunos nimeros, cua-
tro o cinco, éste tltimo con el atronador titulo de Peronismo: sel
fin? En cuanto al Chacho, tenia gran capacidad asociativa, mejor
dicho, agregativa. Un pragmitico de la ilusién. Estaba motivado
por su capacidad de huir elegantemente de las discusiones mds
enredadas, propias de la capilla cultural. Las miraba con sorna y
en todo vefa la posibilidad de saldar el intringulis con la invocacién
de un horizonte mds extenso y superador de las complicaciones.
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Escuchar, aprender y escurrir. Asi fue su aprendizaje. Siempre un
“eso no alcanza, busquemos otra cosa adelante”. Lo que parecia desli-
zamiento o desapego, impresionaba por el fervor con que invitaba a
abandonar lo menos generoso de nuestros clichés y estereotipos.

Unidos era una revista precaria, tipica de un grupo politico
que no tiene fuerza para hacer algo mejor que eso. Como todos,
los miembros originarios de la revista habian esperado el triunfo
de Luder. La sorpresa de la irrupcién alfonsinista hizo de Unidos
un dmbito que poco a poco se torné muy relevante en la discu-
sién sobre la historia y las perspectivas del peronismo. Hubo
Unidos, al fin, porque hubo renovacién peronista. Pero de alguna
manera, se puede decir que hubo renovacién peronista porque
hubo Unidos. Y finalmente, hubo Chacho porque hubo Unidos, y
ya no tanto a la inversa.

Durante los afios dictatoriales, Chacho atendié una pequeha
libreria escolar junto a Norberto Invancich, y cuando sale con
Unidos para “posicionarse” —esa cruda palabra ain no existia con
el sentido actual- tenia en su memoria evocativa el terceto de
fonemas de Envido, cuyos ecos sildbicos Unidos volvia a recoger.
Ya no se trataba, con todo, de un criollismo tercermundista, sino
que ahora relucia una palabra del utopismo comunitario peronista,
lo que justamente Unidos estaba destinado a reformular con con-
secuencias inesperadas. Siguiendo con extremada atencién los tres
congresos justicialistas realizados entre 1984 y 1985, Unidos apos-
taba a la linea renovadora con un respaldo de la “teorfa democratica”
—con diversos estilos la afirmaban autores como Mario Wainfeld,
Arturo Armada, Tito Palermo, Ernesto Lépez, Victor Pesce, Ariel
Colombo— y mantenia una fuerte polémica con la ortodoxia pero-
nista de cardcter movimientista, poco dispuesta a abandonar la
consigna de la “revolucién nacional”, que tenfa un peso especifico
en la reinterpretacién mds complaciente de la historia sindical y
militar del pasado demasiado cercano.

La frase que habia lanzado Alfonsin en uno de sus primeros
discursos, mientras extendia el brazo, puno cerrado hacia el futu-
ro, senalaba: “con la democracia se come, se cura, se educa’. Esa
frase se clavaba intencionadamente en el corazén social del peronismo,
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para el cual las estratégicas funciones sociales de la salud, la edu-
cacién y el bienestar alimenticio se resolvian no por la “democracia”
sino por un histérico cambio de sensibilidad en el interior de la
vida del Estado. Si el peronismo no se democratizaba, venia a
decir Alfonsin, quizd la democracia se peronizaba. Tal lo que ha-
bian decidido escuchar y concluir los redactores de Unidos, desde
luego que extirpindole el tono de alerta o lamento que podia
inferirse de ese informulado, etéreo pensamiento alfonsinista. La
basculante faltda de la politica nacional se llamaba en bajante de-
mocracia peronista y en creciente alfonsinismo social. Versién
optimista de una hipétesis de fusién entre corrientes de ideas y
experiencias histéricas a la que Unidos apost6 con un juvenilismo
nunca mitigado.

Unidos fue alfonsinista, y no voy a poner comillas en esta afir-
macién. No lo fue por accién partidaria ni por conviccién moral,
no lo fue por actuacién electoral ni lo fue por admirado doctrina-
rismo. Mucho menos por portar esa identidad, pues tenia la oza.
Pero tomaba el armazén conceptual alfonsinista para recrear la
cultura social peronista bajo una democracia como filosofia pri-
mera, y no como resultado comunitario —como era en el peronismo
cldsico— de las medidas emergentes de “los principios sociales que
Perén ha establecido”. La ausencia del cuerpo vivo del Campeador
—tal como Max Weber seguia percibiendo en Alemania el gimien-
te principio de la ausencia o del vacio aun afios después de la
muerte de Bismarck— exigfa un nunca argumentado principio de
sustitucion laicista y secularizada del emisor de la palabra, pero a
escala tan pletérica como aquella en que se situaba la realidad del
mito. ;Alcanzaban las ciencias sociales y las analiticas de lo politi-
co para llegar a tales alturas? Perén muerto, convertido en me-
moria, dejaba afectadas sus frases, las tornaba fragmentos de un
planeta segmentado, como Kriptén. Una de esas frases figuraba
en la portada de Unidos fundando su nombre: E/ aro 2000 nos
encontrard unidos o dominados. El grupo Unidos, en efecto, estaba
dentro de una frase de Perén pero habia tomado nota de la critica
democrdtica alfonsinista a la operatoria misma de esas frases. El
Campeador no podia hablar luego de muerto y en vez de ventri-
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loquia habia que adecuar toda una doctrina a las nuevas condicio-
nes politicas: una fundacién democritica, mds el imperativo de
un cuestionamiento profundo a los anos de terror.

Por cierto, Unidos acompané con simpatia la zigzagueante
marcha de la renovacién peronista, manteniendo un vinculo con
Antonio Cafiero, al que Chacho frecuentaba con asiduidad. El
gran momento se produjo en la eleccién de legisladores naciona-
les en ese crucial ano de 1985, el mismo afo en que Borges escribe
su articulo sobre el juicio a las juntas, del que asiste a la sesién en
la que habla Victor Basterra, un heroico sobreviviente. En ese
cargado 1985 triunfé desde luego el oficialismo alfonsinista, pero,
en el dmbito especifico del drama peronista, Cafiero obtuvo con
su lista auténoma muchos mds votos que Herminio Iglesias con la
sigla oficial del justicialismo. Se trataba de una eleccién en la vital
provincia de Buenos Aires, que por un lado consagra a Cafiero
como lider de la renovacién y posible candidato a las futuras elec-
ciones presidenciales —en la oportunidad se habia presentado junto
al politico demdcrata cristiano Carlos Auyero, hombre digno, abo-
gado de maneras cuidadas y atinada elaboracién reflexiva—, y por
otro insinta para la renovacién un destino posible, cual era el de
explorar vias partidarias alternativas, ajenas o distintas al tronco
roido del mustio justicialismo.

Cafiero no se animaria a explorar ese camino. Pero el Chacho,
por el momento, tampoco. El dilema tenia sentido, pues ese afio
un conjunto de escritores —verbigracia: intelectuales— vinculados
al peronismo en los anos 70, en general provenientes de experien-
cias de exilio, hicieron puablica una declaracién senalando que
abandonaban el peronismo, aunque no quedaba demasiado claro
si era una desistencia de la afiliacién partidaria —aunque en ver-
dad pocos de ellos estaban afiliados— o un renuncia a su inherente
condicién de peronistas. La ambigiiedad de esa renuncia tenia
que ver con el hecho de que la mayoria de los firmantes de la
declaracién compartian la critica que la renovacién peronista le
formulaba a la ortodoxia (la renovacién pedia “heterodoxias auda-
ces” en lo que parecia un fraseo casi chachista) pero crefan que la
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gesta que los habfa congregado en tiempos mds promisorios se
vefa ahora degradada de un modo que la hacia irrecuperable.

El gesto, que preocupé a Antonio Cafiero, al punto que con-
currié al instituto de investigacién social donde se reunfan los re-
nunciantes, tenfa distintas interpretaciones, que se verificaron en
el diferente trayecto que después recorrieron los firmantes, algu-
nos marchando hacia una suerte de descompromiso creciente con
las hilachas del viejo “movimiento nacional” y otros interpretando
que el acto renuncista no hacfa mds que reafirmar raices irrevoca-
bles de una memoria politica superior a sus avatares coyunturales.
Los actos de renuncia, con ejemplos ilustres en el peronismo,
podian ser considerados una forma doble del abandono de una
identidad: primero, rechazdndola cuando ésta se deshonra, pero
haciéndola revivir en el propio acto de abandono, como épica que
deja lo mundano para experimentar lo trascendental. Y lo tras-
cendental era precisamente ese estado de desamparo de los devotos,
una forma real que resistia y en la que se recobraba liricamente el
dnimo fundante de los origenes.

El novelista Alvaro Abés, en una serie de articulos en la revista
El Periodista, que culminaron con el escrito sucintamente titulado
Adids, habia contribuido decisivamente a crear un sentimiento de
retirada respecto a las armazones partidarias vacias, afirmando si-
multdneamente que el retiro no se hacfa hacia ninguna otra ori-
lla en particular. Serfa una navegacién huérfana, a pesar de que
segufa percibiendo, decia, cierta vitalidad social en las pricticas
sindicales peronistas, por lo menos en aquellas que recogian lega-
dos genuinos respecto a su representatividad, lo que, de todas
maneras, poco a poco se tornaba menos atractivo. Chacho Alvarez
habia participado e incluso impulsado el movimiento adiosista,
renuncista, aunque después no lo asumird publicamente. Por esa
época, adopté el lema “El peronismo es nuestro domicilio exis-
tencial”, en el que lucia un reconocimiento al origen de una vo-
cacién politica pero una libertad reconquistada para emprender
itinerarios libres o inesperados.

La flecha secreta que lo dirigfa hacia Alfonsin ya habia despe-
gado, pero no era posible conocer todavia su rumbo. La revista
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Unidos siguié saliendo luego del episodio de “el fin” y la renuncia.
De hecho, protagonizé entonces su periodo mds fructifero. El
alfonsinismo fue su tema privilegiado; lo analizé y en el fondo, por
momentos, coqueted intensamente con él. Cuando en 1986 se plan-
ted la cuestion de la mudanza de la Capital a la ciudad de Viedma,
con un discurso de Alfonsin de densa emotividad histdrica, ense-
guida se escucharon criticas de todo tipo, y no fueron las menores
las que surgfan de su propio partido. El editorial de Unidos de ese
momento se mostraba mds receptivo a la idea de ir “hacia el mar, el
sur, el viento” que los propios conmilitones del presidente.

Pero la vida politica, que consiste en cumplir con ciertos precep-
tos del destino, como la oscura lucha por el poder, no se detenia.
Los renovadores no habian obtenido, en 1985, votaciones ex-
traordinarias. Pero mantenian sus posiciones. En la Capital Federal,
Carlos Grosso aglutinaba una fuerza respetable y se mostraba como
una alternativa futura. Chacho fundaba el MRE, Movimiento de
Renovacion Peronista, cuya sigla, como todo lo que hizo el Chacho,
mantenia una suave evocacién de los nombres mayores del pero-
nismo, aquella izquierda peronista de los sesenta que quizd habia
sido la Gnica tolerada enteramente por Perén. El MRP era la sigla
de las siglas. En 1968, en una de sus conferencias semiclandestinas,
en el local del SAON (Sindicato Argentino de Obreros Navales),
en la calle Ingeniero Huergo, yo habia escuchado por primera vez
al mayor Bernardo Alberte hablar de resistencia y de la vuelta de
Perén. Pero ahora eran palabras desde luego reconvertidas a otros
climas culturales y politicos. Chacho fue un gran evocador de nom-
bres y simbolos. Cuando los solicitaba como tales les cambiaba su
explicitacion; cuando los deslizaba hacia prolongaciones levemente
diferentes, jugaba con mantener el recuerdo de una significacion
antigua. Tales algunas de sus destrezas.

Poco tiempo después, Cafiero es electo gobernador de la pro-
vincia de Buenos Aires, ya retornado al “domicilio justicialista
partidario”. En esa misma eleccién, el peronismo se alza con otras
provincias vitales, como Mendoza y Entre Rios. Menem habia
retenido la gobernacién de La Rioja. Cualquier portefio despreve-
nido pudo ver entonces en las paredes de su ciudad, en la Avenida
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de Mayo, en la calle Florida, a muchos kilémetros de La Rioja,
carteles profetizando “Menem presidente”. La audaz pegatina de-
cia algo sobre el curioso personaje que muchos comenzaban a
conocer mejor y que ponia en practica “la estrella del Jefe”, susti-
tuto oracular del reino de las encuestas.

Menem provenia de una familia de la inmigracién siria que reco-
rria los caminos de La Rioja como pequefios comerciantes —ima-
ginemos carromatos, imaginemos quincalleria rodante— que
llegardn algunas décadas después a ser importantes bodegueros
en su provincia, hasta crear la marca de vinos con su nombre,
suceddneo vitivinicola de una presidencia. Unos vinos «Menem»
ya olvidados en la saga oportunista de los logotipos nacionales de
consumo. Habia nacido en Anillaco, pequena poblacién riojana
de menos de 800 habitantes en la década del 90. Abogado recibi-
do en Cérdoba, muy joven se convierte en gobernador de La Rioja.
Corre el afo 1973 y Argentina estd convulsionada. Se escuchan
eufonias de revolucién. El joven gobernador ya engalanaba su rostro
con las patillas de Facundo Quiroga, mostrando una extrana op-
cién cosmética y politica. Pero la imitatio, que le ofrece la fuerza
de la parodia, era su modo especifico de argumentacién politica.
Nada de dicursos; en su lugar, mimetismo y carnaval. Ese espiri-
tu pegadizo lo extendia a los sones de la época, de cualquier época.
Pues sin tener compromisos reales con el grupo Montoneros, dejé
que su vestuario “del siglo XIX en los Llanos” incitara a graciosas
interpretaciones hacia los afos 70, nunca indiferentes a la idea de
que aparecfa un politico con ropajes teatrales, trazando una ideologfa
propiciatoria en su rostro. Que les recordaba a los militantes capi-
talinos, provenientes de otras filiaciones inmigratorias o de familias
tradicionales, que el postulado federalismo interiorano podia ver-
se servido incluso por una figura con un mixto de commedia dell arte
y caudillismo nacional y popular. Pudo entonces ser visto como
compagnon de route de los montoneros.

Durante la gran represién, los militares no sabian bien a qué
atenerse con este personaje salido de los cromos cuarteados de un
libro escolar, con iconos pedagdgicos del federalismo revisionista.
Pasada la tormenta, y luego de varios anos en una prisién de
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confinamiento, Menem dirige su atencién mimética hacia Isabel
Perén. Pero muy pronto se hard renovador. De una manera u otra,
pega sobre su cuerpo disfraces retirados de la roperia de cada
momento dominante. Su pensamiento era de ungiiento y utilerfa.
Tras los congresos justicialistas de Tucumdn y Mar del Plata —éste
en 1988—, el péndulo del viejo partido fundado por Perén se
inclina al parecer por Cafiero. Pocos dudaban de que seria el pre-
sidente que sucederia a Alfonsin. Pero Menem no se da por vencido.
Habia seguido a Alfonsin cuando era el inico gobernador peronista
en la marea alfonsinista y votado junto al gobierno radical la op-
cién oficial en el plebiscito del Beagle. No lo seguiria a Cafiero.
Favorecido por disposiciones de voto en las elecciones internas
justicialistas que sancionan al territorio nacional como distrito
Ginico, busca en su tornadizo guardarropa otro traje, ahora el de
un renovador con fuertes ligazones con la ortodoxia sindical.
Unidos era, tranquilamente, cafierista. Cierta vez, fuimos a vi-
sitar al veterano dirigente con Chacho y Felipe Sold. Se trataba de
hacerle un reportaje para la revista; como se ve, todo en el plano
de lo obvio. El hombre nos esperaba en su casa de Lomas de San
Isidro, donde también se encontraba Guido Di Tella. Extranas
conjunciones, personas que creen estar atadas por vinculos per-
durables pero un minimo movimiento en las frigiles tarimas del
tiempo los prorratea bruscamente hacia diversos destinos. Luego
Guido Di Tella, hombre de mundo seforitil, economista muy
leido en los 60, propulsor cosmopolita del Instituto Di Tella, serd
absorbido por Menem —dejé expresiones chabacanas para definir
cuestiones de gran complejidad—; Felipe Sold, por su parte,
comensard su carrera politica, ya extensa hasta hoy, como secreta-
rio de Agricultura también de Menem. En cuanto al Chacho,
aunque subird a un viaje breve del menemévil —irfa como diputa-
do en la listas peronistas de Capital en 1989—, muy pronto comen-
zard su proeza antimenemista, su verdadero cursus honorum; a él
mismo le gustaba hablar con esos conceptos que habia leido en
Max Weber o escuchado en las unidades bdsicas que fundaba,
repletas de socidlogos. En cambio, el que escribe estas lineas hizo
lo necesario para poder alguna vez escribir estas lineas. No estd
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exento de nada en especial, nada lo pone a salvo de lo mismo que
describe, pero no desed poseer cursus honorum.

El empedrado real de ese cursus hipotético era Unidos. En los
textos de la revista se habia notado una fusién entre peronismo
evocativo y sociologia politica, muy parecida a la que habia en el
discurso alfonsinista de Parque Norte, aunque esta tltima era entre
krausismo radical y esa misma sociologia politica. Cuando Chacho
inicia su trnsito mds alld de Unidos y hacia otro lado que el peronis-
mo, se relacionard con el dirigente socialista Alfredo Bravo, con el
democristiano Carlos Auyero y luego con Germdn Abdala, un diri-
gente sindical de ATE de gran sensibilidad social y que adquiria
cada vez mds hondura en sus expresiones a medida que lo iba soca-
vando su enfermedad serenamente asumida. A Chacho, reforzado
por la beneficiosa compania de Abdala, podriamos seguirlo en esos
tiempos a medida que adquirfa mayor notoriedad por sus respues-
tas ingeniosas y su capacidad de detectar los primeros focos de
asombro y disconformidad con el estilo Menem.

Era un muchacho de Balvanera, barrio de alcurnia yrigoyenista,
asmdtico, buen lector aunque desprolijo e impaciente. Debo decir
también que suavemente seductor, y que en ciertas noches en que
se quedaba sin fluido para su aparatito contra el asma, salia a
recorrer Palermo de madrugada, lo que podia coincidir con la
misma necesidad de quien esto escribe, que por las mismas horas
y en el mismo barrio (yo también asmadtico) descubria que el ven-
tolin habia quedado vacio. En ese mismo horario de desposesion,
la imagen de dos perdidos detrds de un previsible ingenio quimi-
co, un modesto rociador, mientras caminaban en medio de jadeos
hasta que aparecia la salvadora farmacia de turno, es un buen y
gracioso recuerdo que tengo del Chacho. La politica serd el curso
del honor, pero también es lo frégil, un pulverizador vacio.

Pasé hace un tiempo por el bar Varela-Varelita, durante mds
de una década la sede de las reuniones del Chacho, de sus arma-
dos de lista, de la recepcién de articulos para Unidos, del encuentro
con amigos en pos de una nueva jugada politica, todo matizado
con chanzas de los mozos y parroquianos. Durante mucho tiem-
po Chacho tuvo alli su mesa asegurada, el denso placer de la politica



48 | Horacio Gonzélez

en la taberna, escena primordial, una y otra vez resurgida de los
inicios del mundo ciudadano moderno. Nada parecia cambiar en
ese bar mientras €l se tornaba, tras su fausto ascenso, vicepresi-
dente de la Nacién. Le gustaba la ciudad como emblema de la
politica. Ese denso bar de esquina, un palmeo ostentoso en la espalda
de los amigos y esperar el colectivo 12. En ese colectivo hizo campa-
fia, percibiendo que la politica tiene algo de repentino augurio,
pudiendo llevar a un hombre desde su rutina cotidiana a los salo-
nes mayores que deciden los asuntos ptblicos. Pero ese viaje en el
12 era a la vez verdadero, su viaje diario no contingente, de casa al
Congreso, desde Palermo al colmenar de los diputados, sin cilcu-
los ni astucias. Rutinario. Una vez lo encontré en ese viaje —yo
bajaba en la Facultad de Sociales, ¢l en Rivadavia y Riobamba— aga-
rrado del pasamanos y leyendo un diario doblado en varias partes
para enfocar sélo el articulo de su atencién, haciendo equilibrio
entre las sacudidas del rodado. Comprendié que una rutina, en
un momento imprescindible pero no detectado, se tornaba mito.

Aquel bar, el Varela-Varelita, estaba lleno de fotos del encum-
bramiento del Chacho. Ahora ya no queda ninguna. Sus duefios,
sus mozos, no podian exponerse a ser socios sentimentales de una
caida que no serfa del gusto de los viejos y nuevos parroquianos,
anénimos coreutas portefios que podrdn ser muy melancélicos
pero a los que no les gusta verse como perdedores extenuados,
quizd profiriendo en callado lloro un “para qué!, jpara qué!”. Ha-
ber llegado y haber caido. El cursus honorum chachista fue narrado

por la pared de un bar.
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La transfiguracién menemista

En su campana electoral, Menem habia prometido un salariazo,
también habia esgrimido una posicién que, aun no estando bien
explicitada, sonaba a un “retorno sobre Malvinas”, y, anunciando
el engarce paradojal que tendria todo su ascenso, proclamé una
“revolucién productiva”. Iba por la vida recogiendo jirones discur-
sivos y los combinaba como mitologias de la lengua, collages que
toleraban toda clase de incongruencias y contraposiciones. No
queria dejar de ser revolucionario, pero esa revolucién lindaba
con confines extremos de conservadurismo. Menem logré aliar en
su lenguaje una pécima de gran intensidad provocadora junto a
los médximos fetiches atemorizantes, un trueque ultraconservador
en los significados politicos, dichos con gracia inocente y brutal
simplificacién. Se consideraba discipulo del historiador naciona-
lista José Maria Rosa, cuyo libro sobre La caida de Rosas habia
aleccionado a miles y miles de militantes del peronismo. No pue-
de decirse que Menem no avizorase las caidas. Mucho tiempo
después, fuera del gobierno y temporariamente preso en una casa
del conurbano, mansién célebre por haber sido de Pororo Botana
y haber contenido un famoso mural de Siqueiros, Menem se deja
fotografiar con un libro sobre Napoledn, figura esmaltada que
aprieta en su nombre el propio drama del tiempo y su compensa-
cién: ascenso y caida. Pero en las elecciones de mayo de 1989 lo
encontramos triunfante. El Frejupo de Menem habia obtenido
47,5% y la Unién Civica Radical, llevando a Angeloz como can-
didato, 32,45%.

Se iniciaba la era menemista con un inmediato ¢ inesperado
giro del candidato hacia una alianza con la conocida empresa Bunge
y Born, plena de significaciones. No podia pensarse sino que
Menem veia las ideas y los argumentos politicos como un ajuar
momentdneo que sin embargo traducia corrientes indeclaradas
de su conciencia: hacer su carrera vestido de caudillo decimondnico
pero ser siempre el orro; dirigirse en sigilo, transfigurado, hacia el
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encuentro amoroso con el poder tradicional del que decia ser al-
ternativa. Pretendia vivir en el seno de sutiles imposturas existen-
ciales, por las que decia actuar en el polo popular, que seria el
extremo contrario de lo que realmente admiraba. Queria ser él,
verdaderamente ¢él, el que encarnara un tramo elocuente de la
reflexién casi borgeana que Le6én Rozitchner le dedica a Perdn,
pero que parece més bien destinada al hombre riojano: “queria ser
el jefe de los enemigos de su clase”.

Menem tanto podia vestir un reluciente buzo antiflama para
correr un rally como ponerse de manto simbdlico a una centena-
ria empresa alimentaria, poderosa estibadora, en su ajetreada his-
toria, de notorios arquetipos de la produccién monopdlica. Trajes
de poner y sacar, crudas alianzas hechas con “sorpresa, informa-
cién y secreto”, como decia el candidato y luego presidente citando
una frase Per6n que era la que quizd le venia mejor a su ideal
juglaresco y golpista. Menem era un converso de profunda con-
ciencia ficticia. A su propio vacio espiritual lo convertia en un
juego contorsionista, no exento del arte burlesco del tendero de
boulevard. Como el Napoledn III que retrata Marx, le gustaba
“dar un golpe todos los dias”.

:Qué significaban los Born en la politica Argentina? De algu-
na manera cerraban con su presencia en el flamante gobierno
peronista el ciclo histérico de los afios 70 y de la organizacién
Montoneros, que habia secuestrado en 1975 a Jorge y Juan Born,
por cuya libertad se habia pagado un extraordinario rescate. Menem
era un habilidoso fullero y hacfa chocar simbolos para que habla-
ra la historia, esa historia que él contaba como efecto de una gran
conversién. No habia “domicilio existencial”, como decia Chacho,
sino un gran impulso animico hacia la reconciliacién y al goce
precario. Consistia en arrojar la honra y la fibula de los que lu-
charon o maldijeron durante toda la historia argentina al altar de
un apaciguamiento que se expresaba como ¢/ fin de la historia. Era
sacar la execracién como lenguaje y experiencia del mismo ocurrir
de la historia. No era meramente una pacificaciéon de los territo-
rios enfrentados sino encaminarse hacia los emblemas fijados del
odio y proclamarles amor. Esta subita inversién iba mds alld de la
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mediacién o el olvido de la injuria en el amasar del tiempo. Se
trataba de decir ahora que las vestimentas de una historia real
eran un mero juego declamatorio. La politica no significaba otra
cosa que exponer a la luz un turbio amor por los que antes se
designé como verdugos, enemigos de clase o represores.

Eran Bunge y Born, el almirante Rojas, la familia Alsogaray, la
Ucedé y el papel moneda con efigies reconciliadas de Mitre a
Rosas, terminando la escala de valores con la Campana del Desierto.
Menem buscaba incesantes figuras con las que mimetizarse, no
vefa discontinuidad entre los actos de la television y los actos del
gobierno, entre jugar de futbolista intercalado entre los integran-
tes de la seleccién nacional y los dmbitos del Estado. Esta equi-
valencia general de actos heterogéneos le daba gran fluidez al
menemismo, cardcter voldtil y sensacién de traer siempre algo
inesperado. Todo ello trascendia la mera cuestién de firmar pac-
tos, establecer acuerdos o reconciliar posiciones con enemigos del
pasado. Seria asi si estuviésemos en el marco de una politica liga-
da a juicios realistas sobre el interjuego cambiante de identidades
comprobables. Con el menemismo no podia ser comprobable nin-
guna identidad politica.

El atractivo que esto ejerce sobre cierta clase de politicos pro-
viene de una herencia cldsica que presupone un enfoque total de
la condicién del lider que, retomada desde los clésicos de la reté-
rica, es politico porque sabe todos los oficios, demostrdndolo al
mimetizarse con ellos, pero ademds exponiendo esa mimetizacién
general como lo caracteristico del tejer politico. Menem intuyé
estas verdades y las despleg6 con estilo circense y televisivo. Perci-
bié el Estado como una suma de actos teatrales destinado tan sélo
a garantizar la aquiescencia con los poderes ficticos dominantes.

:En qué se convertia entonces el peronismo? Precisamente, la
conversion pasaba a ser el alma de la vida politica, no meramente
una reconciliacién, para lo cual hay siempre requisitos y posibili-
dades, sino algo mds. La politica entendida como mdscara incesante,
sin nucleo vivo de historias, sin operacién de las memorias, con-
sistia en ver un vacio horroroso donde otros habian visto su posicién
existenciaria en los espacios publicos. Algunos teéricos del mene-



52 | Horacio Gonzélez

mismo —los hubo— pensaron que el peronismo era una cultura,
un punto fijo en la imaginacién nacional que podia adquirir se-
gun las épocas y circunstancias las soluciones ideoldgicas que
correspondieran, asumiéndolas todas por igual en una vertiginosa
plasticidad. El punto inmdvil era la revelacién inicial —la epifania
de Perén—, pero luego se podria asumir cualquier programa eco-
némico —estatista con Miranda, desarrollista con el Gltimo Perén,
neoliberal con Cavallo— o cualquier programa ideolégico: nacio-
nal popular si correspondiese, festejando las fuerzas impetuosas
del mercado si diese lugar.

La idea de que el mundo ideolégico y discursivo era maleable y
de calidad inferior a los brutales pero determinantes hechos de la
economia capitalista caracteriz6 los anos del menemismo. O bien
era la decadencia definitiva del peronismo, con su aparato de ideas
clésico, el Estado arbitral, el sindicalismo orgdnico y los ideales
distribucionistas, o bien podria decirse que el peronismo podia re-
ducirse apenas a la formacién de periédicas clientelas y mesnadas
que asistirfan a tornadizas tramoyas, a corcovos hedonistas momen-
tdneos, sustitutivos del viejo Estado de bienestar.

Paradéjicamente, fue Menem el presidente que con su criterio
mercadoldgico para juzgar las acciones politicas e institucionales
terminé por apartar a las fuerzas armadas de los espacios decisorios
y de las influencias gravosas sobre la vida constitucional. El levan-
tamiento del coronel Mohamed Ali Seineldin en 1990 —éste bajo
la presidencia de Menem, pero ya habia practicado otro en las
postrimerias del mandato de Alfonsin— habia acabado con los sue-
fios revolucionarios de este oficial del ejército, quizds el ultimo en
sostener las actuaciones del golpismo redentista dirigido, segtin
afirmaba, contra “el nuevo orden mundial”. Bajo esa acepcién,
indic6 que su alzamiento militar era el primer hecho universal
contra ese orden. El tono mesidnico de estos pensamientos y su
entronque visible con las vetas nacionalistas que pasaban cerca del
acervo de los peronismos mds ortodoxos —lo que de inmediato
habia permitido verosimiles conjeturas sobre sus acuerdos con
Menem-— lo convirtieron en el dltimo oficial del ejército que re-
presenté el golpismo ideolégico, en su caso con giros vinculados a
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una interpretaciéon de la politica internacional cercana a las del
mundo 4drabe mds trascendentalista, sin faltar las notas habituales
de antisemitismo, aunque en ¢l también arropado en pretensio-
nes geopoliticas.

Seineldin, quien se consideraba destinado a rehacer el mitico
acuerdo legendario, la fusién misma “pueblo-fuerzas armadas”, se
habia destacado en la guerra de Malvinas y, con el salvoconducto
de no haber sido un militar del “Proceso”, chocé con Menem en
el comienzo mismo del ciclo presidencial que se iniciaba. Menem
habia deshecho de un soplido apdtico la alianza que potencialmen-
te muchos anunciaban entre ¢l y el militar que actuaba como un
cruzado. Hundié con algunas escaramuzas de escasa monta —aun-
que sangrientas— a las escasas fuerzas del coronel, que, cumpliendo
su destino, fue ¢/ coronel sublevado. Este militar de la “salvacién
nacional” y de la “segunda republica comunitaria” interpret$ lue-
go las asambleas del 2001 como un vélido germen reconstructivo
del “orden esencial revolucionario”, asfixiado por la “partidocracia”
y las izquierdas.

Estos mismos intentos, en nombre de un nacionalismo despo-
jado de milenarismos y muy sumario en sus argumentaciones, los
habia desplegado el coronel Aldo Rico en la época de Alfonsin, en
abril de 1987. En ese mes, Rico se habia insurgido en la Escuela
de Infanterfa de Campo de Mayo en protesta contra los procesos
a militares de menor graduacién en los tribunales que juzgaban
los crimenes de lesa humanidad. El presidente Alfonsin habia
viajado en helicéptero hacia el mayor cuartel de las fuerzas arma-
das desde una Plaza de Mayo repleta de manifestantes. A la vuelta,
recibido con entusiasmo, pronuncié algunas frases que no suelen
recordarse con simpatia: “Los sublevados son héroes de Malvinas”,
“La casa estd en orden”; “Felices Pascuas”. Aunque el motin pare-
cia disolverse, en esas sentencias de Alfonsin se encerraban los
sintomas de un acuerdo de urgencia y bajo presién que con el
tiempo erosionaria la figura del presidente y anos después serfa
tomada —por la futura presidenta Cristina Kirchner, entonces
desconocida compafiera de un distante intendente sureno—, como
lo que no era debido hacer en materia de negociacion.
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Con el menemismo asistimos a los tltimos escarceos del “ejér-
cito nacional”. Con el alfonismismo habiamos asistido a la tltima
gesta de la “guerrilla latinoamericana”. En este tltimo caso, en las
postrimerias del gobierno de Alfonsin, un grupo comandado por
Enrique Gorriardn Merlo habia tomado el cuartel de La Tablada,
en la periferia oeste de la ciudad de Buenos Aires, en un acto de
raro perfil narrativo y de graves caracteristicas sangrientas. Como
tantos hechos de inusitada intensidad y dramatismo, éste no es
ficil de explicar. Los milicianos del grupo de Gorriardn habian
alegado que intervenian para interponerse entre el gobierno y un
probable golpe de Estado que, segin exponian, habian detectado
en ciertos movimientos sigilosos en las filas militares que respon-
dian a la tesis del “redentorismo nacional”.

El antiguo jefe guerrillero Gorriardn Merlo provenia de los
movimientos iniciales del ERD, en la época misma de su germina-
cién a inicios de los anos 70. Habia hecho toda su carrera en ese
grupo insurgente desde los remotos dias del Cordobazo, habia
convertido su vida en la de un revolucionario profesional —jefe de
hombres—, habia fugado de la cdrcel de Rawson, habia dirigido
operaciones de envergadura referidas a la ocupacién de regimien-
tos completos —como la poderosa unidad de tanques de Azul, en
1974—, habia dado cardcter latinoamericano a su efusién partisana
preparando en Paraguay el atentado a Somoza, habia vuelto a
Argentina a fundar un grupo politico cuyos documentos casi bor-
deaban la idea de tercer movimiento historico y habia dirigido a sus
hombres armados hacia la toma del cuartel, alli en La Tablada,
donde darfan cuenta, dijeron, de lo que habia que hacer, que aler-
tar, que proclamar, concretamente para detener los abalorios y
accesorios golpistas que rondaban por las cabezas mancomuna-
das de Menem y Seineldin.

El grupo de Gorriardn habia denunciado un “golpe de Estado”
en una conferencia de prensa previa al copamiento del cuartel,
cuyo control consideraban la manera de contener los actos prove-
nientes de la porcién golpista del Ejército. Extrana situacién que
semejaba una actuacién sustituta. Buena parte de la poblacién
cree que la toma de La Tablada —sangrienta: casi cuarenta gue-
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rrilleros murieron y la mayoria luego de haberse rendido, ademis
de varios conscriptos— habia sido provocada por las tropas de
Seineldin, precisamente aquel contra quien se procedfa. Este actua-
rfa ese mismo afo, varios meses después, tomando los destacamentos
de Villa Martelli. Menem ya sabia para ese entonces que debia
apartarse del coronel milenarista y pro-drabe. Cuando consigue rendir
a Seineldin suelta las dGltimas indumentarias con almidonado
peronista, que por otra parte, en este caso, trafan la invitacién a una
alianza real sobre los sucesos del Medio Oriente que ninguna tradi-
cién efectiva de la politica exterior argentina podria contener.

Gorriardn decia haber tomado aquel cuartel en nombre de la
democracia, pero el golpista parecia ser él. El acontecimiento no
posefa otra fuerza tedrica que su cardcter autocontradictorio. En
un Gnico punto donde la trama de la época se hacia insoporta-
ble coincidian el golpista transmutado en antigolpista y el otro
golpista, contra el cual actuaba el primero. Un o070 que sin embar-
go lo presagiaba. Los tltimos jefes insurreccionales de la Argentina
—Seineldin y Gorriardn— entremezclan su caida con la efectiva
inauguracién de una Argentina con su virts revolucionaria ya apa-
gada, con su libro de épicas briosas desencuadernado. Se iniciaba
un tiempo distinto, postnacional, de politicas mundiales que re-
corrian las instituciones del pais como si fueran un abstracto pero
barullento reguero comunicacional. Y de hecho sucedia todo bajo
la presencia de nuevas estructuras econémicas impetuosas, soste-
nidas por guerras mundiales sin gloria, bombardeos invisibles a
ciudades superpobladas, un capitalismo de la imagen y formas
discursivas emanadas de exclusivas mercadotecnias que sélo pare-
cian dejarles a las viejas naciones la posicién de adosamiento, pobres
readecuaciones a destiempo en torno al prometido diczum de una
plétora vicaria.

Los tdnicos expedientes nacionales que parecian restar consis-
tian en despavoridas concesiones para la explotacién de sus recur-
sos vitales, con la ideologia de sus estamentos politicos volcados
hacia un acomodamiento en regla a la plusvalia globalizada: ¢/ fin
de un Estado nacional con designios autonomistas y una pdstuma
autopunicion por sus gestas revolucionarias. Todo habria sido una
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enganosa modernidad de dos siglos de vida independiente sobre
los que ahora —duda metédica— convenia desconfiar si alguna vez
habrian ocurrido. El menemismo se presenté como el ejercicio
pedagdgico de esa duda y con la conclusién militante de que era
posible aventarla acabando sin mds con el ciclo entero de la na-
cién, al menos si entendido como la derivacién cansina de aquellos
embates —“seamos libres, lo demds no importa nada™-, que en
nombre del ascetismo racionalista de la libertad era capaz de aban-
donar todo lo demds. Més de un siglo y medio después, el
menemismo descubriria que nunca era posible tal sacrificio.

Es cierto que la historia nacional no habia sabido reflejarlo
nunca por completo. Pero habia un mundo, una légica del mundo,
una definicién del mundo. Lo que “no importaba” pasaba a ser lo
que mds importaba. Era la seduccién de las mdquinas de poder
del siglo, lo que iba desde la vida de burguesias prestadas hasta la
infusa “revolucién productiva®, desde un vulgar hedonismo de fo-
lletin —las “naves espaciales que nos llevarian en una hora y media
a Jap6n™— hasta una versién audaz y equivoca del glosario peronista
a la hora de anunciar la integracién implacable al mundo real.
Ese que las geopoliticas de derecha daban como triunfador positi-
vo, como “realidad efectiva” de una asociacién venturosa que el
canciller Di Tella habia anunciado —en su estilo chispeante y des-
preocupado para justificar lo grave y aun lo mds grave— como el
dislocamiento del pais desde “el tercer mundo” al “primer mun-
do”. El anuncio noventista se hacfa, de todas maneras, con termi-
nologia sesentista.

Argentina, desde luego, estaba en el mundo. Una cosa habian
sido el cuasi-proto-sandinismo de Yrigoyen o los trabajosos ensa-
yos terceristas que hacia 1950 firmaba Perén con el pseudénimo
Descartes —sabio cuyo genio maligno dudosamente podria juzgar la
situacién del mundo de los anos tercermundistas del siglo XX,
y otra muy distinta era el forzado universalismo que principia en
Argentina con el envio de dos naves de guerra al Golfo Pérsico.
Entran al mundo de otro general, el general Schwarzkopf, co-
mandante en jefe de la nueva Coalicién Mundial, como percudi-
dos galeones de cola de los marines, de los misiles Patriot, de la
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divisién acorazada Daguet y de los Desert Rats. Los marinos ar-
gentinos, que son representantes de un lejano pais que paga con
sus simbdlicas faltias envejecidas el precio para entrar a la convertibi-
lidad, estin lejos de los enfrentamientos con las escuadrillas de
Sadam —que se deshacian en sus hangares— y de los tltimos com-
bates con la desmoralizada divisién iraqui Tawakalna de la Guardia
Republicana. Desde una demudada Bagdad salian misiles Scud
contra las zonas circundantes, en un desesperado, alienado inten-
to de sacar a las naciones drabes de la gran alianza globalizada
—que el propio Jiirgen Habermas y también Susan Sontag habian
resignadamente aprobado—, del mismo modo que en un hecho com-
parativamente minimo, una arenilla en medio de las tormentas del
desierto, el coronel Seineldin habia tomado un regimiento en Villa
Martelli con el grupo Albatros de la Prefectura —restos del nacio-
nalismo de socavén—, para rescatar del menemismo su mueca ori-
ginal balbuceada, su vaga promesa de combatir “el nuevo orden
financiero internacional”, tesis destinada a falsacién inmediata.
Finalmente, en cuanto a este coronel, es degradado y preso. Se
considerard “prisionero de la casta mundial angloamericana”. En
el ano 2003 fue indultado por el presidente Eduardo Duhalde.
El indulto también alcanzaba a Enrique Gorriardn Merlo.
Definirfamos a un Estado como lo que pone en complemen-
tariedad todo aquello que no quiere parecerse entre si. Es el breviario
asumido de las politicas aceptables de fuerza, y también el espec-
tro doliente de la ley, no s6lo el monopolio de actos que por el
solo hecho de emanar de él reclaman ser legitimos sino también
la oscura conciencia de un incumplimiento. Pero con Menem
habia comenzado una nueva historia del Estado nacional, vacio
de armazones por dentro y ventrilocuo del mercado por fuera.
Resumen de gestos de incumplimiento esencial, desmonopoli-
zaci6n de la ley universal y subsistencia, como Estado, sélo de la
voluntad de mantener el poder postrero de favorecer a los otros
altos poderes. Drdstica mutacién menemista: el gesto de indultar
—por otros motivos, un complejo debate y acto que la historia
hace siempre necesario mediando gravemente las justificaciones
irremediables— era una forma de deshabitar la historia y poner al
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Estado en su momento de fuerza —es un acto presidencial sobera-
no— como un cautiverio en el oprobio. Menem vivié en estado de
indulto permanente, un arte de la indiferencia que menos toc6 a
Duhalde, a quien, todo lo remotamente que se quiera, algo le
decia el coronel Mohamed Ali Seineldin.

Ensayistas que supieron retomar el andarivel sartreano de la
filosofia habian dicho, en la Argentina de los sesenta, que el pero-
nismo podia ser interpretado como una bastardia creativa. El
bastardo era una suerte de aventurero en disponibilidad, motiva-
do por la primordial ausencia, en su vida, de valores tradicionales
de linaje. Arrojado al mundo sin proteccién genealdgica, queda
habilitado por su resentimiento a una conversién fundamental en
su cardcter. Se fundaba a si mismo como alguien sin relacién con
el mundo paternal burgués, al que podia lanzarse a combatir aun-
que sin abandonar las mismas raices de clase. Esa ambigiiedad del
bastardo —menos dudosa en Eva que en Perdn, vdstago de una
familia positivista, aunque con un padre errante, con rasgos de
vocacional comerciante y cientifico amateur— no era sin embargo
la que convenia a Menem.

En rango muy subido, Menem poseia la beata condicién del
peregrino y del mercader, santificado filisteo de una picaresca
milenaria, con destino de doctor de provincias, reluciendo en los
dedos de su mano misteriosos anillos de sello. Imaginé que el
Facundo, el libro sobre beduinos del autor que tan bien habia
descripto los llanos de La Rioja en su otro libro sobre Chacho
Penaloza, le permitia el préstamo de un ajuar provocativo y bur-
lesco, que lo destacaria del resto de los politicos vestidos con mero
atildamiento, sin teatro ni cotillén. En su opcién por el peronismo,
supo reconocer afinidades y congruencias; fue el hijo folletinesco
de una sociedad nacional quebrada, acosada con mitos revolucio-
narios ficilmente reversibles y un ideal de ascenso social basado
en la fortuna del apostador antes que en concepto burgués de
cursus honorum, que era el de Perén —larga carrera militar, aunque
con severas apuestas al putsch—y que seria ensonadamente el de su
adversario Chacho, el de Balvanera, pero que al cabo también fue
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fruto, quizds como todo, de los turbulentos reacomodos de una
trama social argentina muy plegadiza, extremamente voldtil.

Osvaldo Soriano, en alguno de sus articulos de Pdgina/l12, habia
intentado describir al menemismo como la gesta de los conversos,
de los sempiternos picaros del humus social en una sociedad de vin-
culos aleatorios, mencionando el caso de varios personajes fun-
damentales del régimen. El propio Menem, el ministro Carlos
Corach y Alberto Kohan, secretario general de la Presidencia. Este
tltimo habia sido un joven graduado de geologia, oriundo de la
ciudad de San Lorenzo, Santa Fe, que hizo sus primeros escarceos
profesionales en La Rioja. Podemos intuir perfectamente las esce-
nas que iban anudando la relacién entre el novel politico anheloso
y el buscador de oportunidades mds que de guijarros en el paisaje,
en las indesmentibles jornadas provincianas donde siempre conspi-
ra el cendculo de los ambiciosos que calculan atar cabalgaduras en
las grandes plazas de lo que supo llamarse la ciudad-puerto. En
cuanto a Corach, hijo de las colonias judfas del barén Hirsch, habia
sido un fugaz discipulo del filésofo marxista Héctor Raurich, y en
su propio nombre relucian los de Marx y Lenin: Carlos Viadimiro.
Era posible imaginar como el paso perezoso de los anos, el imperio
de las realidades mds crasas, los fracasos de los utopismos filoséficos
del legado familiar y la lenta escocedura de los gréiciles pardgrafos
del 18 Brumario —seguramente leidos en lejanisimas jornadas peda-
gbgicas— canjeados por la opcidn cierta de convertirse en involuntario
comediante argentino de los bulevares bonapartistas que mentaba
ese mismo escrito, obligaban a Corach a transmutarse en otro perso-
naje, con el mismo nombre y un vago recuerdo de la argumentacion
aprendida en remotos pupilajes, que supervivia clandestinamente
en las sarcdsticas escaramuzas politicas que cada manana entablaba
con el periodismo avizor, como astuto ministro lenguaraz, a la sali-
da de su domicilio.

Esas sobradoras conferencias de prensa al borde del sedin ne-
gro del funcionario eran la mdscara de los esgrimistas, el lance que
ofrecia el tono general de sustraer la atencién de lo que importa-
ba, representando en forma futil la vieja idea de los fildsofos estoi-
cos: “no importa”. Hablar no importaba. Menem, en comentado
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episodio, sacé cierta vez de su bolsillo el discurso equivocado y lo
comenzé a leer; de inmediato el modo gracioso de percatarse del
error y sacar del otro bolsillo el discurso que “correspondia” es-
cenificé muy bien el goce implicito por la indiferencia hacia el
vinculo que reclama todo tejido de palabras con el bic er nunc de
lo politico. Lo que importaba estaba en ozro lado. Igualmente po-
dria inaugurarse un dispensario que un tambo, un cable de alta
tensién que un programa televisivo de “grandes valores de la can-
cién”, en diferenciaciones realmente negligenciables, pues el me-
nemismo era una mera pero esperada presencia mimética en el regocijo
del mero estar, légicamente en el olvido de los mecanismos de contorsion
que se habian aplicado para ello. Cosa que tocaba perdia su identi-
ficacién, cosa que invocaba extraviaba su condicién de ejercicio
heterogéneo de la experiencia social y quedaba ausente de sustan-
cia, unificada en su chistoso vacuo. Sin embargo, si importaban
las sentencias de tercera mano, remotas frases de un almanaque
de indigesto sabor pseudo-napoléonico. “No importa, viajdis con
el jefe y su estrella”, proclamé Menem a los pasajeros del avién
presidencial mientras en un viaje atravesaban una tormenta en el
Océano Indico. En su colmo, un peligro en el avién era sometido
a chanza, al remedo grandilocuente de los necios.

El fenémeno general del enmascaramiento —férmula milenaria
que suele acompanar el origen usurpatorio de la propiedad— pa-
rece recorrer el menemismo. La formidable inversién de las cate-
gorias del peronismo clsico no dejaba de llamar la atencién por
su cardcter total y sistemdtico, como si hubiera obedecido a un
propésito de transfiguracién largamente meditado. Los proble-
mas que esta situacién planteaba para la reflexién politica eran y
son trascendentes. ;Qué es una identidad politica? EI menemismo
ejercia un fuerte sesgo desmantelador pero al mismo tiempo se
proponia como una herencia del peronismo, tratando el tema de
la mutacién que se estaba produciendo como el natural esfuerzo
de las generaciones por interpretar la légica de cada época sin
anacronismos improcedentes. El menemismo no quiso ser “ex-
tempordneo”, criticaba a los que “se quedaron en el 457, pero llamé
“transgresién” a lo que iba a ser un asombroso esfuerzo de compo-
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nenda con las mds banales pulsiones de un momento histérico
que, a los efectos de superficiales pero no inexactas versiones pe-
riodisticas, se proponia liquidar los onerosos costos de los “Estados
de bienestar” surgidos en la posguerra.

:Cémo fue festejado —o cdmo logré serlo tan fécilmente— este
severo vuelco de la orientacién estatalista del peronismo originario
hacia lo que parecia un plan completo de desmantelamiento de
las incumbencias estatales en cualquier sector de la economia? En
efecto, durante el gobierno de Menem se privatizaron empresas
estatales histdricas, como Aerolineas Argentinas, YPF, ENTEL,
SEGBA, Obras Sanitarias de la Nacién, cuyo nombre, proveniente
del orgulloso higienismo positivista de principios del siglo XX, fue
trocado por el de Aguas Argentinas, justamente cuando desde el
punto de vista operativo habia dejado de tener sustento en los
lazos materiales que justificasen ese gentilicio. La pérdida estatal de
ese completo horizonte empresario, legado en gran parte por el
peronismo y en cierta medida por el yrigoyenismo, condiciona has-
ta hoy la politica nacional, sin que se avizore un modo de reversién
ni aun respecto a las timidas privatizaciones que insinuaba Rodolfo
Terragno como ministro de Alfonsin, en las cuales se esbozaba la
retencién por parte del Estado del 51% de las acciones de las ins-
tituciones econdmicas estatales, por lo menos en el caso que en-
tonces se discutia, el de la linea aérea de bandera.

Con un fervor que serfa épico si no fuera la inversién exacta de
cualquier gesta publica, el Estado iba perdiendo pertinencia y
capacidad de ingerencia ante el triunfo de conceptos que enton-
ces eran una cuerda paralela pero relativamente marginal del pen-
samiento econémico, la del liberalismo de mercado que, bajo el
nombre de “dirigismo” —concepto que habia popularizado Alvaro
Alsogaray—, condenaba toda actitud del colectivo estatal para in-
fluir en el ciclo econémico. Por su parte, el concepto de “eficien-
tismo”, que se presentaba como remedio, también habia sido un
sonsonete que cobraba vuelo desde los anos de Frondizi, pero,
pese a las tentaciones del desarrollismo, recién con Menem se
pudo asociar la eficiencia al modelo excluyente de gestién privati-
zada de las variables puablicas de la economia.
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Pero Menem muy pronto generaria la premura de un rechazo
desde el mismo peronismo. Alli volvemos a encontrar otro de los
avatares del Chacho. Pues, paralelamente, se iba gestando una opo-
sicién alrededor de ocho diputados disidentes del justicialismo,
que integraban la cdmara desde aquella eleccién presidencial que
habia dado el triunfo a Menem. Orientadores de esa instancia eran
los diputados Chacho Avarez, German Abdala, Dario Alessandro
(padre), Moisés Fontenla, Luis Brunatti, entre otros, destinados a
recorrer una larga jornada de “acumulacién politica” —esa jerga ya
se empleaba, producto del juego electoral que permitia la physis
democritica— en la saga del fonema Fre, alusivo a la formacién del
Fredejuso y luego del Frepaso —el Frente para la Participacién y la
Solidaridad—, y que se inscribfa en la heredada tradicién frentis-
ta que en los remotos anos setenta se habia iniciado con el Frecilina
y el Frejuli. Cafiero, como ya recordamos, habia intentado el
Frejudepa en las elecciones de 1985. Todo ello era un viejo eco de
las vetas nostdlgicas que trafan, desde venerables antecedentes his-
toricos, los distantes eventos ligados a los Frentes de Liberacion en
terceros paises, y notablemente, el FLN argelino, cuyo frentismo
policlasista, existencialismo anticolonialista y menciones a la “identi-
dad del oprimido” habian ingresado en la forma mentis del pero-
nismo de aquellos tiempos. Pero a mediados de los afos 90 parecia
maduro un frente social y politico que expresara el verosimil escdn-
dalo moral de un vasto publico cuyos simbolismos culturales eran
los de la inasible pero perseverante clase media argentina, que recla-
maba saneamientos diversos de la escena publica, cruzada por fu-
maradas decisionistas, mezcla de bufonerias de nuevos ricos y ajustes
econdémicos que, para el momento, habian logrado su piedra filosofal:
el “uno a uno” del “Plan de Convertibilidad” lanzado por Domingo
Cavallo en 1991.

El sentimiento de previsibilidad econémica que el plan pudo
obtener contrastaba con la irrealidad en la que cabalgaba, pues la
sobrevaloracién del peso respecto al délar iba desmantelando el
cuadro industrial del pais, no como un efecto pablicamente exe-
crable sino como el implicito festejo de un nuevo ideal de pais
poroso, totalmente afectado por el pulso mecdnico de la globa-
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lizacién, anexado al voldtil juego de las finanzas, la guerra y tec-
nologia que dejaban como frivolo gentilicio a Argentina. Ese pellejo
de nacién, mientras tanto, concurrfa cegado a escenarios bélicos
prestados, con todo su patrimonio y sus memorias en una verda-
dera almoneda.

No habia aparecido de la noche a la mafiana Domingo Cavallo.
Como ocurre con la mayoria de los politicos argentinos, su carre-
ra es larga y sus avatares principales obedecen a los ciclos que re-
corrié el pais, sin excluir casi ninguno, aunque ciertamente el
camporismo no lo conté en sus almenas. De contador graduado
en la Facultad de Ciencias Econémicas de Cérdoba en los anos se-
senta a economista experto de Harvard en los setenta, pudo pro-
ponerse un itinerario triunfante que lo llevaria a abandonar muy
pronto sus vagas simpatias por la izquierda nacional de aquellos
tiempos, para comprometerse con la gestién de los gobiernos sur-
gidos de procesos militares, tanto el anterior a 1973 en su provincia
como el que se hallaba en las postrimerias de su finalizacién en
1982. En esa fecha fue presidente del Banco Central y es general-
mente sefialado como el responsable de dudosas ordenanzas por
las cuales las deudas en ddlares de empresas privadas fueron ali-
vianadas por mecanismos de absorcién por parte del Estado. Su
reingreso a la politica se verificé en las elecciones de 1987, en las
listas de diputados nacionales sustentadas por el presidente del
Partido Justicialista de Cérdoba, José Manuel de la Sota, figura
ejemplar de la renovacién peronista que no demoraria en mostrar
el modo equivoco en que tal renovacién se expresaba, al punto de
presentarse basta hoy como una sumaria tesis de modernizaciéon
de derecha del pais, servida por politicos “conocedores de la ad-
ministracion previsible del poder”.

Cavallo nada tenia que ver con el estilo menemista, que inti-
mamente debfa molestarle. Pero como hombre cruzado por el
ramalazo de la obcecacién —su llanto ante una jubilada, recordan-
do su infancia modesta en la ciudad cordobesa de San Francisco,
era un llanto del scholar que en su triunfo no deja atrds cierta
molécula sentimental pueblerina, como alicuota tributaria retra-
sada— se empefié en convivir con politicos a los que juzgaba
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indoctos, porque su propia codicia no lograba identificarla en su
alma de letrado de las variables econdmicas, pero sospechaba que
sus secretas ansias finales sélo podian desarrollarse con algo de la
destreza oracular que emanaba de los aventureros menemistas.
Era “el padre de la convertibilidad”.

Los resultados palpables de esa politica econdémica fueron
devastadores para la economia argentina, y al final de la conver-
tibilidad se pudo comprobar un paisaje de catdstrofe social, con
la sorpresa que gana a los hombres cuando pueden avistar el pro-
ducto nefasto de decisiones que se presentaron como provi-
denciales. Al cabo, la destruccién del parque industrial y de la red
ferroviaria, la dolarizacién de hecho, con la que se renunciaba a la
soberania monetaria, la apreciacién del peso que se tradujo en un
creciente desempleo, la privatizacién del sistema jubilatorio, todo
ello aparecia como la consecuencia de haber probado el fruto
maldito de un plan econémico que se presenté como la tnica
manera de salir de los procesos inflacionarios. Eran los responsables
de introducir las formas de miedo en la poblacién, de infantilizarla
y cercarla con una ecuacién coercitiva: retornar a un suelo social de
seguridades inmediatas obligaba a no preguntar sobre los costos
mayusculos que se manifestaban sobre los fundamentos mismos de
la vida social y sobre las consecuencias que el friendly market intro-
ducia en la historia nacional. Era principalmente un efecto de
turbacién, tal vez de pdnico, incluso de terror —se puede seguir
aqui el rumbo de los trabajos de Leén Rozitchner—, por lo cual la
poblacién, la idea misma de poblacion, estaba regida por un estam-
bre de sentimientos de alarma como terreno propicio para refundar
paises bajo la invisible coaccién del pdnico.

Bien lo sabfa el gobernante, que aqui y alld dejaba en la apa-
riencia casual de sus frases un sordo estilete de amenazas que
marcaban el pacto que las nuevas disciplinas entablaban con la
definicién exacta de lo que era una época. “Ramal que para, ramal
que cierra” era la forma de ultimdtum menemista que adquirfan
los actos de gobierno, en este caso, ante las timidas resistencias
sindicales al giro que tomaba el desbarate ferroviario. O se redefinia
el cuerpo social como un ensayo de susbsistencia precaria con
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usufructos vicarios y cercos de espanto —de las madres de las gran-
des columnas de manifestantes de las marchas opositoras de
entonces, Menem dijo “veo en ellas futuras madres de Plaza de
Mayo™— o se presentaba el espantajo de los anos de terror, de los
que no se sabia si el gobierno queria preservarnos o los invocaba
porque conocia demasiado de qué lado era capaz de estar.

Por supuesto, el estilo Menem habia introducido la nocién de
limite en cuanto a lo que los remanentes del peronismo histérico
podian aceptar, y no sélo ellos. También el peronismo ortodoxo,
el peronismo progresista y las numerosas variantes que estra-
tificaban la fuerza fundada por Perén sentian que tenfan que revisar
sus propias hipétesis de lo tolerable en materia de simbolismos y
artificios de lenguaje. ;Cudl es la ultima frontera a partir de la
cual un nombre politico se disgrega? Menem ponia la mdquina
de simbolizaciones del peronismo en permanente tensién, pues
dejaba entrever que bajo un nombre todo era posible, pues no se
trataba mds que de mdscaras que permitian toda la flexibilidad
imaginable en materia de prdcticas reales y alianzas inesperadas.
Menem por fin revel6 en Argentina que la politica es una pregun-
ta permanente pero invisible sobre lo insoportable.

Hubo también una ostensible reaccién de profundo desprecio
hacia el menemismo de sectores no peronistas vinculados a un ra-
zonamiento politico que ya por la época se comenz6 a llamar republicano
—que luego se expandiria notablemente—, significando esa postura
un conjunto no muy bien definido pero discretamente sospechable
de virtudes morales, estéticas sin estridencia y correcta cultura cos-
mopolita ajena a las tdcticas de los nouveaux riches, que ocasional-
mente cobraba forma de libros para vastos puablicos consumidores
de moralities, uno de los cuales, con su titulo afortunado, conseguia
convencer de que se acercaba a la definicién misma de lo que era el
menemismo: Pizza con champdn.

Este enfoque que apuntaba al corazén de vulgaridad de la bur-
guesfa oportunista que componia el consorcio menemista —con
su mezcla de mediocres doctores de Harvard y personajes de una
infinita farindula que gozaba de su afortunada rusticidad— se con-
sumia en la critica a los impresionantes juegos coreogrificos de la
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verbena del nuevo poder. Era ésa una critica aullada que ponia su
ojo en descubrir sin esfuerzo la tictica de los usurpadores, pero
que no conseguia enlazar la salvacién de la republica con algo que
trascendiera lo que parecia la exigencia de recato de un tradicio-
nal sector social que heredaba, sin dificultad, las viejas jornadas
de aquellas seioras gordas atentas a reaccionar frente a un desqui-
cio sin preguntarse por sus fundamentos profundos y las respon-
sabilidades propias.

Por la misma época en que se trazaban estas reticulas morales
propias del mds liberal de los sentimientos ptblicos —el escindalo
republicano—, otros ensayos de investigacién politica y periodis-
tica, como los de Horacio Verbitsky, con La educacion presidencial
y sobre todo con el celebrado Robo para la corona, mostraban que
era posible indagar el pliegue profundo de la grave mutacién argen-
tina. Se trataba de consideraciones criticas surgentes de un acervo
de conocimientos sobre los nuevos comportamientos de las clases
gerenciales en torno a las crisis estatales de los antiguos andamiajes
nacionales. Esas crisis eran severas y de dificil comprensién, aunque
parecfan explicables por los efectos de una modernidad infusa, mera
emulsién conspiradora que daba origen a personajes saltimban-
quis que ofrecfan como en un continuo folletinesco la constelaciéon
gerente multinacional-broker todo terreno-financista internacional-Plan
Brady y politico tramoyista. Aquellos libros y otros mencionables en
los anaqueles mds caracteristicos de la época —como E/ menemato,
de David Vifas— estudiaban las mutaciones en la estructura so-
cial vulnerada del pais. Al mismo tiempo se proponian identifi-
car la urdimbre cultural de fuerte volatilidad politica que generaba
personajes aventurescos que protagonizaban su acumulacién primi-
tiva en una zona de ambigiiedad entre el tesoro publico y el enrique-
cimiento personal. Los duetos Menem-Cavallo y Menem-Neustadst,
el primero hacia la zona de “credibilidad ante los poderes econé-
micos” y el otro hacia el drea de “garantias frente a la red de gerentes
que dan contenido social a las multirregencias comunicacionales”,
representaban el orden de permutas personales y continuidades
semdnticas que correspondian a la alucinacién de una época. Si
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era necesario algo mds, se jugaba al golf con Bush padre o se besa-
ba en la mejilla al almirante Rojas.

Se escuché entonces, no sin razén, una argumentacién en tor-
no a un peronismo “siempre vinculado heddénicamente al poder”,
como si el pais repentinamente despertase a la existencia de una
fuerza politica que pudo en su momento llamar a miles y miles a
una sacrificada empresa de liberacién, pero que, caidos los velos,
era preciso advertir, con reprimido ademdn incrédulo, que estaba
compuesta por vicarios del orden, del dinero y de la voluptuosi-
dad de momentdneas autocracias. En cierto momento, compro-
bables desdichas de Alfonsin respecto a que su pan-democracia se
estrellaba contra caudillos sindicales redivivos —no le fue bien al
jefe radical combatiendo al mundo sindical, ni tampoco, luego,
alidndose con él- permitieron forjar una consolable leyenda res-
pecto a una digna timidez ante el poder, comparada a las insa-
ciables tragaderas del peronismo. Incluso en afo tan tardio como
el de 2008, cuando el menemismo hubo de pasar y quedar como
un sefiuelo ruinoso del lejano pasado, el periodista Julio Blanck
escribia en Clarin que “el peronismo nacié en el poder. Alli estaba
Perén cuando lo cred. Alli se quedd. Y desde entonces los peronistas
s6lo se sienten tibios y cobijados en esa matriz irrepetible que les
fabricé el General”.

Presto, Antonio Cafiero le responde al periodista en una carta
de lectores a ese mismo diario: “En los sesenta y tres anos que el
peronismo tiene desde su fundacién, en mds de la mitad estuvo
fuera del poder. Esto incluye periodos de proscripciones, represio-
nes, fusilamientos, cdrceles, crimenes, desaparecidos y toda clase de
persecuciones, ademds de ocho anos en los que se desenvolvié en
la oposicién democritica en la que lo ubicaron los resultados elec-
torales”. Es que Menem, que le habia birlado a Cafiero la presiden-
cia en sus propias barbas, obliga a redefinir la nocién de poder en
el peronismo. La hace maleable, mimética, diluida inductivamente
en poderes reales superiores a los del peronismo. Que son los de
las tecnologias planetarias, adosindose entonces a ellas; los del
Estado, que siempre se interpretaron en parcial yuxtaposicién con
los del peronismo; y cuando se estd en el “llano”, los de la plasti-
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cidad semdntica, que va desde el parcial complemento con la me-
moria de las luchas sociales hasta la exoneracién de todo lo que no
sea el favorecimiento de las tendencias reales de los capitalismos
mundiales, aunque exhumando jirones de un proclamado terce-
rismo. Cafiero sigue meditando sobre la hipétesis de un peronismo
como protagonista excluyente, antropocéntrico personaje de la poli-
tica argentina, con sus alas plebiscitarias y democrdticas, con cro-
matismos republicanistas, sugestiva composicién que, sin ser una
crénica inadecuada, no basta para descifrar el modo en que po-
dria establecerse la continuidad entre el peronismo clésico y la irrup-
cién menemista.

Sin duda, es una continuidad problemdtica. Por un lado, des-
conecta al peronismo de su basamento fdctico en las autonomias
nacionales y en la interpretacién democratizante de la renta na-
cional; por otro lado, se siente cémodo como heredero inesperado
del absolutismo acritico. Una irresponsable maleabilidad para las
mutaciones de época propias de cualquier fuerza politica —desde
luego—, pero que se podria pensar que el peronismo las habia
dogmatizado alegremente como recomendaciones viables en nom-
bre de la astucia general que siempre floté en sus enunciados.

En 1993, Menem y Alfonsin firman el llamado Pacto de Olivos,
justificado por el ex-presidente en una cautela colectiva que se de-
bfa tomar urgente y dramdticamente motivada en un llamado he-
cho en nombre de la reptblica entera. “Estamos en ruta de colisién”,
habia afirmado Alfonsin para dar razén a ese pacto que permitia
la reeleccién de Menem a cambio de unas reformas constitucio-
nales que de otra manera no eran desdenables en el cuadro de las
instituciones representativas. ;Preservar al pais de la colisidén era
argumento sustantivo para posibilitar la continuidad de Menem?
JTan pujante y omnipotente parecia el menemato que obligaba a
la principal oposicién a observar una conducta timorata, inhibida?
Las criticas que Alfonsin le venia dirigiendo al gobierno de Menem
eran coincidentes con el clima de fastidio profundo que se genera-
ba en los pliegues de los amplios sectores afectados econémica, cul-
tural y politicamente por el menemismo. Subitamente, exhibia una
veta acuerdista que parecia situarse en un plano desnivelado respecto
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a un colectivo social muy amplio que sentia posible manifestar
concisamente contra el gobierno ignominioso, al que ya Fernando
Pino Solanas habfa llamado “el gobierno de la comadreja”.

Precisamente, se iban desplegando las lineas de una oposicién
nueva que crecia a los costados del Pacto de Olivos, y que ademis
de los movimientos que ya habia ensayado Chacho Alvarez, se
expresaria en la importante eleccién que harfa Pino Solanas con su
candidatura a senador por la Capital en 1992, con el Frente del
Sur, integrado por numerosos partidos politicos y organizaciones
del peronismo combativo, de la izquierda politica, del humanis-
mo social, del nacionalismo de izquierda. El casi 8% de votos
obtenidos en esa oportunidad por Solanas —seria electo Fernando
de la Raa, que atn portaba el mote de Chupete por la rareza
dadaista de su triunfo en la eleccién para senador en 1973 ante la
candidatura de Marcelito Sinchez Sorondo, hombre equivocado
pero digno— no daba cuenta exacta de la importancia del movi-
miento que se estaba gestando, y que no tardaria mucho tiempo
en entablar un vinculo necesario pero mutuamente critico con el
sector de Chacho Alvarez: se da inicio al Frente Grande. En las
elecciones a diputados, Chacho, Pino, Graciela Fernindez Meijide,
son electos por el Frente Grande (la denominacién del grupo se
inspira en un nombre surgido de la impronta cinética, de auspicios
magnos, que expresa Solanas) un ano después, en la Constituyente
que se llama a la luz del Pacto de Olivos, un millén de votos en la
provincia de Buenos Aires marcan el campanazo de Solanas, que
aventaja al propio Alfonsin en ese mismo punto en el que se inicia
la crisis electoral y politica del radicalismo, envuelto en las som-
brias perspectivas que anunciaba la caminata por los jardines de
Olivos, donde el gallito Menen aplastaba guijarros con petulan-
cia mientras un encorvado paso alfonsinista parecia traducir un
callado sollozo del tribuno: “;qué habré hecho, mis amigos, qué
habré hecho?”.

Las desavenencias entre Solanas y Alvarez expresaban razones
profundas en cuanto al cldsico diferendo politico entre reformular
desde el exterior el sistema politico marchando como “espectro de
izquierdas” o alistar las fuerzas realmente existentes dentro de la
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modalidad politica establecida, en sumatoria vertiginosa, a la vez
que procurar eficacia en su ampliacién irrestricta para un bastona-
zo politico inmediato. Las atmdsferas culturales del momento a-
companaban a Chacho Alvarez, pues ya parecia trazado el camino
perentorio de cambio que reclamaban los sectores medios, profe-
sionales, universitarios, burguesfas urbanas acomodadas e incluso
beneficiadas por el “uno a uno” de la convertibilidad, pero deseosas
de vivir la forma prometeica de las “existencias politicas transpa-
rentes”, todo lo cual se expresaria en el crescendo del grupo chachista
bajo sus sucesivas configuraciones. Todo indicaba que se crearia un
gran frente antimenemista, primero con grupos representativos peri-
féricos de los grandes partidos —Federico Storani, el radical, y José
Octavio Borddn, el peronista: surge ahi la expresién transversalidad,
que luego tendrd episédicas reapariciones, siendo la tltima la de
Kirchner en 2003—, y después con el nicleo fuerte, persistente, del
partido radical, alicaido electoralmente pero considerado el odre
poseedor de un simbolismo féctico, el de la representacién tradi-
cional opositora y su perseverante expansién por las provincias.
Chacho comprende esto, en un raro estoicismo de demdcrata
nunca vanidoso de sus estruendosos e irrupcionales triunfos. Auto-
contenido, sabe que la juvenil virilidad de su grupo, tomado por el
aleteo de la fortuna y la invencién de épicas urbanas eficaces —el
masivo apagén en las grandes ciudades del pais contra la corrup-
cién menemista—, no puede cargar sobre si el completo poder re-
constructivo de un horizonte opositor considerado un “bloque
histérico” en el cual los partidos del legado democrdtico, aun
mellados, aun estropeados y en declinacién, funcionan en el “ima-
ginario popular” —esta terminologfa es de época— con una peculiar
verosimilitud. Esto hace posible el cambio hacia un personal po-
litico nuevo, rejuvenecedor del entramado publico, pero coman-
dado o por lo menos expresado en la primera linea de imdgenes
por los hombres antiguos experimentados, quizd desgastados pero
garantizadores de la prudencia del cambio, seguidos entonces por
los briosos corceles de los que repletarian el vaso con su ansiedad
nueva, necesariamente tonificadora pero, por el momento, coadyu-
vante: no serian el rostro principal, sino importantisimos adjuntos



El peronismo fuera de las fuentes | 71

de los familiares titulares del reemplazo. El trabajo de Chacho,
que con este paraddjico sentido pierde dos vitales elecciones in-
ternas aceptando su secundarismo —primero con Bordén, luego
con De la Ria—, consiste en animar con savia nueva las antiguas
cantimploras de la politica nacional, esos restos del radicalismo y
del peronismo tradicionales frente a los que no cree que haya que
ser decididamente hereje, sino bisagra de nuevos acuerdos y futuras
transversalidades. El camino de cornisa, resignado pero eficaz, que
emprendia Chacho no podia contar con la simpatia de los grupos
politicos que sostenian la perspectiva de Pino Solanas, cuyas im4-
genes politicas mds fuertes surgian de un frentismo popular con
matices de izquierda nacional, dramatismos reivindicativos y épi-
cas sociales de reparacién.

Una parte fundamental del drama de las oposiciones argenti-
nas y por consiguiente del peronismo alternativo de la época fue
la disonancia entre Chacho y Pino. El primero hace suya una versién
realista critica de lo politico. Sin “testimonialismos™. Lucha real por
el poder, eficaz, posible, no ensofiada. Fernando Pino Solanas es
por esencia un testimonialista. Se habfa iniciado en el cine con un
documental en el que habia trazado el gran cuadro de una época
tercermundista promisoria. Realizado a través de audaces contra-
puntos —de montaje, de sonido, de aceleracién e inmovilidad, de
borrosos enfoques generales y primeros planos, de gravedad y de
ironfa—, puso a Solanas y al codirector Getino en los rumbos del
cine militante mundial, lo que Pino refrenda pocos afos después
con Los hijos de Fierro, una historia épica de cuno martinfierresco
pero ambientada en la ciudad industrial y con los cédices de la
resistencia peronista. El uso arriesgado de alegorias gauchescas en
dmbitos dislocados histéricamente, la invocacién del relato hernan-
diano en el seno de una épica de modernos luchadores sociales sur-
gidos metaféricamente de los libros de historia y filosoffa —Solanas
habia consultado al gran filésofo Carlos Astrada para avalar su coin-
cidente interpretacion del mito gaucho— y la apelacion a una pica-
resca popular como sostén de modernas y ancestrales insurgencias
colectivas colocaban a Los hijos de Fierro como un film sostenido
en alegorismos de vanguardia y a la vez en una historicidad situa-
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da en una estetizada herencia populista de la historia nacional.
Solanas acompané todo el ciclo de la historia argentina contempo-
rinea con otros films insinuantes, en paralelismo sugerente con los
avatares nacionales. £/ exilio de Gardel trat6 la cuestién de los ar-
gentinos en el exterior con los utensilios de una leyenda sanmar-
tiniana mirada con un envio coreogrifico de evocacién tanguera;
Sur trat6 la cuestién de la vida resistente en tiempos de cierre po-
litico, mostrando a personajes de ensuefio tejiendo su escarpada
vida emotiva en el seno de las acechanzas dictatoriales; E/ viaje se
adentré en las tribulaciones latinoamericanas de un joven en viaje
inicidtico, que encarnaba un arquetipo social en busca de un teso-
ro perdido, familiar y redencionista; La nube traté la idea de un
sujeto nacional dramdtico encarnado en personajes teatrales que
buscan su identidad expresiva al mismo tiempo que combaten
contra las politicas privatizadoras reinantes.

Mientras estaba filmando E/ viaje —en 1992—, a la salida del
estudio de filmacién Cinecolor Solanas es baleado por unos sicarios
que disparan a las piernas, en una clara advertencia de indole ma-
fiosa y que seguramente estaba decretada desde las tinieblas de
mundos politicos de los que se podria imaginar irrevocablemente
la holgada catadura. Ingresard Solanas a la politica como denuncista
calificado de las artes menemistas —a Menem lo habia ridiculiza-
do como el “Doctor Rana” de una de sus peliculas—, y desde entonces
traza su itinerario vital entre el cine de fuertes arquetipos sociales,
la creacién de personajes redentistas —los nadies™—, un testimo-
nialismo extraido de las pasiones purificadoras de las pequenas
criaturas carentes de recursos pero que son simbdlicos reservorios
de dignidad social, una visién heroica de la construccién cientifi-
ca nacional —en Argentina latente—, de inmediato una fervorosa
vocacién politica heredada de las épicas nacionales, en cuyos plie-
gues internos conviven los tonos sacrificiales del intelectual
scalabriniano —Solanas escucha, cuando joven, las charlas de Radl
Scalabrini Ortiz en el Bar Gandini de Olivos: son vecinos—, y des-
de luego, los saberes técnicos necesarios también para redimir la
materia nacional enclaustrada: el petréleo, los minerales, el gas,
los ferrocarriles desmantelados.



El peronismo fuera de las fuentes | 73

Solanas es el portaestandarte de una vieja pasion nacional, el hom-
bre que da testimonio y ejerce en la puntualidad momentdnea de la
politica un papel que una opinién banal considerarfa anacrénico o
inadecuado, cual es el de representante del agonismo que considera
formativo de la raiz misma de la vida nacional. Pero ese agonismo
legendario serfa el que hay que suscitar en los nuevos ciclos histéricos
resquebrajados, y de cuya reparacién anunciada depende el curso
futuro de una historia. Por mi parte, siempre gusté de ese arquetipo
patrimonial del intelectual que agoniza en el mundo de la ideas re-
paradoras y une su destino animico al de las condiciones realizadoras
del “suefo nacional”. En las campanas de Solanas, que siempre hube
de acompanar —al igual que en la realizacién de sus films—, me pare-
ci6 apropiado el tipo de politico-artista autoproductor que encarna. Sin
embargo, habitualmente era atacado por la prensa mds establecida,
los criticos de cine que lo contraponian por la via de una obvia facili-
dad a Bresson o a Tarkovsky y el progresismo liviano que deseaba
exorcizar ripidamente los fantasmas y tribunos de la gesta nacional y
popular. ;No se reclamaba un estilo por fin desfasado del panteén
nacional irredento, que rezara ahora por las puntuaciones y rosarios
posibilistas que exigfan el zempo que se vivia, y que el Chacho expresa-
rfa mejor con sus alianzas fluidas y reajustables, siempre sometidas a
calibramiento seglin escenarios cambiantes y circunstanciales prove-
chos colectivos? Si, y no se podia pensar en unir las dos partes del
alma social argentina, por lo menos en aquellos momentos: Pino y su
Argentina latente —la promesa irrupcional scalabriniana— y Chacho
con su paciencia de equilibrista, su astuta moderacién para englobar
infinitos médulos dispersos del archipiélago politico, sin latencias,
sin lugonismos de izquierda, sin nacionalismos recuperadores ni otras
palabras fuertes del diccionario insatisfecho de los quijotescos parro-
quianos de la “mesa de los suenos”.

Cierta vez volvi a encontrarme con el diputado Chacho Alvarez
en el bar La Opera, en la esquina de Callao y Corrientes. Corria
1993, quizds 1994. Desde luego, Chacho ya era un politico re-
conocido y de alcances nacionales. Los taxistas le tocaban bocina
por la calle. El tema era la desavenencia en el Frente Grande, y sin
querer queriendo, terminamos hablando del pasado comin, de la
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ingloriosa circunstancia por la que pasaba la politica frentista, y
de mi propia situacién personal de viejo amigo de él y de Pino.
Percibi que no habia retorno para la escisién del Frente Grande.
Ese nombre, vuelvo a recordarlo, habia salido de las euféricas al-
forjas de Pino, asi como la notoria consigna Otro pais es posible. De
la larga charla con Chacho pude apreciar lo poco que quedaba de
las viejas juvenilias y supuse sin equivocarme que era necesario
tomar lo que sucediera en adelante como el modo en que los ob-
jetos reales de la politica enfrentan y rehacen continuamente las
fragiles tramas de la relacién entre los hombres.

En 1995, fundado el Frepaso, la alianza creada por Chacho
Alvarez entre el partido de Bordén, una rama de los socialistas y
los demdcratas cristianos, disputa la reeleccién de Menem con un
buen desempefio electoral, que la reafirma como alternativa efec-
tiva frente al obviamente triunfante partido del presidente que
serd reelegido. Ya habia dicho Chacho algo que a muchos nos pa-
recié asombroso. No habria sido adecuado para la oposicién del
quinquenio anterior la actitud de combatir la convertibilidad de
Cavallo. Era su modo supremo de presentarse ahora frente a las
legiones de votantes del modelo econémico menemista para ga-
rantizarles su acuerdo con la superficial tranquilidad obtenida por
la contencién del aumento de precios atando el tipo de cambio,
pero ponerlos frente a la necesidad de una mutacién en la escena
institucional, a la que le dedicaban un enérgico reclamo de trans-
parencia y saneamiento moral: “contra las mafias”. Justamente, es
al comienzo del segundo periodo de Menem —para el cual se ha-
bia impuesto con el 51% de los votos sobre el 29% de Bordén
Alvarez— cuando estalla la cuestién de las “mafias econémicas” y
las redes de oscuras negociaciones del “capitalismo privado” que
actuaba utilizando las partes residuales del Estado nacional. Alvarez
y Graciela Ferndndez Meijide se habian reunido con el ministro
Cavallo, notorio denunciante de las mafias, sobre todo en lo que
se referfa a su ya publico conflicto con el empresario Alfredo Yabran.

Primero, las denuncias sobre la corrupcién en el Pami, que lle-
gan a una espectacularidad que sélo tiene proporcion con la trans-
formacién de los politicos del Frepaso en paladines de la honra



El peronismo fuera de las fuentes | 75

civica y la administracién virtuosa. Luego, los eventos catastréfi-
cos producidos por la sistemdtica ilegalidad menemista en sus artes
de transacciones de trastienda y esfumado de huellas, como las explo-
siones deliberadas ocurridas en la Fibrica Militar de Rio Tercero.
Todo ello coloca ante la conciencia publica la nueva realidad po-
litica del pais. Habia crecido una zona ilegal de negocios que se
convertia en el mecanismo de reproduccién interno de la clase
politica gobernante. Yabrdn podia ser el signo contante de una
época, y el Frepaso, en las antipodas, un proyecto de crecimiento
politico y llegada al poder con un casi exclusivo énfasis en la cues-
tién de la reconstruccion legalista del Estado, lo que como propé-
sito de los estrategas chachistas precisaba del plan econémico de
Cavallo o que Cavallo fuera el economista del Frepaso. Tales son
los deslizamientos y enroques que propone en ciertos momentos
el ser de la politica y que demasiadas veces son su secreto a voces.

Estaba por terminar el ciclo de Menem. Habia impulsado una
politica de mimetismo absoluto con los poderes ficticos y reales.
Pero lo de Menem no era tan sélo realismo. Era crudeza descarna-
da, destruccién del lenguaje de la politica, sustituirla por un festin
desenfadado que tenfa como eminente funcién lingiiistica adver-
tir que la inmediacién gubernamental habia cesado, su membrana
inconsutil superada, y que ahora gobernaban los espontdneos
impulsos, como se decia, de los poderes del mercado. Menem
llamé a todo esto transgresion, adosindose en su atrevimiento una
vieja expresién de las vanguardias artisticas. Gobernar era un arte
mercadoldgico, pero excelso y cargado de simbolismos. Los de la
procacidad y la danza de las pasiones domésticas de la genealogia
familiar. Nunca tan helenistica la historia argentina de aquel pe-
riodo, al precio de que nunca llegd a ser tan banal. En ese mismo
tiempo el general Balza, comandante en Jefe del Estado Mayor
del Ejército, artillero en la guerra de Malvinas, hombre conciso,
profesionalista y liberal, concurrié a un programa de televisién
vestido con su uniforme y medallas para criticar el comporta-
miento militar durante los afos de represion, deslindar a las fuerzas
armadas de cualquier futuro golpe y proclamar frente a lo ocurri-
do en los s6tanos de silencio del terrorismo de Estado que “todos



76 | Horacio Gonzélez

somos culpables”. Bajo esta forma difusa y no veritativa, sin em-
bargo, se advertia el indicio de una nueva reflexién en algunos
cuadros del ejército. Serfa el fin de los cldsicos conceptos del
intervencionismo militar, propiciado también por una consecuen-
cia inesperada del menemismo y su impulso desvitalizador de las
formas anteriores de la politica nacional. Pero no podia ser este
mea culpa mal recibido ni contemplado con una critica del fuero
y tribunal antimenemistas del que tantos y tantos participamos.

El pais entraba a un universalismo acritico, vu/go globalizacién,
en condiciones totalmente despreparadas. Ufanamente se intro-
ducirfa entonces en tormentas antes desconocidas que lo horadaban
sin piedad. Los atentados a la Embajada de Israel y a la AMIA
ponian en mdxima tensién a la historia del pais, hecho que cuan-
do ocurre se lleva en mochilas de violencia a numerosas vidas
ciudadanas y desafia hasta un punto inconcebible el de por si
complicado acto cultural de poner, de ponernos, a la misma altu-
ra de todos los planos y afluentes que dan sentido a la idea de un
conglomerado nacional. Los balances siempre son provisorios.
Haber puesto al pais frente a la incégnita de su historia —o haber
vuelto a su historia pura incégnita— es uno de los resultados del
menemismo. Por esto, esta voz, menemismo, puede considerarse
plena para este balance, y aqui sustituir cabalmente a la que en
este caso serfa injusto emplear, la del peronismo sin mds, con la que
sin embargo se yuxtapone.
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El experimento de la Alianza

Para 1997 ya estaba preparado el terreno para entablar una
significativa alianza del Frepaso con el radicalismo, al calor de los
tratos comunes entre ambas fuerzas. El presidente del radicalis-
mo, Rodolfo Terragno, habia encabezado con Chacho Alvarez el
gigantesco apagén de protesta en Buenos Aires. No demora en
crearse un acuerdo. Serd la Alianza, que arrebatard cémodamente
la eleccién legislativa de ese afo. El afortunado fenémeno serd
coordinado por Alvarez, Alfonsin, Graciela Ferndndez Meijide y
De la Raa. Este habia sido electo en 1996 jefe de Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires. Meijide, madre de un joven desapareci-
do en los afos de la represién dictatorial, era una reconocida
activista de derechos humanos que se habia deslizado hacia la
politica partidaria de la mano de Carlos Auyero. Era poseedora de
un estilo espontdneo y raso que ante la tarea hurgadora de los
medios de comunicacién pasaba como el modelo de politico lla-
no, “creible”, segin la terminologfa escéptica que la época ya habia
impuesto, capaz con su irremisible sentido comin de sostener
acabadamente el examen estandarizado de las tecnologias de la
imagen y sus modos admitidos de generar verosimilitud y trans-
parencia para el consumo de los vastos publicos televisivos.

Estaba todo preparado para el relevo electoral de Menem. La
Alianza tenia la impronta activista del Frepaso pero su candidato
no podia ser del Frepaso. Las internas abiertas de la nueva agrupa-
cién consagran a Fernando de la Raa. Sin duda, se habia querido
que un antiguo o tradicional personaje politico, experimentado
en las oscuras artes de la administracion estatal, diera garantias de
gobernabilidad —este concepto, de aires académicos, habia pasado
ya a la cotidianidad politica— a un dificil tramo de la vida politica
nacional, en el que un mds que modesto contenido de renovacién
institucional se barnizaba con los hdbitos y garantias reales de las
magquinarias politicas establecidas. El Chacho, por su parte, esta-
ba afanosamente entregado a comentar las variantes de un por
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entonces popularizado “teorema de Baglini”. Se trataba de una
humorada de pasillo parlamentario, proveniente de los dichos de
un diputado radical de ese nombre, segin la cual la mayor cerca-
nia al poder hace decrecer proporcionalmente las programdticas
transformadoras. Dando pébulo a esta ironia, Chacho imaginaba
que habia que preverla de antemano, por lo cual un politico de
oposicién tenfa que hablar como si ya estuviese en el poder. Este tipo
asombroso de “ética de la responsabilidad” llevaria a que la nocién
de lo politico se convirtiera en un evento técnico, calculable, sin
una distancia necesariamente imprevisible entre la formulacién de
un enunciado y su mecanismo inmediatista de cumplimiento. La
Alianza se torné gobierno en 1999. Aquel “teorema” y otras chu-
cherfas autojustificatorias de la conciencia prictica del politico
inhibirfan una percepcién mds aguda del modo en que se iba per-
filando una nueva tragedia nacional.

Por otra parte, la figura de De la Rda habia sido sometida a un
fuerte “relanzamiento” por especializados publicistas que hicieron
pasar como un alarde virtuoso lo que habitualmente se sefialaba
sobre la modalidad abuilica, infatuada y solemne del cardcter del
candidato. Los envios publicitarios que enfatizaban como rasgo
positivo el “aburrimiento”, convirtiéndolo en el estilo de un grave
estadista contrapuesto a la algazara menemista, asi como una filma-
cién que mostraba artificiosamente a De la Rua encabezando un
pelotén vestido con uniformes no identificados, accionado contra
supuestos nichos de delito y corrupcién —dando idea de la partici-
pacién personal del presidente en la solucién directa del tema ya
agigantado de la seguridad urbana—, indicaban la ficticia frontera
en la que se anudaban la politica mds tradicional, enteramente ano-
dina, con las artes mds inventivas del poder narrativo de las imdgenes.

En el terreno de las exigentes facticidades en que las que le
tocd actuar, De la Rda mostraria rara incompetencia, insensibili-
dad para interpretar las formas mds desveladas que recorrian una
sociedad insatisfecha y un estilo politico heredado de las fuentes
miés conservadoras del radicalismo, oscuros confines de los que el
propio Alfonsin renegaba y al que ya no se lo podian adosar libre-
mente las invenciones manieristas de los expertos publicitarios.
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Quedaba a plena luz una figura insustancial, flemdtica sin alcur-
nia y repleta de inflexiones discursivas que recordaban los inanes
clichés que durante largos afios lo habian acompafiado. Eran en
verdad modestas astucias, tacafierias morales disimuladas entre
carrasperas que parecian interesantes y podian ser festejadas por
un publico distraido pero que ahora revelaban las evidencias de
un gran vacio espiritual. Simulador, endeble y desconfiado, escri-
bié después, refiriéndose al ex-presidente, alguien que lo conocié
bien: Carlos Chacho Alvarez.

No es posible hasta hoy valorar en su compleja significacién el
fracaso de la Alianza. Evidentemente, figuras que parecen promete-
doras no consiguen, llegado el momento, encumbrarse a la altura
de los desafios que se hacen presentes, asi como también puede
frustrarse la expectativa de quienes consideran que politicos de cufio
menor pueden rehacer sus mds modicas circunstancias, convirtién-
dose en sorprendentes paladines de una causa histérica. Ninguna
de esas cosas ocurrirfa, y sobre esta materia versard precisamente el
tenor de los lamentos que se escuchardn luego, bajo el género de las
crénicas del fracaso. Sobresalen entre ellas las que elaboré el Chacho
en su libro autojustificatorio, titulado Sin excusas, que contiene re-
flexiones agudas al extremo de un elegante y desencantado prag-
matismo de renunciante, no exento de un paradéjico puritanismo
que late como tragedia personal del politico de rédpido ascenso, de-
tris de un lenguaje que se mantiene profesional, y, desde luego, ya
informado de todas las vetas de un liberalismo republicano y social
inevitablemente alejado de las fuentes del peronismo juvenil. Sélo
puede objetarse de ese memorialismo la voluntad de hacerlo en
conversacion con Joaquin Morales Sol4, uno de los escritores perio-
disticos lacénicos e incisivos —serfa un motivo para elegir su
compania— que envia su cdustica habilidad a sustentar el sempiter-
no ejercicio de vigilancia sobre los tumultuosos gobiernos civiles,
siempre con sutiles toques amenazantes. Es la ascética vigilia del
Orden sobre las raras vicisitudes de toda historia. Por conocerse las
raices profundas de ese orden, se aceptan las contribuciones atipi-
cas de los lacidos plebeyos integrados. .. —siendo el Chacho uno de
ellos?—, motivo, entonces, para no reclamar la compania de aquel
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editorialista. Pero a Morales Sold el politico caido prefirié confiarle
sus reflexiones inteligentes y sus pasiones tristes. Hablaba asi
confesionalmente con un hombre del régimen, para expresarnos de
manera antigua pero no invalida.

El Chacho se muestra confesional en su libro. Como un alma
en ostracismo, como el politico que se sentencia a si mismo en
una gran autopunicién. Deberd abandonar el ejido de su actuacién
abrumado por errores propios —ésta, una figura literaria sin duda
de las mds seductoras de las literaturas politicas—, y lanza una me-
ditacién de eremita. Se trata del tema de la politica acosada por
fuerzas econémicas de distorsién. Los poderes econémicos por un
lado alegan transparencia y fundan instituciones con ese nombre
para medir o condicionar a las clases politicas, y por otro lado en-
tienden que las fuerzas del mercado incluyen un tipo especial de
costos ligados al financiamiento publico o secreto de las activida-
des politicas. Asi, la denuncia de los sobornos o de la “democra-
cia tarifada” —nombre que pone el Chacho a la penosa situacion
que encuentra en el Senado respecto al financiamiento sigiloso
para la aprobacién de ciertas leyes con una tabla furtiva de tribu-
tos por voto— apuntaba a la reconstruccién del ejercicio de la
politica, quizd sin ingresar adecuadamente al debate sobre la na-
turaleza histdrico-social de los planes econdémicos, por més que el
mismo Chacho advirtiese, en su amarga confesién, que no impor-
ta si los gobiernos son liberales, conservadores o de centroizquierda,
en tanto los poderes efectivos pudiesen controlar conveniente-
mente al Ministerio de Economia.

El sucinto ideal de “pais serio” que sostenia el Chacho provenia
de lo que ya era la fuente real de su pensamiento: un racionalismo
desencantado —por metodolégicamente cauteloso, no por descrei-
do— que mediara todas las acciones politicas a la luz de fines
realmente alcanzables por la razén prictica. Se entendia que podria
ser real y ficilmente conocido el mundo de los fines probables por
parte de la comunidad politica que actuase en un momento cierto
de la historia. Quedaba al desnudo el problema de interpretar los
legados politicos como un acto mds del conjunto de las “acciones
sociales”, ligados a cierta neutralidad valorativa y participes de una
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trama econdémica que supone que el capitalismo debia salir de las
tinieblas de la irracionalidad tanto como la politica munirse de un
esqueleto moral también sin gastos superfluos, parasitismos o ana-
didos clandestinos para operatorias especiales. Este programa de
capitalismo liberal, el capitalismo serio del que solia hablar entonces,
pero también hoy, estd por debajo, como programa colectivo, de
los origenes de los “sentimiento morales” que, segiin Adam Smith,
deben acompanar el acto puro de utilidad. Este debia trascender
en direccién a la prudencia virtuosa de la verdad, si no de la belleza,
que es lo que resguarda, dice Smith, la nobleza de la acumulacién
de riquezas en el seno de una comunidad libre.

¢Era realizable en Argentina aquel programa, amasado desde
la lejana ambicién nacional-popular de los afnos 70 pero resuelto
al fin en el reconocimiento de las virtudes civicas de una politica
munida del ezhos de la responsabilidad? Era poco o era sélo un
horizonte moral que dificilmente pudiera condensar un panora-
ma complejo de relaciones econdmicas, simbdlicas e intelectuales.
Virtud ciudadana como promesa entre los hombres, a lo Hannah
Arendt, y pragmatismo civico de los legados anglosajones, aleja-
ban al Chacho no sélo de los politicos del peronismo existente —su
antiguo domicilio existencial, segin sus palabras— sino también de
la Alianza que habia construido casi como un fruto personal, y
aun de su propio grupo partidario, hecho de hombres extraidos
de la habitualidad politica mds imaginable. Quiso escapar del
testimonialismo y dejé un vivo recuerdo de que pudo tener el
mando, la primacia. ;Pero para qué? Al cabo quedé de esa ambi-
cién sdlo el testimonio, el documento dltimo que sélo significaba
que alguien ha hablado. Es mucho, pero se querfa mds. Quizd, se
queria realmente demostrar el teorema alfonsinista mds caracteris-
tico: que con la democracia todo lo demds viene por anadidura. Eco
lejano de la frase sanmartiniana “seamos libres, lo demds no im-
porta nada”, ahora el problema de fondo se disenaba en torno a
las politicas anticorrupcién. Lo demds se producia por mero su-
plemento. No podia ser, si es que alguna vez esto pudo ser. Habia
quedado Chacho sin domicilio. Los parroquianos del Varela-Varelita,
menos testimoniales que él en sus perezosas horas vacias frente al
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baladi pocillo de café, no podian dejar de reprochdrselo. También
se lo reprocha Graciela Ferndndez Meijide en su libro La ilusién,
con criticas de poca monta, pero que Chacho estuvo dispuesto a
creer cuando percibié la incalculada envergadura de su gesto
renuncista. El cardcter inusitado de ese acto —sera un alerta
sacrificial o una irresponsable desercién?— habia conmovido, por
poco tiempo, el corazén atroz de la politica argentina.

Ferndndez Meijide, afos después, cuando los acontecimientos
podian mirarse con cierta perspectiva, critico pues la renuncia de
Chacho. La vio como resultado de “un individualismo insdlito,
absoluto, que no sélo hirié de muerte a la Alianza, sino que des-
truy6 a la fuerza que habian levantado durante mds de una década”.
Considera al Chacho como un intelectual con habilidades com-
probadas para el andlisis politico pero “remiso y ambiguo a la
hora de hacerse cargo de la gran escena que él mismo ha sido
capaz de imaginar y montar”. Puede ser, muchas veces se afirma-
ron cosas parecidas. Puedo, yo mismo, indicar algunos rasgos del
cardcter profundo de Chacho senalados por una oscura tentacion
de retiro frente a los propios obsticulos y complejidades acarrea-
dos por la realidad, ante su estilo sumatorio, relativizador. Pero el
hecho de que Chacho resulté finalmente alguien mds cercano a
encarnar lo mismo que criticé en su afdn de convertirse lentamen-
te al “sistema de poderes reales” —precisamente, el testimonialismo—,
dejaba un sentimiento interesante de circularidad en una vida
politica. Culminaba con un acto agénico que estaba mucho mds
inscripto en lo que habia sido su edad politica juvenil que en la
madura aceptacién de dudosos rituales de facticidad, esa “deman-
da de realidad” de su periodo mds vertiginoso y triunfante.

En cierto modo, era cierto que la renuncia de Chacho, festeja-
da torpemente por el equipo delarruista, anunciaba la caida
préoxima del gobierno de la Alianza. El descrédito del Senado,
motivo de la querella de Chacho sobre un tema crucial de la Alianza,
cual era la politica emancipada por fin de la consabida serie de
incentivos econémicos clandestinos, desnudaba horizontes aun
més agrietados. Este era un tema de lo que ya se llamaba “calidad
institucional”, pero la ley laboral que se intentaba aprobar
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desfavorecia el control de las condiciones de trabajo de miles y
miles de trabajadores, precarizindolos con la pobre ilusién de
que asi se favorecia cierto dinamismo empresario. El fracaso de
esta concepcidn iba parejo a la decepcion sobre los planes econé-
micos del equipo delarruista, pues de alguna manera se sospechaba
el peligro que se cernia sobre el conjunto de la vida social, por lo
que sugestivamente se llamé “blindaje” a un préstamo de entida-
des financieras estadounidenses y espafolas destinado a pagar la
deuda externa vy, seglin se creyd, precondicién necesaria para su-
perar los sintomas de lo que ya era una grave recesion.

En un clima avanzado de incerteza en la economia y de cre-
ciente desconfianza hacia las formas partidarias y las trayectorias
politicas, las elecciones legislativas de 2001 dan como triunfante
al peronismo, y, en contrapartida, a una Alianza en retirada elec-
toral. Pero el voto en blanco y nulo casi alcanza a la mitad del
electorado, mientras que Luis Zamora, remozando su pasada histo-
ria en las izquierdas profesionales con un autonomismo social que
proclamaba de indole emancipatoria, acrecent6 su presencia elec-
cionaria de manera inusitada. En cuanto al ex ministro Domingo
Cavallo, seguia flotando como un espectro dvido por las ruinas de
la politica argentina, carta de recambio dramdtica para conjurar
la crisis que se avecinaba. El momento llegard con los gemidos de
una agonia que vaticinan lo que el periodismo denominaba “cru-
jidos irreversibles del sistema”. Crujido era la palabra del momento,
como en 2007 fue crispacidn, metiforas sonorizadas y posesas del
periodismo que rinde tributo a su vocacién ocasionalista. Cavallo,
todo-terreno, se habia presentado poco antes en las elecciones
para jefe de Gobierno de la Capital Federal, pero después del
fracaso de Lépez Murphy, ministro vertiginoso, de sincero demo-
licionismo y epistemologia ajustista, era su turno. El dltimo naipe.
El ex ministro de Menem, ese Domingo Cavallo tosco de cuerpo
pero ain esperanza ductil del aprensivo De la Rda, no sabia que
los inesperados acontecimientos de 2001 senalarfan su ocaso. Tam-
bién el Chacho, una sombra de su sombra, llegé a imaginar que
podia reingresar a ese gobierno de salvacién, que no obstante a
todos hundirfa. Y rdpido. Ambos, Chacho y Cavallo, se arrepin-
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tieron después de sus tardias actitudes entristas. Pero un politico
siempre descubre después, raramente no es tardio. Formas de la
desesperacién que s6lo en los tiempos apenas posteriores se ven
como gestos alucinados, pues en el momento parecen sacrificios
que la historia reclama.

La historia arremolina en cada época esos pentimentos que s6lo
largas pausas de tiempo permiten apreciar luego en su ridicula
existencia, forma moral que ninglin presente tolera pensar. Pala-
bras como corralito asaltaron entonces el lenguaje de los argentinos.
Se hablé de otra manera porque hubo imdgenes nunca vistas so-
bre la ciudad. Lo que ocurrié en las jornadas de diciembre de
2001 es suficientemente conocido. Se traté de un evento amplia-
mente debatido en todo el mundo, por su atmdsfera libertaria, su
promesa de cuestionar al Estado con redes asamblearias federadas
y con un neocomunitarismo agonal de cardcter profetista, encar-
nado en el grito exonerativo “que se vayan todos”.

Multitudes de apariencia medieval, con martillos en las ma-
nos, organizaban caravanas y peregrinaciones para golpear las
paredes de los bancos, ahora protegidas por chapas de acero.
Ahorristas defraudados salian en televisién con sus reposeras ins-
taladas en el centro de la ciudad, tomando mate frente a entidades
financieras en son de protesta, con toda su familia en shorcitos.
La sociedad se desencuadraba, las personas quedaban a la intem-
perie al percibir que entraba en sus domicilios la verdad aciaga y
tltima de que perdian sustentos amasados en afos, lo que las
dejaba simbdélicamente desarticuladas. Fueron agitados tiempos
en los que se discutié la raiz misma de la organizacién social y en
los que un sector nada desdenable de las clases urbanas asalaria-
das, junto a un nucleo abundantisimo de militantes de izquierda,
pensaron que una forma de vida fenecia y surgia un nuevo vinculo
colectivo de caridcter asambleario. La asamblea, como se sabe, es el
nombre imperfecto que representa verdaderamente el origen de
la comunidad y la politica.

Las crisis econdmicas, cuyos efectos suelen ser parecidos a los
de una guerra, dejan a grandes contingentes despojados de pertenen-
cias o de sus condiciones de vida. Es légico que en la desesperanza
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—muchos ya habian perdido el empleo y otros vefan inhibidos sus
modicos ahorros— aparezcan utopias regenerativas que puedan
gozar de mayor audicién. La clase politica, abominada en su tota-
lidad, estaba en su puesto, rearmando las deshilachadas lineas de
comando. Eduardo Duhalde, astuto politico del conurbano bo-
naerense, habia sido elegido presidente de la Nacién —revestia en
condicién de senador, elegido en las elecciones de ese mismo afo
2001- ante la renuncia de De la Raa, que generd una incesante
inestabilidad manifestada trdgicamente durante un periodo de
pocas semanas en que hubo numerosos muertos en la calle y cin-
co presidentes.

Describir hoy esos tiempos, que parecen lejanos, supone
munirse de conocimientos especiales sobre el modo en que se
abandona macizamente el sentimiento de orden, una ilusién com-
partida que los colectivos sociales no se deciden ficilmente a
vulnerar. Quizd si compardsemos esos hechos tan conmocionantes
con el ciclo institucional democritico que se abrié con la eleccién
que consagré a Alfonsin, podriamos afirmar que llegaban a su fin
ciertos tiempos institucionales que habfan sido desafiados de di-
versas maneras —especialmente por los grupos militares discon-
formes—, pero nunca, como ahora, a través del quiebre de los lazos
inmediatos de sociabilidad. Creencias comunes y expectativas
compartidas, el tltimo cimiento de lo social mds alld de lo cual
s6lo hay miedo abismal, desaparecian stbitamente, cercanas al
abominable momento en que el saber clisico devela, con senten-
ciosos exorcismos, la proximidad del homo homini lupus. Coincidian
en este momento las expectativas de numerosos grupos de mili-
tancia politica en torno a un transformismo drdstico de las socie-
dades —surgia el concepto vehemente de asamblea constituyente
como nucleo reparador de la vida social general—, con la ira osten-
tosa de un conjunto extensisimo de ciudadanos que se superponia
versitilmente con las artes militantes de la lucha urbana. Pero a
esa superposicién entre ahorristas desahuciados y trabajadores
desocupados, el complejo tiempo posterior irfa a mostrarla como
postiza, rebuscada.
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En efecto, los cdlculos espectrales en torno a una alianza social
cldsica de hombres violentados por la desesperanza laboral y aho-
rristas que subitamente pierden todo no podrian concretarse. Eran
un dificultoso remedo de los frentes populares, frentes policlasistas
o frentes amplios emancipatorios —cualquiera sea su denomina-
cién—, que no ocurriria en este caso por la diferente naturaleza
experiencial de la que provenia el desquicio que afectaba los respec-
tivos mundos de vida. Para los que ya eran denominados pigueteros
se habia desplomado la trama laboral y salarial que inscribia las
experiencias vitales; para los ahorristas drdsticamente perjudica-
dos se trataba, quizds al revés, de un despojo de lo que, aun signi-
ficando el trabajo vertido en ahorros que hacian a la identidad
social y familiar, era mds bien un derrumbe simbélico antes que
el de la mds cruda materia existencial. Los respectivos desamparos
parecian equivalerse, pero los diferenciaba un inmediatismo en la
lucha, y quizd distintas formas de desesperacién, que en aquellos
que pasarfan a denominarse pigueteros —conjugandose alli la nueva
identidad con la mencién del método de accién— implicaban la
quiebra del orden de pertenencia salarial para pasar a protagoni-
zar fuertes experiencias comunitarias. Para el caso, estaban avaladas
por susbisdios del erario publico a los desocupados, revertidos en
emergentes formas organizativas de gran novedad por su manera
de incidir en la historia de las protestas urbanas. Partidos de iz-
quierda crecieron al amparo de esta nueva situacién, produciendo
un inédito acercamiento de los estilos ideolégicos candnicos con
amplisimos nucleos populares huérfanos de minimas condiciones
de subsistencia. En cambio, en los pequefios y medianos ahorristas
era notable el ejercicio de la furia, como si por designio de anti-
guos dioses insatisfechos hubieran decidido utilizar una fuerza
mdgica —momentdneamente impotente— contra las persianas de
bancos convertidos en totémicas entidades traidoras, cuando an-
tes parecian prolongaciones hogarefias.

¢La politica real podia ser refundada? Podemos definir el peronis-
mo como el estado permanente de promocién y desconfianza res-
pecto a que esa posibilidad sea alguna vez efectiva. Precisamente,
el peronismo hablé de la “realidad efectiva”, como si fuera necesa-
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rio remarcar en el procedimiento de descubrir lo real, un reaseguro
adicional respecto a que ésta es cierta, prictica e inmune. Ella
misma es su verdadera forma de ser, tautologia encantada que lo
real siempre precisa para autodefinirse en la lengua de los hablantes
que pretenden ser objetivos. El peronismo es la condensacién in-
mediata de todas las contrariedades que puedan imaginarse
respecto del principio del “que se vayan todos”. Todo lo politico es
antagénico a ese pensamiento, que sin embargo pertenece al confin
efectivo de la politica, siempre presente pero raramente manifes-
tado en el grito de las multitudes, cuando éstas se transforman en
hinchadas de futbol o en conglomerados reactivos ante el fracaso
nacional que sea.

Con el fondo de esos clamores que sacudian la ciudad politica
y la ciudad real de los hombres, emerge nuevamente el peronismo.
El nombre vuelve a aglutinar a partir de una de sus mitologfas la-
terales. La del eszilo. Més que del partido, mas que del movimiento.
La del estilo. Si, el estilo de aquellos que saben nadar en las aguas
revueltas en las que cede el edificio institucional, al que tanto pue-
den hacer temblar como en otro momento concurrir a su rescate,
con sus crudos remedios de emplasto. Esto es, con el conocimien-
to no escrito de las infinitas practicidades del poder. El movimien-
to al que pertenecié Arturo Sampay, el gran constitucionalista
schmittiano, el propio Perén, dador del nombre y escritor de re-
glas un tanto inverosimiles que hacian pasar esos supuestos saberes
ticitos por una visibilisima red de escritos pedagégicos y aforis-
mos inagotables, y hasta un Jauretche, éste mds lateralmente, pero
adoptado por el peronismo como lanzador ecuménico de adagios
chispeantes y férmulas perdurables de ingenio, el movimiento,
en suma, e/ movimiento que podia efectivamente jactarse de haber
escrito mds que el Yrigoyenismo 'y casi tanto como el socialismo, aparecia
décadas después como el turbio numen de un manojo de sobren-
tendidos y aun oscuros preceptos surgidos de un instinto directo,
si no bdrbaro, convenientemente 4grafo, en torno a reparar, ado-
bar y conservar el poder, en su forma crasa y su physis. Nada escrito,
s6lo cdbala, clientelismo y operacién suburbana. Todo desreglado,
meramente pulsional. Parecian anos luz los que separaban este
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periodo del discurso de Alfonsin en Parque Norte, donde brilla-
ban las “reglas constitutivas” de la accién democrdtica.

¢Es justa una visién asi encaminada? Cuando el poder recae en
Dubhalde luego de las breves jornadas presidenciales rdpidamente
improvisadas —las de Rodriguez Sda, sobre todo, azucarado y a la
vez aceitoso personaje—, se establece una linea de trabajo aconse-
jada por la urgencia y una disimulada desesperacion. Era necesario
restituir el fondo social incautado sobre el eje de una necesaria
devaluacién econémica, lo que, entre remiendos y repentinos hil-
vanados, era acompanado dubitativamente por una poblacién de-
sencajada de las minimas previsiones de vida en comdn, que sin
embargo no habia aceptado, tampoco, lo que del otro lado de la
crisis ofrecfan las asambleas bajo las acacias y tarabintos de los
parques en todas las grandes ciudades argentinas. El proyecto de
Dubhalde era simple y rudo. Su remota filiacién desarrollista —todo
puesto en clave de un lenguaje barrial— lo llevé a impulsar los ges-
tos reconstructivos de la incidencia del Estado en la sociedad, con
propuestas que tomaba de retazos del badl de recuerdos de la po-
litica nacional. En el periodo de un afio y cuatro meses en el que
ocupa la presidencia, quiere mostrarse un Duhalde diferente a
aquel que aparecia bailando con una damajuana en la cabeza, en
las fastos ya ultrapasados del menemismo, y diferente también a
aquel que era ciclicamente acusado de regentear una oscura republi-
queta del conurbano bonaerense, amasada en el teatro clandestino
del control policial de garitos, desarmaderos, juego furtivo, prosti-
bulos, comercio de célebres potingues y ejercicios de control sobre
mesnadas periféricas a través de soplones encubiertos en las con-
sabidas mdscaras de una militancia social.

En algin momento, en nombre del vasto género de la “inves-
tigacién periodistica”, variedad de combate intelectual heredera
de las guerras de restauracién moral que acompana como hilvin
paralelo a los anos de la democracia dificil, con su obvia hipéte-
sis de corrupcion en la esfera del poder, fue acusado Duhalde de
patrocinar el alma fraudulenta y las lineas de recaudaciéon clan-
destina en el conurbano sur de Buenos Aires —zona revulsiva, que
articula la memoria industrial perdida del pais y las actuales ca-
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pitanias que rigen poderosas economias marginales provenientes
del productivismo de la ilegalidad. De inmediato concurre a la
televisiéon con su familia completa, a modo de lamentacién de los
justos e incomprendidos, incluyendo a una de sus hijas que se
hallaba estudiando para monja.

Nunca es fdcil abrir juicio sobre un hombre politico ni sobre
cualquier hombre que sea. Evidentemente, Duhalde puede com-
prenderse como el caso de alguien que lucha con esa sombra que
lo persigue, la del politico que tutea a los poderes informales de
los suburbios como lo haria el duefio de una dudosa inmobiliaria
que sabe que sus negocios deben hablarse en la doble cuerda for-
mal y anémala, la del hombre de familia que considera que hay
escapadas y ultimos refugios en la fe barrial y penitencia religiosa,
y la del politico que controla redes adhesivas concebidas sobre la
estructura del favor, pero que al verse elevado a la decisién en
condiciones extraordinarias, percibe que puede forjar otra figura.
Amigos de Duhalde, en su periodo presidencial, cuando con la
participacién de economistas habilidosos logra torcer en algo la
disolucién de las instituciones que moldean tibiamente a la socie-
dad argentina, segmentada entonces en el uso de monedas propias
provinciales y la desaparicién del filamento del trabajo como iden-
tidad colectiva permanente, forjaron la idea del surgimiento de
un estadista salido de una simple parroquia, un hombre del club
Banfield —del cual en anos remotos de picaflor habia sido bafiero
en la pileta social- que de repente se fotografiaba con Mandela o
con el Papa hablando sobre el porvenir de los pobres del mundo.

El filo por el que transcurre esta linea biogrifica duhaldista
puede expresarse en una frase que parece haber pronunciado cuando
ocurrieron los infaustos sucesos del “caso Cabezas”, el pobre fot6-
grafo cazador de imdgenes, un personaje construido por el modelo
del periodismo de investigacién sumado a la idea de acechar al
poder para descubrir “qué es lo que se oculta detrds de historias
principescas.” Esa frase serd “me tiraron un caddver.” Complicada
cuestién de aspecto irresoluble, pues s6lo se habla asi en ciertos
mundos comprometidos con las formas mds lagubres del inter-
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cambio simbdlico, significado aqui por cuerpos inertes como si
fueran materias de un canje en la trastienda de oscuros mercados.

Aquel fotdgrafo asesinado vilmente en el barro seco de un des-
vio caminero, junto a un hoyo indiferente de tierra, fue el centro
de una madeja inverosimil de la politica argentina, cuyo protagonis-
ta fue en primer lugar el empresario Alfredo Yabrdn. Se trataba de
un magnate que intentaba maneras finas y que cultivaba la reser-
va y la amenaza, una traza que iba desde un oscuro origen aldeano
hasta sus vinculos sigilosos con los planos mds altos de la politica
nacional. Sobrevolaba en su aura doméstica de capitalismo profe-
sional la vislumbre de un trato privilegiado con una mercancia
esencial de la teorfa del valor, esas sustancias de nombre contun-
dente, nada secreto pero preferentemente eufemistico, habi-
tualmente llamadas drogas —palabra llana y a la vez provocante de
multiples sobreentendidos—, al punto que a veces se hace de la
expresién “lavado de dinero” una ménada que describe casi
weberianamente el origen del capitalismo de periferias. Purita-
nismo no menemista, menemismo en la adopcién de técnicas de
acumulacién basadas en la dialéctica legalidad/ilegalidad, culpable
de todolinocente de todo, Yabran reclamé él mismo ser investigado
por la DEA norteamericana.

Historia de un ascenso a los poderes desde submundos socia-
les, algo de esa materia de la fortuna ascensional une a Menem
con Yabrdn. Pero éste es la contrafigura de Menem en cuanto a su
sistemdtico proceder de trastienda. Yabrdn tenia un programa de
lucha guiado por una astucia y cautelas sibariticas, con una pre-
ocupacidn casi ontoldgica para que su rostro no tomara dimension
publica. Tan fervoroso puede ser el camino de la vacua imagen
capitalizada a la manera de Menem como el capitalismo sin ima-
gen que construfa Yabrdn, en el que “una palabra valia tanto como
un documento escrito”. ;Ddnde se aprenden estas cosas que vie-
nen de conocimientos tan lejanos? No en Larroque, pequena
localidad entrerriana de la que provenia, sino en las conversacio-
nes secretas de madriguera, que son las finalmente educativas y
tocan el nudo existencial del cual se desprende en cierto momen-
to el deseo de ser recipiente de una antiguo legado cultural. Se
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dijo que Yabrdn podria haber sido un remedo del “capitalismo
nacional” cuyo régimen de acumulacién inclufa los simbolos de
un poderio de opereta, un pequeno ejército de bandidos de la
policia provincial y servicios juridicos de graduados en Oxford. El
negocio de transportes postales o de toda clase de envios mercan-
tiles por aire, mar y tierra es un emblema de la circulacién, cuyo
control es tan relevante para la plusvalia como el de la produc-
cién. Infinitamente menos prestigiada aquélla que ésta, que sin
embargo retruca con un tipo encubierto de “produccién”, la del
misterioso precio, nunca escrito, que el mensajero paga por llevar
las buenas o por llevar las malas especies. Transportar es menos
ingenuo que producir, pues es un hecho retérico que en su mate-
rialidad tiene la libertad arrasadora de hacer del precio un misterio
del auri sacra fames. El precio es lo ilimitado, salvo que lo contiene
la frontera de la guerra més que la del reglamento publico o la ley.

Dice Rousseau, en El origen de las lenguas: “Dario, enfrascado
en Escitia con su ejército, recibe de parte del rey de los escitas una
rana, un ave, una rata y cinco flechas. El heraldo entrega su pre-
sente en silencio y parte. Esta terrible arenga fue entendida y
Dario no tuvo otra urgencia mayor que la de regresar a su pais
como pudo. Sustitiyanse esos signos por una carta: cuanto mds
amenazante sea, menos asustard; escrita, no hubiese sido mds que
una baladronada de la que habria reido Dario”. Aqui encontra-
mos la base de un procedimiento politico y la remota explicacién
de la ominosa frase me tiraron un caddver.

Yabrdn estaba siendo investigado por Cavallo, quien a la vez
habia sido companero de estudios de Wenceslao Bunge, el escri-
bano que acaba torndndose vocero de Yabrdn. En cuanto a Cavallo,
contaba con el apoyo de Chacho y Fernindez Meijide en esa ma-
teria —la “asignatura pendiente de la anticorrupcién™, mientras
éstos atacaban a Duhalde, que simultdneamente se interponia a
la reeleccién indefinida de Menem, a la vez una cuerda paralela
de la vida oculta de Yabrdn, empresario atacado por su propio
ministro de Economia. Sin nada saber de este modo orbicular de
las épocas de la politica, la guardia de corps de Yabrdn asesin6 a
Cabezas. Eran miembros de la policia bonaerense que Duhalde
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elogié primero y luego debié investigar. Yabrdn se suicidé en el
bano de una de sus propiedades en Larroque, lo que hasta hoy
permanece como el fasto de una leyenda plena de equivocidades.
En estos circulos recorridos por planetoides ajados, se escribe el
diccionario de la politica argentina. Siempre que nos decidiéra-
mos ciertamente a juzgarla en la salsa de sus verdaderos idiomas,
siempre en elaboracién, como lo muestran esos nombres, policia
bonaerense, Yabrdn, caddveres. Puntuaciones transpoliticas. ;Dén-
de poner el nombre del peronismo ahi? Se debe hacer esta pregunta
en un libro que trata sobre el dltimo cuarto de siglo del peronismo.
Pero cualquier otra palabra que sea, también deberfa luchar —toda
palabra lucha— para sobrevivir en medio de las otras palabras ver-
daderas, que en parte son las del circulo que mds arriba invocamos.

Tendrian razén los que dicen que las identidades politicas hay
que estudiarlas inicamente con sus resguardos y sostenes insti-
tucionales. Los griegos soz hoy sus textos, y a su manera, los textos
son formas de una institucién. Pero sus instituciones politicas y
sociales desaparecidas, bien conocidas, 7o son sus textos, aunque
se relacionan de muchas maneras con sus textos. Todo texto, aun
si necesario, nace anacrénico. Los textos del peronismo conviven
hoy con realidades institucionales muy diversas y cambiantes, y
al mismo tiempo no puede dejarse de contemplar el verdadero
pulular de las sociedades, que ocurre mucho antes de sus nom-
bres politicos y que podemos ejemplificar en los meros —pero no
tan meros, mas bien #rdgicos— nombres de Cabezas, el asesinado,
y Yabrdn, el suicida que acumulaba su fortuna con la tnica ley de
la omertd. Esta implicaba también el rechazo a la reproduccién
como imagen de su rostro, lo cual era la materia prima viva de las
empresas periodisticas que los investigaban con sus sabuesos
paparazzis, y, en cierto modo, habia sido un capitalista, menos
“nacional”, como se dijo, que alguien que sélo podia canjear su
modelo de acumulacién subrepticio por la figura del mandante
de un crimen o luego por la figura final de un suicida. Quizd sea
mejor obedecer a los politdlogos que siguen los nombres siguien-
do a quienes efectivamente los pronuncian, pero peronistas, radi-
cales, socialistas..., pretenden otra cosa. Que el avatar colectivo
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no ocurra tan al margen de esos nombres. Pero es asi. S6lo tardia-
mente, marginalmente o aleatoriamente podriamos introducir la
eventualidad peronista en esa trama de venganzas, capitalismo
rustico y politicos de la restauracién moral.

Duhalde era un filamento paralelo a todos esos sucesos, proxi-
mo a ellos y con capacidad politica efectiva de “despegarse”. No
quedar pegado. La méxima virtud del politico al estilo duhaldista
es precisamente ésa, la de no quedar “pegado”. Sabiduria de la
fragil proximidad en el contacto efusivo con la materia peligrosa,
reproduciéndola en si mismo pero asegurando siempre la invoca-
cién stbita del manto conventual y el escape por haber estado s6-
lo de modo tangencial, nunca realmente adherido. E1 26 de junio
de 2002 la Policia de la Provincia de Buenos Aires —la misma que
la del caso Cabezas— reprimi6 a piqueteros que cortaban el Puente
Pueyrredén. Son asesinados Maximiliano Kosteki y Dario Santilldn,
piqueteros de la agrupacién Anibal Verén, nombre a la vez de un
trabajador desempleado, del gremio del transporte de Salta, muerto
dos afos antes en una protesta piquetera. Kosteki y Santilldn fue-
ron inmolados en el hall de la estacién Avellaneda del Ferrocarril
Roca, santuario laico recorrido distraidamente por miles de apu-
rados pasajeros suburbanos. Ellos son madrtires del movimiento
popular. En el bien ensamblado relato colectivo del libro Dario y
Maxi, dignidad piquetera, esos muchachos fusilados por sanguinarios
comisarios policiales —en una trama burilada por un gobierno que
decidié escarmentar a los movimientos pasivos de protesta— co-
bran una dimension insurgente, sacrificial y heroica. El relato de
ese libro se halla entre un pliegue biblico social y la narracién
enjuta, averiguadora y geométrica de un Walsh.

Cada época tiene sus mdrtires y martirologios. ;Cémo recor-
damos a la media centena de muertos de la insurreccién yrigo-
yeniana de 19052 Son formas de decir, pero un decir en el que
nos vemos obligados a acudir a la vaga urdimbre del “medio cen-
tenar”. ;Y los nombres de los #reinta mil desaparecidos? La dificultad
de las conmemoraciones es conocida. La conmemoracién es un
arte de la dificultad, de esa dificultad en el lenguaje, necesario y
doloroso. A las gestas anteriores las medimos con nuestros senti-
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mientos profundos, no siempre disponibles en la vida cotidiana,
respecto a lo que puede tolerar un hombre o lo que puede dar de
si una comunidad. Los enigmas de la condicién humana retornan
asi ciclicamente por mandato putblico o por necesidades stbitas
en quienquiera que sea para descifrar los modos de emotividad
que son necesarios en el sagrario laico de una comunidad. Si da-
mos un paso mds alld, no podemos ver a éste como una cavidad
ritual llenada por las exigencias de la efemérides, sino como lo
contrario, una arrasadora ausencia cuya fuerza se deberfa a ningu-
na otra cosa que a la imposibilidad de ponerle nombre al cemento
inmaterial que une a las personas en el ser genérico social, esto es,
la nocién de un dafo siempre potencialmente infligido a lo hu-
mano, sin mds, desde los mismos agrupamientos humanos. A tales
danos los agrupamos en conceptos y necesarias generalizaciones.
Pero para intuirlos en una conciencia que se promete actualizar la
privacién de lo humano como garantia de autenticidad surge tam-
bién la necesidad de que el sufrimiento que se perciba sea el de
uno solo, una singularidad aprehensible por encima de una sos-
pechable universalidad del quebranto, lo que sin duda alimenta
bellas ceremonias de expiacién, aunque acostumbran a exceder lo
que la conciencia individual puede preferir encarar antes que el
Estado organice los cultos laicos, imprescindibles pero habitual-
mente poco logrados en su autenticidad evocativa o rememorativa.

Por eso la emocién publica suele buscar antes que nada a este
hombre singular enviado al cadalso clandestino, ecce homo con su
cuerpo arrojado a los elementos, la desconocida tierra o el incég-
nito mar. Se pone a prueba entonces, y nada menos que desde lo
que aparentemente aparece como lo politico, qué es un hombre en
la memoria de sus deudos, de la comunidad o del yacimiento que
todo agrupamiento colectivo prepara para recibir el paso del tiem-
po bajo la forma de la desaparicién o la muerte. Llamamos a esto
historia. Y nos reeducamos en la percepcion del pasado anonadante
—como efecto del terror— con la prueba casi umbandista —pero
pensada para las instituciones en sus momentos represivos— de
traer desde una eternidad aleatoria y politizada un nombre vagante
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en el suplicio, un desaparecido, para que se introduzca como beato
en nuestras conciencia presente, desposeida.

De tanto en tanto decimos #/ 0 cual, nombramos a ese desier-
to de una vida como un acontecimiento vacio, un recuerdo sin
persona. Alguien que fue tomado por las ruedas a cremallera del
Leviatin. Podemos asi evocar regularmente a uno de los muertos,
a cualquiera de ellos, les pongamos o no el nombre de martires,
con fotos en blanco y negro y corbatas afinaditas, sonrisa barrial
de otras épocas, entregindonos a necesarias crénicas de reconoci-
miento. Los resarcimos en nuestro oratorio de hollin. Y asi, Julio
Goitia, nombro yo. Un nombre en la multitud de nombres que
me asalta y que me impongo al efecto de escribir esto. Un mucha-
cho de la calle Bogotd, barrio de Flores, zona pobre de pensiones,
entregado con inocencia a los juegos que, por no ser inocentes,
siempre lo parecen. Azar del recuerdo anos 70. Necesidad de sin-
gularizacién. ;Pero con quién hacerla? ;No nos faltan pormenores,
relatos llenos, reminiscencias civiles plausibles? Con Kosteki y
Santillin tenemos en cambio plenos nombres en singular y aso-
ciados por un acto emotivo, legendario, limpido en su grave
ofrenda. Uno de ellos retrocede para salvar al otro, logrando tan
s6lo fusionarse con el caido en su propia caida. El episodio no
podia ser mds evangélico, lo que explica su poder conmocional y
el grado de fusién al que ha llegado en la conmemoracién especi-
fica, que en la liturgia sucede y hereda a la anterior cepa del via
crucis argentino, la de los sucumbidos en los centros especializa-
dos en desaparicién de personas, forma de hablar que apenas
trasunta el horror indirectamente, lo sefala exdgenamente, que-
dando siempre la promesa de 7o olvidar, que toda conciencia se
hace para significar su verdadera lucha con sus ofertas generosas y sus
oscuras imposibilidades. Pues el olvido es agente activo, incesante.

Sin saber nada de esto, Duhalde en realidad lo sabe. Duhalde
anticipa las elecciones bajo el espectdculo de lo ocurrido en Puente
Pueyrredén y en la estacién Avellaneda. Se habia intentado ocul-
tar los asesinatos pero el Estado estaba otra vez al desnudo en su
faz hipocritica, su ser vivo sélo lo lograba absorbiendo la muerte,
produciéndola en trastiendas y silencidndola como si él no fuera
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responsable. El Estado se mostraba otra vez en su forma mortife-
ra, mortuoria y moribunda. Esos dos muchachos muertos que
hacian ladrillos de barro, juntaban libros precarios en una biblio-
teca barrial y ensenaban a fabricar pan, eran estampas virginales y
poderosas. Eran el recomienzo de lo social, invitacién magna hacia
una sociedad que sin embargo ya tenfa su forma social corroida, y
que no la deseaba abandonar. Duhalde, también, oscuramente lo
intuye. Y aunque nada remedia nada, él es un politico. El pais
marchard rdpidamente hacia las elecciones, que serdn ganadas por
un personaje poco conocido que hablaba con un leve seseo y sor-
prendia con una lengua que llevaba inscripciones evocativas de
militancias de candentes épocas anteriores. Era Néstor Carlos
Kirchner, abogado oriundo del sur del pais, recibido en La Plata,
ano 1976.
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El kirchnerismo

Como con las etapas famosas de la politica francesa, esas fre-
cuencias ciclicas que van de la monarquia a la republica, de la
republica a la comuna, de la comuna a la republica, de la repiblica
al imperio, del imperio de la monarquia, de la monarquia a las
barricadas, de las barricadas al imperio, del imperio a las barricadas
y de las barricadas otra vez a la republica —todo en el lapso de un
siglo—, también en Argentina se podrian puntualizar cursos y re-
cursos, ocurrencias y recurrencias. ;No lo serfan la secuencia circular
de gobiernos elegidos por sistemas electorales y golpes militares?
¢O la serie de quiebres en estos veinticinco anos de democracia segiin
el ritmo de las hiperinflaciones, los saqueos en el conurbano, los
desmadres del sistema financiero? ;O la emergencia de distintos
nucleos temdticos en torno a la organizacién de la vida comun,
como el terror politico de las dictaduras, la guerra con una de las
principales potencias de la OTAN, la inseguridad urbana, los flu-
jos comunicacionales de control de audiencias, la elaboracién
medidtica que vertebra la opinién de las abstracciones consumistas
de simbolos: la gente, el piiblico, los telespectadores...? Hechos, he-
chos, hechos... Y por debajo de ellos las palabras de contorno difuso
con las que se hablan las verdaderas continuidades de las antiguas
estructuras, que se otorgan, consiguen y trabajan plenamente para
obtener esa persistencia que nunca es eterna pero alcanza mds jalones
de tiempo que la frégil institucionalidad politica.

En cuanto a las instituciones de gobierno, es cierto que des-
pués de la resquebrajadura puede venir el esfuerzo reconstructivo,
segun la obvia cadencia de “la guerra y la paz”. La vida politica
mids reflexiva puso estas situaciones bajo el andlisis de una sutil
filosofia del orden. Desde Maquiavelo en adelante, para ser sucin-
tos, el orden estd sometido a una negatividad necesaria para el
pensar politico. Esa negatividad serfa lo politico mismo. Las iz-
quierdas del siglo XX concibieron las crisis econémicas o politicas
como un elemento superficial de la teorfa de la revolucién —salvo
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las muy exigentes ideas sobre el colapso de Rosa Luxemburgo—, por
lo que la “toma del poder” se realizaba por el imperium de pricticas
propias —pongamos como ejemplo las Zésis de Abril de Lenin—y de
esta forma se privaban de interpretar sustantivamente las derivacio-
nes de las crisis hacia situaciones revolucionarias que no podian
dejarse de reconocer como consecuencias inherentes a esa crisis.
También se privaban de analizar los modos en que se repondrian
los érdenes institucionales caidos, econémicos y politicos. Aun ocu-
rriendo esto asi, los capitulos posteriores que sobreviniesen podrian
recomponer una institucionalidad que reabriria en otro plano la
busqueda del sentido emancipador de la crisis.

Esto tltimo es lo que ocurrié con Kirchner. No venia a reparar el
orden sino a interpretar la crisis con un nuevo enunciado institu-
cional que pudiese situar en su interior lz productividad de la crisis.
Lo lograria? Gobernador de la provincia de Santa Cruz, poco se
sabia de ¢él, y sus primeras intervenciones no se ajustaban al libreto
neoliberal, existiendo en ellas llamativos pespuntes que recordaban
la lengua militante de estratos anteriores pero no remotos de la
historia nacional. Esto proponfa mayores incognitas aun, pues po-
dfa inferirse sin errores que Kirchner habia acompafado las transfor-
maciones regresivas del menemismo en términos de privatizaciones.
Sin embargo, fruto de un vacio que no podia prolongarse mucho
mids segtin las especulaciones de Duhalde, a pesar de que el gober-
nador sureno no hablaba precisamente un idioma que fuera ho-
mogéneo al del peronismo oficial, era el nombre que por descarte
debia lanzarse en la competencia electoral.

El joven Kirchner habia tenido una historia corriente en las
filas de las militancias estudiantiles en los mentados anos 70 en la
Universidad de La Plata. Su agrupacién, el FURN, no lo tenia en-
tre los dirigentes mds notorios; por lo menos, quien esto escribe,
que tom¢ la primera persona en otros momentos de este texto,
debe decir ahora que no lo conocia, a pesar de tener vinculos con
otros miembros de ese “nicleo de época”. Entonces me sitdo asi en
el relato, pues quisiera decir que puedo imaginar las circunstancias
de su formacién politica tanto como de su trayectoria posterior.
Perteneciamos a una situacién generalizada entre muchachos uni-
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versitarios: ofrecernos sin saberlo a protagonizar una de las tantas
torsiones que da el espiritu colectivo y que se encarnan en un pufa-
do numerosisimo de criaturas dvidas de poseer un historia, un
resguardo de algo anterior —podiamos, si, condensarlo en la “revo-
lucién nacional™-, algo que al volver de un obligado ostracismo
moral volcarfa nuevamente sus primicias de justicia sobre una so-
ciedad renovada. Pero no volver de cualquier forma, sino de una
elocuente e ineluctable. Recuerdo perfectamente que los hechos
reales frente a los cuales habia que decidir un rumbo de vida consis-
tian en si estdbamos dispuesto o no a aceptar realmente la opcién
de la politica armada. Muchisimos merodeamos esas politicas y
fuimos ocasionales cortejantes, pero sin saber bien por qué —o lo
sabfamos sin decirlo, o lo supimos mejor mds adelante— termina-
mos apartindonos con diversos argumentos. Nos absolvimos de
ella. Hoy rememoro esa época y no estoy conforme, no tanto con la
sustancia sino con el modo de esos argumentos, que después serdn
habituales en la critica a los grupos armados. Nos relevamos pues
del mundo de esa perseverancia, de la efusién de los militantes
armados peronistas —ellos nos hubiesen correspondido en suerte—,
destinada al desastre y a la osada profanacién de las fronteras en las
que se habfa dado hasta ese momento la conflagracién argentina,
de naturaleza virulenta pero no salvaje, secreta y siniestra. Esa vio-
lencia, como se dijo, era menester mostrarla como justicia.
Aceptada en general esa frase, perteneci ya antes del 76 a un
tipo de critica a la efusién de las armas, con la que acaso salvamos la
vida. ;Debo decir esto, debo proclamar lo radicalmente inoportuno?
En verdad, lo que me molesta ahora es la inagotable pero irresoluble
duda respecto a si la critica se fundaba en adecuadas argumentacio-
nes —aun las sostengo como vélidas— o si el trasfondo de ellas era un
fundado temor por nuestras vidas. En todos el pais, miles y miles
de militantes abandonamos lo que nos parecian descabelladas labo-
res y luego miramos demudados el anticipado cenotafio del que
nos habiamos retirado. Puedo percibir hoy al joven Kirchner en
estas mismas circunstancias, que lo llevan al retiro, a la salvaguarda
una vez trazado el limite, lo que no hacia a nadie inmune al peligro.
Pero se trataba de lo que ofrecia un amparo simbélico y nos conde-
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naba al triste destino de no equivocarnos al ver el error de aquellos
que eran nuestros amigos, sin embargo fieles a una respetada y sin
duda anorada disposicién inicidtica. No estar equivocados era de al-
gin modo hacer excepciones a nuestro favor. Es asi que se reinicia
—que Kirchner y los demds reiniciamos: entiéndase la ilusa fuerza
retrospectiva de esta frase— lo que ciertos ensayistas ingleses denomi-
naron second birth, un segundo nacimiento, otra oportunidad.
Desviamos el rumbo anterior destinado a la catdstrofe, y si no justifi-
camos ese episodio como el cumplimiento de ninguna doctrina o el
acatamiento a los breviarios de ningtin director politico —lo que tam-
poco serfa del todo inveridico—, debemos aceptar que sélo podiamos
obtener, como retofo de esos hechos, un pensamiento culpable. Kirchner
encarna, lo veo yo asi, ese tipo de pensamiento condenado a reme-
morar, bajo la sombra indefinible de una culpa primigenia y llegando
luego de un retirado periplo y de una vida replegada en la habitualidad,
a la presidencia de la Naci6n. Frondizi, al hacerse presidente, comen-
z6 encarnando el programa radical de Avellaneda y la escisién con
Balbin frente al “fenémeno peronista”, pero sabia anticipadamente
que debia ceder. Alfonsin, al hacerse presidente, encarné lo que
obligadamente ¢l debia pensar, como realizar un juicio dréstico sobre
la historia reciente. No cedi6 tanto alli, por lo menos en sus inicios,
como debié hacerlo en tantas otras materias. Por su parte, lo que
debid afrontar Kirchner es un pensamiento que provenia tdcitamente
de aquellos que realizamos aquel desvio: sera posible gobernar sin una
voz agonica ofrecida al recuerdo de antiguas voces estudiantiles del
pais agitado y las inocentes biografias trdgicas, sentenciadas, pero que
no se sabian sentenciadas?

Las ideas hunden sus raices en las informuladas razones de un
difuso temor a la muerte. Nos duele la distancia que imaginamos
establecer con lo que mds directamente nos llevarfa a un sacrificio.
Nos consolamos con una rdpida sabidurfa respecto al heroismo, que
se compone tanto de un involuntario avatar de la vida —podia tocarle
a todos— como de la conciencia de que no son lo mismo las jefaturas
que los héroes: podia no tocarle a los dignatarios que comandan la
lucha, aunque en este especifico caso a la mayoria le tocara. Luego,
quizds evitamos la molestia de haber rebajado los pensamientos
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sacrificiales, pues nunca es ficil hacerlo ni nadie sabe hasta qué punto
los alberga, recurriendo a una inscripcién en la mds pura tradicién
humanistica. Esto es: nadie desea la muerte ni debe haber lamento
posible en no haberla sabido obtener, porque no se la ansiaba, y
porque intuiamos que nos tocaba ahora la compungida adhesién a
la memoria que inevitablemente teniamos que verter —ojald lo hubié-
ramos logrado hacer con sensibilidad cierta— en el lugar de los aconte-
cimientos que arrebataron sin conmiseracion tantas vidas, devoradas
por maquinarias fatales.

En el afo 2004, el acto de Kirchner en la Esma, la entrega del
predio a los organismos de derechos humanos, era una desmesura en
su planteo de realizar una justicia enteramente simbdlica, sin tribu-
nas ni sentencias de la voz juridica, antes bien con la tnica perspectiva
agénica de empalmar con corrientes profundas de lo impensado.
Corrientes de reparacién. ;Cémo es posible que esa magna transfe-
rencia simbolica ocurriera? ;Cémo era posible que ese locus del terror
cambiara de forma, contenido, funcién y al mismo tiempo no per-
dieran gravedad los ritos evocativos? Se le reproché a Kirchner que no
buscara ser acompanado por Alfonsin en ese evento magno, sino tan
s6lo por personas nacidas en el cautiverio, como si fueran hijos resca-
tados de la veleidad mds nocturnal de la historia argentina, y como si
ellos representaran por si solos, frente al presidente, la emanacién de
la voluntad subterrdnea de un pueblo, cual serfa la de una filialidad
que volvia al seno de una pachamama politica y juvenilista. Ya dije en
las pdginas anteriores el sentimiento de simpatia que en los escritores
de Unidos despertaba Alfonsin. Sentimiento “epocal”. Esta palabra ya
habia aparecido oportunamente en esos tiempos. Asisti turbado, pues,
a ese acto de la Esma. Porque sabia que era ese rio profundo de la
historia argentina que buscaba ser interpretado, y admiti que se pasa-
ra por alto, en ese punto y s6lo en ese punto, la invocacién a un
armazén juridico, necesario, desde luego, pero transmutado en esa
circunstancia en un pensamiento de reparacién antepredicativo, un
tipo de juicio generacional anterior a la de los inexcusables jueces de
la ciencia de la ley. Asi comenzé a gobernar Kirchner, buscando una
justicia discursiva ante el c6dice abierto de la historia nacional ain
considerada sujeto de interpretacién intuitiva, intelectual y moral.
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Por otra parte, Kirchner no deseaba exponerse a ser un proyecto
ventrilocuo de Duhalde, aun dificultosamente pergenado, pues las
elecciones de 2003 las habia ganado Menem por escaso margen,
aunque éste opt6 por retirarse del ballotage ante su resultado
previsiblemente desfavorable. Luego, en las elecciones legislativas in-
mediatamente posteriores, se deslindé de Duhalde al amparo de una
ripida recuperacién econémica del pais y de un proyecto de actua-
cién que hablaba con palabras que, a pesar de sometidas a fuerte
mestizaje con otras que dictaba la hora, hacia eco a un viejo ideal
emancipador. La ruptura de Kirchner con Duhalde serfa sin lugar a
dudas un hecho conmocionante, pues era necesario en virtud de lo
que Kirchner habia venido a decir, y al mismo tiempo implicaba algo
que nunca parecerfa natural en el desgarro que suele presidir las rela-
ciones entre un patrocinador prosaico y a desgano y un patrocinado
que excede el cuenco estrecho en que el primero desea situar las cosas.
Este pasaje puede comentarse como un acto cuya habitualidad no
asombra en los oficios de la politica y pudo ser criticado porque las
antiguas huestes del momentdneo patrocinador comenzaron a hacer
ripidos cdlculos de conveniencia para dirigirse al drea del patrocina-
do que buscaba redefinir sus procedimientos. Estos eran novedosos y
ambicionaban ocupar otras zonas del lenguaje politico que el patro-
cinador exclufa. Kirchner arriesgaba un pensamiento cldsico que quizd
define el ser de lo politico: llegar a una forma politica que degrada
civilmente a los “grandes electores”. Nunca es ficil, pues el otro modo
de lo politico es el de los distintos nombres que tiene el “gran elec-
tor’. En una de las variaciones de esos nombres encontramos a aquel
contra el cual 7o se puede embestir o la conversion final del que realiza la
embestida sobre el propio gran elector torndndose su sustituto. Pero
luego serdn otros hombres los que tratardn de arremeter contra él. Por
eso en su método de desapego a la figura anterior del duhaldismo,
Kirchner protagonizaba a la vez su emancipacién y arrastraba en su
interior las parcelas preexistentes que si lo acompanaban no lo hacfan
por emancipacién sino por costumbrismo. Gatopardismo, como se
decfa en la politica argentina de los sesenta, cuando fbamos a los
cines a ver el film de Luchino Visconti que le ponia el definitivo
rostro de Burt Lancaster al conde imaginado por Tomaso de
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Lampedusa. Pero en esa oportunidad y en otras, no entendfamos
el drama del personaje y optibamos por condenar someramente
lo que parecian sus escépticas readecuaciones. Pero no, no es que
ahora esté viendo émulos del principe Fabrizio de Salina en nues-
tro conurbano sur.

En este libro sobre el peronismo durante “los veinticinco afios de
democracia” —se percibe por la simple juncién de estas palabras la
naturaleza del desafio—, creo que tenemos la dificultad de saber cudl
es la estampa, el esmalte, el corazén irremisible del peronismo. ;Cémo
definir su cambiante actuacién, salvo por el mero festejo de lo cam-
biante? Lo primero es normal en cualquier fuerza o vida politica, no
tanto lo segundo, que si caracteriza al peronismo. Al final llamamos
de ese modo al interjuego que relaciona a los hombres en su relevo
incesante, en su idealizacién de las luchas bajo argumentos en torno
a los diferentes estratos de fidelidad. El peronismo es, antes que otras
cosas, un saber hablado sobre esos estratos y el modo de movilizarlos
en los pliegues mds profundos que justifican un acto. Por eso el que
le dio nombre dijo que no era un profesional de la politica sino de
otra cosa: de como lo politico trata de un “conocimiento de los hom-
bres”. ;Cudndo no lo seria? Decirlo es la gran novedad. La novedad
de la obviedad. Algo profundamente inconveniente pero al cabo pro-
fundamente atractivo. ;No lo habia dicho ya el gran Maquiavelo,
cargando con la culpa de haberlo hecho? Este dilema sigue teniendo
el nombre de peronismo, en el que quizd Kirchner y la actual presi-
denta, Cristina de Kirchner, no quisieron internarse, pues al principio
evitaron la cargazén simbdlica y el juego de emblemas. ;Cémo hacer
politica protegidos por blasones? Se estamentaliza la politica. Ya todo
pareceria hecho y nos tornarfamos astutos. Una vez escuchada la per-
tenencia a las insignias y leyendas, no se nos escucha decir més nada.
¢Cémo asi? ;Callamos lo mds importante? Porque no podemos ser
continuamente los hombres de un ritual, cantar loas eternas a las
iniciales del misal. Si sélo hacemos esto, lo demds que obligatoria-
mente nos concierne lo dejarfamos a las sombras del taimado.

Frente a ello era necesario entonces una finta de despegue. Hecha,
resulté poco, o resulté a medias. Como todo en el kirchnerismo,
podia pensarse que hizo anuncios de reinauguracién de lo politico y
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social, y debi6 actuar en dos dreas sumamente ambiguas: debia mos-
trar que no era mera reconstruccién de lo existente y que, al contrario,
absorbia modalidades frescas de la crisis y de la manera en que éstas
daban a luz emergencias politicas novedosas. Y que, respecto al
peronismo, venia a evocarlo con predisposicién respetuosa y a la vez
superadora, sin querer suturar la crisis con un retorno a su cariz herdl-
dico. Son discusiones en curso, sobre las cuales no puede arriesgarse
cémo se transitardn los capitulos que prosigan. Justifiquese como sea,
el kirchnerismo ha debido volver @hora al regazo justicialista. A todo
odre antiguo se vuelve de muchas maneras. Es propio del kirchnerismo
llevar un 4nimo renovador a todo lo costumbrista que retiene, y por
otro lado tomar con extremo realismo las consignas pasadas, venera-
bles odres éstas, para evocarlas ahora no tan indirectamente sino para
prometerles un régimen mensurable de modestas posibilidades. ;Era
para esto que habia que hacer las cosas? Pero también hay que pre-
guntarse algo mds. ;Cudnro se puede en Argentina? ;Quién lo puede?
El kirchnerismo es un paso adelantado de las preguntas que Chacho
dejé a mitad de camino, pero que no satisfacen a los que buscan
formas mds nitidas que estos modos de mestizaje conceptual con los
que Kirchner encara estos temas.

De estos materiales se nutre una discusién que de inmediato
emerge en las dreas de izquierda: se refiere a si Kirchner irrumpe
para clausurar el gesto creativo de las asambleas o si la necesaria
cuota de institucionalidad que él restituye lleva en su esencia lo
mds activo de ese asambleismo, cuya fusién con un Estado reha-
bilitado bajo nuevos cufios inauguraria una etapa democritica
nueva, protegida por los vientos favorables de la economia que
repuntaba al sabor de la devaluacién que habia provocado Duhalde
con sus ministros de Economia, de tesis econdmicas no ortodoxas:
Remes Lenicov primero, el flemdtico y taimado Lavagna después.
Mero capitalismo reconstituido, les arrojardn, les imputardn des-
de las zonas de las izquierdas. Nuevas posibilidades de profundizar
la democracia y darle nuevos perfiles a la distribucién de la renta,
dirdn los kirchneristas que apuestan a una transformacién pro-
funda, pero sin darle mds trabajo que el prudente desafio a lo que
en Argentina siempre son las inseguras fronteras de lo posible.
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Lo cierto es que las primeras medidas del gobierno de Kirchner
buscaron trabajar con motivos profundos que yacian en la conciencia
colectiva. Decisiones sobre los juicios pendientes a los causantes de
desapariciones, la reforma militar que posibilité desprenderse de vas-
tos segmentos del anterior generalato, los nombramientos en la
Suprema Corte, los proyectos reconstituyentes del Pami, el anuncio
de reagrupamientos politicos que se hablaban con el recuperado con-
cepto de transversalidad —ya lo habfa empleado Chacho Alvarez en su
momentos de ascenso—, la politica de contencién y autocontencién
de las fuerzas policiales, que debian comparecer ante las grandes
movilizaciones sin armas de fuego, y en fin, sin agotar las menciones
posibles, las gemas discursivas referidas a la cesién de la Esma a los
organismos de derechos humanos y la declaracién presidencial en las
Naciones Unidas: “somos hijos de las Madres de Plaza de Mayo”.

sAvances en derechos humanos y excesiva timidez en cuanto a
reformas de fondo en la vida productiva, el sistema financiero o el
sistema impositivo? En el tiempo mds duro de la discusién con las
entidades campestres y sus suceddneos eminentemente empresaria-
les —aunque recubiertos de apécrifos bucolismos—, una opinién que
surgié de dreas de la critica cultural insistié en que los “derechos
humanos” eran mds bien un encubrimiento ilegitimo con el cual se
protegerfan medidas econémicas antipopulares. No concuerdo con
estos pareceres. El kirchnerismo es un breviario de temas urgentes y
orfandades que reclaman el subsidio perentorio de una interpreta-
cién histdrica, amén de un resguardo de las acciones en un legado
nacional de naturaleza criticista. Nada lo obligaba a hacerlo, podia
perfectamente no desligarse de compromisos anteriores y esgrimir
los consabidos posibilismos. No es que quiere vulnerar de un tris los
limites que la historia argentina propone con vigor axiomdtico. Es un
reformismo que tiene planos de tibieza onerosos, aunque no puede
desprenderse de su diferencia fictica, real, con el régimen de domi-
nios tradicionales del pais. ;Cémo poner un tono frentista y social
ante esas fuerzas coaligadas de las neoderechas? Algo que observo con
interés y que no necesariamente es eficaz en este delicado rubro es
la propensién kirchnerista a tomar trozos del memorialismo ar-
gentino de avanzada y a veces invocarlo con horizontes limitadamente
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desarrollistas —no, no es esto lo que me gusta—, y otras veces correr el
riesgo de parecer exploradores de posibilidades nuevas y atrevidas, de
las que luego deben replegarse considerando las dificultades de con-
geniar el modo en que se enunciaron con los obsticulos gélidos que
ponen las clases arbitrarias, intolerantes, dominadoras.

Cité El Gatopardo. Recuerdo ahora otra pelicula un poco poste-
rior: Barrio Chino, de Polanski. Se trata de un aviso ancestral, como
sabemos, el que pone en marcha la tragedia. Al protagonista, Jack, se
le avisa que no vuelva al Barrio Chino. Se le susurra al oido y de todas
las demds maneras. “No vuelvas al barrio chino, Jack”. Pero vuelve.
No era obcecacién sino un deseo de torcer el rumbo aciago, y por
desgracia, encontrarlo precisamente en ese acto. El kirchnerismo de-
berd tener lo necesario como para que no sea necesaria esta advertencia
ni que se deba perder el deseo de interrogar las vetas irresueltas del
pasado nacional en todas las materias preexistentes. Pero con pruden-
cia y sabidurfa. Reconociendo este tema que es a la vez un problema.

Son los problemas de ser gozosamente evocativo y descubrir en el
medio de una fruicién que no alcanzan los instrumentos disponibles
para proceder a la altura de las locuciones preferidas. En los primeros
tiempos del gobierno, se intenté dar respuesta a esos primerizos
cuestionamientos con otras medidas que pretendfan tocar el fondo de
la cuestion de las fuerzas productivas y su gestién democrético-social.
La fundacién de una empresa petrolifera estatal que conviviera con la
privatizada YPF para explorar zonas maritimas a poco se revelé6 empa-
cada y diluida en otras finalidades, acuerdos comerciales con Venezuela,
etc., alejados de su funcién exploratoria original. En el terreno de la
deuda externa —corria el ano 2005— hubo una audaz renegociacién
que llevaba a pagar con reservas propias la deuda del FMI, ahorrandose
los consiguientes intereses. Argentina seguia asi los pasos que ya habia
dado Brasil y justificaba el “desendeudamiento” con una critica al FMI,
respecto a un comportamiento histérico que implicaba conocidos y
muy visibles obstdculos para el despliegue auténomo de la economia
de los paises empobrecidos. ;Audacia real? ;Medida insuficiente, timi-
da? Las conciencias alertas de los argentinos comprometidos mantienen
estas preguntas no ficilmente resolubles.
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Por otra parte, un demorado lamento alrededor del desman-
telamiento del sistema ferroviario nacional no consigue dar frutos
reparadores convincentes. El pésimo funcionamiento de los servicios
de transporte suburbanos dio lugar, durante los tltimos afos del man-
dato de Néstor Kirchner, a masivas protestas de usuarios, que llegaron
en un caso a quemar una vieja estacién de tren, la de Haedo, y luego a
sostener una demorada y confusa batalla de piedras y forcejeos en el
amplio hall de la estacién Constitucién. El mandato recién comenzado
de Ciristina Kirchner se vio afectado, en este tema, por el proyecto de
“tren bala”, que en su propio nombre condensa una nota inequivoca de
demasia, por lo que el gobierno deseé mentarlo con el nombre europeo
que corresponderia, verbigracia: “tren de alta velocidad”, parte de un
impulso reconstructor del ferrocarril en su totalidad antes que de una
veleidad que pone una joya desarrollista en el segmento avanzado del
sistema despreocupdndose de las condiciones de deterioro en que, en el
otro extremo, viajan millones de personas en los restos del ferrocarril
remanente. En efecto, 70 u 80 anos atrds Argentina contaba con casi
40.000 kilémetros de vias férreas adecuadas y su trazado radial era un
notable avance tecnolégico y al mismo tiempo el esquema en la divi-
sién de trabajo internacional que mds convenia a la insercién subordinada
al comercio mundial regido por Londres. Este problema quedaria atras
pues no se habia resuelto, segin lo postulaban tribunos como Radl
Scalabrini Ortiz, la nacionalizacién ferroviaria con otro modelo pro-
ductivo nacional, sino que antes de que llegara ese legendario momento,
sin duda rozado en 1948, sobrevino el desmantelamiento ferroviario.

Lo cierto que el #ren bala, justamente por la utilizacién letal de ese
nombre ridiculizante, ingres6 a la zona metaférica de la politica y
terminé condensando todo lo que en el gobierno representaria en
materia de un desarrollismo banal sin verdadero sustento en las expe-
riencias sociales efectivas. En el estado actual de la discusién argentina,
puede hacerse realmente un esfuerzo suplementario para imaginar
otros rumbos argumentales. En la plambea alegoria del “tren bala”
hay encerrados diversos dilemas a ser asumidos por todos. Primero,
el de la necesidad de abarcar con precisién el concepto de lo mo-
derno; segundo, el de la necesidad de definir la relacién entre las
partes degradadas del equipamiento ptblico, la vida cotidiana po-
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pular y las hipdtesis necesarias para reponerlas: si a través de un
exégeno polo técnico avanzado o por la combinacién simultdnea de
impulsos reconstructivos; tercero, el de la necesidad de examinar la
decisiva cuestién de si se interpreta la tecnologia como impulsora
de progreso social o es el progreso social el que se dispone a recibirla
porque la sabe atributo de una constructiva presencia endégena.
Estos interrogantes y otros parecidos estuvieron llamativamente
ausentes al momento en que debia generarse un enlace con la “co-
rriente profunda”, con los largos reclamos socialmente desatendidos
del pueblo argentino. ;Descuido que darfa pdbulo a la idea de que
una propuesta de interpretar “flujos nacionales subterrdneos” pue-
de ser incierta? ;Que se desatenderfa en lo esencial todo aquello que
histéricamente fue socialmente desamparado, aunque se reconoce-
rfa y mantendria valientemente una “politica de derechos humanos”?

La sorprendente idea de que los derechos humanos son una “fa-
chada” que encubre la dimisién del kirchnerismo respecto a temas
esenciales de justicia social y soberania nacional recorre con fuerza
los dmbitos de la oposicién. Este tema es habitual en las criticas a
los populismos, a los que se los ve atados a consignas de satisfaccién
simbdlica inmediatista, mientras abandonan dramiticamente los
verdaderos fueros populares en todo lo que les es fundamental. No
concuerdo con esta critica y su modelo légico. Objeciones como
éstas, que no es momento enumerar —este libro estd llegando a su
fin—, componen la escena de un nuevo debate nacional. La emer-
gencia de la cuestién agraria, que evidencié la existencia de nuevas
relaciones sociales y de produccién, originé también una fractura
antes desconocida en todos los nucleos sociales y politicos: en el
peronismo, la izquierda, el sindicalismo, la universidad, las fami-
lias, el parlamento, el propio gobierno. En este caso podia suponerse
que, del mismo modo, se cuestionaba al gobierno por decir que
combatia a una oligarquia rediviva cuando parecia ser él quien des-
atendia a los pequenos propietarios rurales y quedaba cautivo con
los grandes monopolios de la produccién agraria, en virtud de un
semejante criterio tecnologicista, productivista. En un momento
en que los dos bloques sociales enfrentados podian asemejarse a dos
grupos de “izquierda” por las autojustificaciones exhibidas, habia
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que extremar nuevas interpretaciones sobre el comportamiento de
las conciencias politicas y las nociones de verdad. Cada cual se acu-
sa de “derecha” en una oposicién simétrica y complementaria. Y
ante esa tensién que queda irresuelta, todo deriva hacia las estruc-
turas Ultimas de la injuria y el vejamen. Serdn el modo inadecuado
de laudar los antagonismos.

El kirchnerismo quedé sobrecogido por esta situacién. Las deli-
cadas agujas de la maquinaria de lealtades comenzaban a dar
evidencias de cansancio. Un oleaje inesperado de insatisfacciones
cercé al gobierno y resquebrajé su andamiaje politico. El fragil
kirchnerismo, a pesar de sus empefios y novedades, parecia hallarse
a mediados del afio 2008, en una travesia del desierto. Necesitaba
renovar los pactos constitutivos con nuevas ideas, y, en especial,
lanzar por primera vez los términos de reflexién mds profunda so-
bre las corrientes colectivas subyacentes, verdadero sustento de un
renovado contrato social y emancipador. En este sentido, estaba en
un punto semejante al que pudo palpar un asombrado alfonsinismo
al promediar su gobierno mds de dos décadas antes. Siendo presi-
dente, hace ya mds de cuatro afos, lo que parece un lapso pesado y
untuoso, Kirchner habifa llamado al teléfono de mi casa para hacer-
me un breve comentario de un escrito mio, no recuerdo cudl. No lo
conocia, no nos conocemos. Apenas intercambiamos dos o tres bre-
ves didlogos en ese tiempo. Le conservo una evidente simpatia, no
sin criticas a lo actuado y con distintos grados de dislocacién en los
reconocimientos. Entusiasmado, en aquel momento acepté la invi-
tacién a tener una participacién directa en la gestién de la Biblioteca
Nacional. Si se me preguntara qué me pasé por la cabeza en el
momento de trasladar mi condicién de profesor universitario inde-
pendiente hacia un mundo de expedientes, catdlogos y exposiciones,
sin abandonar, creo, un estilo libertario de pensamiento, tendria
que responder cosas muy parecidas a las que me llevaron —también
a convite— a escribir estas pdginas.

Hay un actuar afligido, ni triste ni gozoso. Un nombre que le
serfa mds adecuado serfa el de un actuar templado, prudente. Ac-
tuamos para saber qué eran esos nombres que pronunciamos. Ahora
agrego que actuamos para saber c6mo nos incluimos en conceptos
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que siempre son abiertos, como lo comprueba el hecho de que no
tienen problemas en acogernos. Pero al mimetizarnos en ellos, al ser
ellos, al ser como ellos —la democracia—, no hacemos mds que abrir-
los, hacerlos existir en la singularidad nueva que les prestamos por
estar en ellos y hacerlos tan frigiles que de ellos podriamos salir en
cualquier momento. Sin llevdrnoslos ni vaciarlos. Los hacemos existir
y los ponemos en estado de abolicién a un tiempo. Asi los transfor-
mamos en conceptos que serfan unos no-conceptos vistos desde
nosotros. ;Pero no es ése el estado real de un concepto? La democracia
—pongamos la cifra de 25 afios si queremos— necesita ser o7z con
nosotros y sentirse distinta si nosotros no estamos. En este movi-
miento de integracién y vacio ella vive. Soporta tenuemente sus fracasos,
por obra de un plus en Alfonsin, de un minus en Menem, de una
simulacion en De la Ruaa. El peronismo, en cambio, no considera con
tranquilidad que es 070 mds uno si nosotros estamos y otro menos uno
si no estamos. Se intranquiliza si es sometido a un cémputo en tér-
minos de singularidad y se siente cerca de ser una esfera cerrada, a
pesar de su diseminacién incesante. En verdad, el kirchnerismo es lo
que lo puso realmente en estado de democracia, al poner el estado de
la cuestién en su punto de estricta fusién. Nos referimos a la propia
fusién demorada entre peronismo y democracia, por fin verificada en
este tiempo, y de un modo muy superior al de la renovacién peronista.
Esta pens6 la extincién del peronismo pero era una dilucién de per-
sonas y grupos que, contrariamente, lograba encerrar en su pompa al
propio peronismo y su historia. El kirchnerismo, que habia calcula-
do una dilucién colectiva y otros movimientos herederos, debi6 volver
a los nombres antiguos, y al hacerlo, mientras lo que verdaderamente
resultaba era un retroceso, por fin ponia el peronismo en el mismo
plano de la democracia, en el sentido de que ésta son sus actos pre-
sentes y comprobables, no un « priori que ya estd funcionando cuando
un nuevo sujeto ingresa. Siempre en estado de divisién. Nos damos
cuenta de que el peronismo asi festeja sus fuentes y mbién sabe
muy bien vivir en la intemperie respecto a sus mitos. Es la politica en
estado puro, puro interés sin interés. El peronismo real. Fuera de las
fuentes. Todo lo demds ya estd ocurriendo, pero aqui no lo sabemos.
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A un cuarto de siglo del inicio del periodo histdrico abierto en
1983, esta coleccion se propone examinar los cambios produ-
cidos desde entonces en la sociedad argentina.

Las jornadas inaugurales del peronismo clasico han sido narra-
das en paginas bien conocidas de la ensayistica y la sociologia
argentinas del siglo pasado, que han dedicado esfuerzos
igualmente destacables a analizar los avatares del peronismo
resistente de los sesenta y militante —y gobernante— de los
setenta. El estupendo ensayo que ofrece aqui Horacio Gonzalez
considera en cambio la historia del peronismo posterior al fin
de la ultima dictadura militar. El libro dibuja un panorama
general del ciclo inaugurado por la presidencia de Radl
Alfonsin, construye la semblanza de algunos de los protagonis-
tas decisivos de esa historia y termina considerando la dificil
relacion del peronismo actual con los simbolos antiguos.
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