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Conoci a Alberto Giordano seguramente
después del aflo 2000. No recuerdo bien la fecha, y mds teniendo en
cuenta si leer a alguien es un modo de conocerlo. Si recuerdo que
por ese tiempo ya era un estudiante desencantado y muy poco afec-
to a dejarme ganar por cualquier entusiasmo. Sin embargo, él para
mi no era un completo desconocido. Era un fantasma. Sunombre
estaba asociado con Beatriz Viterbo, esa maravillosa editorial de la
que uno queria tener todos sus libros. Por esos dias leia Limpenes
Peregrinaciones y estaba fascinado con el estilo de quienes ahi escri-
bian sobre Néstor Perlongher. Barroco, barroso, ruidoso, ruinoso,
asi calificaria esa serie de escrituras de mi formacién solitaria.
Giordano no escribia ahi, pero un nombre llevé a otro y compré
Modos del ensayo junto a un libro sobre ese género que compartia con
diversos autores. Debo confesar que siempre he tenido una especie
de admiracién manifiesta por la escritura que es facilmente identifi-
cable, por los proyectos de vida que pasan a través de la letra escrita
y se transparentan mds alld de su forma manifiesta. ;Coémo intui
entonces lo que estaba por venir? Hasta hoy me lo pregunto. Hace
unos dias —no recuerdo dénde— lei que Nicolas Rosa sefialaba que
el poeta de Alambres le habia ensefiado a la critica a escribir de otro



modo. Por supuesto, hablaba de él mismo influyendo en los demas
de manera obliterada. Por el tiempo en el que conoci a Giordano yo
también ya queria escribir de otro modo; buscaba entonces el ejercicio
de la distincion, tal vez me faltaba la leccién préxima del maestro.

Unavez que la lectura se desencadené Giordano fue enton-
ces para mi Rosario y la modernidad que me faltaba. Ha pasado el
tiempo y aun me gusta afirmar eso; la ciudad junto al rio, que Saer
se atribuyera inventada por él, niega una y otra vez la llanura que la
circunda; para ello inventa congresos de diversa indole, centros de
investigacion, editoriales, poetas, amigos a la distancia mas proxi-
mos que los cercanos, mientras deja que su rio se pierda mds alld de
un pufiado de cipulas excéntricas y bares excepcionales: Pasaporte
—adonde Ritvo me contara que entre Venezia y las islas del frente
acaso para el melancélico no hay diferencia alguna; o el Laurak —
adonde el poeta renuente de César en Dyrrachium inmortalizara el
gesto de que los demas lo sepan sentado ahi. Tal vez el leer guarde
contrasefas del futuro que en su momento no sepamos distinguir.
Pero para mi en La experiencia narrativa o en Razones de la critica ya
estaba todo el porvenir de un estilo hecho a puro arranque de entu-
siasmo. El mismo entusiasmo que a mi me faltaba.

Un buen dia, justamente ese dia que no recuerdo pues algo
estaré inventando, Giordano daba en la carrera de doctorado de
Letras de la UNC un curso titulado algo asi como «Blanchot, podery
literatura». Yo venia leyendo Blanchot hacia bastante tiempo porque
una profesora muy mediocre habia dicho que no habia que leerlo.
Hoy diria desobediencias que hacen a la virtud, pero que también
tienen su costo. Me anoté entonces en el seminario del fantasma
del critico dispuesto a conocerlo personalmente. Sin embargo, mi
deseo llegaba hasta verlo, escucharlo y sentarme en la dltima fila.

El mencionado curso consistia, segiin la presentacién que él hizo,
en recuperar una pregunta que habia propuesto a sus anteriores
lecturas de Barthes para asi leer en esta ocasién a Blanchot. El curso
iba entonces entre un recorte de ciertos ensayos que dejaban leer
esa pregunta, ;qué puede la literatura?, pasando por recuerdos del



uso dado en su biografia académica. Hasta el momento el fantasma
del critico habia leido los mismos ensayos que yo, pero los profun-
dizaba en su manera de comunicar la lectura, en el simple hecho de
relacionarlos de un modo mas que fascinante; en definitiva, en lo
que podria ser la exposicién de su intimidad, palabra que ya por ese
tiempo, me animo a decir, formaba parte de un universo critico de
operaciones futuras.

Tal vez a la segunda clase irrumpid lo que terminaria de darle un
nombre a su fantasma; o aquello que lo volvié querible para siem-
pre. Como en Proust, el nombre llegaria a adquirir su momento de
detalle, su profundidad emotiva. Giordano comentaba la nocién de
acontecimiento como algo fundamental para pensar lo literario en
la reticencia que Blanchot atribuye y defiende. Recuerdo muy bien
que se cito la famosa frase de Deleuze sobre los estoicos en La ldgica
del sentido: «Debemos merecer el acontecimiento». E inmediatamen-
te se produjo una pausa pronunciada y, con cierta melancolia, Gior-
dano ejemplific6 la misma con las siguientes palabras: «Sobre todo
cuando uno es padre. Y mas atin de una hija». Estoy seguro de que
lo decia para si mismo y en voz alta. No sé por qué, pero me estre-
meci; debe haber sido una de las pocas veces que alguien me ensennd
algo; tal vez la iinica vez en que de una experiencia se deriva un
saber que sigue siendo un saber de verdad no demostrable. Aun asi,
inmediatamente percibi que la critica podia ser un episodio de la vida
de uno, pero no en la intimidad, sino en el modo mismo de pensar
lo puablico, en esstygte caso lo publico del conocimiento, para asi
desbaratarlo y finalmente reducirlo a su wverdadera y contundente
transmision: las posibilidades de vida que otorga a un ensayista que
recientemente ha sido padre.

Sitengo que ser justo con el recuerdo, el fantasma del critico que
se hizo nombre, rostro y voz volvid a afantasmarse. De un modo muy
blanchotiano el curso se pospuso infinitamente, se aplazé en su final
o simplemente se desbaratd por otra palabra muy propia del autor
de El didlogo inconcluso: fue irremediablemente hacia la desaparicion de
esa voz. Giordano jamas termind de dictarlo. Ya durante las tiltimas



horas identificaba con la mirada a una profesora que con tenacidad
trataba de descifrar de qué trataba todo eso, pero como era la tinica

con auto que podia sacarlo del infierno de Ciudad Universitaria para
llevarlo hasta la terminal de colectivos, se transformé en protagonista
de sus chistes e ironias; dos horas antes del final comenzaba a buscarla
con sus pasos de comedia, a tenerla «al tiro» como dicen los chilenos,
para huir. La irritacion de los cursantes iba en aumento, hasta llegar

a pedir explicaciones cuando las faltas y los finales abruptos se hacian
evidentes nos reuniamos a su espera, y el profesor faltaba ala cita, o

de repente todo concluia antes de lo pautado. Jamas se me cruzd por la
cabeza esperar algo, es mas, me parecia que la ensefianza era su misma
ausencia, o los circunloquios dados para no definir nada sino més bien
entusiasmarnos con esa imposibilidad; por lo cual, me sabia receptor
de un saber que otros no veian. Con el tiempo nos conocimos y no sé

si fui yo o fue él quien comenzé a hablar. Eso siempre es una buena
senal. Y hoy, varios afios después de la fascinacién y la ausencia de curso,
recuerdo que mejor no podria haber sido la iniciacién en el deseo de
escribir de otro modo que el que Giordano, con sus ininterrumpidas faltas,
habia propiciado.

2

Cuando lei La operacién Masotta de Carlos
Correa no sabia que estaba leyendo el mejor libro de la literatura
argentina. Al menos de la prosa que «alacranea» en la pereza y el
conformismo académico, como a Correa le gustaba decir haciendo
pose de buen portefo. Debe ser porque me aferré a otro descubri-
miento —el poder de la anécdota— que hasta hoy lo recuerdo. Con
Alberto cruzamos palabras luego de ese curso suspendido. Y efec-
tivamente, Giordano se transformd en Alberto ni bien las anécdotas
comenzaron entre nosotros. A mi se me hace que la contrasena de
los solitarios la dimos mucho tiempo después, cuando yo ya habia
hecho del amigo de Masotta mi tema. Salia entonces de un congreso



en la uBA por la calle Puan y a lo lejos lo vi venir con ese caminar
entre distraido y extraviado que mas que llevarlo de un lado a otro lo
pasea por sus propias cavilaciones alrededor de las cuales el paisaje
cambia. Nos saludamos y me dijo «Asi que encontraste el diario per-
dido de Correas». La observacién venia a razén de que habia titulado
de ese modo mi intervencién para ese congreso. Pero en verdad, el
mitico diario jamds llegd a mi; simplemente lefa todo Correas como
un diario, extremaba algo que habia leido en el propio Alberto: el
ensayo y el ensayista son el alcance de su astucia, aun cuando esta
se juegue en los excesos. Al explicarle esto se decepciond, pero dejé
escapar una sonrisa, una leve sonrisa que lo delataba también a él
en su expectativa por sumar diaristas en su nueva aventura critica.
Recuerdo esa sonrisa como el gesto de bienvenida que me prodigara
su generosidad medida, la cual, con el tiempo, se prodigaria masy
mas. Me pregunto ahora si no habra leido en ese despunte juvenil de
maledicencia académica, algo de la impostura que quisiera transmi-
tir un tiempo atras. Saberlo es imposible, fabularnos contempora-
neos es una tarea mas sencilla y verosimil.

Ideay emocién dice Correas hacen al universo de la anécdota;
quienes esperan solo ideas no sé de donde creen que estas salen,
la emocién entonces viene a ser la distincién de origen cuando
un estilo las transmite. Recordar anécdotas de o con Alberto hace
entonces a recordar cémo lo leido se fue velando en lo escuchado, o
cémo el estilo de sus libros —lo personalisimo que hay en ellos— se
fue modificando con el tiempo por los avatares mismos de la vida.
Una vez le pregunté por qué posponia tantos viajes, por qué de re-
pente comenz6 a trascender el ejercicio retérico del faltazo como su
divisa. Titube6 un momento en la respuesta, y de repente, encontré
lo que queria decir. Abri6 una pagina del reciente Vida y obra que
me habia traido de regalo y me dio para que lea: «Desconfio de las
virtudes del turismo académico. El recelo es consecuencia, en parte,
de la tortuosa generosidad con que la neurosis se prodiga en fobias y
retraimientos». Lo previo a la convalecencia ya habia comenzado. Era
el fondo negro de sus dias. También me contd que minutos antes de



subir a un colectivo, la posibilidad de volver a su casa o a su estudio
suspendiendo lo previsto le otorgaba una especie de esperanza por
tener que vérselas con un tiempo totalmente nuevo y libre no solo
de obligaciones, sino también de proyectos acaso salpicados por el
spleen de lo mismo, esa reiteracién que solo la desconfianza, princi-
palmente en uno, puede detener. El desplazamiento de lo autobio-
grafico habia dado inicio, del objeto migraria pronto hacia el sujeto,
pero ese sujeto era el mismo de la enunciacién critica que, atribula-
do, se habia quedado sin los objetos del pasado.

Un afio antes organizamos en Cérdoba unas jornadas sobre
Barthes. Alberto cerraba el dltimo dia junto a un profesor local,
introductor del autor de El susurro del lenguaje, quien lo auxiliara en
los afnos sesenta en Paris cuando aqui, un golpe de estado, lo dejara
sin su beca. Fiel tal vez a lo que se le pidiera —janécdotas!— Toto
Schmucler primerié e improvisé su intervencion en un nunca
acabar que nadie se animé a interrumpir. Al final Alberto solo pudo
leer el titulo de su trabajo, contar un poco qué habia querido hacery
leernos algin que otro parrafo. En la fiesta que luego hicimos como
final de jornadas, un critico porteno le decia, «<Bueno, ahora vamos a
escuchar tu ponencia Alberto». Como ya todo habia sido demasiado,
recordd que tenia colectivo a Rosario pasada la medianoche y me
pidié que lo lleve a la terminal. Extraviado y lento, insisti6 en que le
sacara el pasaje y lo acompafara hasta la plataforma de salida del
6mnibus. Terminé casi subiéndolo. Durante esos dias compartimos
charlas sobre lo insidioso de lo inesperado; yo pasaba por un revés
afectivo que él queria que le contara con lujo de detalles, ala vez
que me empujaba a la infidelidad, tal vez como simple fuga hacia
adelante porque me veia mal. También, cada dos por tres, cuando
andabamos en auto, me preguntaba cuan lejos quedaba y hacia dén-
de estaba Argiiello, un barrio de la zona norte de la ciudad, adonde
él habia ido a visitar a su padre cuando este entré a un geriatrico.
Alberto se iba arriba de ese 6mnibus en un lento apagarse. Mucho
tiempo después comprendi todo, cuando las razones de la critica se
volvieron razones de supervivencia.



El verdadero giro autobiografico inventado unos afios antes
habia impactado de lleno en la figuracién del critico patético. Si mu-
cho tiempo atrds Beatriz Sarlo en un ensayo sobre el ensayo se pre-
guntaba por el destino de lo que escribe la critica, esa pregunta era
porque justamente, atiborrada de jergas, circunscripta por insidias
del posicionamiento de sus sujetos, o asfixiada por los protocolos de
la demanda cientifica, la critica en el presente se alejaba de lectores
medianamente instruidos o interesados por el mds minimo gesto de
reflexividad. Yo creo que Alberto en todos estos afios, en la medida
delo posible, y en la medida en que las vicisitudes se transforman en
virtudes por ahinco y tesén de quien desea mantenerse a flote en el
sinsentido que nos rodea, no ha hecho otra cosa mas que contestar
una y otra vez a esa pregunta formulada por Sarlo. Lo que lo afirma
estd en que una vez lo vi muy feliz luego de la presentacién de EI
tiempo de la improvisacién porque habia conocido finalmente a «dos
amigas de Facebook» —asi las llamaba él— que seguian sus posteos.
No eran becarias de nadie ni tenian vinculo alguno con la universi-
dad argentina; eso si, eran analistas; a una le interesaba la gastrono-
mia y la otra jugaba en un equipo de futbol. La eficacia de lo escrito,
que para Sarlo debia ir por un aligeramiento metodoldgico para
nada carente de rigor, conducia a esos desplazamientos de nuevos
lectores para viejas formas plagadas de relucientes artimanas. Pero
también, conducia al malentendido de creer que, imposibilitada
dellargo aliento de ensayos anteriores, la escritura de Alberto se
volvia banal como sus temas. Del ensayista que en sus comienzos
dijera que «la critica literaria es esencialmente un relato de nuestras
experiencias de lectura», al diarista del final que asevera que «la
vida académica tiende a la correccidn, es decir, a la inhibicién del
pensamiento critico», hay seguramente demasiadas mediaciones
olvidadas, gestos mal leidos a propdsito, o simplemente, la envidia
oculta en la correccidn delatora. Ocurre que como ese primer Maso-
tta del que poco se puede escribir porque de tan auténtico siempre
nos lleva al lugar de la impostura, el dltimo Alberto es inmanejable,
pues irrumpe diciendo «después del tiempo de la convalecencia



vino el tiempo de la improvisacién. Coémo mantenerse a flote en la
proximidad de un remolino», y a ese momento de verdad no hay por
donde entrarle, simplemente hay que merecerlo. Si algo le ha pasado
ala critica en sus altimos afios es que, en el punto més alto de su
profesionalizacidn, ha sido traicionada por uno de sus hijos —otra
vez la novela del neurético como telén de fondo— quien no dudé en
sefialarle que «no es una disciplina, ni siquiera una practica, es un
ejercicio en el que estd en juego, en dltima instancia, la transforma-
cién de uno mismon.

3

Lo que me gusta pensar como la figura
del abandono que Alberto mostrara en los sucesivos senalamientos
ala critica de nuestros dias, comenzd en el ensayista cuando este,
apelando alo que hay de literario en el pensamiento —personajes,
situaciones, descripciones— quiso ir hacia un registro mas cercano
al saber sublime que al saber relacional. Es decir, cuando el ensayista
abrazd al escritor, pero no para terminar siendo un escritor mas,
sino mds bien para apuntalar al ensayista que salia de su negro mo-
mento de verdad necesitado de reinventarse. Como antafio Lukacs
se preguntara por cémo devolver las cosas del mundo al ensayo, asi
finalmente el profesor, el critico, el ensayista académico se transfor-
mo en el ensayista—escritor, en la figura siempre en trance de modifi-
carse por lo que puede la literatura al preguntar, una vez mis, como
si fuese la primera vez, por su poder de extrafeza.

Como lector interesado «casi exclusivamente en las escrituras del
yo», como critico que «casi no escribe mas que sobre lo que le gusta,
sobre lo que interpela sus emociones y sus formas de pensar», como
alguien ya convencido de que todo se mide en términos de inten-
sidad al «perseverar en la exploracion de la propia rareza», Alberto
pasé a entender la critica no tanto en términos de alcance metodo-
légico, sino mas bien desde un punto de vista ético. Entre el ensayoy



las escrituras intimas el poder de la literatura volvia no ya como una
promesa retdrica, ahora era la proximidad para interpelar experien-
cias que, aun siendo de tipo impersonales —el amor, la enferme-
dad, la infancia— irrumpian en lo consabido de la literatura, en las
perogrulladas de la ficcidén, sabiendo que «desvian, descomponen

o suspenden los juegos de autofiguracién en los que se sostiene el
didlogo de los escritores con las expectativas culturales que orientan
la valoracién social de sus obras». Asi como un imperativo, las ex-
pectativas pueden o bien desmoronarse ante la vista de los demas, o
bien ahondarse para cumplir con la mania de pasién que todo deseo
guarda para si. Pero uno u otro resultado termina siendo un gesto
enunciativo en el cual leer el porvenir de una ilusién.

De un modo bastante barthesiano esa ilusion fue tomando la
forma de la imposibilidad que siempre orienta a la escritura: «Desde
hace algiin tiempo barajo, con bastante seriedad, la posibilidad de
escribir un libro sobre los @ltimos dias que pasamos juntos con papa
antes de su accidente, y en todos los esbozos se cruzan indefectible-
mente los caminos de la narracién con los del ensayo». Y también,
esa misma ilusién, se fue transformando en ilusién autobiografica;
fue empujando el abandono respecto a lo ya sabido en procura de
experiencias del contar que supongan, cuando no un desafio para el
critico, al menos un manejo de lo nuevo, un impulso hacia lo dis-
ruptivo en el presente, lo que el autor de Una profesién de fe entendia
como «la posibilidad de dar un salto desde la critica hacia la in-
vencién de una forma ensayistica que pueda desenvolverse segiin
impulsos inmanentes, que prescinda incluso de los usos mas intere-
santes de la teoria, de su tendencia a la generalizacién». Por supues-
to, a esto no solo lo habia llevado el propio inconformismo; sino
también una carta del maestro César Aira que, con énfasis —pero
también con ironia, luego de sefialarle que su libro sobre Manuel
Puig era su mejor libro, aunque debia correr a Puig— lo impulsaba a
cultivar una escritura como la de los tratados del alma que los mora-
listas franceses, con tanto esmero y con solo atender a si mismosy a
cuanto los rodeaba, habian elevado a la singularidad de un género.



Lo que vino después todos lo sabemos. ;Alberto el escritor del
protagdnico deseo de escritura? ;Alberto el novelista de la imposi-
bilidad de su propia novela? ;Alberto autobiégrafo? No, para nada;
alo sumo, en el ensayista—escritor lo que se afirma es la preferencia
sostenida por «las imposturas menores de la critica»; a lo sumo, y
en extremo, esa necesidad de perpetuar el contacto con el lenguaje
siguiendo esa insistencia por lo que no sabemos. Pero el lenguaje,
aun como algo extrafio, es tan propio que lleva los viejos males de
uno inscriptos en cada advenimiento. Tal vez para saber algo haga
falta entonces la potencia de un gesto mds que de una palabra. Solo
asi, la impostura gana la atencién de lo que la rodea y se transforma
en método para saber qué nos circunda. ;Qué hay a nuestro alrede-
dor? ;Qué habia antes y qué hay ahora y qué habra después de que
nos vayamos? La pregunta del egotista adquiere este alcance justa-
mente porque estd fuera de lugar, o en todo caso porque lee desde el
fuera de lugar, en el tiempo de mds que se prodiga. Lo cual nos lleva
no solo a una critica de la buena convivencia entre el profesor y sus
pares, sino también entre este y su padre —ese pasado que siempre
vuelve para enfrentarse con uno; entre este, su hija y su esposa—,
ese presente siempre presente que ya no podemos desatender por-
que es lo tnico que nos modifica. De modificaciones vive entonces
el futuro por llegar, pero también, en el presente, ese futuro por lle-
gar vive «de olvidar los compromisos y las rutinas de mi profesién».

Si de modificaciones se trata, y si en algo la escritura intima es
un sismografo de los presuntos movimientos del alma, lo es jus-
tamente de aquello que nos trasciende; lo impensado que es puro
acontecimiento. Frente a ello, los alcances tentativos de la teorfa y
los avatares inciertos de lo biografico son los tinicos puntos dis-
cernibles de tal experiencia. Cuando en El tiempo de la convalecencia
Alberto sefiala que una hija es el iinico acto verdadero en procura de
afianzar lo desconocido, en realidad no esti haciendo otra cosa mas
que espesar el acontecimiento mismo, darle una vuelta mas al valor
estoico de este. Como Rousseau y su famosa iluminacién camino de
Vincennes, lo fortuito asalta al ensayista no solo con una potencia



inusitada, sino también con un valor sublime: «Venia pensando
recién, mientras caminaba, que haber tenido una hija serd, aca-

so hasta el fin, mi apuesta mas fuerte a favor de lo desconocido,

que por la gracia de su vida estaré expuesto, indefinidamente, a la
desposesion dichosa de lo que nunca tuve.» Llegar a esta verdad es
un momento de desposesién auténtica, es un comienzo para todo

y un final para nada. ;Cémo no creer entonces realmente que las
teorias no han modificado nuestras posibilidades de vida si han sido
lo divisable en la bruma de ciertas tristezas? ;C6mo no creer que,
desde esa confesion en el pasado al dictar un curso de postgrado,
hasta esa entrada de diario en un dia cualquiera, algo realmente no
ha cambiado, no ha sido llevado por el remolino amargo y feliz que
arremate transformandolo todo pidiéndonos templanza? Sin embar-
go, la generalizacién de la teoria debe rendirse ante la singularidad
de ese momento de verdad; debe en todo caso ceder el campo de la
expresion a lo que el ensayo ha aprendido de su mismo objeto: la
poiesis que devuelve un mundo de presencias. Entre el ejercicio de la
teoria y la practica del diario lo que irrumpe es lo singular mismo,
esa lengua hecha de exceso que, pone en practica lo aprendido, pero
para dar respuesta al exabrupto patético; aquello que en la teoria

no tiene cabida, pues la desborda, la hace verse pasada y ridicula.
Recuperar el cultivo de la propia extrafieza, al fin y al cabo, seguir y
extremar una ensefianza foucaultiana, es lo que lleva a recuperar el
propio sentido de impostura, momento brillante y creativo siempre a
riesgo de la ridiculez. De ahi en mis lo que sucede es que la critica se
transforma en la esfera pascaliana, su centro no esta en ningtn lado
y su circunferencia en todas partes. ;De qué podra hablar ahora?
iPues de todo lo que afecte al reposo y el movimiento de esa alma
siempre ubicua! Lo que sigue en el poder de la notacidn, en el rasgo
y la mania capturados por la invencion y la reflexién de un saber ya
sensible que los diarios y las clases ahondan, es el elogio del fragmen-
to, la nostalgia de un todo que se aventura en el porvenir dichoso

de una renuncia en favor de lo desconocido. Lo que leemos entonces
es «la supervivencia de ese tono» en el que, gracias a las imposturas



asumidas por el poder de lo filial, ha sabido «perseverar el espiritu
infantil, juguetén y pretencioso» que permite afirmar que, dedicada
a una hija, toda convalecencia vale el doble.

4

En Alberto la impostura viene de su padre

Aldo; algo que él nunca dej6 de practicar. Resulta que la exterioridad
de la impostura es el verdadero tiempo de la intimidad en donde se
reinen convalecencia, improvisacién y exceso. Por eso, todo pasado
puesto en el presente no es mas que el regreso del nombre del padre
junto a nuestro propio nombre. Como no tengo Facebook lei todos
los diarios y demas registros del arranque autobiografico de un
tirén y en formato libro. En un primer momento me sorprendi6 el
registro ascético, la elipsis y la interrupcion, el apelar a férmulas e
imagenes que evitaran las explicaciones propias del trabajo acadé-
mico. La segunda lectura traia entonces la minucia del detalle; el
gesto hecho palabra o la continuidad de escritura y vida en un pasaje
que era siempre un hallazgo ajeno. Entre esos hallazgos esta el me-
jor personaje que Alberto haya sabido hacer, o en todo caso, para no
ir tanto hacia el extremo literario, estin los pasajes de una escritura
de la dicha en los que el ensayista deviene hijo, y el hijo presta los
recursos de su voz para que regrese la ausencia de la voz del padre.

Tal vez una anécdota del tango me permita explicar esto. Cuenta
Horacio Ferrer que una tarde lo llama Troilo para que pase por su
departamento. Cuando este llega Troilo contempla una partitura de
Piazzolla, con aplomo melancdlico le sefiala «Mire, a usted le pare-
ce, tantas notas para decir adids papa». Tal vez Aldo, ese personaje
afable por su simpleza y misterio, quien aparece y desaparece, quien
vive en la proximidad y la distancia, ese melémano cldsico y empren-
dedor de si que no teme a lo nuevo esté de lleno en la observacién de
Troilo. (Ahora que lo pienso, Troilo podria ser también Juan Bautista
Ritvo, quien nunca compartié los excesos autofigurativos de



Alberto, y fue el primero en hacer notar que siempre estaba dando
vuelta alrededor de un largo adids, oficializando su demanda a un
fantasma del pasado). La ocurrencia, el plantarse, o simplemente
el arremeter, que es también una figura de la ejecucién del tango
como primera palabra de un arranque entusiasta, es aquello que

en la composicion de Piazzolla tarda en llegar; es el fraseo lento y
dubitativo que solo se impone un tiempo después. Entre las ocurren-
cias de Aira y Aldo —ingeniosas, inmediatas, exultantes, propias
de los grandes ejecutantes— Alberto se posiciona como un epigono
dispuesto a contar el didlogo infinito entre un padre y un hijo que,
las ocurrencias del ensayo, pero también de las casualidades no tan
casuales: presentar a ambos en un encuentro sobre Manuel Puig en
General Villegas, permiten llevar adelante como el relato por venir.

Cuando lei Volver a donde nunca estuve no solo recuperé las anécdo-
tas del padre dispersas en la escritura anterior de sus derroteros, sino
que también, al llegar a la pagina 134, me sorprendi con una imagen
del pasado que regresaba de un modo misterioso y fortuito. El 20 de
octubre del 2001 Aldo y Aira se conocen; el primero queria conocer
el mundo del hijo; el segundo era el objeto mds preciado que el hijo
pudiera mostrara al padre —aun cuando nunca le conté que, tiempo
atras, lo habia transformado en personaje de una de sus novelas. El
autor de Los misterios de Rosario les toma una foto; en ella el padre son-
rie, el hijo también, pero con la mirada extraviada, denotando algo
que jamas sabremos qué es, sdistraccién, vergiienza, emocién? Lue-
go, el padre se desmorona, se retira del mundo. Lo que queda de él es
nada mas que la literatura que el hijo pueda inventar aun cuando la
literatura sea una palabra muy grande o esté lejos para el hijo como el
lugar hacia el cual hay que ir porque nunca se estuvo ahi.

Ni bien vi la foto lo que me sorprendié fue el desalifio de Alberto,
no solo porque Aira lo habia sacado en el momento justo en el que
cierra los ojos, 0 en el gesto que lo minoriza al lado del padre que
roba toda la atencidn; sino porque habia algo en su modo de vestir
que me perturbaba. La camisa adentro del jean de tiro alto y el cinto
negro con hebilla, mds una especie de saco con bolsillos amplios y



Foto de Alberto y su padre tomada por César Aira

detalles en la solapa del cuello que no era tal y que estaba a mitad de
camino entre un saco y un impermeable me hablaba seguramente
de otra cosa. Como un rayo volvié a mi el fantasma del criticoy su
poco atino en el vestir; recordé que cuando Alberto diera el curso de
posgrado en Cérdoba vestia con ese mismo desparpajo. Camisas de
manga corta y a cuadros, de colores tristes que lo hacian aparentar
de mas edad; siempre comentabamos con otro ensayista amigo
dénde las compraria, pues si uno quisiera practicar la ausencia de
elegancia no le saldria tan bien como a él. Tuve entonces, mucho
tiempo después, una imagen del critico que habia dado ese curso
incompleto; tuve ante mi el semblante del que huia en el auto de una
profesora para volver a donde nunca estuvo, tuve ante mi la sonrisa



distante que dirfa por dénde comienza la aventura del ensayo y la
critica; pero, sobre todo, tuve ante mi el comienzo de la inteligencia
que se permite comenzar de nuevo.

Los ultimos seminarios que Alberto ha
dado recuperan dos vertientes fundamentales de su recorrido como
ensayista e investigador. Barthes es una de esas vertientes. En estas
tltimas aproximaciones al autor de EI grado cero de la escritura, en ese
regreso al lugar adonde todo comenzd, la novedad esta en la exposi-
cién y sus usos de un presunto saber que se obtiene por insistencia
o0 experiencia; como asi también, en la competencia de vida que el
expositor ha adquirido sobre su tema, sobre el hombre de suvida
—diria Carlos Correas; y, por supuesto, si hay algo que justifique
dicho regreso, es la propension a aventurarse en lo nuevo, que es la
prolongacion final de la teoria como implicancia de vida, verdadera
conquista de su autor. El Barthes que se noveliza a si mismo en el
duelo y en el deseo de escribir una novela, o que proyecta la imposi-
bilidad de hacer comunidad con otros, es también el mejor retrato
de si, de quien no solo piensa sino que también muestra cémo se
piensa lo que se ha pensado; es el que finalmente deja ingresar la
exterioridad de la impostura al mundo recuperado del sujeto para
que justamente, los pliegues de este envuelvan a la palabra de la cri-
tica que, ahora, y después de todo, regresa como palabra para una
vita nova. Por eso para Alberto el altimo Barthes es fundamental, no
solo porque dramatiza toda posibilidad de transmisién en pro-
cura de una afeccién inmediata, sino porque finalmente en dicha
transmisién es de uno mismo de lo que se habla; es la suerte de la
posibilidad de vida que nos toca lo que queda al concluir cada clase
en cada frase.

Pero para llegar hasta ese punto hay que permitirse la gran
licencia que pareciera haber olvidado la critica: la especulacién, ala



que Alberto entiende como sinénimo de «exposicion ensayistica

y argumentacion conjetural». Se trata de un modo de entender el
ensayo ya no como un simple medio para comunicar los resultados
de una investigacion, sino mas bien como el procedimiento de toda
investigacién. Ensayar es entonces tentar una respuesta para aque-
llo que atin no la tiene, o en todo caso, para aquello que requiere una
nueva respuesta; la respuesta que llega desde la impostura misma de
desear otro modo de pensar. Pero pensar a través de la especulacién
es pensar por medio de la invencién de conceptos una puesta en dis-
curso que vuelva inteligible, por ejemplo, los dominios «inverifica-
bles de lo que acecha mds aca del principio del placer», como Freud
lo hiciera al buscar respuesta para la tendencia reiterativa de las
pulsiones destructivas adonde Alberto lee, en el inventor del psicoa-
nalisis, un continuador de Montaigne. Para ello, rigor y creatividad
no pueden excluirse, son el Eros y el Tanatos de una fuga siempre
hacia adelante que reclama «a mayor libertad metodoldgica, mayor
responsabilidad de la forma expositiva», y que termina cifrando la
ética del ensayista-investigador. De este modo, a lo intratable de la li-
teratura se responde solo con los alcances que lo intratable-literario
pueda tener en la dramatizacién de la critica —por caso, concretar
la escritura diaristica de un método, o la autobiografia de un proce-
der cifrado en la deuda con el padre que noveliza la imposibilidad
misma de escribir ficcidn; solo de este modo, esa ética del ensayo
que subyace como una orientacién del sujeto que la practica, no
busca otra cosa mas que trascender la mera experimentacién for-
mal; es decir, abandonar la competencia lograda en un tema, burlar
la comodidad reiterativa de la especializacién, pero en procura de
obtener, antes que la prepotencia de una forma, mas bien la sensibi-
lidad curiosa que siente y piensa un objeto.

Y aqui, en el objeto, en la aproximacién metédica con la cual se
lo trata, despunta la segunda vertiente que Alberto recupera desde
el pasado parala importancia del presente. Hace treinta afios el co-
mienzo del prélogo a La edad de la lectura le permitia hacer suya una
frase de Ritvo que cerraba un ensayo sobre Benjamin, y que dice as:



«un objeto solitario hace sefias a un lector solitario». Lo que alli se
condensa por supuesto que responde al orden de lo enigmatico, por-
que de algiin modo, solo se llega a tal afirmacion por el camino de la
especulacion. Pero el orden de lo enigmatico es la claridad concep-
tual alcanzada por el ensayo. Asi desandar tal misterio es encontrar
el objeto no como tal, sino mas bien ya transformado en problema,
en principio de toda investigacidn, en excusa para ese ensayo por ve-
nir. Citando esta especie de contrasefia en el principio para recorrer
la totalidad del libro, Alberto se referia a la singularidad de ese obje-
to que en un momento ha comenzado a brillar bajo una luz extrafia
en la distancia y la proximidad que la lectura regula; pero a la vez, se
referia también al efecto de soledad de la lectura, pero, entendiendo
ala soledad como «un efecto del encuentro», no tanto como un lugar
comun lleno de figuras. En las senales de la soledad, lo que prima
es «el instante sin espesor ni duracion en el que ocurre la lectura»,
al que Ritvo entiende como un instante en el cual «alguien puede
empezar a leer lo que no sabe y a pensar sin pensamientos» porque
efectivamente todo saber es ya una ruina, y, por cierto, lo que queda
es solo la impronta personal de aventurarse en la especulacién, ese
caracter del ensayista—investigador que hard, hasta de su distraccion o
vacilacion, un método para continuar avanzando.

Tal vez los momentos de verdad del Gltimo Barthes estaban en
el primer Ritvo, en el que discute y convoca, en el que lo ha leido
todo para profundizar la edad de ese acto solitario; estaban también
en el maestro que retine a un grupo de jévenes a comienzo de los
ochenta para hacer de Deleuze, Derrida y Blanchot la lengua comin
del futuro, pero solo en tanto esta es una lengua que se extrema en
la promesa de felicidad del estilo. Pero si ensefiar un modo de leer
es imposible, Ritvo transmiti6 entonces mas que nada un entusias-
mo por la teoria para leer justamente de otro modo, para leer desde
la personalidad lectora, que es anterior a todo ensayo, pero que
esta puesta en el futuro de la escritura; ya que solo asi, se asegura
su aplicacién al mundo. En el presente rescatado por el pasado
de los ultimos seminarios, Alberto replica la leccién del maestro,



pero acaso sin la crueldad de Henry James, permitiéndose como
discipulo —asi lo reclama en el final de ese prélogo— los placeres de
un culto personalisimo. Su continuidad estd dada entonces por una
teoria de la lectura que extrema los textos, que hace de estos una
vida mds interesante que la nuestra; pero que solo puede ser tal, en
tanto salgamos a la bisqueda de ese objeto, a las sefiales de su des-
lumbramiento en la soledad donde se encuentra. Sin embargo, tal
soledad es también trascendida. Alberto ha sabido replicarle el lugar
solitario de su encuentro con la reunién en torno a su voz que se ca-
lla frente a lo nuevo; promesa de juventud no revivida, sino mas bien
transmutada, como el mismo Barthes lo deseara. Y, por cierto, el
ensayista—investigador es también el devenir de un ensayista—anfitrién,
un Sécrates seguido por los jovenes en la Atenas de los cereales.
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