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PROLOGO

EL MAPA INVERTIDO DE LAS METAFORAS: TECNOLOGIAS E
IMAGINARIOS DE LA COMUNICACION

Victor Silva Echeto, Universidad de Zaragoza

Vuelvo al sur / como se vuelve siempre al amor.
Vuelvo a vos / con mi deseo, con mi temor.
Llevo al sur / como un destino del corazén.

Soy del sur / como los aires del bandonedn.
Suefio el sur / inmensa luna, cielo al revés.
Busco el sur / el tiempo abierto y su después.
Quiero al sur / su buena gente, su dignidad.
Pino Solanas

¢Por qué escribir un prélogo? La pregunta, como toda interrogante, es preca-
ria, busca alguna respuesta. Pero, como pregunta retdrica, no tiene solucién
ni finalidad. Es una pregunta en el aire. Seguramente los ecos del bandoneén
de Piazzola nos pueden ayudar a problematizarla: el prélogo busca el sur, es
un tiempo abierto sobre un texto ya escrito. Cielo-revés canta, con su voz en-
trecortada, el Polaco Goyeneche, y se encuentra en ese desafio ya planteado
por Torres Garcia, otro rioplatense, cuando retorna a Montevideo y funda la
Escuela del Sur, invirtiendo la tradicional representacién de los mapas. Para
muchos, como el tango de Piazzola, no era mas que un juego estético; para
otros —entre los que me encuentro—, el desafio geopolitico de denunciar el
etnocentrismo, siempre falocéntrico, de considerar que el norte es el punto
de anclaje de las ciencias sociales. Claro, el sur no es solo un punto geografico,
sino la linea de fuga que desestabiliza los centros hegemdnicos de construc-
cién del poder politico, cultural, académico, econédmico, etc. sPor qué enton-
ces un prélogo, si el lector, ademads, después leera el libro, escrito antes que el
prélogo? Es por lo dicho, para reivindicar ese margen que se encuentra con
el cielo al revés. Para buscar el sur: de los rostros de los que no tienen rostro.
La ensofiacién, entonces, como la practica de imaginarios que invierten los
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mapas, las metodologias, las teorias y, en definitiva, la critica como puesta en
crisis del saber y sus practicas.

Esun cuestionamiento a las ciencias sociales aplicadas, a esos intentos de
plantear que la tecnologia es un logos incuestionable que, por lo anterior, se
permitia desalojar la prictica artesana de lo técnico. Es el texto como tejido
y urdimbre —en su doble sentido de trama y complot—, es decir, el artesano
que escribe entre imaginarios, ensayando teatralizaciones y sofiando con ese
sur. Como escribi en un libro anterior, la comunicacién y la critica de la ima-
gen requieren una ciencia sin nombre; como dirfa Warburg: la de los suefios
despiertos (despojando al psicoanélisis de su veta més ortodoxa). «Dejar que
los suefios vagabundeen lejos de Freud...» (Foucault).

Otra ciencia sin nombre, que analiza en este libro Daniel H. Cabrera, es
la semaférica, es decir, la escritura de las luces que guian trayectos. Junto con
ella, hay otras luces, las de los barcos que se guian a la distancia de los faros,
ola del suefio de Pasolini de que las luciérnagas pudieran vencer al fascismo.
Pero este regresa una y otra vez... Disciplina, ordena y organiza. Pone en or-
den el discurso, desaloja y expulsa a la metéfora (otra forma de semaférica).

Mas que en las ciencias sociales, entonces, es en el cruce entre imégenes
(por no hablar de estética), textos y ensayos donde se produce la transversal
construccién de los imaginarios. La metafora ha sido expulsada de la auto-
ridad de los expertos, pero sus huellas siempre regresan a la republica de
los criticos. La metafora es ese vehiculo que sale por la puerta letrada para
ingresar por la ventana de los imaginarios. ;Cémo escribir, entonces, sobre
la metafora sin la escritura metaférica? Viaja, deambula, se sube al tren de la
historia para ponerle el freno, se baja de él y se pierde por entre los matorra-
les del salvajismo (la selva es otra forma de escribir desde/sobre la metafora).
Entonces, el prélogo no es una metéafora del libro?, ;puede escribirse un pré-
logo sin la metafora? Si la historia va hacia un final (teleologia), el prélogo,
en cambio, invierte la marcha, es lo tltimo que se escribe y lo primero que se
lee. Brecha y punto de inflexién. Ya no hay lector ni autor, sino otra linea de
fuga que desestabiliza al texto.

Junto con la metaférica, la semaférica y la ensofiacién, la sismologia, es
decir, el acomodo de las placas tecténicas que, en América Latina, moviliza
textos y movimientos sociales, politicos, étnicos, etc. En Chile se cruzan las
placas de la cordillera con las del océano Pacifico, y, entre ellas, en los afios
ochenta —neoliberales, fascistas— los artistas escribian poemas y proyec-
taban imégenes de la tortura y el terrorismo de Estado. Entonces, mas que

Prélogo

producir monstruos como el suefio de la razén, la ensofiacién de la técnica
—vya sin logos— construye imaginarios.

Mirar viene de monstruosidad y es, por tanto, la desviada mirada que
no se centra en el punto exacto de la pantalla, sino en su fuera de foco. Obs-
cenidad —fuera de escena— y margen de la pagina donde el lector escribe y
dialoga con el texto. Equilibrista que mueve su cuerpo al ritmo que le dicta el
artefacto sobre el que se estd moviendo.

Tecnologia como ensofiacidn es un ensayo a contramano, una critica al capi-
talismo tecnocientifico que no se permite cuestionar «el poder» trascenden-
tal del logos de la técnica. Educacién por competencias, ciencias aplicadas, el
experto y la gestién como administracién (administrada) del conjunto. Pero
¢quién administra a los administradores?, ;quién gestiona a los gestores? Es
el poder del simulacro de los «curadores» (de arte), de los comisarios (jvaya
término!) y de los evaluadores. ;Y, a estos tltimos, quién los evaltia? ;Retorno
aloreal lacaniano?

Por lo anterior, este ensayo problematiza las 16gicas de un mundo ilégi-
co (porque, si no tiene limites, no puede tener geografia), de una seculari-
zacion religiosa del nuevo Dios —politeista— que est4 en las mal llamadas
redes sociales. La literatura nos dejaba paginas inolvidables sobre la imper-
feccién de los monstruos tecnoldgicos, paginas distopicas que cuestionaban
la utopia futurista del progreso. Pero para el capitalismo esas paginas eran
mas peligrosas que las escritas sobre la lucha de clases; habia, entonces, que
domesticar al monstruo. La zoe (vida m4s all4 de la vida humana) se encerra-
ba en el zooldgico de la academia y solo nos quedaba la bios (vida biolégica
encerrada en los limites de lo humano). Los imaginarios se interpretaban
como textos déciles, tras una hermenéutica de lo comprensible. Nietzsche
en el manicomio, «no hay hechos, solo interpretaciones...», y esta, a su vez,
es otra interpretacién. Marx, leyendo a Feuerbach, «los filésofos se han li-
mitado a interpretar el mundo de distintos modos; de lo que se trata es de
transformarlo»... O Benjamin, «todo documento de cultura es, a su vez, un
documento de barbarie». Las tres proposiciones son claves fundamentales
para leer, en reversa, Tecnologia como ensofiacién.

Entonces, la pregunta inicial: jpara qué escribir un prélogo? Para lo di-
cho: para leer el texto desde el sur, desde «su dignidad».
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INTRODUCCION

SEMAFORICA, ONIRISMO Y ENSAYO

Porque ese cielo azul que todos vemos,

ni es cielo ni es azul. {Ldstima grande,

que no sea verdad tanta belleza!

Lupercio Leonardo y/o Bartolomé Leonardo Argensola, s. XVI-XVII

No...

Ni es cielo ni es azul,

ni es cierto tu candor,

ni al fin tu juventud.

Tt compras el carmin

y el pote de rubor

que tiembla en tus mejillas,
y ojeras con verdin

para llenar de amor
tumascara de arcilla.

Homero y Virgilio Expdsito, s. xx

La palabra «posverdad», celebrada en 2017 por el marketing del diccionario
Oxford, introdujo en el debate ptblico la idea de que el discurso politico puede
desentenderse de la verdad factual de los hechos y de los datos. Nada demasia-
do nuevo para quien conozca la existencia de El principe de Maquiavelo, donde
el engafio ocupa un importante lugar: «Sus engaflos le salian bien, siempre a
medida de sus deseos, porque sabia dirigir perfectamente a sus gentes». Sin
embargo, la digitalizacién de la conversacién piblica ha dejado de manera mas
clara la relevancia de la afectividad en la percepcién de la «realidad». «Vemos
lo que queremos ver», lo que refuerza nuestras creencias previas, lo que se
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ajusta a nuestra idea del mundo y, todo ello, reforzado por las redes sociales,
donde la experiencia fundamental es el acuerdo que amplifica las ideas pre-
vias, sean sobre lo que sean, independientemente de la verdad factica.

Hace unos afios un pequefio grafiti en una universidad espafiola afirma-
ba: «jSeamos realistas!» y a continuacién, con letra que evidenciaba a otro
autor, respondia: «Prefiero ilusionistas». La energia gréafica del primero, es-
crito con trazos gruesos, letras imprentas mayusculas y con un signo de ad-
miracién, contrastaba con la sencillez del trazo simple del segundo. El uso de
la palabra «ilusionista», en contraposicién a «realista», sorprende y resulta
interesante. Un autor ha utilizado una exhortacién en primera persona del
plural para el realismo y la respuesta destaca una preferencia y un deseo en
primera persona del singular: el ilusionismo, con un estilo grafico fantasmal
que parece reforzar la timidez de su anhelo.

Nada de idealismo ni de ideales como se sostenia en las décadas del se-
senta y el setenta del siglo pasado. En estas épocas se prefiere la ilusién: la
capacidad de ilusionarse y las ilusiones gestadas. Los ideales y la ilusién pa-
recen oponerse porque los primeros se relacionan con las ideas y con una
racionalidad, mientras que la segunda se vincula con la fantasfa e incluso la
alucinacién. El idealismo —como el realismo— acepta la discusién acerca de
la verdad; el ilusionismo apuesta por el deseo, la confianza y, posiblemente,
por lo divertido. Vivimos en un mundo donde los ideales se muestran vacios
y huecos, como una impostura para sostener de cara a la galeria.

¢Es este un mundo peor que el mundo de los ideales? La respuesta afir-
mativa se antoja mas rapida y con muchos adeptos. Sin embargo, no hay que
confundirse. Ante todo, hay que destacar que esta actitud no es «posmoder-
na» —como suele utilizarse esta palabra en los pasillos universitarios—,
sino m4s bien «pos-posmoderna», para seguir el uso lingiiistico. Hay un re-
chazo de la realidad y de los ideales tal vez porque se los supone creadores
de la sociedad en la que viven. Por supuesto, como en el caso de la religién,
hay individuos que siguen defendiendo la realidad y los ideales (eso desaté
el «debate» grafitero) y preparan su curriculo para ello. Sin embargo, hoy
muy pocos jévenes «se creen» «eso de la realidad» y de los ideales expuestos
como justificativos de un tipo de comportamiento ordenado y, por lo tanto,
aburrido.

La confusién viene cuando se piensa que a los jévenes solo les interesa lo
divertido. Ellos parecen querer otra cosa: ilusion, es decir, esperanza y capaci-
dad de imaginar. El «realismo» y su hermano el «idealismo» no proporcionan
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esperanzas ni capacidad de imaginar, porque parten de un estado de cosas
como una ley a la que hay que obedecer para conseguir el éxito (profesio-
nal, personal, etc.). El cumplimiento y la defensa de la ley de la realidad ya no
atraen a nadie y, por ello, no es casualidad que desde hace unos afios el tema
de moda en las empresas y los gobiernos sea la innovacién y la creatividad
referidas a los entornos laborales, las empresas, las sociedades, las ciudades
¥, por supuesto, a las personas. De todas maneras, esta defensa de la innova-
cién y la creatividad tiene el mismo objetivo que la sociedad persigue desde
hace unos doscientos afios: la productividad y la competitividad del sistema
econdmico social.

Este libro pretende enfocar algunas posverdades e ilusiones relacionadas
con las nuevas tecnologias. Ilusiones y su rol en una sociedad con la creacién
de un tipo particular de sociedad en la que vivimos. No se discute la verdad
de las ilusiones, sino su funcién en lo que la gente imagina, piensa, decide y
hace. «Ilusiones» es una de las maneras de nombrar lo que las teorias socia-
les entienden como imaginario social y que llamaré ensofiacién social. Para
ello hay que comenzar destacando las sefiales y los caminos del viaje al que
lalectura invitara.
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Semaférica y metaférica del imaginario

El uso ha arrinconado a la palabra «semaforo» para designar el sistema de
sefiales Gpticas con el que se coordina el transito vehicular y peatonal de las
ciudades. En palabras del DLE, el semaforo es el «aparato eléctrico de sefiales
luminosas para regular la circulacién» y, segiin Wikipedia, «son dispositivos
de sefializacién posicionados en intersecciones de calles, pasos de peatones y
otros lugares para regular el trafico de vehiculos y el transito de peatones».

El semaéforo asi definido llegé a las calles de la ciudad del siglo xx prove-
niente de su larga historia en el mar, donde constituyé durante mucho tiempo
un sistema de transmisién y recepcién de mensajes de forma manual emplean-
do banderas. Era un antiguo método de sefiales visuales con el que se podia
comunicar entre el barco y la tierra o entre dos barcos. Luego pasé a tierra y
comenz a superar las distancias decodificando los signos originales del men-
saje en nuevos c6digos para su transmisién o transporte a destino. En el siglo
xvii el telégrafo dptico, por su rapidez y fiabilidad, fue un gran aliado de la
ilustracién francesa, que vefa en la red de 556 torres y unos 4800 kilémetros,
construida por Claude Chappe, una manera de transmitir érdenes y mante-
ner el control del pais.

A mediados del siglo x1x, con la consolidacién del telégrafo eléctrico, se
da un importante paso en la separacién del mensaje, por un lado, y del vehi-
culo de ese mensaje, por otro. La invisibilidad de los impulsos eléctricos mos-
traba la separacién entre los elementos simbélicos y los soportes materiales
que lo trasportaban. Los soportes visuales, como el papel y la tinta, mostra-
ban con mayor claridad la idea comprendida en la palabra seméaforo —del
griego sema: signo, sefial, y foro: llevar—. Sin embargo, la progresiva des-
materializacién del soporte del mensaje dejé al descubierto el problema del
c6digo y su relacién con la maquina de transmisién. La electricidad parecia
dejar atrds la era sensorial de los signos, cuya progresiva desmaterializacion,
la computacién, con el uso del cédigo binario, hace triunfar.

La palabra semaforo ayuda a pensar la relacién entre el signo y su trans-
porte y, con ello, la correspondencia entre la comunicacién y la distancia.
Posiblemente esta correspondencia sea parte de la comprensién de la comu-
nicacién desde la idea del transporte de soportes materiales, con lo cual se
puede interpretar que lo que se transporta (mensajes, signos, simbolos,
etc.) sale de un punto y llega otro. Y asf imaginar una relacién de exterio-
ridad entre los mensajes transportados y los puntos de salida o emisores
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y los de llegada o receptores. Tal vez por ello la definicién de informacién
proveniente de la industria telefénica (la célebre «teorfa matemética de la
informacién», de Claude Shannon) aparece triunfante en la comprensién del
fenémeno de la comunicacién de los siglos xx y xxI.

Quisiera retomar la palabra seméforo en relacién con la «metafora» —
del griego: metd: mas alld o después de, y phorein: pasar, llevar—. Seméaforo
y metéfora, lo que transporta sefiales y lo que lleva més all4 de ellas. Lo que
designa u ostenta en si y 1o que conduce a otro lugar. Lo diddico —literalidad
y relacién; sefial y vehiculo— y lo triadico —literalidad, figuracién y rela-
cién—. El seméforo necesita laliteralidad univoca del c6digo y de la metafora
como referencia constantemente abierta por la imaginacién. El seméaforo re-
glamenta, cierra, da seguridad; la metéfora desordena, abre constantemente
y muestra la falta de cierre.

Sin embargo, esta relacién con la metéfora no implica perder de vista
el significado del semaforo —el aparato eléctrico de sefiales luminosas
para regular la circulacién— en la vida urbana, especialmente allf donde
se cruzan la riqueza y la pobreza de una ciudad, por ejemplo, latinoameri-
cana. En esas intersecciones de calles y avenidas, de peatones y de coches,
el semaforo sefiala el lugar de cruce y encrucijada. Con el coche deteni-
do aparecen por las ventanillas los nifios —o no tan nifios— limpiando
los cristales, jévenes mostrando sus practicas circenses, otros pidiendo
limosna, una sefiora con su bebé colgando vendiendo algin articulo in-
sélito, un borracho pidiendo el pago de su préxima copa y en el extremo
alguien que rompe el cristal y roba la cartera de la conductora o algin
objeto del conductor. El semaforo seflala el lugar para detener la circula-
cién y, también, para el acoso y el abordaje. En la ciudad latinoamericana
el seméforo es el sitio —en el doble sentido de lugar y de asedio— del
conductor. Lo que pasaba inadvertido por la velocidad y por la concentra-
cién en la carretera, de pronto, en el seméforo, surge haciéndose visible
y en primer plano. Alli los que conducen no deben permitir el «servicio
de limpieza» o la representacién circense, deben negar las limosnas y
no comprar articulos innecesarios a vendedores de rostros sucios y las-
timeros. Y en el extremo, cuando cae la noche en las grandes ciudades
latinoamericanas, el semaforo es el lugar donde infringir la ley, porque
la consigna de todo conductor prevenido es no detenerse, aun —y sobre
todo— con la luz roja; por el contrario, es el momento de acelerar porque
alli, en el seméaforo, en la oscuridad, acecha el peligro.
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Seméaforo —lo que transporta una sefial, lo que sefializa— y metafora —
lo que lleva mas alldi— son aspectos del imaginario y de la ensofiacién social
que sugieren un territorio a la vez demarcado e inconmensurable, limitado y
abierto, clausurado y fracturado. El imaginario social de las nuevas tecnolo-
glas explota esta caracteristica de dualidad para sugerir otra duplicidad com-
binando las limitaciones humanas y el poder ilimitado de las tecnologias, de
manera que lo ilimitado surge como el horizonte y mas atn, como el destino
de las nuevas tecnologias.

Introduccién

Seiiales en los limites de lo tecnolégico

El Tiempo y el Espacio morirdn mafiana. Vi-
vimos ya en lo absoluto porque ya hemos creado la
eterna velocidad omnipresente.

F. T. Marinetti

iAla hacia el Norte, ala hacia el Sur, ala hacia
el Este y ala hacia el Oeste! jRecio deseo de estatura,
de ampliacién y de velocidad!

Tristdn (R. Gémez de la Serna)

Tal vez sean los miembros del movimiento futurista los que mejor compren-
dieron que el horizonte ilimitado se abria ineludiblemente desde el corazén
de las tecnologias modernas. Ese espacio limitado encontraba en la tecno-
logia la posibilidad de definirse de otra manera. Aristételes expresa clara-
mente esta idea cuando define ala ciudad como el espacio propio de los seres
humanos. Fuera de los limites de la ciudad y, por lo tanto, de la sociedad, se
encuentran los dioses o las bestias. La tecnologia moderna no se entiende sin
la esperanza y la promesa de la divinizacién del ser humano. El «progreso
moderno» es ese tiempo indefinido de crecimiento y trasformacién que las
maquinas nos aseguran con sus logros de cada dfa.

El sistema tecnolégico moderno conforma una gran, inica y multiforme
maquina del tiempo que transporta a los seres humanos del pasado de la so-
ciedad a su futuro y desde lo atrasado hacia lo avanzado. En la experiencia de
cualquier usuario adulto un artefacto cualquiera —un electrodoméstico, un
automévil, un ordenador, etc.— impone una sorpresa y un viaje. Un viaje/
deriva hacia atrds de la experiencia tecnolégica del sujeto —«en mi época»,
«cuando yo era pequeilo» — que a nivel social se realiza hacia adelante —«con
este aparato (ordenador, mévil, etc.) el futuro llega a sus manos»—. A este
viaje/deriva en el tiempo se le llama progreso, modernizacién y/o desarrollo.

La experiencia tecnoldgica de la migracién ha quedado explicita en la re-
lacién de la modernidad con la temporalidad, pero ha permanecido escondida
su dimensidn espacial, geografica y territorial. Casi todos los espacios han sido
traducidos a categorias temporales: arriba y adelante como futuro, atras y aba-
jo como pasado, y el aqui como el ahora. Occidente como moderno, Oriente
como tradicional, el Norte como desarrollado, el Sur como subdesarrollado.
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Unas culturas asoman como atrasadas, tradicionales y pasadas, y otras flore-
cen como adelantadas, modernas y del futuro. En ese viaje a través del tiem-
po que guarda una geografia escondida, la tecnologia constituye el elemento
simbélico central. El llamado «giro geografico» de las ciencias sociales hace
un tiempo lo ha puesto de relieve con el destacado uso de conceptos espacia-
les como ciudad/campo, globalizacién/localizacién, centro/periferia, fronte-
ras, espacios, dominios, etc.

La modernidad que nace del rechazo de lo que llamé oscurantismo se
reveld, en la comunicacién, como la época del suefio como fenémeno colec-
tivo (cfr. Benjamin, 2005). La cultura de masas, la cultura de siglo xx y xx1,
estd entretejida de imagenes, ficciones, deseos y metéforas producidas en y
a través de la comunicacién técnicamente mediada. La comunicacién es el
espacio donde el imaginario social se expresa dejando ver las creencias, los
sueflos y las esperanzas de la sociedad.

El tiempo de la produccién industrial de las metéforas, las imagenes y
las ficciones es el tiempo del suefio colectivo, el que parece tan vivido —con
tal fuerza afectiva— que no puede distinguirse de la «realidad». En la cul-
tura contemporanea la oposicién «suefio» (social)/«realidad» (social) pa-
rece tener limites muy difusos e incluso se podria decir no necesariamente
marcados por una censura prohibitiva o coercitiva, sino, sobre todo, por una
«censura» estimuladora, seductora y productora.

Estamos en la era de la proliferacién al infinito de la fantasia colectiva a
través de una multiplicidad de obras «creativas»: publicidad, cine, periodis-
mo, disefio, artes, arquitectura, marketing, juegos interactivos, etc. Los pro-
ductos culturales en tanto forman un sistema cultural son mucho mas que
simples objetos. Un halo los envuelve y solo por esa aureola siguen vivos en
la sociedad. No es la funcionalidad ni el utilitarismo de los aparatos lo que los
mantiene socialmente vivos, sino su aura, su realidad simbdlica, su perte-
nencia al mundo de las creencias y esperanzas colectivas.

Vivimos en la época de la produccién sistematica del suefio colectivo a tra-
vés de un saber y una técnica especifica. El marketing —en el sentido amplio
de su definicién y oficio— es el saber y la practica acerca de la produccién de
las creencias, esperanzas y ensoflaciones de los sujetos. Los individuos de las
sociedades modernas creen, esperan, imaginan y suefian en didlogo y asistidos
constantemente por el sistema social y su produccién sistematica de imagenes.

Hay en ello una dimensién ideolégica, en el sentido de que esas creencias,
esperanzas, imagenes y sueflos son, parafraseando a Marx, las creencias,
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esperanzas, imagenes y sueflos de la clase y el grupo dominante. Pero esto no
lo explica todo; hay otra dimensién muy importante, la dimensién imagina-
ria. Y en dos sentidos: el primero es lo no buscado, los «efectos perversos»,
el riesgo, la contingencia. Pero hay algo mds: la capacidad de creacién que
no se deja asimilar ni reducir a las categorias de la «ideologfa». La hipétesis
del imaginario —de la capacidad humana de creacién— (cfr. Cabrera, 2006,
Pp- 25-85; 2008, Pp. 15-34) supone a un sujeto solo parcialmente duefio de sus
acciones. Un sujeto productor de sus ensofiaciones y un sujeto-sujetado al in-
cesante fluir desfuncionalizado de su imaginacién. Como la palabra «imagi-
nario», el vocablo «ensofiacién» ha sido arrinconado al terreno de lo ilusorio
y delo falso, obviando el hecho de que lo que moviliza a la sociedad no son las
ideas, sino las creencias cuyo poder no reside en su verdad o falsedad, sino en
su capacidad de convencer. Las creencias, como la ensofiacién, se mueven en
los limites de la «realidad» y la subjetividad. Volveré sobre esto.
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Ensayo como dramaturgia

El texto, como nosotros mismos, deambula y hace ruido.
Como el viento, ni nosotros ni nuestros textos deberiamos
buscar cualidades que no nos son propias. Pero un texto ines-
table y fluido, siempre metamérfico, puede considerarse desde
un punto de vista positivo como un «yo mévil». Si Montaigne
declara la limitacién, también afirma la libertad, tanto para
su texto como para si mismo.

Harold Bloom

Los textos que componen el presente libro sostienen una idea del ensayo y
de la interpretacién de los fenémenos sociales desde su costado mas drama-
targico. La interpretacidn teatral implica dar vida a un texto, su historia, sus
personajes y sus emociones. Se trata de poner en accién un texto, de actuarlo
y con ello de recrearlo. Témense estas palabras como una advertencia pre-
liminar: la interpretacién realizada aqui consiste en una treta o truco que
radica en sacar algunas afirmaciones, imagenes e ideas de lo que se supone
como «su» contexto para colocarlas en otro escenario y mostrar —no demos-
trar— las escenas posibles que no resultan evidentes en su desarrollo.

Entiendo que el ensayo académico, que no es literario pero tampoco filo-
séfico, consiste en escenificar, en poner en escena. Una afirmacién se toma
como tal, como afirmacién —ni verdadera ni falsa—, y se la traslada de esce-
nario para que organice otra/s escena/s que, aun contenida/s en ella, no re-
sultaban evidentes. Las mismas frases, ideas, imagenes, etc., se revelan como
partes de un juego que descubre su «verdad» de la escena original y en la
que el espectador puede que ya no esté seguro de si se trata de una realidad
o estado de cosas o, por el contrario, de un juicio o afirmacién del intérprete.
En ese momento surge la duda en el lector. Al comienzo duda de lo que lee y,
al reflexionar, duda sobre las cosas y sobre si pudieran ser de otra manera. La
interpretacién mueve emociones y quiere transmitir algo mas que una idea;
busca instalar al espectador-lector en el terreno de lo posible, de la imagina-
cién y de la creatividad.

El ensayo tiene una relacién con el anélisis de la realidad social muy di-
ferente a la que tienen otros géneros académicos y universitarios. El ensayo
se alimenta de lo cambiante, lo vivo, lo que individualiza, 1o que distingue y,
en todo ello, descubre una chispa de inmortalidad que puede conducir a las
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puertas del pensar. La vitalidad de lo social encuentra en el ensayo una posi-
bilidad de expresién porque solo puede servir ala historicidad de lo humano.

La historicidad se manifiesta como lineal y como ciclica; siempre hay
novedad y constante repeticién. La temporalidad del ensayo no es solo la re-
peticién de lo mismo con distintos ropajes ni solo lo totalmente nuevo sin
precedentes. Hay repeticién y hay creacidn, y el juego del ensayo consiste en
sacar ambos extremos iluminandose mutuamente.

Los problemas tratados en el ensayo se mueven en todos los sentidos es-
paciales, pero ese movimiento solo se hace patente como cambio de posicién
de algo con respecto a otra cosa que sirve de referencia. Por ello, no solo in-
teresa «lo que se mueve», sino «el objeto de referencia», el observador, su
capacidad y sus instrumentos de observacién. El ensayo reconstruye los pro-
blemas como trayectorias, revelando asi sus puntos de vista y sus sistemas de
referencias.

Las trayectorias recreadas en el ensayo responden a la movilidad de la
sociedad como consecuencia de su capacidad de irrupcién y de interrupcién:
la capacidad de crear y de innovar (en el arte, la tecnologfa, las ciencias, la
vida social, etc.) y la capacidad de negarse a continuar lo que aparece como
obligado y obligatorio (acciones, decisiones, etc.). Por ello, la espacialidad y
la temporalidad del ensayo ubican al intérprete (escritor, analista) y al es-
pectador (lector) en un punto de incertidumbre e inquietud respecto de un
trayecto de sentido.

Ubicados frente a una trayectoria, el objetivo de todo ensayo consiste en
abrir la/s posibilidad/es de imaginar nuevas formas de socialidad y de hu-
manidad; por ello, se preocupa por agrietar el espacio, por hacer un lugar
para la negacién de lo aparentemente necesario e imposible de cambiar. De
esa manera la negacién posiciona al sujeto ante si mismo y ante otros como
capaz de crear nuevos mundos, porque la imaginacién alimenta la voluntad
y la accién humana puede convertirse en creativa y creadora.
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Ensayo como fuego y destellos

En este libro se encontraran ideas y metdforas como retazos o, mejor, chispa-
zos —fragmentos encendidos incandescentes— que, en la medida en que val-
gan la pena, encenderan alguna reflexién. No hay profundidades en el sentido
de agotar todas las implicancias de los temas planteados. Me acerco a los temas
como quien se acerca a un fogén en medio de la noche: lo miro de lejos, observo
el movimiento a su alrededor, me aproximo mas buscando otro dngulo, des-
confio y miro alrededor como si el autor del fuego estuviera lejos esperando al
desprevenido o al ingenuo, doy otra vuelta, examino atin otro angulo de visién,
observo las sombras para descubrir algin movimiento, atento el olfato en todo
momento para sentir lo que se quema. Camino lento, me aproximo y, antes de
que laluz del fuego me ilumine, grito: shay alguien alli?

El que est4 lejos del fuego se expone al frio, al hambre y a la oscuridad,
por lo que este acercamiento requiere una ascesis especial. Nada debe apurar
la marcha. Lo que parece evidente no es més que un estado del alma: el ham-
briento huele la comida cocinédndose, el que sufre frio siente el calor, el que
vive en la oscuridad percibe la luz.

El manual o el texto académico buscarian definir el fuego, describir el en-
torno iluminado y responder a la pregunta de cémo nos podemos adaptar a la
nueva situacién de calor, alimento y luz. Se lo suele llamar «profundizar en un
tema». Dicho asf, la metéafora de lo profundo en referencia al pensamiento no
es bienvenida. Sin embargo, como se vera mas adelante, lo profundo y el pen-
sar tienen una relacién muy importante que, creo, no suele plantearse. Mas
que profundizar, el ensayo da vueltas alrededor, estudia la escena y se llena de
las chispas que, saltando desde el fuego, llaman la atencién del espectador con
su breve existencia luminica, su caracteristico chasquido y, sobre todo a quien
se acerca, con una pequefla quemadura que, aun sin dejar una marca, provoca
una reaccién refleja, porque no hay auténtico acercamiento al fuego sin alguna
quemadura. El ensayo fija su mirada en esas chispas, en la forma de frases,
breves parrafos, imagenes, metaforas y palabras reconsideradas.

Donde dice «fogén en medio de la noche» se puede poner internet, televi-
sién, mévil, etc., o, en el caso de esta obra, el conjunto de todo ello que llamaré
«nuevas tecnologias». A ellas me acerco en estos textos desde diferentes an-
gulos y distancias y desde contextos distintos. Los pasajes que componen este
libro acercaran, eso espero, al lector a unos problemas aparentemente desco-
nectados entre si.
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En este sentido, entiendo la tarea del intérprete y del ensayista como la
observacién de lo dado en tanto discontinuidad y heterogeneidad para ex-
traer objetos de «su» contexto y reorganizarlos en nuevos espacios, dejando
que se establezcan nuevos complejos de relaciones. Asi, se comienza expo-
niendo nuevos conjuntos para observarlos y sacarlos de la especificidad del
enfoque inicial con el que se los trata. El ensayo deja que las cosas sigan ac-
tuando en un juego constante de desubicacién-reubicacién. El ensayista ne-
cesita que su problema siga vivo; no busca diseccionar ni mutilar. Su secreto
estd en la mirada y en la empatia con la ensofiacién y con quien sueifia.
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Comunicacién: ilusién, ensofiacién y ensayo

El presente libro se compone de ensayos escritos en los ltimos afios y publi-
cados en revistas cientificas de México, Argentina, Espafia e Inglaterra. Pre-
sentados aqui en conjunto y reescritos casi en su totalidad, parten del conjunto
de ideas expuestas y apuntan a comprender la comunicacién como el espacio
clave de la institucionalizacién, mantenimiento y cambio de las creencias, la
memoria y las esperanzas de la sociedad. De ahi que el desarrollo de deseos,
emociones y afectos de los individuos y de la sociedad compita con la constitu-
cién de las ideas y las representaciones de la sociedad, del tiempo y del espacio.

En otras palabras, la comunicacién social resulta incomprensible sin su
relacién con el imaginario de la sociedad, entendido como conjunto abierto
—delo decible y de lo dicho, lo imaginable y lo imaginado, lo instituyente y lo
instituido— y como horizonte inconmensurable de significacién.

La modernidad, que habia arrinconado a la comunicacién al espacio de
la razén y de la informacidn, sefializé los limites de lo decible con semafo-
ros de racionalidad, de informacién, de orden y de progreso, relegando lo
inconmensurable y lo ilimitado como lo otro de la comunicacién. Intentare-
mos mostrar en este ensayo que, como consecuencia de ello, la moderna li-
mitacién —establecimiento de limites— de los saberes se esfuerza por alejar
el fenémeno y el estudio de la comunicacién del enfoque filoséfico y huma-
nista, centrandolo casi exclusivamente en una perspectiva de las ciencias
sociales entendidas como buisqueda de «modelos explicativos» del «compor-
tamiento social». El marketing ha entendido mejor que nadie el papel de la
comunicacién asi definido y lo utiliza como herramienta clave de «conquista
dela mente» delos individuos, centrandose enlos aspectos emocionales y en
las creencias de la sociedad. Lo que las ciencias sociales de la comunicacién
nombran parece un mero entretenimiento de académicos, mientras la accién
de comunicacién de los individuos, los grupos y la sociedad utiliza sin prejui-
cios los principios de la técnica social por excelencia, el marketing. El saber
y la mercadotecnia constituyen un objeto privilegiado de reflexién sobre el
sery el hacer de la sociedad de consumo. El presente ensayo se centra en las
tecnologias digitales como creencias y esperanzas sociales orquestadas por
el marketing sobre el magma de significaciones que rodea la cuestién de la
técnica desde sus inicios.

Estos escritos repiten como una letanfa —o un conjuro— referencias
a discursos que reseflan las nuevas tecnologias promocionando un tipo de
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relacién del ser humano con el mundo y, por lo tanto, un modelo de sociedad.
Los discursos (publicitarios, cinematograficos, televisivos, etc.) proporcio-
nan las nuevas tecnologias y con ellas muestran un camino por el que la so-
ciedad «debe» pasar. Una inquietud recorre la reflexién, porque alli donde
las referencias a las nuevas tecnologias muestran un camino, imperceptible-
mente parece imponerse un destino.

La inquietud proviene de interpretar que las metaforas utilizadas cons-
tituyen la expresién del miedo moderno al limite y a la inmovilidad, por lo
que me interesan particularmente las referencias a lo espacial y sus metafo-
ras, no solo las promocionadas, sino también las negadas y las no tenidas en
cuenta (en Cabrera, 2006 he analizado detenidamente las temporalidades).
Se trata, por eso, de reflexionar sobre las fronteras simbélicas que se dibujan
en nombre de las nuevas tecnologias, fronteras que privilegian lo ilimitado,
lo mévil, 1a velocidad, el arriba, el adelante, lo transparente y niegan o no
consideran el limite; lo inmévil, el abajo, el atrés y lo oscuro.

La negacién de los limites conlleva la negacién de la negatividad como
actitud intelectual. Es decir, la negatividad entendida como posicién cuya
existencia da lugar a lalibertad, ya que, sino se puede negar, la afirmacién se
convierte en una necesidad. Reclamar la posibilidad de la negatividad conlle-
va pedir un espacio para otras emergencias y, por lo tanto, para una libertad
constructiva. Para que unas posibilidades se realicen —se hagan realidad—,
otras deben ser dejadas de lado. La negatividad abre el abanico de lo potencial
para que la imaginacién y el pensamiento tengan lugar.

Los textos que se presentan a continuacién esbozan una interpretacién
dela «realidad» de las nuevas tecnologias como un ejercicio de pensamiento
y de imaginacién que intenta resquebrajar el cierre y la clausura simbélica
de otras posibilidades diferentes, clausura que se expresa en proposiciones e
imdagenes con las que el sistema tecnoldgico piensa y disefia la sociedad.

Las espacialidades simbélicas promocionadas —ilimitado, arriba, ade-
lante, mévil, velocidad, etc.— son expresiones del yo moderno, centrado en
la racionalidad (cientifica tecnolégica), en la cultura euroamericana (Europa
y América del Norte) o el Occidente civilizado, en el hombre masculino, etc.
Todas estas expresiones del yo tienen su mejor imagen y metéfora en un uni-
verso centrado en el ombligo y los genitales del hombre, tal como lo expresa
el célebre dibujo de las proporciones del Hombre de Vitrubio de Da Vinci.

El presente libro se compone de textos escritos en diferentes contextos
universitarios de Espafia, Argentina y México. Sus diversas procedencias,
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sin embargo, responden a un mismo proyecto: problematizar nuestro pre-
sente desde el imaginario de la comunicacién/tecnologfa. Frente a una reali-
dad que aparece como sefialada por los caminos seguros de una politica cada
vez mas patrocinada por los intereses privados de las empresas, el ensayo se
pretende revulsivo con el inico interés de no dar por sentado lo que llama-
mos «realidad» o «verdad».

Por separado, los ensayos que componen este libro no son nuevos y han
sido discutidos en diversas reuniones y seminarios. Volverlos a publicar es
una invitacién a la discusién y el debate sobre un tema de vital importancia
para el destino de nuestra sociedad.

Ellibro se divide en cuatro partes precedidas por una introduccién y ce-
rradas con unas conclusiones donde se presenta el enfoque teérico y metodo-
légico del que parten los diferentes ensayos. En la primera parte, se analizan
los territorios del imaginario neotecnoldgico digital desde las promesas y la
neutralidad, pasando por la movilidad y la conexién, los espacios subterra-
neos y la relevancia del miedo y la monstruosidad. Apuesto por dejar que las
metaforas nos ensefien el camino al que conducen las promesas asociadas a
las nuevas tecnologias y asi intento dibujar el escenario y la escena de la que
somos parte en tanto somos imaginados en y por las tecnologias.

Enla segunda parte, se destaca a la manera de un interludio la relevancia
de la compafiia benjaminiana para mirar la cultura actual pensando en la
espacialidad trasera y destacando el destino y el contenido de las maletas en
la vida peregrina de su pensar. En la tercera parte, se presenta una visién
de la comunicacién/tecnologia desde lo imaginario textil y, en la cuarta, se
comentan dos conceptos basicos, los imaginarios sociales y las tecnologfas,
que no estan lo suficientemente explicitos en el texto y que considero nece-
sario aclarar —aunque sea brevemente—, dada la mala interpretacién a la
que pueden conducir.
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1.

SOBRE LAS PROMESAS Y LA NEUTRALIDAD DE LAS TIC

¢Cudl es la «realidad» de las nuevas tecnologias desde lo que se dice de ellas?
¢Cémo interpretarlas desde los discursos que las acompafian como parte de las
estrategias comerciales, como piezas de las politicas ptblicas, como comen-
tarios cotidianos en el uso de los aparatos y como disertaciones pedagégicas
que alientan su utilizacién en las escuelas y universidades? Estas preguntas
se inician en la conviccién de que el componente discursivo es tan importan-
te como el técnico. En otras palabras, las nuevas tecnologias no funcionarian
sin sus partes técnicas, pero tampoco actuarian en la sociedad sin su compo-
nente simbdlico-discursivo.

En todos estos discursos las nuevas tecnologfas de la informacién y de la
comunicacién (ordenadores, internet, etc.) constituyen un elemento central
cuya realidad es «obviax. Por ello, las afirmaciones fluctian entre dos polos.
El primero surge cuando se las acusa por su influencia maligna. Entonces se
recuerda que se trata de un instrumento neutro que, a semejanza de un cu-
chillo, dependiendo del uso que se haga de él, sirve para el bien o para el mal.
El segundo polo aparece cuando se trata de promocionar el uso de las tecno-
logias. En ese momento se dice que debemos preguntarnos cémo cambiaran
nuestras vidas y pensar en cémo nos adaptaremos a ellas.
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Para decirlo claramente: cuando se acusa a las tecnologias de los efectos
negativos, se dice que son neutras, ni buenas ni malas en si mismas, y que
todo depende de su uso; pero cuando se las promociona se les reconoce un
amplio potencial para cambiar la vida de las personas, la empresa, la edu-
cacién, el tiempo libre, etc. ;En qué quedamos?, sson neutras o cambiarin
la vida de la sociedad? Yo dirfa que sin duda se tratan de una promesa de
cambio; la neutralidad es un discurso para los que tienen miedo y sobre todo
para los criticos.

34+

1. Sobre las promesas y la neutralidad de las T1c

La tecnologia cumple —casi siempre— lo que promete

Los aparatos tecnoldgicos no son nada sin las promesas que los acompafian.
La tecnologia, a diferencia de la politica y la religién, si cumple con lo que
promete.

Las nuevas tecnologias se adaptan al usuario haciendo facil y asequible
sus productos: las formas y colores utilizados en los disefios, las interfaces
gréficas, la posibilidad de «personalizacién», etc., todo est4 preparado para
que la simplicidad de uso se encuentre con la efectividad de los resultados.

Las nuevas tecnologias tienen un doble rostro que se realiza en la expe-
riencia del usuario, permiten el ejercicio de la libertad humana y dan poder
a quien las utiliza: prometen y cumplen. Conforme a antiguas y nuevas pro-
mesas, es posible hablar por teléfono desde cualquier lugar sin utilizar las
manos; mandar fotos, filmar, enviar musica... se puede conectar la compu-
tadora e intercambiar informacién sobre cualquier tema en cualquier par-
te del mundo; puede conversarse mirando la cara del interlocutor, etc. «Las
posibilidades son infinitas» —sostienen los discursos promotores— y, sobre
todo, reales, experimentadas, comprobables.

Si un aparato hace lo que prometié (enviar un mensaje a otro continente
sin costos, por ejemplo), el usuario «quiere mas», quiere ver realizada otra
promesa (por ejemplo, ver la cara del hijo en otro pais) y... la promesa se
cumple. jLas tecnologias cumplen lo que prometen! Ellas realizan lo que el
usuario quiere, y el usuario quiere lo que pueden solucionar las tecnologias.
La Uinica condicién es que a cada aparato hay que comprarle algunos comple-
mentos o, llegado el caso, adquirir el modelo mas avanzado. De esta manera
un aparato, por pequefio que sea, es la puerta de acceso al sistema tecnolégi-
co completo (a otros aparatos, otros servicios, otros usos, etc.). Asi, el usua-
rio accede a un conjunto de habilidades manuales, visuales, auditivas, a una
modalidad de lenguaje y vocabulario, a nuevos modos de trabajar, pensar e
imaginar, y a nuevas relaciones sociales, con la naturaleza, con el tiempo y el
espacio. jNi mas ni menos!

Entre la facilidad de su utilizacién y su efectividad se juega la definicién
de las nuevas tecnologias, caracterizada por la «evidencia» de sus resulta-
dos y la «invisibilidad incomprensible» de sus procesos. Nada mas facil que
enviar un sMs o un email, nada mds dificil que comprender los principios
cientificos y los procesos tecnolégicos que se ponen en juego. El resultado
ya lo conocemos, lo expresa de una manera inequivoca el usuario temeroso
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o desconfiado cuando se comunica presionando la tecla enter o send y afirma
iparece magia!

Efectivamente es magia. La magia consiste en que, a partir de la expe-
riencia individual del cumplimiento de la promesa de un aparato, el usuario
comienza a creer en el sistema técnico como totalidad (tecnolégica, econémi-
ca, social, cultural, etc.). La eficacia invisible de los aparatos lleva a la creen-
cia en el sistema social que los sostiene. La magia de, por ejemplo, la expe-
riencia de internet fundamenta la creencia en el sistema social total. Aunque
no se entienda nada, las promesas de las tecnologias se cumplen; por lo tanto,
hay que creer en el sujeto (gramatical y real) que las anuncia. Es decir, en
las marcas comerciales y en sus gurus. La fuerza de la promesa radica en la
credibilidad de las marcas y sus gurus. El sistema tecnoldgico se sostiene por
la creencia y la confianza en el propio sistema. La funcién de la promesa es
generar confianza y credibilidad.
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1. Sobre las promesas y la neutralidad de las T1c

Las promesas del sistema tecnolégico

Las promesas referidas a los aparatos ya las conocemos. Estdn en todas las
publicidades, los articulos de divulgacién tecnoldgica, los proyectos politicos
y educativos, etc. Interesa mencionar cudles son las principales promesas re-
feridas al sistema tecnolégico a las que todo usuario creyente y esperanzado
adhiere al menos implicitamente.

Las tecnologias le aseguran al ser humano un mundo sin limites. «Velocidad
sin limites», «conexidn sin limites», «tecnologia sin limites», «el tnico li-
mite es el que te impones a ti mismo», etc., son algunas de las expresiones
con las que se introduce el tema de la ilimitacién de la accién humana gra-
cias a las tecnologias. De acuerdo con el imaginario de la ilimitacién neotec-
noldgica, el progreso nos espera; solo es necesario mirar lo que tenemos y
cémo hemos superado lo que teniamos. El progreso tecnolégico es evidente,
necesario y puede ser comprobado comprando este o aquel producto. De las
multiples consecuencias de esta situacién, mencionaré dos.

a. El reino de la posibilidad total y el hombre en estado de novedad perma-
nente. Lo anterior supone que para el sistema tecnolégico es imposible
imaginarse a si mismo sin recurrir a la novedad permanente y a un fu-
turo existente como presente («el futuro es hoy»). El producto presente
solo existe como espera del que vendr4 (con mas capacidad, mas veloci-
dad, més interactividad, etc.), en consecuencia, el ser humano debe vivir
en estado de novedad permanente, en la ansiedad del que tiene, pero solo
mientras tanto. El aparato actual alienta la espera y entretiene mientras
esperamos el nuevo... que a su vez nos ayudard a esperar el siguiente...
La espera no tiene fin, es decir, ni final ni objetivo. No tiene final por-
que el horizonte temporal no tiene limite y no tiene objetivo porque es
la novedad por la novedad que, en tanto tal, es sinénimo de bondad. En
palabras de las publicidades, «el futuro en la punta de tus dedos» o «el
futuro al alcance de tus manos», un futuro al que no interesa el presente
en tanto tiempo humano, sino en tanto instante de un continuo temporal
homogéneo y vacio.

b. Unmundo «sin afuera» y el imperativo de conexién continua e instantdnea.
Las nuevas tecnologias conllevan el imperativo de la conexién continua.
Resulta inconcebible tener un mévil apagado o no responder las comu-
nicaciones electrénicas. Tener un aparato de comunicacién implica la

=37



38 =

Tecnologia como ensofiacion

necesidad de estar conectado permanentemente y, como prueba de ello,
responder de forma instantdnea. El imperativo de conexién tecnolégica
parece obligar a estar enchufados todo el tiempo a la red social. De ah el
imperativo de «estar en contacto», donde se sobreentiende la relacién
humana como conexidén. No se habla de comunicarse ni de informarse,
sino de estar «conectado» y «en contacto». Movilidad y conectividad son
los valores supremos de esta fase de la existencia social que puede lla-
marse la sociedad de lalibertad conectada. No hay afuera, todos estamos
en el ilimitado adentro de lo tecnoldgico.

1. Sobre las promesas y la neutralidad de las T1c

Neutralidad

No hay reflexién sobre las nuevas tecnologias que no trate acerca de la «acti-
tud adecuada» frente a ellas. Como consecuencia, el debate se orienta a c6mo
utilizarlas. Antes de usarlas, durante y después de su uso, la pregunta deberia
ser siempre la misma: ;qué mundo y qué sociedad se estd generando? ;Es
esa la sociedad y el mundo que queremos como sujetos y como comunidad?
Las tecnologfas conducen a un horizonte que se presenta como necesario y
obligatorio, al cual la empresa, la educacién, la politica y la sociedad deben
adecuarse. ¢Es esa la neutralidad prometida?
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2.

EL IMAGINARIO DE LA TELEFONiA MOVIL

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan
solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure
porque es de buena marca, suizo con dncora de rubies; no te regalan
solamente ese menudo picapedrero que te atards a la mufieca y pasea-
rds contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—,
te regalan un nuevo pedazo frdgil y precario de ti mismo, algo que es
tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa
como un bracito desesperado colgdndose de tu mufieca. Te regalan la
necesidad de darle cuerda todos los dias, la obligacién de darle cuerda
para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesién de atender a la hora
exacta en las vitrinas de las joyerias, en el anuncio por la radio, en el
servicio telefonico. Te regalan el miedo a perderlo, de que te lo roben,
de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguri-
dad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a
comparar tu reloj con los demds relojes. No te regalan un reloj, ti eres el
regalado, a ti te ofrecen para el cumpleafios del reloj.

Julio Cortézar

«La vida es mévil» afirmaba la campaiia de una compafifa europea de tele-
fonia celular, definiendo con claridad meridiana la experiencia de la vida
cotidiana de los individuos y la clave de béveda de la sociedad actual. Como
justificaré enseguida, el teléfono mévil constituye uno de los méximos sim-
bolos de una sociedad entre cuyas significaciones imaginarias principales
sobresale la movilidad y la conexién.
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No es casualidad que sea una campafia publicitaria de méviles la que acierte
de esta manera. En primer lugar, porque la publicidad y el marketing constituyen
los &mbitos que definen por excelencia las imagenes y los simbolos articuladores
de las creencias colectivas que impregnan y toman cuerpo en los suefios y espe-
ranzas de la sociedad. En segundo lugar, porque el mévil es un objeto que, por un
lado, se ha vuelto familiar muy rapidamente en la mayor parte de las sociedades
del mundo (en los diez primeros afios de comercializacién en Europa hubo mas
lineas que habitantes y su crecimiento en Africa super el 550 % entre 2003 y
2008) y, por el otro, ha pasado casi desapercibido para las ciencias sociales (y en
especial para la sociologfa) hasta hace poco tiempo.

El teléfono moévil estd en la encrucijada de la sociedad posdisciplinaria
(M. Foucault y G. Deleuze), la modernidad liquida (Z. Bauman) y la sociedad
informacional (M. Castells). El teléfono mévil representa una materializa-
cién privilegiada del imaginario contemporaneo y un espacio crucial desde
donde mirar nuestra sociedad.

Enlos paises donde m4s rdpidamente se familiarizaron con esta tecnologia
—Finlandia, Suecia, Noruega, Japén, Hong Kong, Taiwan, Reino Unido, Esta-
dos Unidos, entre los principales—, se realizaron los primeros estudios supe-
rando la fase descriptiva y avanzando algunas hipétesis sociolégicas y comuni-
colégicas muy interesantes para su comprensién (cfr., por ejemplo, Myerson,
2001; Plant, 2002; Katz y Aakhus, 2002; Rheingold, 2004; Ito, Okabe y Matsu-
da, 2005; McGuigan, 2005). Desde entonces se han multiplicado los articulos y
los libros que dan cuenta de las investigaciones sobre la relacién y los efectos
del mévil en los jévenes, la educacién y la comunicacién (Aguado y Martinez,
2008), el periodismo y la politica (Gutiérrez-Rubi, 2015), la cultura (Castells et
al., 2007) y el desarrollo social (Castells et al., 2011).

Aqui me interesa destacar la idea de que el mévil constituye un simbolo
esencial de la sociedad actual, definida por las ciencias sociales desde la flui-
dez y la movilidad como caracteristicas fundamentales. En este sentido, el
moévil como clave simbélica de la sociedad significa movilidad total —como
metéfora de la libertad— y conexién continua —en tanto metafora de la so-
cialidad contemporanea—, tanto en la dimensién microsocial (experiencia
e interaccién de los individuos) como en la macrosocial (organizacién de la
sociedad). De acuerdo con esta interpretacién, quisiera esbozar algunas li-
neas en torno a la realidad social del teléfono mévil como fenémeno crucial de
la época actual. Para ello me apoyaré fundamentalmente en la publicidad, en
las estrategias de marketing y en las experiencias narradas por los usuarios.
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2. Elimaginario de la telefonia mévil

Marketing y ensofiaciéon

El marketing y la publicidad son los &mbitos por excelencia donde se anun-
cian las principales profecias sociales, es decir, los espacios donde ciertas
imégenes y objetos se convierten en deseables y esperables para la socie-
dad. Los objetos de consumo, entre ellos los artefactos tecnolégicos, se re-
visten de caracteristicas especiales condensando significaciones del imagi-
nario social.

El andlisis de los productos publicitarios de las nuevas tecnologias desde
el punto de vista social tiene la obligacién de considerarlos mucho més o de
muy diferente manera a como suele hacerlo la sociologia, que los caracteri-
za, por ejemplo, como «exageracién profética» y «manipulacién ideolégica»
(cfr. Castells, 1996, p. 60). La publicidad es la verdad. Quiero decir, la publi-
cidad muestra y dice lo necesario para actuar. No se trata de verdades 16gi-
cas, epistemoldgicas u ontolégicas, sino de verdades pragmaticas, es decir,
creencias que dan coherencia y estimulan la accién. Como afirma Castoria-
dis, «lo que la psique y la sociedad desean y necesitan no es el saber sino la
creencia» (Castoriadis, 1998c, p. 163). Lo decisivo, tanto de lo expresado en las
publicidades (implicitas —los textos de promocién, por ejemplo, los de Bill
Gates— o explicitas —las campafias publicitarias de los productos—) como
en las profecias, no es que se cumplan, sino que dan esperanza y confianza
para motivar la accién. La confianza es el requisito fundamental para que
la tecnologfa funcione no solo como aparato, sino, sobre todo, como sistema
técnico. El fin de la publicidad y de las estrategias de marketing es el funcio-
namiento de la tecnologia como sistema social.

El imaginario define lo deseable y esperable para la sociedad, y se
hace perceptible en la cultura. La cultura es para la sociedad lo que el
suefio para el individuo: el lugar donde se expresan de manera especial lo
explicito y lo implicito de la comprensién de si mismo, de los miedos y de
las esperanzas.

A la manera de los suefios, el aqui y el ahora de la cultura mantiene re-
laciones no previstas, ni de continuidad ni de culminacién ni de desarrollo
progresivo, tanto con el pasado como con el futuro. En el suefio, el tiempo y
el espacio, con sus actores, acciones y objetos, se transmutan y transfiguran,
dejando que las relaciones de causalidad lineal sean solo uno de los tipos po-
sibles. Esas relaciones aleatorias, casuales y no previstas son propias de lo
social en tanto obra de lo imaginario.
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El despertar reeduca la mirada y reforma —vuelve a dar forma— los sen-
tidos para otras percepciones distintas a las propuestas por el encantamien-
to del mundo elaborado en y por los medios de comunicacién y organizado
a través del marketing social y comercial. Y si el marketing consiste, como
dicen sus especialistas, en conquistar la mente del consumidor (cfr. Ries y
Trout, 2002), la interpretacién sociolégica busca entender los mecanismos
de tal construccién social en tanto dispositivos de formacién de la concien-
cia social (cfr. Castells, 2009). Recordemos que en su sentido primigenio la
«in-formacién» es la accién de dar forma, por lo que la sociologia podria ser
considerada una «ciencia de la informacién», en tanto constituye una disci-
plina que estudia las acciones que dan forma a la mente social y las propias
formas construidas. Estas formas no son una creacién de la nada porque la
«in-formacién» supone la «trans-formacién» de imégenes anteriores que
forman parte del magma de significaciones sociales. Las trasformaciones
proponen nuevos sentidos y suponen la reactivacién en nuevos contextos de
formas dormidas y olvidadas. Por lo tanto, la «conquista de la mente del con-
sumidor» es, a la vez, manipulacién, imposicién, negociacién, persistencia y
creacién de significaciones.

Una sociologia de la comunicacidn es, ante todo, una «ciencia de la infor-
macién». Es decir, insisto, un estudio sistematico de los modos en los que se
da-forma a la cultura en tanto suefio colectivo. En este sueflo, el estudio del
consumo tiene un lugar especial (cfr. Sdnchez Capdequi, 2004, pp. 314-332),
consumo entendido, a la vez, como experiencia cotidiana y como estrategias
empresariales y comerciales (de venta, promocién, marketing, publicidad,
etc.). De las multiples maneras de enfocar la investigacién, una posibilidad
consiste en concentrarse en aquellos simbolos e imagenes que anudan la ex-
periencia cotidiana con las estrategias comerciales. El teléfono mévil o celu-
lar constituye una de estas imagenes de consumo que permiten comprender
la sociedad actual. Dicho de otra manera, «el mévil es en si mismo un sim-
bolo, un oscuro objeto de deseo y un signo de los tiempos» (McGuigan, 2005,

p. 46).

2. Elimaginario de la telefonia mévil

¢Mévil o celular?

Dos nombres para el mismo aparato: mévil y celular. El primero, usado en
Espafla y proveniente de su nombre en el Reino Unido —mobile—, resalta
la caracteristica relativa a su antecesor «fijo» y describe la experiencia de
posesién del aparato portatil. Es un nombre poco preciso, porque cualquier
teléfono inaldmbrico es también mévil, se puede mover. El segundo, usa-
do en Latinoamérica y derivado de su nombre en Estados Unidos —cellular
phone—, destaca la caracteristica de la cobertura telefénica que divide un
territorio en pequeiias células o celdas, formando una rejilla ala manera de
un panal de abeja. En un nudo de estas células se sitlla una estacién base
(una torre y un equipo de radio) que tiene asignado un grupo de frecuen-
cias de transmisién y recepcién con las que se comunica, a través de ondas
hertzianas, toda terminal telefénica que se encuentre dentro de su cober-
tura. Con esta disposicién es posible reutilizar las mismas frecuencias en
otras células que no sean adyacentes, lo que permite la reutilizacién de
frecuencias a través de la zona de cobertura y, por lo tanto, que miles de
personas puedan usar los teléfonos al mismo tiempo. Ambos calificativos,
mévil y celular, denominan uno de los aparatos que mds rapido se han na-
turalizado en la sociedad contemporanea.

Esta naturalizacién debe ser entendida desde la experiencia cotidiana,
pues expresa la familiaridad con la que una generacién completa de habitan-
tes de un sector del planeta estd convencida de que «siempre hubo méviles».
De ahi que les resulte muy dificil imaginar «cémo era posible vivir sin este
aparato», por ejemplo: cémo reunirse con amigos sin chequear a cada minu-
to la demora, el cambio repentino de lugar, la presencia de una persona no
prevista; cémo ir al encuentro del novio/a o despedirse de él/ella sin innume-
rables mensajes de texto que confiesen el amor, la afioranza o la imposibili-
dad de estar sin el otro; cdmo organizar a un grupo de empleados sin saber
al momento dénde se encuentran y con quién, en qué fase del trabajo o del
proyecto estan, etc. Esta percepcién se deriva de la acelerada naturalizacién
del aparato comunicacional y de las précticas sociales en torno a su uso y
apropiacién.

Contrariamente alo que dice la experiencia, la telefonia mévil tiene unos
pocos afios. El primer radioteléfono lo introdujo Martin Cooper, empleado
de la compafifa Motorola, en Estados Unidos en 1973. Pero solo en 1979 apa-
reci6 el primer sistema comercial en Tokio, por la compaiifa NTT. Los paises
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nérdicos introdujeron en 1981 un sistema celular similar y en 1983 se puso
en operacién del primer sistema comercial en la ciudad de Chicago. En to-
dos estos casos la telefonia mévil aparecié como una alternativa a la telefonia
inaldmbrica convencional. Cuando su éxito comenzd a saturar el servicio,
surgio la necesidad de implementar otras formas de acceso multiple al canal
y transformar los sistemas analdgicos en digitales. Para separar las distintas
etapas de esta evolucién se habla de «generaciones».

La primera generacién (1G) de méviles, como se destacé, data de comien-
zos de los ochenta y se caracteriza por ser analégica y servir solo para la
transmisién de la voz. La calidad de los enlaces y la velocidad de la transmi-
sién era muy bajas, y tenian poca capacidad y seguridad. Adema4s, eran caros,
lo que los convertia en articulos para un pequefio grupo de la sociedad. La
segunda generacién (2G) arribé hacia 1990 y se caracterizé por ser digital.
En 1992 comenzaron en Espafia las primeras pruebas de la telefonfa mévil
digital, en 1994 se la promociond y recién en 1995 se la lanz6 comercialmente.
Esta tecnologia soporta velocidades de informacién mas altas por voz y per-
mite servicios auxiliares como fax, y, sobre todo, sms (short message service).
Pero se limita solo a la transmisién de datos.

La tercera generacién (3G), iniciada hacia 2005 con el estdndar 2,5G de
puente, tiene como caracteristica la convergencia entre voz y datos con acce-
soinaldmbrico a internet. La cuarta generacién (4G) soporta velocidades més
altas de informacién gracias a su gran ancho de banda y tiene aplicaciones
mas alla de la voz, tales como audio, video, videoconferencia, acceso rapido
a internet y receptor de televisién. Esto permite transmitir y recibir sonidos
e imégenes y también puede ser un medio de telepago, de interaccién inme-
diata con otras maquinas y un mejor medio de ubicacién y rastreo geografico.
Las disputas entre Estados Unidos y China en 2020 han puesto de manifiesto
que la batalla por la quinta generacién (5G) y sus posibilidades tiene impor-
tantes alcances geopoliticos.

En sintesis, el mévil es hoy telefonia inaldmbrica, multimedia, sistema
de localizacién, reloj, medio de pago, etc. Sin embargo, lo realmente decisivo
de la actual tecnologia es que hace del aparato inteligente una terminal de
red —de internet y de otras redes inaldmbricas digitales— con amplias ca-
pacidades de comunicacién y de coordinacién interpersonal, grupal y social.
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2. Elimaginario de la telefonia mévil

El artefacto: de la novedad al olvido

La novedad tecnoldgica constituye el rostro mas logrado de la novedad como
consigna de la modernidad (cfr. Benjamin, 2005). La condicién de posibilidad
delanovedad es el olvido basado en la fragilidad de la memoria humana y en
la rapidez e inmediatez de los cambios técnicos de los objetos de consumo.

Todo el sistema de informacién de las nuevas tecnologias estd basado
en el olvido derivado de la rapidez y la inmediatez. Un olvido, en primer lu-
gar, «positivo», en tanto la capacidad de los aparatos para almacenar datos
(significativamente llamados «memorias») lo hace posible. Pero también
un olvido «negativo», porque, por motivos llamados «practicos», se reser-
va la memoria para otras cosas. Parece que la sociedad de la informacién
necesita del olvido, funciona gracias al olvido. Las consignas de la educa-
cién se hacen eco de esto cuando la memorizacién pierde su importancia:
memorizacién de fechas y nombres de personajes histéricos, de nimeros y
operaciones complejas en matematicas, pero, sobre todo, de la poesia y las
narrativas que constituyen las identidades y las experiencias del mundo y
de la vida humana.

La acelerada naturalizacién solo es posible cuando el uso de los aparatos
impone una profunda transformacién de las acciones cotidianas que impli-
ca el olvido de las antiguas practicas paleotecnolégicas y la instauracién de
un nuevo «sentido comun» evidente por si mismo y visible en las practicas
neotecnoldgicas.

En Espaila, por ejemplo, desde el primer trimestre de 2006 hubo mas li-
neas de telefonfa mévil que habitantes —ese afio, en la Unién Europea, hubo
107,4 lineas por cada 100 habitantes—. Con ello empezaba otra etapa del telé-
fono mévil que la mayoria de la gente recuerda y que le es tan familiar, el que
comenzé a venderse en 1995. Ese fue un afio muy especial para las nuevas tec-
nologias de la informacién y de la comunicacién, ya que se lanzé comercial-
mente internet y se crearon empresas como Yahoo, Ebay o Lycos, con nuevos
modelos de negocios basados en el intercambio de informacién a través de
la red. Es el afio en el que se publicaron algunos de los libros de referencia y
que son infinitamente citados en estos temas, como Camino al futuro, de Bill
Gates, y Ser digital, de Nicholas Negroponte. Por esa época el vicepresidente
de Estados Unidos, Al Gore, promocionaba a nivel mundial la «autopista de la
informacién» como la clave del futuro de la sociedad y se lanzaba comercial-
mente el primer navegador fiable de internet, Netscape Navigator. En agosto
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de 1995 comenzd a cotizar en la Bolsa y en un solo dia subi su precio 92 veces,
dando origen a la «burbuja de los valores tecnolégicos». Sin duda, 1995 cons-
tituye un momento especial en el analisis de la institucién imaginaria de la
sociedad de la informacién.

La novedad, la naturalizacién y el olvido pueden ponerse en palabras
para expresar la experiencia cotidiana del aparato portatil de telefonfa mé-
vil. Para ello, permitaseme ensayar una breve interpolacién a partir la histo-
ria de Cortazar citada al comienzo:

Piensa en esto: cuando te regalan un mévil no te dan sélo un aparato sino un
nuevo pedazo frdgil y precario de ti mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo.
Te regalan la necesidad de conectar su baterfa periédicamente, la obligacién
de recargarla para que siga siendo un teléfono mévil, te regalan la obsesién
por estar con cobertura, de tener saldo, la ansiedad de estar disponible y
atento a sus sonidos y vibraciones. Te regalan el miedo a perderlo, de que te lo
roben, de que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su modelo, con colores,
con camara fotogréfica y de filmacidn, con tres o cuatro bandas; te regalan la
tendencia a compararlo con los demdas méviles, con los nuevos, los de los otros
y los que pronto llegardn al mercado. Te regalan la necesidad de sus comple-
mentos, carcasas, fundas, teclados, conectividades a otros aparatos... No te

regalan un mévil, ti eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleafios del mévil.

Este texto podria leerse en el contexto del determinismo tecnoldgico, pero va
mucho méslejos al centrase en la experiencia de los individuos, para quienes
la posesién del aparato técnico implica un conjunto de practicas complejas
culturalmente polisémicas. Lo presentaré de una manera explicita en rela-
cién con el sistema sociotecnolégico contemporaneo.
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2. Elimaginario de la telefonia mévil

Significaciones imaginarias de la tecnologia mévil

El imaginario de las nuevas tecnologias del que participa el mévil y que se
acaba de expresar literariamente constituye una red tejida de significaciones
sociales de las que el artefacto tecnoldgico es, a la vez, consecuencia y causa.
Las maquinas y significaciones son hilos que tejen una misma red donde las
expresiones «consecuencia y causa» deben ser entendidas lejos de toda con-
notacién lineal. De acuerdo con esta perspectiva, pueden destacarse algunas
de las significaciones imaginarias sociales de las tecnologias méviles:

- La necesidad del aparato y la evidencia de su utilidad. La argumentacién
publicitaria, de promocién y de venta, presenta sus promesas como una
invitacién a probar la utilidad del aparato concreto. La utilidad del aparato
se hace evidente por su uso directo o comentado. Cuando el consumidor
lo posee se cumple lo prometido: se contacta més y se facilitan los inter-
cambios, de manera que el usuario puede probar lo que fue prometido.
«Probar» en sus dos sentidos: puede «degustar» y «fundamentar» esa
evidencia promocionada por las campaiias publicitarias y comentada por
los que ya la han experimentado. Por ello, se posea 0 no un mévil, existe
la conviccién inequivoca de que su presencia es necesaria para la mejor
y mas rapida consecucién de los objetivos que impone la vida social. La
necesidad se transforma en obligatoriedad. Desde el punto de vista practi-
co, esto implica haber encontrado lo que el marketing llama la «aplicacién
asesina o estrella» (el correo electrénico para internet, los mensajes cortos
de texto para los méviles, etc.) por la que el propio consumo se convierte
en una forma de argumentacién tautolégica a favor de su uso y necesidad.
- Elimperativo de renovacién de los aparatos. La posesién de la tecnologia im-
plica encontrar «soluciones» a supuestas «necesidades» y, sobre todo, es-
tar atento a la salida al mercado de complementos para usos mejores y mas
cémodos; estar atento a los nuevos modelos con los que se podrd hacer mas
cosas, aunque en la mayoria de los casos no se sabe qué es lo que se podra
hacer. La tecnologia implica vivir en un estado de novedad permanente.

- El reino de la posibilidad total. La idea promocionada, y que para el usua-
rio parece una experiencia vivida, es que «todo es posible». Y, sino lo es,
hay que esperar porque pronto lo serd. Como toda creencia, se basa en la
promesa y el olvido. Se promete lo que se estd diseflando, proyectando o
fabricando y, en el peor de los casos, si no llega a funcionar, no importa,
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porque una nueva promesa hara olvidar lo anterior. Como se sabe, en las
creencias solo cuenta lo que justifica favorablemente el credo. El contenido
de esta fe considera que todo es posible con las tecnologias o, mejor, gracias
alas tecnologias. Las campailas publicitarias se hacen eco de esto con una
multiplicidad de imagenes de jévenes que tienen libertad de movimiento y
acceso a todas las posibilidades que ofrece la técnica.

- El imperativo tecnoldgico. «Lo que puede ser hecho se hard», asi reza el
argumento ultimo del sistema tecnolégico. Si es posible clonar o hacer la
bomba de hidrdégeno, por ejemplo, es necesario hacerlo, porque sinolo ha-
cemos nosotros lo har4 otro. La disponibilidad y la posibilidad tecnolégica
significan necesidad y obligacién de la libertad politica y ética (cfr. Ellul,
1960, p. 97). En el sistema sociotécnico es imposible la imposibilidad, por-
que la mera posibilidad es obligacién. Al individuo, a los colectivos, al Esta-
do les es imposible negarse al cumplimiento de las posibilidades.

- La légica de la convergencia. El mévil comenzé siendo un teléfono solo
para voz, luego se convirtié en agenda, reloj, base de datos, cAmara fo-
tografica, cAmara de filmacidn, terminal de internet, aparato de compra
y medio de pago. Esta convergencia técnica es la base de las nuevas tec-
nologfas de la informacién y de la comunicacién, pero también, y esto
es lo importante, de la légica social de uso que debe ser pensada como
convergencia cultural.

- La tendencia a la «in-corporacién». El hacer que la técnica se haga cuerpo
comienza con la posibilidad de llevarla junto al cuerpo, en el cuerpo, y de que
en el extremo se convierta en parte del cuerpo humano. El ciborg es el hori-
zonte del sistema técnico del cual las tecnologias méviles constituyen uno
de sus caminos mas directos.

- Mads sencillo, mds pequefio, mds rdpido y mds barato. Los aparatos tecnolégi-
cos de consumo siguen una légica tecnoldgica y de mercado segin la cual
deben ser cada vez mas faciles de usar, més pequefios y estéticamente me-
jor disefiados, més veloces en su respuesta al usuario y, por supuesto, mas
baratos. Este conjunto de consignas puede observarse en la evolucién de
los modelos de terminales méviles.

- El imperativo de la formacién permanente. El uso de las tecnologias trans-
forma muchos aspectos del ejercicio profesional y las empresas cambian
profundamente sus negocios. No es raro entonces que el imperativo edu-
cativo sea el de la formacién permanente, una formacién entendida como
relativizacién de los contenidos establecidos a favor del aprendizaje de
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métodos formales que impulsen las respuestas novedosas y adaptables
para un éxito rapido.

- El imperativo de conexién continua e instantdnea. Como ya se coment en el
capitulo anterior, la sociabilidad estd moldeada por el imperativo de «estar
en contacto».

- La flexibilizacién del tiempo y el espacio. Los efectos de las nuevas tecnolo-
gfas sobre el espacio y el tiempo han sido ampliamente estudiados (cfr., por
ejemplo, Castells, 1996, pp. 453-547). Sin embargo, el mévil permite una ex-
periencia tnica de las coordenadas espaciotemporales de los encuentros,
al hacer innecesario el acuerdo previo sobre el lugar y la hora de reunién,
que es suplantando por el chequeo constante de la posicién y ubicacién de
los interesados (estos hébitos redefinen el concepto de puntualidad). Estar
en contacto no significa estar juntos fisicamente y la copresencia de dos
no es contradictoria con la telepresencia de un tercero. Las nuevas tecno-
logias, en especial el mévil, transforman el otrora univoco «aqui y ahora»
en posibilidades multiples de estar juntos. «;Dénde estds?» es la pregunta
tipica que puede dar pie a una «ontologia del teléfono mévil» (cfr. Ferraris,
2008).

De acuerdo con estos comentarios, el mévil aparece como un elemento clave
en la interpretacién de la sociedad como sociedad de la informacién y socie-
dad liquida. Pocos aparatos tecnolégicos retiinen tan arménicamente la liber-
tad de movimiento y el control sobre la posicion de la persona, de una forma solo
comparable con la tarjeta de crédito, complemento perfecto del mévil. Pocos
aparatos permiten, a la vez, tanta conectividad humana y tanta agitacién por la
conexién continua. Sus posibilidades sociales y técnicas son la solucién para la
necesidad y la ansiedad que esas mismas posibilidades crean.

«Usted estd conectado, aun si estd en constante movimiento y aunque los
invisibles remitentes y destinatarios de llamadas y mensajes también lo es-
tén, cada uno siguiendo su propia trayectoria. Los celulares son para la gente
que estd en movimiento» (Bauman, 2005a, p. 84). Movilidad y conectividad son
los valores supremos de esta fase de la existencia social que puede llamarse
dela libertad conectada. No es algo nuevo, los antecedentes mediatos datan de
fines de la Segunda Guerra Mundial y los inmediatos de finales de la década
de los setenta. La interpretacién de estas caracteristicas nos conduce a con-
textualizar el aparato tecnoldgico en la sociedad para verlo como artefacto
social.
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Adaptabilidad y conectividad

El movimiento ha sido desde siempre una de las metéforas de la libertad:
«ser libre como el viento, ir adonde se quiera» o «como los péjaros, volar
adonde se quiera». La movilidad fisica constituye una de las experiencias an-
tropolégicas en las que se expresa la libertad como el cumplimiento de un
deseo que no tiene ni limites ni reglas. Por el contrario, toda limitacién fisica
o encierro espacial del cuerpo es la mejor expresién de lo que significala falta
de libertad. Esta experiencia antropolégica (cfr. Maffesoli, 2004) recuerda
las tesis de Foucault acerca de las sociedades disciplinarias (cfr. Foucault,
1998). De acuerdo con su andlisis, la familia, la escuela, el cuartel, el hospital,
el manicomio y la prisién comparten la misma matriz de poder disciplinar de
supervisién y registro de movimientos que impone de manera efectiva pau-
tas reguladoras de conductas y relaciones. Como en el caso paradigmatico del
panéptico de Jeremy Bentham (y el Gran Hermano de Orwell), el principal
efecto de las instituciones y practicas modernas serfa garantizar el funciona-
miento automético del poder, fomentando la conciencia de estar permanen-
temente visible. Esta sociedad se formd, segiin Foucault, entre los siglos xvi11
y X1%, y llegd a su apogeo en la primera mitad del siglo xx. Se trata de una
sociedad basada en espacios cerrados y de encierro donde se conjugaba una
16gica de poder y conocimiento (médico, psiquidtrico, educativo).

Gilles Deleuze ha comentado estas hipétesis partiendo de la constatacién
de la crisis de los espacios de encierro de las sociedades disciplinarias y dan-
do paso a lo que él llama «sociedades de control» (cfr. Deleuze, 1991). Esta
expresion describiria la sociedad actual, caracterizada por lo que se ha lla-
mado el «control al aire libre» (cfr. Virilio, 1990), la «video-conexién conti-
nua» (cfr. Baudrillard, 1990) e incluso la «sociedad teledirigida» (cfr. Sartori,
2005). La légica de la sociedad de control descrita por Deleuze se caracteriza
porque «nunca se termina nada». De ahi, por ejemplo, las llamadas «evalua-
ci6én continua» y «formacién permanente» que rigen el sistema educativo
y profesional. Por ello, al hombre encerrado de las sociedades disciplinarias
Deleuze opone el «khombre endeudado» de las actuales sociedades de control.
Solo en este sentido se puede hablar de «libertad conectada»; de lo contra-
rio, deberia interpretarse como una contradiccién. La consigna es «sé libre,
muévete por donde quieras porque donde vayas estaras localizable». De ahi
que la publicidad de los méviles anuncie de mil maneras la libertad de mo-
vimiento para sus usuarios. Pero, cuando el anuncio va dirigido a padres o
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empresarios, se les asegura que podran controlar y saber en cada momento
dénde estan sus hijos o empleados.

Las llamadas «nuevas tecnologias de la informacién y de la comunica-
cién» (T1c) expresan perfectamente esta nueva forma social que las cred y las
usa, provocando a su vez profundos cambios en la organizacién y adminis-
tracién del poder. En la situacién actual, la evolucién tecnolégica es recien-
te, pero analizando sus tendencias se habla de instrumentos de vigilancia y
control, por un lado, y de herramientas de organizacién contestataria, por el
otro. Ambas posibilidades estarian a la mano de sus usuarios.

Las tecnologias han multiplicado infinitamente la capacidad de vigilancia
y control de las personas (de los animales domésticos, los objetos personales
o los cargamentos transportados), haciendo casi imposible volverse invisible
en el anonimato de la sociedad. Videocdmaras instaladas en todas partes, in-
cluidos los lugares publicos urbanos, junto con las tecnologias de reconoci-
miento facial, hacen posible encontrar practicamente a cualquier persona en
cualquier lugar. Las biotecnologias han convertido todo indicador corporal,
por minudsculo que sea —una gota de sudor o sangre, un cabello, etc.—, enun
identificador de personas. Las tarjetas de crédito, las comunicaciones telefs-
nicas y la vigilancia satelital hacen «visible» a cualquier individuo que haga
uso de ellas en cualquier parte del mundo. En este sentido, la sociedad actual
constituirfa el cumplimiento extremo de la vigilancia panéptica (cfr. Lyon,
1995), pero con una diferencia fundamental: las tecnologias de las sociedades
disciplinarias descritas por Foucault implicaban el encierro de los cuerpos
y la contencién de los movimientos. Por el contrario, el nuevo sistema tec-
noldgico permite, facilita y estimula la movilidad de individuos, empresas
e instituciones. «Una vez que usted tiene su celular, ya nunca esta afuera.
Uno siempre esté4 adentro, pero jamas encerrado en ningtn lugar» (Bauman,
20053, p. 84, énfasis en el original). Parece que el heideggeriano «ser en el
mundo» se manifiesta y puede ser interpretado como «ser conectado» (cfr.
Ferraris, 2008, p. 61y ss.).

En las sociedades posdisciplinarias o de control, el movimiento se hace
necesario y obligatorio. El movimiento, el cambio permanente, la capacidad
de adaptacién son valores que se fomentan a través de los sistemas educativos
y formativos. Cambio significa, por lo menos, movilidad fisica (dentro del te-
rritorio nacional o internacional), movilidad institucional (diferentes puestos
dentro de la empresa, diferentes empresas), movilidad profesional (cambio de
oficios dentro de una profesién, cambios de profesiones), movilidad afectiva
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(aumento y cambio de relaciones afectivas de amistad o de pareja), y movili-
dad mental y actitudinal (formacién y educacién en la capacidad de adapta-
cién al cambio permanente).

Dentro de este contexto es que se debe entender la llamada «sociedad
de la informacién» y las «nuevas tecnologias de la informacién». La 16gica
de la interconexién y la adaptabilidad es la base de la red tecnoldgica. Asi lo
entiende Castells cuando enumera los rasgos que constituyen el nicleo del
paradigma de la tecnologia de la informacién: la informacién como materia
prima, la capacidad de penetracién de los efectos de las nuevas tecnologfas,
lalégica de interconexién de todo el sistema, la flexibilidad y la convergencia
creciente de las tecnologias. Como afirma Castells (1996), todo parece carac-
terizarse por la reversibilidad y la reordenacién de los procesos, las orga-
nizaciones y las instituciones: «Lo que es distintivo de la configuracién del
nuevo paradigma tecnoldgico es su capacidad para reconfigurarse, un rasgo
decisivo en una sociedad caracterizada por el cambio constante y la fluidez
organizativa» (p.104).

Como contracara del aumento y mejoramiento de la capacidad de vigi-
lancia y control —donde cada dia hay novedades tecnolégicas y legales—,
se han destacado las posibilidades libertarias de organizacién a través de las
redes tecnolégicas méviles. Rheingold, en su libro Multitudes inteligentes. La
préxima revolucién social, expone las tendencias tecnolégicas y sus usos, au-
gurando, con cierta prudencia, un momento histérico con multiples oportu-
nidades. Las «multitudes inteligentes» (smart mobs) son, segtin Rheingold
(2004),

una propiedad emergente impredecible, pero al menos parcialmente des-
criptible, que aflora a medida que aumenta el nimero de usuarios de te-
léfonos méviles, el numero de chips que se intercomunican, el ndmero de
ordenadores que saben dénde estan situados, el nimero de tecnologias que
se incorporan al atuendo, el nimero de personas que utilizan estos nuevos
medios para inventar nuevas formas de sexo, comercio, entretenimiento, co-
munién y, como siempre, conflicto (p. 208).

Algin ejemplo sobresaliente: el derrocamiento del presidente Estrada en Fili-
pinas en 2001 o la organizacién de los ciudadanos espaiioles el 13 de marzo de
2004. También los sitios web que permiten organizarse para acosar a famo-
sos, el uso de los méviles como medio de pago para maquinas expendedoras
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0 como herramienta para orientarse en la ciudad, entre muchos otros que
pueden citarse. En todos estos casos es posible llamar la atencién acerca del
uso de las posibilidades tecnolégicas de una manera lddica, cooperativa e,
incluso, reactiva o contestataria. Pero, como sostiene Sartori, estas nuevas
tecnologias también permiten el encuentro y la reunién, la multiplicacién y
potenciacién de la estupidez que antes estaba en parte neutralizada por su
propia dispersién (cfr. Sartori, 2005, p. 178).
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La comunicacién entendida como contacto

La sociedad de la libertad conectada no es el resultado de un aparato técnico.
Hay una confluencia histérica que el mévil parece materializar y potenciar.
Para este andlisis, la metéfora de la red es fundamental, una metafora que se
ha difundido muy rdpidamente para definir el establecimiento de un ima-
ginario tecnocomunicacional o, en un sentido similar, mundo-conexionista
(cfr. Boltanski y Chiapello, 2002). Nadie mejor que Castells ha explicado las
diferentes dimensiones y transformaciones que implica la «sociedad red»
(cfr. Castells, 1996). Sin embargo, me gustaria hacer dos comentarios.

El primero tiene que ver con la relacién entre contacto y comunicacién.
Antropoldgica y etimolégicamente, la comunicacién pertenece al orden de la
comunién humana y la fraternidad. Con el surgimiento de los medios técni-
cos de comunicacién, emergié un imaginario que la concibe como informa-
cién. La teorfa matemadtica de la informacién fue el principal modo de formu-
larla. A esta reduccién segin el modelo de los intercambios entre maquinas
hoy se agrega otra: la concepcién de la comunicacién como contacto: «estar
en contacto», «seguimos en contacto». Comunicacién es estar conectados,
es decir, atentos y disponibles a la irrupcién de la vibracién o el sonido que
indique que existo porque alguien me contacta. La ansiedad que manifiestan
los usuarios cuando nadie los llama es el mejor indicador de que la comuni-
cacién consiste en estar conectados permanentemente y de manera activa: el
silencio, la ausencia de llamada es sinénimo de no existir. Peor que no tener
conexién seria tenerla y que no suene ni vibre el artefacto. Su silencio parece
acercar al usuario a la insignificancia e inexistencia social. En el «contacto»
el lenguaje queda reducido a su funcién fictica: no importan los contenidos
delo que se dice o escribe, sino la sensacién de estar unidos, juntos, enchufa-
dos, en «la misma onda» o frecuencia. Esto deberia ser tomado en serio para
la elaboracién de una contactologia, es decir, una ciencia de la comunicacién
entendida como conexién y contacto. Por supuesto, esto no quiere decir que
disminuya la comunicacién humana, porque tanto de los méviles como de
internet se puede decir que refuerzan los lazos sociales y que, lejos de aislar
alos individuos en el ciberespacio, fomentan el apoyo de amigos y conocidos.
Lo que decimos es que asistimos a la inflacién exagerada de una de las funcio-
nes mas primarias de la comunicacién humana.

De todas maneras, y esta es la segunda anotacién, las nuevas tecnologias,
y en especial el mévil, tienen el poder de llamarla atencién hacia el fenémeno

56 =

2. Elimaginario de la telefonia mévil

de la comunicacién interpersonal dejando abierta la posibilidad, ya desta-
cada por la cibernética en su reaccién contra la teoria matematica de la in-
formacién, de centrarse en las interacciones sociales como hecho originario
ineludible para una teorfa de la comunicacién humana. Este hecho debe ser
destacado muy especialmente en el &mbito sociolégico, que sigue teniendo a
los medios como su objeto principal, relegando la comunicacién y la interac-
cién a otras disciplinas.
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Los desconectados ;eutanasia social?

Esta exploracién en torno al mévil destaca dos de las caracteristicas centrales
de la sociedad liquida —la movilidad y la conectividad—, por lo que cabria
hacer una ultima apreciacién acerca de la idea de una sociedad desconectada
e inmovilizada.

La sociedad de la libertad conectada tiene sus propios excluidos, a los
que se puede llamar individuos desconectados, en el sentido de los individuos
desafiliados descritos por Robert Castel, que han roto todas sus conexiones,
que ya no estdn insertos en ninguna red y que ya no forman parte de ningu-
na de las cadenas del tejido social (cfr. Boltanski y Chiapello, 2002, p. 448).
En medicina se suele hablar de «desconectar» a un enfermo cuando se lo
«desenchufa» de los aparatos que lo mantienen vivo ddndole aire, alimento,
medicamentos, etc. Desconectar, en este sentido, significa dejar morir al que
se supone que solo puede mantenerse con vida por medios artificiales. La so-
ciedad red (cfr. Castells, 1996) est4 instalada en un mundo donde millones de
individuos no estan conectados: ni alas redes de agua ni alas de salud nialas
educativas ni a las juridicas ni a las tecnoldgicas. Se trata de una verdadera
eutanasia social que las estadisticas e informes muestran claramente (cfr.
Bourdieu, 1999; Bauman, 2005a) y es mucho peor que una eutanasia, porque
no busca evitar el sufrimiento y porque los moribundos —la pronta muerte
es segura— son pueblos completos.

Los individuos desconectados tienen prohibida la movilidad: leyes, poli-
cias, ejércitos, alambres electrizados y muros impiden sus movimientos mas
alld del territorio para ellos reservado. Peor que ser desconectado es no ha-
berlo estado nunca. Se desconecta al que se considera que ya estd muerto,
pero antes estuvo vivo; el que nunca fue conectado tuvo una muerte stbita
o, infamemente, nunca fue considerado entre los vivos. Y existen pueblos
enteros que no tienen de hecho el reconocimiento de seres vivos.

Los individuos desconectados estdn inmovilizados en medio de un mun-
do caracterizado por la fluidez global de capitales y mercancias que promue-
ven la movilidad y la flexibilidad como uno de sus maximos valores; incluso
en Africa, pionera en la introduccién de servicios bancarios y de transaccio-
nes electrénicas por teléfono mévil.

En el otro extremo, entre los desconectados se encuentran los que viven
en pafses desarrollados y que Ferndndez Vitores (1997) ha llamado «resi-
duo», es decir:
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La poblacién marginada del trabajo y sin embargo integrada en el consumo ca-
pitalista. El residuo vive subsidiariamente en la sociedad del consumo, es
un efecto de la implotacién, es decir, de la explotacién de los trabajadores en
las sociedades capitalistas desarrolladas [...]. El residuo vive de los favores

del capital, pero a diferencia del trabajador no le presta ningtin servicio
(p. 157).

Los fabricantes de méviles reconocen que no es posible fabricar un aparato
de telefonia totalmente justo. La empresa holandesa Fairphone (cfr. Fairpho-
ne, 2020) se ha propuesto hacer algo lo més cercano posible y, para ello, se
enfoca en cuatro dreas: extensién de la vida util (actualmente un teléfono se
convierte en basura a los dieciocho meses), reutilizacién y reciclaje (el poco
reciclaje actual se realiza en muy malas condiciones o acaba en vertederos),
buenas condiciones de trabajo (la mayoria de los celulares se produce en con-
diciones laborales de explotacién) y materiales justos (actualmente la mine-
ria que provee los recursos para la fabricacién de méviles se realiza en condi-
ciones deplorables, que incluyen no solo una contaminacién descontrolada,
sino también explotacién infantil).

Cabe preguntarse ;quiénes son responsables? El lenguaje descriptivo de
la teorfa de redes —tan de moda— permite concebir una accién sin sujeto,
donde el tnico ser que cuenta es la propia red. En ella, todo lo que «ocurre
es del orden anénimo del se, de la autoorganizacién» (cfr. Boltanski y Chia-
pello, 2002, p. 175). Se supone asi que «nadie es responsable» (cfr. Cristiano,
2005) y, en todo caso, «nosotros estamos haciendo lo que podemos» (existen
empresas internacionales de reciclaje de celulares como Corporate Mobile
Recycling [2020]).

La ausencia de responsables es la contracara de las tecnologias de la ad-
ministracién, derivada de la ideologia que asegura que lo esencial de las téc-
nicas es su buen o mal uso, y frente a lo cual hay que recordar que el proble-
ma de la tecnologia no es tanto su maldad como su ceguera (cfr. Ellul, 1960, p.
92). El buen o mal uso de la tecnologia conlleva un gran problema ético, pero
lo que se expresa aqui es algo anterior y més radical: jpor qué se usan unas
tecnologias y no otras?, jpor qué se eligen determinados procedimientos y
no otros? La Unica respuesta «técnica» a este tipo de cuestiones es que el
sistema tecnoldgico estéd regido por un principio segiin el cual la mera dispo-
nibilidad de una tecnologia obliga a usarla. Frente a este tipo de cuestiones
queda una Unica respuesta posible y esa es la politica.
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Tomado como simbolo de nuestro imaginario, el mévil permite vislum-
brar la sociedad de la libertad conectada y la realidad de los desconectados e
inmovilizados. Las tecnologfas de la informacién y de la comunicacién son
solidarias con la fluidez social en la que Arquimedes no puede reclamar un
punto para mover el mundo ni Herdclito, tener una orilla desde la que ver
fluir el rio.

ENSONACIONES DE LO ILIMITADO Y DE LA VELOCIDAD

Como es en lo bajo, asi es en lo alto.

Hermes Trismegisto

Las referencias al «sin limite» de los discursos neotecnolégicos son muy nu-
merosas y sobre todo metaforizan el «adelante» y el «arriba», espacios desde
los que se visualizan el avance y el progreso. Sin embargo, la limitacién de la
que no pueden —o no quieren— dar cuenta se refiere al «atras» y al «abajo»,
lugares desde los que el progreso aparece como consecuencia de una caida
descontrolada y un temor al hundimiento.
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La técnica como superacién de los limites

En términos antropoldgicos, la técnica es una reaccién a la experiencia del
limite, un modo de la accién humana que enfrenta los limites de su condi-
cién. Potencia, prolonga y proyecta al ser humano con la ilusién de que dicha
potencia, prolongacién y proyeccién, venciendo un limite, no se detendra
ante ninguno. Asf lo crey6 Icaro con sus alas de plumas y cera hasta que se le
derritieron en la proximidad del sol. Lo creyé también el pueblo constructor
de Babel hasta que fue confundido cuando la altura de la torre comenzaba a
amenazar al propio cielo. Tanto el mito griego como el judio muestran el fra-
caso/prohibicién del ser humano de llegar por sus propios medios mas alla
de la superficie en la que se encuentra enraizado: el sol y el cielo son el limite
(cfr. Durand en Neumann et al., 1997).

La accién técnica prolonga al ser humano, pero no le permite alcanzar
las alturas porque alli viven los dioses y para ello existe un camino: el ritual
religioso, los relatos miticos, las advertencias adivinatorias y el comporta-
miento moral. Las grandes religiones monoteistas —judia, cristiana e isla-
mica— prometen la vida definitiva en el cielo. La fe y las buenas obras del
ser humano, junto con la gracia divina, posibilitan la llegada al cielo desde el
suelo en el que permanecemos atiin muertos. Esto ha sido uno de los ejes de
la obra de Marshall McLuhan y de la escuela de Toronto, que han llevado la
lucha contra el limite a la categoria de ley (cfr. McLuhan, 1988, donde plantea
las cuatro leyes de la tecnologia: extensién, caducidad, recuperacién y rever-
sién), al aseverar que cada tecnologia extiende o amplifica algiin érgano o
facultad del usuario.

Desde el sentido comun, se acostumbra a sostener que «la técnica en si
misma no es ni buena ni mala» y en esa linea se sugiere que «la técnica en si
misma supera los limites de la corporalidad o la mundanidad del ser huma-
no». Pero aqui es necesario hacer dos aclaraciones: la primera, que «la técni-
ca en sf misma» no es solo una realidad funcional o maquinica que se puede
aislar de su matriz simbélica e imaginaria. Lo imaginario es tan constitutivo
de la técnica como su propia realidad fisica. La computadora, no una compu-
tadora en particular, sino el conjunto de aparatos, instituciones y discursos
del que la actual computadora participa, no puede funcionar sin chips, pero
tampoco sin su matriz simbdlica e imaginaria.

La segunda aclaracién es que hay diferentes maneras de hacer las cosas.
La palanca como prolongacién del brazo y la computadora como prolongacién
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de la inteligencia son dos maneras muy distintas de entender la superacién
del limite. Sobre una misma matriz antropoldgica de prolongacién, se cons-
truyen dos tecnologias muy diferentes, cada una de ellas inseparable del con-
junto simbélico e imaginario de la sociedad que la instituye como su modo
propio de vencer los limites. Y para entenderlo no es suficiente referirse alas
posibilidades inherentes del aparato, sino que hay que mencionar el conjun-
to de las llamadas «nuevas tecnologias» desde las cuales se definen los limi-
tes que desafian y se desean superar; lo que no se nombra y los motivos para
no hacerlo, los limites prohibidos, permitidos, indiferentes e innombrables.
En otras palabras, las nuevas tecnologias superan los limites definidos como
tales, prolongan lo que pueden prolongar. No hay unas previas «necesidades
de prolongacién» que son satisfechas: hay respuestas a limites predefinidos
de multiples maneras (no solo como proyectos, sino como encuentros azaro-
sos, no deseados, casuales, etc.), de lo que resulta la tecnologia como conjunto
real, simbélico e imaginario instituido por la sociedad (cfr. Castoriadis, 1993).

Se trata de pensar las significaciones que la sociedad contemporanea en-
treteje e inventa en torno a la «realidad funcional» de las nuevas tecnologfas.
Como el coleccionista comentado por Walter Benjamin, se busca «sacar el
objeto de su entorno funcional» (Benjamin, 2005, p. 225), en otras palabras,
partir de la inseparabilidad de la dimensién funcional de las tecnologias y
su tramado imaginario. En esa realidad funcional, simbélica e imaginaria,
ensayo una interpretacién de la centralidad constitutiva de lo imaginario del
«sin limites» de las nuevas tecnologias.

En este sentido, no hay que confundir la condicién antropolégica de su-
peracién de los limites con la manera en que los discursos presentan a las
nuevas tecnologias. Si se mira casi cualquier mensaje referido a la tecnolo-
gia, se apreciardn promesas del tipo: «tecnologia sin limites», «creatividad
sin limites», «conexién sin limites», «movilidad sin limite», «velocidad sin
limite», «el Gnico limite es el que te impones a ti mismo», etc. El modo de
hablar de los limites de las nuevas tecnologias consiste en afirmar que no los
tienen y que otorgan al usuario ese horizonte ilimitado. El discurso publi-
citario, los comentarios periodisticos y los mensajes de los llamados gurus
insisten en esta condicién ilimitada y liberadora de las neotecnologfas.

Es un lugar comin sostener que la tenencia y el uso de los aparatos ga-
rantiza la superacién de los limites: de movimiento, de velocidad, de distan-
cia, del cuerpo, de la memoria, de la visién, de los afectos, del aislamiento,
etc. El centro de la significacién imaginaria social de las nuevas tecnologias
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no solo se refiere a una permanente superacién de los limites de la experien-
cia humana, sino a una nueva condicién tecnoldgica de la humanidad: lo ili-
mitado como promesa realizable.
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Los limites y el avance moderno

La modernidad se inicia cuando el lema latino plus ultra, convertido en sim-
bolo del imperio espaifiol de Carlos V, entreteje el impulso del conquistador
con la fe cristiana del cielo prometido y modela la hybris moderna. Desde el
punto de vista espacial se logra navegar la redondez de la tierra; desde la
perspectiva temporal se inicia el viaje a un futuro necesariamente mejor, el
progreso.

La Antigliedad, asi definida respecto de lo moderno, atribuyé a la fuerza de
Hércules el establecimiento de la indicacién entre Calpe y Abila: Non plus ultra.
Al norte de esa misma peninsula ibérica estaba el finis terrae. Estos limites, més
que prohibir, advertian al navegante que més alld de lo sefialado la responsa-
bilidad correspondia al marino. Non plus ultra y finis terrae eran avisos del limi-
te de lo humano: mé4s alld los dioses no se responsabilizaban de la suerte que
corrieran los hombres. Lo ilimitado, lo no sefializado, lo no establecido era el
territorio de los monstruos; lo ilimitado era una forma de barbarie.

La espacialidad dominante del imaginario moderno es arriba y adelante
(sobre lo ascendente y descendente, véase Durand, 2004). El cielo est4 al al-
cance y el futuro esté adelante, ante la vista. Son los espacios deseables, los
que deben buscarse y, por supuesto, a los que responde la tecnologia. Uno de
sus simbolos mas activos son los viajes espaciales representados en las narra-
tivas cinematograficas del imaginario contemporaneo.

La modernidad niega el atrds y el abajo (volveremos sobre esto). Uno de
los principales simbolos del atrds en la modernidad es la parte trasera de la
estacién de ferrocarril. La estacién clésica del siglo x1x y principios del xx
con una fachada imponente y luminosa presidida por el reloj que esconde un
atrds de desorden y fealdad. Es el edificio del que salia el simbolo por exce-
lencia del avance seguro y veloz (cfr. Heller, 1999).

Junto con el tren hay otra tecnologia que muestra algunas claves de la
modernidad: el automévil y el nuevo tipo de viandante asociado a él, el con-
ductor. El automdévil requiere de ciertas habilidades muy particulares que
exigen un aprendizaje de coordinacién de movimientos corporales y concen-
tracién mental. El automévil reforzé el sistema de calles, avenidas y carrete-
ras como viaductos sin obstaculos, rdpidos y coordinados. Calles y automévil
imprimen a la conduccién una atencién concentrada en el adelante. Con el
objetivo de cumplir horarios y moverse sin problemas, el conductor tiene su
vista y su mente puestas en llegar y, sobre todo, en llegar a tiempo.
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La mirada hacia atras esta representada por el espejo retrovisor de los
automdviles. Enlalegislacién de varios paises se prescribe que deben llevar
una advertencia: los objetos que se ven estdn mds cerca de lo que parecen. Ver
y parecer no coinciden en el retrovisor a pesar de la sensacién que puedan
transmitir al conductor. Sin embargo, ni lentes ni telescopios ni televiso-
res, ni ningin otro mecanismo relacionado con la visién tiene una adver-
tencia similar destinada a sefialar la distancia entre el ver y el parecer. En
la conduccién la mirada debe ponerse adelante, donde se abre el camino; el
auxiliar retrovisor es necesario, pero confunde, distorsiona, miente.

A diferencia del conductor, el caminante regula la velocidad no solo
por la necesidad de llegar a la meta en un determinado tiempo. Hay otra
regulacién del caminar, incluso mas importante, que proviene del tipo de
suelo que se pisa. Las capas delgadas de hielo, los caminos muy humedos
(o0 los riachuelos sin puentes) requieren velocidad para mantenerse en
la superficie (cfr. Virilio, 1995a, 1995b, 2000). Quien se mueve por temor
al hundimiento se refugia en la velocidad. Los terrenos firmes dan se-
guridad, relajan e invitan al paseo. Se deja de mirar hacia el frente y se
comienza a mirar hacialos costados que, si el paisaje es agradable, invitan
a parar y mirar entorno.

Hay todavia otro motivo de velocidad regulado por el suelo: la bajada. El
caminante que va pendiente abajo puede dejarse llevar por el impulso de la
atraccidn gravitacional y caer velozmente. Se sabe que la mayoria de los acci-
dentes de los montafiistas no suceden subiendo, sino descendiendo. Cuando
el montaflista inexperto llega a la cumbre cree haberlo logrado todo, pero
aun queda la bajada. En ella el cansancio, el relajamiento y la velocidad que
imprime el suelo provocan la caida aun de los méas expertos. Controlar la ba-
jada requiere tanta fuerza y destreza como dominar la subida.

Atras y abajo tienen en comun su condicién de pisado y por ello de pa-
sado. El abajo es también el lugar de las infraestructuras. Son importantes,
pero, como a los muertos, se las tapa y se las olvida. El abajo arquitecténico no
es problema o, si lo es, se lo soluciona en el mismo momento de la construc-
cién para luego enterrarlo.

Atras y abajo constituyen la traduccién espacial del pasado, ala manera
de los limites pisados, traspasados, superados. Los que importan son los
espacios del futuro: el arriba y el adelante. Allf estdn los objetivos y metas
que deben mirarse para ser alcanzados. En ellos se debe pensar como lo
trascendente y lo significativo. En este imaginario, las nuevas tecnologias
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se promocionan como instrumentos para vencer la limitacién de la quietud y
del movimiento lento y, asi, traspasar los limites frontales y superiores.

Las metaforas ayudan a pensar en otras posibilidades. Cuando el suelo
aparece como inseguro inspira temor; el «aqui» no es del todo confortable,
es necesario ser veloz para sobrevivir. Las tecnologias deben ayudar a dirigir
la mirada hacia delante, ni a los lados ni mucho menos atras. Como caballos
alos que se quiere concentrar en el camino, a los seres humanos del presente
se nos invita a caminar provistos de tecnologias que concentran la mirada
hacia delante. El desprestigio del pasado, el ridiculo de retroceder, el hedor
de lo trasero, todo parece sugerir, invitar y estimular el movimiento y la mi-
rada hacia delante.

Que el suelo no es seguro parece evidente cuando se define a la socie-
dad actual recurriendo a las categorias de incertidumbre, riesgo (U. Beck),
contingencia (N. Luhmann) o ambivalencia (Z. Bauman), definiciones todas
cuya clave estd en que no son fruto de un dios o del puro azar, sino conse-
cuencias de lo realizado por la sociedad y sus agentes.

El hundimiento obliga a correr, pero también la caida. Una de las carac-
teristicas de las tecnologias contemporaneas es su autonomia respecto de la
voluntad humana. Un impensable es el llamado «imperativo tecnolégico»,
segun el cual «lo que puede ser hecho se haré» o, como sefiala Ellul (1960),
la mera disponibilidad de la técnica obliga a usarla. Las nuevas tecnologias
resultan de un avance que parece producto de una caida veloz. La velocidad
que imprime el supuesto progreso tecnolégico resulta de un movimiento de
descenso en el que solo interesa mantenerse en pie, no golpearse, sobrevivir.
En esta caida descontrolada que produce avance, solo interesa seguir adelan-
te. Vince Poscente, antes de convertirse en el «gurt de la velocidad» aplicada
ala organizacién de las empresas, fue especialista en pruebas de velocidad de
esqui de descenso (establecié un récord en 216.7 kilémetros por hora). Defini-
tivamente, el descenso es el maestro.

Concentrados en un objetivo, preocupados por avanzar, no hay tiempo
que perder mirando al costado, atras o abajo. El progreso hoy llamado desa-
rrollo estd controlado, tiene todo lo importante previsto y se sabe sin ries-
gos. El curso de la modernidad avanza como un destino que nadie controla
porque todos creemos en él, aunque el avance y el progreso se deban ante
todo al miedo al hundimiento y a la caida. Crisis econémicas y financieras,
como la iniciada en 2008, muestran una vez mas que las causas del miedo
son reales.
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La metaférica de las nuevas tecnologias recurre al «sin limite» como
limite inferior de su racionalidad. Las nuevas tecnologias se presentan en
el discurso publico como un progreso controlado, previsto, sin riesgos, solo
para mejor. Por ello, lo negativo y lo no deseado representan consecuencias
que no restan importancia, sino que, por el contrario, confirman el curso del
avance como un destino.

Las nuevas tecnologfas no podrian presentar su avance y progreso como
caida y miedo al hundimiento, porque seria una manera de reconocer lo ima-
ginario del sistema econémico y funcional.
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Lecciones de un especialista en descensos

El llamado gurd de la velocidad aplicada a los nuevos paradigmas empresa-
riales se presenta en la solapa de su best seller:

Vince Poscente se destaca por su capacidad de ofrecer un vigoroso mensaje
dentro del 4&mbito corporativo. Los lideres de las empresas lo llaman para
que inspire a sus empleados a fin de que asuman la velocidad cuando sienten
el impulso de resistirse a ella, y también para producir resultados més rapi-

dos en forma gratificante (Poscente, 2008).

En el capitalismo de la modernidad liquida no hay espacio para resistirse a
la velocidad. Mdas atn, hay que aceptarla al punto de que resulte gratificante
hacerlo. Para ello, el autor invita a tomar conciencia de los limites difusos
entre trabajo y hogar como consecuencia de una organizacién heredada del
siglo x1x, cuando los espacios fisicos tenfan su propio destino y uso. Las nue-
vas tecnologias de redes —moviles y ordenadores— han desestructurado
los espacios destinados exclusivamente para cada actividad (trabajo, hogar
y ocio): «Hoy, sin embargo, el trabajo ya no es un lugar, es un estado mental. Los
limites espaciales y relativos al cometido que antafio dictaban cémo invertia-
mos el tiempo se han vueltos difusos, casi invisibles» (Poscente, 2008, p. 81,
énfasis mio).

Este es el enfoque de lo que se ha llamado «entorno de trabajo centrado
Unicamente en resultados», donde se valora la productividad antes que las
horas de oficina. Esto contribuye, segin Poscente (2008), a ajustar la conduc-
ta alos valores que el trabajador se propone como objetivo de vida y lograr asi
«una vida llena de significado», para lo cual «necesitamos algo mas que una
nueva perspectiva: necesitamos tiempo suficiente para dar soporte a nues-
tros valores. En otras palabras, necesitamos velocidad» (Poscente, 2008, p.
94). Todo el libro defiende el tiempo entendido como velocidad; cuanto més
rapido, mds vida. «sPara qué necesitamos la velocidad? No porque se nos
vaya a caer el mundo encima; la necesitamos porque nos permite vivir vidas
mads plenas. Entonces, jpor qué sigue diciéndonos esa vocecita en nuestro
interior que vayamos despacio?» (Poscente, 2008, p. 38).

¢Cémo hacerlo? Muchos son los consejos que pueden leerse en el libro de
Poscente, pero basicamente se trata de lograr agilidad, percibir la oportuni-
dad, tener flexibilidad, eliminar resistencias, y ser eficaz y aerodindmico. EI
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objetivo es lograr una vida o negocio aerodindmico (cfr. Poscente, 2008, p.
150). Pero entonces es cuando se destaca otro valor: la alineacién.

El secreto, segun el autor, hay que sacarlo del funambulismo. Para cruzar
por una cuerda floja el novato se concentra en ir rdpido y en no dejarse caer.
Entonces el autor recuerda el consejo de su entrenador de pruebas de veloci-
dad de esqui de descenso:

El entrenador nos comunicé un secreto: ir rapido, dejar de concentrarse en
la cuerda y empezar a fijarse en el destino. «Encontrad un punto de enfoque
claro en el extremo opuesto de la cuerda —dijo—, y mantened los ojos en ese

punto» (Poscente, 2008, p. 178).
Y continta con su reflexién:

Para prosperar en la Era de la Velocidad, necesitamos encontrar el punto en
el que centrar nuestra atencién al final de la cuerda y no perderlo nunca de
vista. Ese punto focal es nuestro auténtico objetivo, ya sea personal, profe-
sional o de la empresa. Cuando tenemos claro nuestro verdadero objetivo,
podemos realizar cualquier carrera con sencillez, equilibrio y gran velocidad

(Poscente, 2008, p. 178).

El secreto: concentrarse en el objetivo a perseguir y alinearse. El resultado:
una organizacién y una persona alineada. A partir de alli, se trata de «domi-
nar el poder de la velocidad», «asumir una perspectiva que favorezca la ve-
locidad» y «apreciar los asombrosos beneficios que ofrece la velocidad: mas
vida, mds oportunidades y mas relevancia» (Poscente, 2008, p. 223).

Las modificaciones de la temporalidad han sido analizadas en multiples
oportunidades como flexibilizacién, reinvencién discontinua de las insti-
tuciones, concentracién sin centralizacién (cfr. Sennett, 2000, pp. 47-65);
necesidad de un «espiritu» o «dimensién moral» del capitalismo para el
cambio (cfr. Boltanski y Chiapello, 2002, pp. 600-608), «tiempo atemporal»
(cfr. Castells, 1996, pp. 507-547) y «aceleracién y tiranfa del presente» (cfr.
Beriain, 2008). Aqui interesa destacar que la velocidad requiere un tipo de
mirada.

La mirada, para sobrevivir, se concentra en un punto; nada de lo demds
importa, solo interesa la «burbuja de velocidad»:
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Sillegas a los 200 [kilémetros por hora] y puedes mantener la forma aerodi-
namica perfecta, entras en una especie de burbuja o bolsa de espacio. Sabes
que la nieve y los arboles a tu alrededor permanecen quietos y que td eres
quien se desliza montafia abajo a velocidad de vértigo, pero parece como si
todo lo que hay afuera de la burbuja de velocidad estuviera sumido en un
caos total. De repente pasas disparado a través de un tinel perfectamente si-

lencioso, sin apreturas, ni distracciones ni desorden (Poscente, 2008, p. 150).

La velocidad exige concentracién; los lados no existen; el atrds solo como
punto de partida; el abajo como pendiente que imprime el movimiento. Caer-
se, estrellarse o retroceder no existen como posibilidades. Fracasa el que cae
o se estrella; se retrocede como estrategia de lanzamiento, pero siempre sin
mirar. La sociedad moderna teme parar, teme perder la seguridad y el equili-
brio que le da la velocidad y por ello mira hacia delante (con su imperativo de
productividad) y hacia arriba (con su mandato de autorrealizacién).
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Estrellarse contra el suelo

Escapar al golpe de estrellarse contra el suelo. Esa parece ser la inica pre-
ocupacién de una velocidad impuesta por las condiciones del suelo de la
racionalidad tecnolégica. Dos ejemplos que ayudan a pensar: el teléfono
moévil y el chip.

El teléfono mévil constituye uno de los maximos simbolos de una socie-
dad en movimiento. La convergencia tecnolégica de la movilidad del apara-
to con la conexién a la web lo convierten en el instrumento-simbolo de las
significaciones imaginarias sociales actuales: movilidad y conexién. Como
pocos aparatos técnicos, condensa el imaginario del «sin limite» neotecno-
légico: comunicacién auditiva, visual e instantinea; agenda y reloj; medio
electrénico de pago; cdmara fotografica y filmadora; memoria de archivo;
terminal de navegacién de internet; television, etc. La libertad simbolizada
por la posibilidad de todo tipo de movimientos y la conexién técnica que trae
la sensacién de estar juntos lo convierten en un instrumento clave en la in-
terpretacién del imaginario contemporaneo.

Estas reflexiones, que provienen desde la posible experiencia del usua-
rio, pueden pensarse desde los limites que debe superar el sistema técnico
mercantil. Por ejemplo, la cantidad de artefactos producidos y vendidos. Al
respecto, el 15 de septiembre de 2006 se anuncié como noticia: «Hoy se activa
el teléfono mévil niimero 2500 millones». Desde esa época, en Europa, hay
mas lineas de telefonfa mévil que habitantes, y el crecimiento mantiene un
ritmo vertiginoso. Simbdélicamente, la cantidad ya sobrepasa a la cifra que
representa a la mitad de la humanidad, aunque eso no tenga ningtin sentido
respecto de su distribucién.

Desde el punto de vista de la constitucién de las tecnologias, el chip
es un elemento central, y la limitacién consiste en superar la capacidad
de los procesadores. La ley de Moore, formulada por el fundador de In-
tel, Gordon E. Moore, en 1965, pronosticaba la duplicacién de su capaci-
dad cada dieciocho meses. El 19 de septiembre de 2006 la misma empresa
anuncié que pondria «fin a esta ley» con la creacién de un chip que incor-
poraria tecnologia laser y trasmitiria datos a la velocidad de la luz. Segin
dice la noticia, «la tecnologia podria ser incorporada en los microproce-
sadores del futuro e implica en la préctica, que la velocidad de procesa-
miento estard limitada sélo por la velocidad de la luz». De acuerdo con el
texto, la luz es la forma éptima de transmitir datos con la mayor rapidez,
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porque «en la practica, la luz no tiene limitacién de ningun tipo, aparte
del “limite de velocidad” de la propia luz».

Se trata de un ejemplo significativo; la mirada estaba dirigida a superar
unos limites ubicados imaginariamente adelante, a lo que se acercarian los
resultados tecnolégicos. Poco importa que el chip sea un terrible peligro eco-
légico, ya que para la produccién de un microchip de dos gramos —con la
tecnologia que actualmente se utiliza— es necesario usar 32 litros de agua,
1.6 kilogramos de combustibles fésiles, 700 gramos de carbono y otros ga-
ses, ademds de 72 gramos de distintas sustancias quimicas. De esta manera,
la relacién de peso entre el chip ya terminado y el material empleado en su
fabricacién es de 1:630, mientras que para un automévil, por ejemplo, la re-
lacién es de 1:2.

Més del 90 % de los componentes de un mévil son reutilizables. E1 58 % es
plastico; el 17 %, vidrio, y el 25 %, metales como hierro, cobre, plata e incluso
oro. Las baterias son los componentes mas contaminantes porque contienen
elementos como el cadmio, el litio y metal hidruro. El material m4s preciado
es el coltdn, un metal capaz de soportar una alta carga eléctrica que se utiliza
en todo tipo de aparatos electrénicos y permite que las baterias duren més.

A pesar de ello, los mayores basureros tecnoldgicos se ubican en Asia y
Africa (especialmente en China, Pakistdn y Nigeria), adonde se envian los
ordenadores inservibles rotulados como «cooperacién para el desarrollo».

Paradéjicamente, Africa tiene en la actualidad, en plena crisis econémi-
ca mundial, el crecimiento mas rapido que cualquier otra regién del mundo
desde 2003. Enla India, en otros paises «pobres», en 2009 se registraron casi
100 millones de nuevas suscripciones a la telefonia inaldmbrica. Actualmen-
te, hay 10 veces més abonados a la telefonia mévil que a lineas fijas. Esta pro-
porcién se duplica (20 veces més abonados a méviles que a teléfonos fijos) en
el caso del Africa subsahariana (cfr. United Nations, 2009).

Ellimite de la tecnologfa no estd ni arriba ni adelante: los progresos en la
cantidad de produccién o en la velocidad y la capacidad de almacenaje no son
problemas, son sus desafios. La tecnologia teme enfrentar el abajo: el mundus.
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Basurales y residuos

La produccién de «residuos humanos» o, para ser mds exactos, seres
humanos residuales (los «excedentes» y «superfluos», es decir, la poblacién
de aquellos que o bien no querian ser reconocidos, o bien no se deseaba que lo
fuesen o que se les permitiese la permanencia), es una consecuencia inevita-
ble de la modernizacién y una comparfiera inseparable de la modernidad.

Zygmunt Bauman

Como se sabe, en términos etimoldgicos, Occidente viene de occidere, caer. EI
signo de la tecnologia occidental es la caida. La marca del ocaso est4 en su cuer-
po. Ocaso: puesta del sol, advenimiento de la noche. El ocaso es el paso del he-
misferio visible al invisible. Es, segiin algunas culturas antiguas, la entrada al
inframundo, a lo subterraneo, es decir, al infernum —lugar de abajo—.

La interpretacién de las nuevas tecnologias se enriqueceria con el anali-
sis de los basurales, del mundus, de la construccién de un orden social determi-
nado (la «ciudad» de la Antigiiedad) y del progreso econémico incapaz de dejar
de degradar y desvalorizar a los seres humanos y sus modos de vida.

La interpretacién tiene varios sentidos. El primero, y tal vez mas ob-
vio, se refiere a los residuos industriales «tradicionales», es decir, los que
acompaiian desde el principio a la produccién moderna. Este problema
constituye cada vez mas un capitulo de la «responsabilidad corporativa» de
las empresas y, asf, cémo no, un argumento de venta. De todas maneras, los
basureros tecnolégicos requieren una profunda reflexién global sobre la
incidencia de las tecnologias de consumo en el ecosistema planetario. Esta
perspectiva estd siendo llevada a cabo por muchos movimientos ecologistas
y algunos gobiernos.

Me interesa destacar aqui un segundo sentido en el que la consideracién
de los basureros significa investigar las tecnologias rechazadas y dejadas de
lado en el avance de las que luego se consideran triunfadoras. Los ejemplos
actuales son muchos, pero entre ellos sobresale la «autopista de la informa-
cién», confundida durante un tiempo con internet (cfr. Flichy, 2003) y cuyo
analisis permitiria reubicar en su lugar a la www.

Aparte de estas dos dimensiones tecnolégicas hay otras mas dolientes pero
inseparables de las anteriores. Son los residuos de la modernidad y de la glo-
balizacién: «refugiados, desplazados, solicitantes de asilo, emigrantes, sin pa-
peles» (cfr. Bauman, 2005a, p. 81), ciudadanos sin trabajo (en particular, «los
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problematicos», como por ejemplo, jévenes sobrecualificados, mayores de
cincuenta afios, mujeres con hijos o en edad de procrear), los que viven en los
paises desarrollados de los favores del capital sin hacer nada (cfr. Fernandez
Vitores, 1997), etc. Todos residuos del disefio de la sociedad y del progreso
econémico y tecnoldgico.

Estos tres enfoques se conjugan en otra idea que me interesa destacar
aqui: la interpretacién desde el infierno o inframundo del sentido; el cami-
no de la metafora que conduce al imaginario y muestra el «progreso» como
una marca impresa por el piso de la racionalidad tecnolégica. El progreso
occidental concentrado en el adelante y el arriba resulta de la velocidad que
imprime la lucha contra la caida y la conciencia de la fragilidad del suelo que
se pisa.

La tecnologia teme parar, teme perder la seguridad y el equilibrio que le
da la velocidad. Mira hacia delante y suefla con el arriba porque, amenazan-
tes y malolientes, el abajo y el atrds podrian cuestionar y desequilibrar. EI
sistema econémico —productor y promotor de las tecnologias— no podria
aceptar esta sugerencia porque, en la racionalidad econémica moderna, pa-
rar es retroceder y retroceder, morir.
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4.

LA INTERPRETACION, LO OSCURO Y LO SUBTERRANEO

Semdnticamente hablando, puede decirse que no hay luz

sin tinieblas, mientras que lo inverso no es verdadero: porque
la noche tiene una existencia simbélica auténoma.

Gilbert Durand

La oscuridad se da por existente. Lo que hay que explicar es la luz. Tal vez
por ello, seguin el libro del Génesis, lo primero que dijo Dios fue «haya luz»
y acto seguido «vio que era buena y la separé de la oscuridad». Abriéndose
paso en medio de la oscura noche nacié el dia. La luz inaugura los dias como
ciclo permanente de luz y oscuridad. La luz fue la primera palabra de Dios y
el primer acto en el que vio la bondad de su obra.

El origen de la oscuridad no aparece como problema, sino el de la luz, la
claridad, la iluminacién y lo iluminado. Quiz4 por eso se puede reconocer en
la accién que describe el texto biblico el constante esfuerzo de la humanidad
por iluminar. Iluminar como sinénimo del bien —la luz de la gracia—, de la
educacién —laluz de la razén—; en definitiva, la luz como espacio donde se
desarrolla la vida, frente a la oscuridad como lugar de lo que no puede verse,
no puede ser mirado.

La noche y la oscuridad tendran por ello un poder ambiguo: son lo que
no deja ver y al abrigo de lo cual se produce todo tipo de fechorias, pero son
también el espacio y el momento en el que se revelan verdades (el bitho de
Minerva) o se produce la salvacién (Moisés y su pueblo escapan en la noche).
En cierto sentido, el dia facilita la visién de la realidad en su extensién y la
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noche, la concentracién en su intensién. El lugar que ocupa el ciego en mu-
chas culturas antiguas parece reforzar la idea de que la visién del alma —la
comprension, la sabiduria— se da en la oscuridad.

El dfa yla claridad tienen lugar en la superficie poblada de objetos y gen-
tes. La noche tiene afinidad con las profundidades, como la de la cueva, la
gruta, la caverna y el crater. Posiblemente porque en la naturaleza la fuente
de luz proviene de arriba. La luz que disipa la noche proviene de lo alto; el
abajo es lo que debe ser iluminado.

«Luz y superficie» versus «oscuridad y profundidad». Relacién de opo-
sicién y de mutua implicacién que se presenta como una de las distinciones
con las que se explica, de diversas maneras, la presencia del sentido, el sig-
nificado y la significacién. La comprensién y la explicacién deben iluminar
lo oculto del sentido y el significado. Hermenéuticas y herméticas tienen en
comun esta relacién entre la superficie extensiva de la existencia (de la vida,
del texto, etc.) y las profundidades intensivas de sus soportes y fundamentos.

Las ciencias sociales nacieron en la particular articulacién de la luz y
el optimismo del positivismo y su historia de «orden y progreso». Frente a
ello, la sociologia de Michel Maffesoli reconsidera esta situacién desde una
epistemologia diferente, de la que la hipétesis de la centralidad subterrdnea
constituye una parte.
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Mundus y socialidad

Hay que aceptar el rostro del mundo, aunque sea monstruoso,
ya que ahi abajo, mds alld, en los transmundos, no sabemos si habrd rostros.
Michel Maffesoli

«La necesidad de una centralidad subterrdnea» es una hipétesis esencial del
pensamiento de Michel Maffesoli. De ella elabora varias metaforas, una de
las cuales se expresa en la etimologia de mundus:

El mundo (mundus), antes de ser lo que sabemos que es, fue ese «agujero» al
que se arrojaba a las victimas sacrificadas a los dioses, a los nifios rechazados
por sus padres y las inmundicias; en una palabra, a todas las cosas que pres-
tan sentido a la ciudad (Maffesoli, 1990, p. 79).

Asi, los elementos significativos para una sociedad parece que deben ser bus-
cados en lo escondido, lo rechazado, lo arrojado o lo descartado, es decir, en lo
enterrado, callado y silenciado por esa misma sociedad que se quiere interpre-
tar. Otra metéfora utilizada por Maffesoli es la del «agujero negro» social que,
mediante una analogfa de su uso enla astrofisica, le permite realizar una hipé-
tesis: «En determinados periodos, al no entrar ya la masa en interaccién con
los gobernantes [...], asistimos a la muerte del universo politico y a la entra-
da en el orden de la sociabilidad» (1990, p. 95). De esta manera, la centralidad
subterranea consistirfa en prestar atencién a la aparicién de nuevas realidades
por la desaparicién, transformacién o invisibilidad de otras.

En un texto de la misma época, Maffesoli (1987) explicita la hipétesis que
comento. El punto de partida es la diferenciacién entre lo social y la sociabi-
lidad: «Lo social descansa en la asociacién racional de individuos que tienen
una identidad precisa y una existencia auténoma; la socialidad se basa en
la ambigiiedad fundamental de la estructuracién simbélica» (s.p.). Por ello,
dird que su reflexidn, atenta a los fenémenos de la socialidad, potencia lo co-
tidiano, lo imaginario, «pretende mostrarse atenta a lo que funda en profun-
didad la vida corriente de nuestras sociedades en este momento en que toca a
su conclusién la era moderna» (Maffesoli, 1990, p. 21). Para Maffesoli (1990),
«mads acd o mas alld de las formas instituidas, que siempre existen y que a
veces dominan, existe una centralidad subterrdnea informal, que garantiza el
perdurar de la vida en sociedad» (p. 26).
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Una de las formas privilegiadas para comprender el juego social que se da
en nuestra sociedad —en la posmodernidad— es la temética del secreto. Por
ello, el autor afirma que «la mafia podia ser considerada como la metéfora
de la socialidad» (Maffesoli, 1987) y, mas adelante, que «el silencio relativo
a lo politico llama al resurgimiento de la socialidad», de lo que deviene que
«el secreto es forma paroxistica de la actitud de reserva popular» (s.p.). Una
socialidad caracterizada por lo popular, el secreto y el silencio «es decidida-
mente laica, descentralizada y no puede poseer un cuerpo de doctrinas dog-
méticas e intangibles» (s.p.). En este hecho, Maffesoli ve una riqueza para el
andlisis social que no puede ser abordada con las categorias tradicionales y
mas repetidas de la sociologia y la politologia:

Se trata de una pista de investigacién que puede estar llena de enseflanza
pese (y debido) a que sélo en muy pocos casos es abordada. Propongo llamar-
la «hipétesis de la centralidad subterrdnea»: a veces el secreto puede ser la
forma de establecer el contacto con la alteridad en el marco de un grupo limi-
tado; al mismo tiempo, condiciona la actitud de este dltimo ante el exterior,
sea cual fuera. Esta hipétesis es la de la socialidad; sus expresiones pueden
estar ciertamente muy diferenciadas, pero su légica es constante: el hecho
de compartir un hébito, una ideologfa, un ideal, determina el ser conjunto

y permite que este sea una proteccién contra la imposicién, venga de donde

venga (s.p.).

La «centralidad de lo subterrdneo» estd en las bases de sus diferentes anali-
sis y constituye un elemento fundamental para leer su pensamiento en la li-
nea de lo imaginario de la escuela de Grenoble (Gilbert Durand) y del Circulo
de Eranos (Carl Jung, Henry Corbin, Mircea Eliade). En otras palabras, consi-
dero que Maffesoli reinterpreta la tradicién sociolégica desde estas perspec-
tivas con el objetivo de dar cuenta de lo que él entiende por posmodernidad.

Su oposicién tedrica central, «social» vs. «socialidad», deriva de las
oposiciones constitutivas de su pensamiento: sociedad moderna vs. socie-
dad posmoderna, estructura mecénica vs. estructura organica o compleja,
individuos vs. personas, asociacién racional vs. asociacién afectiva. Para
Maffesoli, estas oposiciones surgen de la constatacién de una nueva rea-
lidad llamada posmodernidad, a la que no intenta explicar, sino delinear.
De ahi que su obra pueda ser leida como un intento de dibujar los contornos
de una sociedad que no se deja explicar con las categorias clasicas de la
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teoria social. Una nueva configuracién social exige una nueva manera de
hablar de ella. En este sentido puede leerse la presencia de lo subterrdneo.
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Imaginario cultural: depésito y reducto

Lo imaginario es «ambiente» y es sustrato. En tanto sustrato, se trata de
Historia, experiencias, arquetipos, imagenes, narraciones, mitos, simbolos,
sensaciones, afecciones, objetos de deseos. Lo imaginario es un conjunto
transhistérico extraido y moldeado una y otra vez histéricamente por una
sociedad determinada. En este sentido, las dimensiones centrales de la socio-
logia de Maffesoli derivan de una aplicacién de las teorias de lo imaginario de
G. Durand y el Circulo de Eranos.

Lo imaginario remite al imaginario cultural (transhistérico) y al imagi-
nario histérico-social (de un momento sociocultural dado). Segtin esta dis-
tincidn, y siguiendo a C. G. Jung, el imaginario cultural es

el reducto trascendental y transhistérico en el que se va depositando el con-
junto de vivencias y experiencias del quehacer humano a lo largo de su histo-
ria; es decir, y en definitiva, el Saber cultural de la especie, las coagulaciones
numinosas o arquetipos (imagenes miticas primordiales como Isis, Prometeo,
Hermes, Jesucristo, Homo faber) que dotaron de direccionalidad el sentido
profundo de formas sociales ya extinguidas y desaparecidas y que perviven
en estado potencial como soporte basico de toda creacién histérica-social fu-
tura» (Sdnchez Capdequi, 1999, p. 50).

Este saber cultural acumula el trabajo espiritual de la especie humana, el re-
sultado de su experiencia histérica condensado en imdgenes que forman y
perviven en el inconsciente colectivo, cuya «base creadora es por doquier la
misma psique humana y el mismo cerebro humano que con variaciones rela-
tivamente minimas funciona de idéntico modo en todas partes» (Jung, 1990, p.
24). En este sentido, el imaginario cultural concurre como «depésito infraes-
tructural del conjunto de la experiencia filogenética de la humanidad» (San-
chez Capdequi, 1999, p. 53). Es conjunto «contenedor» —potencial realizativo
y creador— y contenido, arquetipo entendido como una «condensacién de
sentido», un «universal concreto» dindmico y mudable.

«Los arquetipos son, al mismo tiempo, imagenes y emociones. Se puede
hablar de arquetipo solo cuando estos dos aspectos son simultdneos» (Jung et
al., 1985, p. 94), por lo que los arquetipos no son «representaciones heredadas,
sino posibilidades de representacién» (Jung, 1991, p. 63). Son generadores de
representaciones colectivas, pero no representaciones, y su conocimiento es
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indirecto través de los efectos sobre los contenidos colectivos conscientes.
Por esta razén el imaginario cultural, como imaginario transhistdrico, se
concreta en significaciones imaginarias sociales.

En un sentido similar se ubica la obra de G. Durand, definida como «an-
tropologia de las representaciones imaginales» (Wunenburger en Durand,
2000, p. 11) y que se trata de una hermenéutica multidisciplinar que se pro-
pone un doble objetivo: «Por una parte, reconstituir la unidad y la coheren-
cia de los imaginarios culturales, reanudandolos a universales simbdlicos y
miticos; por otra parte, retomar el trabajo de diferenciacién de imagenes,
sus variaciones geogréficas e histéricas» (Wunenburger en Durand, 2000, p.
12), cuyos enfoques denomina «mitocritica» y «mitoan4lisis». La mitocriti-
ca continta las diferentes criticas literarias y artisticas del siglo xx, eviden-
ciando en un autor o en una obra «los mitos directores y sus transformacio-
nes significativas. Permite mostrar cémo un rasgo de caricter personal del
autor contribuye a la trasformacién de la mitologia dominante o, al contra-
rio, acenttia uno u otro del mito director dominante» (Durand, 1993, p. 347).

Aparecen asf tres elementos conjugados: lo artistico, lo individual y lo so-
cial (cfr. Augé, 1998, p.13), y entre ellos se tratan de establecer las condiciones
de su relacién: continuidad, tensién o ruptura. Para ello se lleva el documen-
to estudiado més alld de si mismo hasta la situacién biogréafica del autor y las
preocupaciones histdrico-sociales. De ahf que la critica contintie en un «mi-
toanalisis», que es al andlisis de un momento cultural y social determinado lo
que el psicoanélisis es a la psique individual: «Se trata de un “mitoanélisis”,
porque con frecuencia las instancias miticas estan latentes y difusas en una
sociedad, e incluso, cuando estdn “patentes”, la eleccién de uno u otro mito
explicito escapa a la conciencia clara, aunque sea colectiva» (Durand, 1993,
p- 350). En otras palabras, «el mitoanalisis deja entrever una perspectiva més
ambiciosa que quisiera descifrar amplias orientaciones miticas de momen-
tos histéricos y culturales colectivos» (Durand, 1993, p. 14).

El esfuerzo de Durand es «un intento de configurar un método (la mi-
tocritica) bidireccional; un método que permita el analisis del relato funda-
mental (mito) y, desde este tltimo, de la historia y la sociedad a través de
su expresién dindmica y polimorfa» (Ortiz-Osés y Lanceros, 1997, p. 556). Se
trata de interpretar las relaciones entre la imagen arquetipica y la tipica para
verificar la irrupcién de la primera en la cultura (pintura, poesia, novela) de
una sociedad concreta. Como lo expresa el propio Durand, hay que ubicarse
en el «trayecto antropoldgico», es decir, «el incesante intercambio que existe en
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el nivel de lo imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intima-
ciones objetivas que emanan del medio césmico y social» (Durand, 2004, p. 43,
énfasis en el original).

Esta perspectiva de andlisis destaca de manera particular la perviven-
cia transhistdrica de imégenes y arquetipos. El sustrato del sentido tendria
un fuerte componente «residual» que, escondido y negado, insiste en seguir
operando en reaccién con el medioambiente sociohistérico. De ahi que Ma-
ffesoli rescate el uso del término mundus.

84 =

4. La interpretacién, lo oscuro y lo subterrdneo

Imaginario social: fuente y matriz

Cornelius Castoriadis, desde otra dimensién filoséfica, ha destacado amplia-
mente que una reflexién de lo imaginario implica una ontologia y una légica
de los magmas. Segin €l, la pregunta por el ser deberia plantearse desde otras
realidades que no sean las «naturales», como las de la fisica (por ejemplo, las
particulas elementales o el campo césmico) y de la biologia (por ejemplo, la au-
toorganizacién de los seres vivos), sino, sobre todo, las obras del inconsciente
(por ejemplo, el suefio), lo histérico-social o la cultura (por ejemplo, un poema
o una sinfonia) (cfr. Castoriadis, 1993, vol. 2, p. 283). En este sentido, «un mag-
ma es aquello de lo cual se pueden extraer (o, en lo cual se pueden construir)
organizaciones conjuntistas en cantidad indefinida, pero que jamas puede ser
reconstruido (idealmente) por composicién conjuntista (finita ni infinita) de
esas organizaciones» (Castoriadis, 1993, vol. 2, p. 288).

Un magma es, en otras palabras, «un modo de organizacién que contiene
en s fragmentos de otras multiples organizaciones légicas» (Franco, 2003, p.
111). Sigue un funcionamiento del inconsciente y de lo que Freud llama «pro-
ceso primario». En el individuo se habla de «magma de representaciones» y
en la sociedad, de «magmas de significaciones imaginarias sociales». Casto-
riadis analiza las propiedades 16gicas y ontolégicas de la idea de «magmax»
asegurando que su propuesta es, ante todo, una ontologia de la sociedad, la
historia y la psique. La ontologia del magma constituye una ontologia de la
accién humana que parte de la obra del trabajo del hombre y no de los frutos
de la naturaleza. Es, en este sentido, una respuesta a la critica de Adorno y
Horkheimer sobre la ahistoricidad de la ontologia tradicional.

La ontologia del magma esta orientada hacia y por la idea de creacién.
Segun esto, el mundo se presta a o, mas aun, corresponde a las significaciones
otorgadas, pero sin privilegiar ninguna. El mundo seria «a-sensato», falto
de significacién. Las instituciones y las significaciones imaginarias sociales
comportarian una dimensién conjuntista identitaria que fundamenta la «co-
rrespondencia» con la «realidad» de esas instituciones y significaciones. Sin
embargo, que el mundo se preste a organizaciones conjuntistas identitarias
no significa que se agote en estas organizaciones. Y a ello se refiere la idea de
magma. El mundo tiene una doble dimensién: la «ensidica»' y la imaginaria,
de modo que las diversas creaciones de significaciones imaginarias sociales e

1 Castoriadis emplea la palabra «ensidico» para abreviar los términos franceses ensemblis-
te-identitaire (conjuntista-identitario).
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instituciones son inmotivadas y efectivas. Inmotivadas, por la imposibilidad
de calificar a una sociedad extrafia o lejana de «falsa», y efectivas, en el sen-
tido de que funcionan como condicionamientos de la accién y, por lo tanto,
de su interpretacién. La dimensién identitaria del decir y el hacer social debe
ser entendida como «islas de determinacién en un mar de indeterminacién»
(Joas, 1998, p. 155).

El magma es una fuente inagotable de nuevas significaciones para la men-
te humana. En el decir de Joas, es «sustrato fluido de todo ser determinado»
(1998, p. 155). De ahi que la complejidad sea una de sus manifestaciones. Y por
ello lo magmatico permite pensar la creacién como posicién de nuevas formas.
Se trata, entonces, de una «ontologia de la indeterminacién como presupues-
to de la creacién» (Joas, 1998, p. 155): «La categoria de magma da cuenta de la
capacidad de autoalteracién de lo social a cuyo través se recrea bajo multiples
formas» (Sdnchez Capdequi, 1999, p. 73). Desde esta perspectiva, «se elimina
cualquier opcién de pensar el orden institucional como definitivo y de pensar
la historia como irreversible» (Sdnchez Capdequi, 1999, p. 73).

Mundus y magma son los nombres del sustrato imaginario del sentido. El
primero subraya el aspecto de repeticién; el segundo, la dimensién creativa.
Ambos rescatan el fundamento subterraneo cuya manera de ser es la no de-
terminacién. Desde ese abajo, desde esa oscuridad o invisibilidad, se organi-
za el trayecto antropoldgico del sentido.
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Elinfierno y el sentido

Los limites del alma no lograrias encontrarlos, aun recorriendo
en tu marcha todos los caminos: tan profunda es su razén.

Her4clito

Lo subterrdneo es el infierno —infernum: lugar de abajo—. Me refiero a una
concepcién del infierno anterior a la cristiana medieval, que lo convirtié en
un instrumento pastoral y de educacién en el miedo.

Muchos son los nombres con que se da cuenta de la realidad del infra-
mundo en la literatura antigua, entre ellos, Hades para los griegos; Sheol
para los judios; Gehena para los evangelistas; Mictldn para los aztecas; Hel
para los antiguos pueblos germdnicos, y Karta, Vavra o Parshana para los
antiguos egipcios. Aunque la lista es muy incompleta, interesa rescatar que
en casi todas las culturas antiguas el infierno se asocia a un lugar que esta
«abajo» y a la oscuridad. Posiblemente el desconocimiento sobre el destino
en ese «més alld» se asociaba a esa oscuridad, unida a la accién de enterrar,
de poner bajo tierra a los cadaveres. Aunque las diversas practicas mortuo-
rias no permiten afirmarlo de todos los pueblos, importa llamar la atencién
sobre que el infierno, antes de ser el lugar de los condenados, esla morada de
los muertos. Allf estan, alli viven y desde alli pueden volver.

Hacia el afio 500 a. C. en la mitologia del Hades griego aparece un nuevo
personaje: el barquero Caronte (cfr. Diez de Velasco, 2004). Caronte aparece
como la antitesis del genio heroico que cobra una minima cantidad por el
pasaje: «Esla forma de democratizar el viaje al mas all4: es el psicopompo po-
pular, representacién de una muerte aceptable para los grupos populares de
Atenas, que [...] son el sostén de la democracia» (Diez de Velasco, 2004, p. 6).

La entrada al infierno se ubica en cuevas o criteres y el medio para llegar
es generalmente acudtico. En la Eneida, Virgilio ubica su entrada en el panta-
no de Aqueronte, cerca de Cannes. Y un autor contemporaneo comenta que
«la actividad volcanica de esta regidn y sus paisajes ligubres establecerdn
sélidamente su reputacién: durante mucho tiempo, las bocas del infierno se
ubicarén entre el Vesubio y el Etna, en Campania o en Sicilia» (Minois, 2004,
p- 51). Una vez adentro, el medio més caracteristico en el imaginario griego de
la muerte es el agua (cfr. Diez de Velasco, 2004, p. 5).

Los grupos gnésticos mistéricos redefinieron el papel del agua en este tran-
sito al mas all4. Estar iniciado en los misterios serd una condicién necesaria para
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no perderse en el inframundo, donde el viajero experimenta una gran sed
que, sin el conocimiento necesario, lo puede hacer beber de la fuente equi-
vocada, que le anula la memoria y le embrutece el alma. La sabiduria tiene
como ingrediente fundamental la memoria, sin la cual se bebe el agua del
olvido. Bebiéndola, el alma se embrutece y se lanza a una nueva vida en la
tierra sometida alaignorancia y la desdicha. Y con ello se inicia la repeticién.
Si, en cambio, el viajero iniciado en los misterios bebe el agua de la memoria,
se abre paso a una bienaventuranza post mortem reservada a los que saben:

Los griegos antiguos, quiz4 acostumbrados a que el agua otorgase tanto ri-
queza como naufragio y aniquilacién, tanto prosperidad como agostamiento
a los campos, parece que defendieron el valor ambivalente de ese elemento
al imaginarlo en los limites del morir. El agua es camino al m4s all4, marca la
senda del no retorno y a la par caracteriza el viaje. Pero no es pura aniquila-
cién porque no todas las aguas inframundanas son semejantes, habiéndolas
[...] dadoras o conservadoras de la memoria en las especulaciones de filéso-
fos y misticos. El viaje acudtico se resuelve con un éxito necesario para el
iniciado, Caronte solo se llevar4 a los ignorantes (Diez de Velasco, 2004, p. 13;
cfr. Minois, 2004, pp. 51-53).

En el viaje de la muerte, y por medio del control de la memoria, se le muestra
al viajero iniciado la verdadera vida:

El viaje al mas alld se transforma en la mejor de las oportunidades de com-
prender que el engafio del aciago destino humano consistia en que el punto
de partida y de llegada estaban trastocados y de este modo poder retornar al
que imaginaban verdadero hogar (Diez de Velasco, 2004, p. 12).

Estos comentarios tienen como objeto destacar la metaférica arquetipica
de la relacién entre la superficie y el inframundo, por un lado, y la génesis
e interpretacién del sentido, por el otro. Si en la obra de Maffesoli destaca
la hipétesis de la centralidad subterrdnea como un elemento especifico de
su sociologia, es posible radicalizar atin mas esta suposicién para pensar la
cuestién del sentido, lo imaginario y su interpretacién.

Lo comentado nos permite pensar el sentido dado en una sociedad como
un renacer de los significados posibilitado por un cierto olvido. El olvido abre
las puertas de la existencia a lo que estd y/o deberia estar en la oscuridad del
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inframundo; lo no visible o invisible aparece. Dicho de otra manera, la con-
tingencia de la existencia de las palabras y los textos resulta de un olvido. La
condicién de posibilidad de existencia del sentido y el significado es el olvido
de su procedencia y de su origen imaginario. Y, por lo tanto, su interpreta-
cién implica memoria y recuerdo, sumergir las materialidades existentes al
infierno desde el que un dfa se reencarné. Como afirma Hillman (1994), «la
interpretacién, como el soflar, es un morirse para el mundo diurno al trans-
formarlo de una realidad literal a una realidad metaférica» (p. 185).
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Interpretar: descender al infierno

Las almas huelen al bajar al Hades.
Heraclito

Lo subterrdneo, desde una teorfa de lo imaginario como mundus y magma,
implica reconocer que la realidad no es necesaria sino contingente y, por lo
tanto, plural, polisémica y ambivalente.

Lo definido y delimitado como cosa es una reunién de elementos hetero-
géneosllamados a existir como tal cosa por la accién humana. La cosa social es
obra humana, es reunién creativa, es institucién desde el fondo subterrdneo
donde todo permanece mezclado y confundido. La realidad es «conjunto he-
terogéneo» en tanto entramado de diversos constituyentes, de diferentes ni-
veles y procedencias, permanentemente unidos de un modo particular desde
lo imaginario instituyente.

Lo magmatico como modo de ser fundamenta la heterogeneidad en la psi-
que y en la sociedad, es decir, en el dominio mismo del pensamiento: «Lo he-
terogéneo, al igual que la imaginacién, corrompe nuestro modo habitual de
analizar y pensar lo dado, porque su naturaleza magmatica tienta, hace su-
perponer planos que generalmente intentamos mantener separados, ligando
lo racional con lo irracional» (Franco, 2003, p. 68).

Las obras del ser humano —la politica, la cultura, la técnica— son sig-
nificaciones instituidas o imaginarios segundos que remiten al magma de lo
imaginario social, imaginario primero o radical. Como toda definicién que
se quiera hacer desde lo imaginario, envia lo supuestamente conocido hacia
el plexo de significaciones sociales. Un envio que hunde «la realidad» en el
magma de lo imaginario para hacer resurgir desde alli una nueva caracteri-
zacién bajo el signo de la arbitrariedad.

La arbitrariedad no es convencidn, sino reunién de lo que es aparente-
mente heterogéneo a priori. Porque si las significaciones imaginarias socia-
les son emergencia —por condensacidn, solidificacién y sedimentacién— del
magma de lo imaginario en un momento dado, su interpretacién debe pro-
ceder sumergiendo nuevamente las significaciones vigentes en lo imaginario
para hacer re-surgir nuevos sentidos. Se trata de hacer una inversién, un re-
torno, un «regreso del fenémeno a su contexto imaginario» (Hillman, 1994,
p. 136). Como afirma Henry Corbin, comentando el islam y el método ta'wil,
«se deben hacer volver con el pensamiento configuraciones perceptibles a
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configuraciones imaginarias y luego elevarse a significados atin més eleva-
dos» (en Hillman, 1994, p. 136).

La interpretacién de y desde lo imaginario implica una concepcién antro-
polégica del sentido y de la significacién como surgimiento y flujo incesante,
de manera que sentido y significacién constituyen sim-bolos, es decir, unién y
sutura de lo distinto, separado y distante de lo originario. En esta metaférica,
la interpretacién implica, entonces:

- caracterizar las significaciones de la sociedad como un todo indis-
tinto, en el que se confunden (confundere) o mezclan elementos diver-
50S;

- tomar las significaciones solidificadas para sumergirlas en el magma
imaginario, es decir, fundirlas (fundere), derretirlas y licuarlas;

-buscar nuevas articulaciones de sentido, esto es, refundar (ya que en su
«origen» las significaciones fueron fundadas —fundare—) nuevos sen-
tidos;

- reintroducir las nuevas significaciones en la sociedad, o sea, difundir
(diffundere), no solo en el sentido de esparcir o propagar, sino, sobre
todo, de reintroducir cuerpos «extrafios» en la homogeneidad social.
Esta tltima accién es la dimensién pedagégica y politica de la interpre-
tacién.

Si las significaciones son surgimiento de sentido e institucién de la so-
ciedad (de la confusién-caos a la fundacién; del infierno a la tierra de los
vivientes, de la inconsciencia a la conciencia), la interpretacién es resur-
gimiento que tiende a la refundacién social. En este sentido, la interpre-
tacién, como muy bien lo entendié Carl Jung, es un trabajo que guarda
amplias semejanzas con la actividad alquimica. En ambos casos se trabaja
con la materia como metéfora del alma humana —del individuo y de la
sociedad—.

La alquimia medieval, la espiritual, es decir, la que manipulaba sustan-
cias materiales como medio para conseguir la trasmutacién interior, hablaba
de tres momentos. Las conocidas fases del cambio son la nigredo, que implica
el encuentro con la oscuridad y lo profundo, la materia prima, el material
caético, y consiste en la putrefaccién de la materia. Para la interpretacién,
esto significa fundir, licuar, disolver y/o derretir lo dado social en el experi-
mento del analista.

=01



Tecnologia como ensofiacion

La segunda etapa, la albedo, introduce orden en el caos a la manera de
oposicién de contrarios. Esto conlleva la confrontacién con la heterogenei-
dad y discontinuidad de lo social, lo que a primera vista no tiene relacién,
pero que al analista se le manifiesta como pertinente. Finalmente, la rubedo
supone la coincidentia oppositorum a través de Hermes (Mercurio) y provo-
ca como resultado la coniunctio, la unién de lo separado. La interpretacién
implica la fundacién de nuevas significaciones con las cuales interpretar lo
social.

Lainterpretacién de lo social conlleva la creacién del sim-bolos, como sos-
tiene, por ejemplo, Georg Simmel (2001): «Sélo al hombre le es dado, frente
ala naturaleza, el ligar y el desatar, y ciertamente en la sorprendente forma
de que lo uno es siempre la presuposicién de lo otro» (p. 45). Puerta y puente
son los simbolos de esta delimitacién hecha por el ser humano, «porque el
hombre es el ser que liga, que siempre debe separar y que sin separar no
puede ligar» (p. 53).

La interpretacién supone el juego entre heterogeneidad y homogeneidad
como nota constitutiva y constituyente de la existencia de las obras de la cul-
tura en tanto significaciones imaginarias sociales. Esto implica que, desde las
distinciones y definiciones dadas explicitamente por los discursos sociales,
se procede a volver o, mejor aun, devolver las significaciones establecidas a
lo magmatico. Para ello se establecen nuevas relaciones basadas en las dis-
continuidades® y las semejanzas y similitudes escondidas que representan, a
la vez, lo impensable y lo que esta dado.

Asf, la discontinuidad aparece como resultado de considerar la significa-
cién como acontecimiento disperso, fruto de decisiones, elaboraciones, ini-
ciativas, accidentes, pero al que se le han reducido, borrado, destacado sus
limites para que aparezca inserto coherentemente en la continuidad de las
significaciones y en la homogeneidad de las instituciones. Continuidad, co-
herencia y homogeneidad constituyen las notas caracteristicas de la clausura
simbdlica de las significaciones instituidas. De ellas parte la interpretacién
para reintroducirlas en la incoherencia, la discontinuidad y la heterogeneidad
del flujo incesante de lo imaginario social, en el infierno del sentido.

En la interpretacién se procede, entonces, de la distincién instituida a la
2 Utilizo «discontinuidad» en la manera en que lo hace Foucault (1995) en La arqueologia del
saber, como «una poblacién de acontecimientos diversos» (p. 35), a fin de que «lo imaginario»
no se presente como una nueva manera de continuidad bajo términos como tradicién, influen-

cia, evolucién, etc. Esto permite recuperar la nocién de «intertextualidad» (cfr. Kristeva, 1978)
y «dialogismo» (cfr. Bajtin, 1993) para el anilisis de lo imaginario.
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indistincién-fusién y a una nueva distincién, a modo de nueva articulacién
de sentido. Las discontinuidades de los acontecimientos, la incoherencia
simbdlica y la heterogeneidad radical son claves tanto del surgimiento del
sentido como de su comprensién. Frente a la institucién de la sociedad, que
procede de lo instituyente a lo instituido, la interpretacién se orienta en la di-
reccién contraria: de lo instituido a lo instituyente y vuelta a lo instituido con
nuevas conexiones de sentido. La institucién es instauracién de una conste-
lacién de significaciones con coherencia y cierre, por lo cual toda interpre-
tacién es una reinterpretacién, aunque para simplificar se siga utilizando el
término «interpretacién».

En el camino de la interpretacién se postulan los procesos que semiética
y psicoandlisis reivindican para la lectura de las significaciones: condensa-
cién, desplazamiento, deformaciones, negaciones, olvidos, repeticiones, se-
paraciones, simbolizaciones, etc. El andlisis social busca, a través de estos
procesos, «atender el destino de la espontaneidad humana» (Joas, 1998, p.
102), destino que, segtin el psicoanalisis, es la sublimacién, la represién, la
trasformacién en lo contrario o la vuelta sobre la propia sociedad.

Elimaginario interpretado se presenta como surgimiento no solo hetero-
géneo, sino también conflictivo entre diferentes visiones, imagenes y signi-
ficaciones. El imaginario interpretado descubre el imaginario materializado
como un espacio agonistico en dos sentidos. En un sentido radical, combate
del ser humano con el «destino», el «sin sentido» y lo ilimitado e infinito.
El imaginario aparece como testimonio de una historia que arrastra al ser
humano en su tragico camino por el universo. En un sentido derivado o se-
gundo, no secundario, la lucha es pugna de los diferentes individuos, grupos,
estratos, clases, sociedades y pueblos por el dominio y el poder, donde el po-
der, entendido en un sentido amplio, es «la estructura mds desconcertante
de la existencia» (Ricceur, 1994, p. 325), alrededor de la cual se organiza gran
parte de la vida de la sociedad.

Lo imaginario implica heterogeneidad radical —discontinuidad de los
acontecimientos e incoherencia de las significaciones— y lucha y conflicto
—fruto de lo imponderable del destino, el sin sentido y el combate por el do-
minio—. Por ello, es necesario, en primer lugar, proponer las realidades so-
ciales como significacién imaginaria materializada —confundida— a fin de,
en segundo lugar, volver —fundir— sobre lo imaginario social.
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El basurero, el averno y la profundidad abisal

La naturaleza ama el ocultarse.

Her4clito

Los limites de lo social son dificiles de encontrar, la profundidad los cerca.
Una profundidad inagotable y fuente de lo que se da como sentido. Mundus
y magma, el sustrato de la sociedad es el infierno del sentido que, como el
Hades griego, significa invisible y oculto (cfr. Hillman, 1994, p. 157; Diez de
Velasco, 2004, pp. 2-3). Y lo oculto, desde el punto de vista antropolégico, tie-
ne multiples connotaciones, entre las cuales se pueden considerar (cfr. Hill-

man, 1994, p. 158):

- 1o enterrado y cubierto, como cadéver o como misterio (mysterium);

- lo esotérico, como escondido, en el sentido de secreto;

el sigilo, la clandestinidad, el engaiio, los motivos ocultos y las conexio-
nes invisibles;

-lo que no puede ser visto, no visible en tanto no espacial, no extendido;
- lo sin luz, oscuro, negro;

- lo experimentado como huyendo, apartiandose de la vida;

- lo experimentado con terror y pavor, un vacio, una nada.

Lo oculto subterraneo es lo imaginario entendido de tres maneras distintas
y complementarias. En un primer sentido, como oquedad subterranea en la
que se arroja la basura, lo rechazado, lo negado y lo olvidado, como desper-
dicios sin sentidos. También puede entenderse de un segundo modo, como
la fosa comuin donde se tiran los cuerpos de los innombrables, los persegui-
dos y los castigados, como los simbolos del sentido que no debe significar
ni aparecer. En tercer lugar, lo imaginario constituye el humus y la matriz
de todo lo que se da como sentido y de las categorias que lo instituyen. Lo
imaginario es fuente radical de la creacién humana. En otras palabras, lo
imaginario implica una centralidad de lo subterraneo al menos en tres sen-
tidos:

- El basurero y la inmundicia (hipogeo): 1o imaginario es como la cavidad sub-
terranea en la que se conservan los pedazos y jirones de lo rechazado, las
inmundicias arrojadas, los objetos abandonados. Es decir, las imagenes,
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metaforas, frases y palabras que pasan de moda, que dejan de usarse, que
pierden importancia o que ya no significan ni denotan ni connotan ni
muestran casi nada. El olvido es su destino y el hedor limita su espacio.

- El averno y los demonios (inframundo): lo imaginario es como una fosa
comun donde se han arrojado los cadéveres y parece habitada por los es-
piritus de los muertos. Son los arquetipos, los simbolos, los mitos y los
dioses que, arrojados una y otra vez, aparecen reencarnados bajo mil
mascaras, dando contenidos y rostro a las inquietudes humanas expre-
sadas histéricamente. La indiferencia y el olvido son su destino y el chillido
de los condenados ensordece y el miedo limita su acceso.

- La profundidad abisal y la cequera (matriz): lo imaginario es la profun-
didad abismal desde la que se define toda profundidad. No es un vacio,
pero si una invisibilidad, una oscuridad o tal vez un exceso de brillo.
En todo caso, aunque se mire no se ve. Las profundidades radicales
son categorias y matrices elementales con las que se piensa y se actia.
Un cierto silencio la envuelve, un no poderla nombrar que convierte
en abuso del lenguaje hablar de «profundidad». Est4, se sabe, porque
actda. Es el Gitero de lo social, la fuente de la novedad radical, la condi-
cién de posibilidad y de representabilidad de lo que se da como realidad
social. La ignorancia y la cobardia son su destino y la locura y el extravio
cercan su terreno.

El basurero, el averno y la profundidad abisal son aspectos del infierno del
sentido de lo social, lo oculto de lo social. En todo caso, lo imaginario en tanto
oculto subterrdneo es inquietante para cualquier proyecto de control de la
naturaleza, del ser humano y de la sociedad. Inquieta lo que se ha considera-
do como basura y lo que se ha enterrado. La luz mala —el fuego fatuo— brilla
sobre ellos indicando el lugar, aunque a veces tenga que ser una construccién
posterior la que, cavando para tener cimientos, dé con los restos enterrados
de épocas anteriores.

La armonia con lo oculto, con lo oscuro y con la profundidad incomoda el
espiritu de la ilustracién y a sus hijas, las ciencias sociales. La hermenéutica
y la hermética, para completar su camino deben descender a los infiernos, a
la cripta de lo criptico de lo social.

Enelinfierno del sentido no solo hay desechos y muertos, ni solo fuegos
fatuos o antorchas encendidas a los muertos; hay también una profundi-
dad, cuya luz indistinguible de la oscuridad, ciega, cuyo silencio ensordece
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y donde los sentidos se pierden. En ese estado de «sin sentido», la imagina-
cién encuentra un nuevo espacio de creacién donde inspiracién y extravio
juegan de manera ambivalente con las posibilidades de lo humano.

En la teologia paulina, la inmersién del bautismo significa un entierro y
una resurreccién del ser humano para la vida nueva. A partir de ese momen-
to, al cristiano no le hace falta entrar en el infierno, Cristo ya lo cerré para él.
El cristiano, profesando la fe y con el bautismo, ha tomado un atajo hacia el
cielo que no pasa por el territorio de los condenados. El infierno cristiano no
deberia ser un lugar donde se desee estar.

En cambio, entre los griegos, el que morifa entraba al Hades y podia en-
contrar un ayudante del viaje al territorio de los muertos. Caronte, cuyo
nombre significa «brillo intenso», era el barquero que por un évolo conducia
hacia el puerto adecuado. Y asi lo podemos considerar en su invitacién a re-
conocer que el viaje al infierno, aunque peligroso, es posible y necesario para
todos. De ese viaje depende la humanidad en su capacidad creadora.

Cada accién humana que merezca ese nombre implica un descenso al in-
fierno, cada acto de interpretacién significa hacer comparecer lo existente
con lo que alli no se ve, recordando los olvidos. La accién y su interpretacién,
ambas tareas, son el viaje de creacién y recreacién que emprende lo social
en tanto que existe. Como consecuencia, lo social nunca puede considerarse
concluso y concluido. Frente a la inmundicia, los demonios y el abismo, se
manifiestan con toda claridad la memoria, la justicia y la creacién.
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SUENOS DE MIEDO Y LA MONSTRUOSIDAD

No es el suefio de la razén el que engendra monstruos,
sino mds bien la racionalidad vigilante e insomne.
Gilles Deleuze y Felix Guattari

El sistema tecnoldgico-industrial puede sobrevivir o puede romperse. Si sobre-

vive, podria eventualmente alcanzar bajos niveles de sufrimiento fisico y psicoldgi-
co, pero sélo después de haber atravesado un largo y penoso periodo de adaptacién
y s6lo a costa de reducir a los seres humanos y otros organismos vivos a productos de
ingenieria y a meros engranajes dentro de la maquinaria social. Mds atin, si el sis-
tema sobrevive, esas consecuencias serdn inevitables: no hay manera de reformar o
modificar el sistema para evitar que prive a la gente de su dignidad y autonomia.

Theodore J. Kaczynski
Las tecnologias modernas y el miedo

En el verano boreal de 1816, Mary Shelley concebia un monstruo innomina-
do hecho de restos de cuerpos y electricidad por el Dr. Victor Frankenstein.
Entre 1811 y 1816, el movimiento obrero de los seguidores del legendario Ned
Ludd tuvo su momento de mayor expresién destruyendo maquinas en In-
glaterra. En una misma década, en la sociedad mas industrializada del mo-
mento, nacian dos simbolos del imaginario moderno que con sus multiples
metamorfosis acompaiian la reflexién sobre las tecnologias y los miedos. EI
primero, simbolo proveniente de la novela que deja sin nombre a la creacién
humana, y el segundo, la accién obrera que destruye la maquina identifican-
dola como su enemigo. Ambos suscitando un miedo cuya fuente no es Dios ni

=97



Tecnologia como ensofiacion

las brujas ni los espiritus, sino la obra producto de la racionalidad y la labo-
riosidad del ser humano.

El miedo a la tecnologia constituye un componente tan intimo de la mo-
dernidad como la idea de progreso. El miedo es la contracara del optimismo
progresista. Un aspecto negado, exorcizado como irracional y calificado de
«retrégrado» o «atrasado», pero, por eso mismo, un elemento constitutivo
y caracteristico. En el miedo frente a la tecnologia la modernidad manifiesta
su desconfianza oculta y reprimida ante el progreso tecnoldgico. El neolu-
dismo frente a la «revolucién digital» y la filosofia del anarcoprimitivismo
son posiblemente dos de las expresiones actuales y extremas del miedo a la
tecnologfa, y de las que las cartas bombas y el manifiesto de Theodore Kaczy-
nski constituyen uno de los hitos mas importantes. El llamado Manifiesto del
Unabomber fue escrito por miedo y fue publicado, también por miedo, por The
New York Times y The Washington Post el 19 de septiembre de 1995.

La tecnologia moderna implica un poder sin precedentes en la historia de
la humanidad, poder que, cual viento huracanado, arrastra al ser humano en
direccién al «progreso». La modernidad implica el nacimiento de un nuevo
poder de la accién humana. La accién politica revolucionaria, el poder demo-
cratico, la conquista del planeta y, por supuesto, el poder de la tecnologia. De
todos ellos, la tecnologia moderna parece concentrar todas las expectativas,
sintetizando las posibilidades ilimitadas del ser humano. Es el nuevo poder y
el nuevo miedo. El poder del Dios medieval cede ante el poder de la tecnologia
moderna. El temor de Dios da lugar al temor a la tecnologfa. Sin embargo, el
nuevo temor no es tan «nuevo», porque tal como se presenta parece estar te-
jido como una metamorfosis del ancestral miedo del ser humano al producto
creativo de su mano. Asi parece sugerirlo, entre otros, el titulo completo de la
novela de Shelley, Frankenstein o el nuevo Prometeo.
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Imaginario social y miedo

Imaginarios del miedo y miedo imaginario son dos maneras de nombrar las
posibles relaciones de la cuestién del miedo con lo imaginario. La expresién
«imaginarios del miedo» permitiria elaborar una tipologia de los miedos en
relacién con las tecnologias, tal como podria resultar del anélisis, por ejem-
plo, de la ficcién (escrita, audiovisual, etc.), de la vida cotidiana (con entre-
vistas en profundidad y demés métodos cualitativos), de la accién politica
(ONG, leyes nacionales, advertencias de organismos internacionales, etc.),
o también de los relatos de no ficcién como las noticias y otros productos de
los medios informativos. En estos casos, el analista podria interpretar los
miedos colectivos referidos a las tecnologias, compararlos con otros tipos de
miedo, en relacién con otras culturas y sociedades especificas y en relacién
con la historia del miedo. Este camino es muy interesante para una sociologia
del miedo y, sobre todo, para una interpretacién de las tecnologias desde los
afectos de la sospecha, la desconfianza y el temor.

Sin embargo, lo que a mi me interesa hacer en este escrito es una inter-
pretacién del componente imaginario del miedo a las tecnologias. Ahora,
¢qué miedo no es imaginario? ;Cuédl es el componente imaginario del miedo?
¢(Existe el miedo sin componente imaginario? Miedo, amenaza y desprotec-
cién son solidarios con lo imaginario entendido como horror al vacio, a la
nada, al desierto sin referencias y al espacio y el tiempo sin limitaciones ex-
plicitas. El miedo comienza, no con la oscuridad a la que teme el nifio, sino
con la ausencia de imagenes referenciales (mentales, metaféricas, etc.) que
clarifiquen el sentido de lo que se ve y de lo que se imagina sin saber si existe
o no. El miedo surge cuando las clausuras del mundo social (las que se in-
ternalizan en la socializacién del individuo) no dan seguridad y certidum-
bre. En este sentido, lo primero que debe considerarse son las tecnologias
en tanto amenazas, reales e imaginadas, al conjunto de creencias, anhelos,
expectativas, deseos, etc., que ordenan y legitiman el orden social. Cuando la
amenaza se identifica y se hace visible, la clausura simbélica de una cultura
se resquebraja, dejando expuesto su fundamento en el imaginario.

«La amenaza fantasma» constituye una de las més famosas metéforas
bélicas que dio el cine en el tltimo tercio del siglo xx. La guerra siempre se
fundamenta, al menos en las palabras de sus promotores, en una amenaza
que funciona en tanto que es imaginada y creida por todos. Siguiendo el fa-
moso teorema de Thomas referido a los grupos —«si se define una situacién
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como real, esta serd real en sus consecuencias»— la «amenaza fantasma»
destroza los cuerpos humanos y sus sociedades. Quien controla los miedos
controla alos que temen. De los poderes mégicos religiosos a las tecnocracias
modernas, el poder politico ha encontrado una de sus claves de dominacién
en las politicas del miedo.

Todos los nifios suelen tener la sensacién de miedo que proviene de una
fuente de ruidos desconocidos y que desde la oscuridad nocturna —en el
campo, en una casa nueva, etc.— permite proyectar monstruos acechantes.
El consejo del adulto, no siempre efectivo, es «alumbrar, mirar, acercarse,
enfrentar», para que la luz convierta el supuesto monstruo en la rama del
arbol agitada por el viento que da ala ventana. Alumbrar y mirar se convier-
ten en maneras de perder o enfrentar el miedo. En una sociedad la informa-
cién adecuada podria, deberia, cumplir funciones similares, pero la historia
muestra que no siempre es asi.

Las tecnologias contemporaneas, en la complejidad de sus mecanismos
(técnicos, sociales, culturales, etc.), son, como la rama nocturna de los infan-
tes, un factor de temor, pero, a diferencia del 4rbol agitado por el viento, toda
iluminacién de la tecnologia aumenta lo incomprendido de su persistente
ocultacién. El velo de lo oculto no es solo consecuencia de su complejidad,
sino también de su centralidad simbdlica para la sociedad actual que lo con-
vierte en la pantalla de sus fantasfas, suefios y anhelos.

Aunque los fantasmas que asustan en las pesadillas de la sociedad, expre-
sados en las producciones de ficcién, puedan ser pura fantasia, el miedo es
real y sus consecuencias son casi siempre reales. La historia demuestra que
la ficcién va por delante de la realidad y que la realidad siempre supera en
gravedad a la ficcién.
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Las tecnologias como imaginario social

Al hablar de tecnologias, en realidad me refiero a las tecnologfas modernas y,
en particular, a las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacién.
De manera abreviada, las denomino «nuevas tecnologias», «tecnologia di-
gital» o «tecnologias», porque de tal manera muestran su particularidad de
ser un nombre vacio que, sin embargo, predestina un conjunto de maquinas,
programas informaticos, practicas, instituciones, etc. Este nombre sin refe-
rencia fija —nuevas tecnologias— constituye el nodo simbélico del imaginario
tecnocomunicacional del que se nutre la llamada sociedad de la informacién
y sociedad del conocimiento. Nombre vacio que permite proyectar distintos
aparatos y, por supuesto, diversas fantasias.

He definido en otro lugar a las nuevas tecnologfas como «el conjunto he-
terogéneo de aparatos, instituciones y discursos» (Cabrera, 2006, p. 156). La
heterogeneidad se refiere a un nivel externo como conglomerado de diversos
aparatos, de instituciones de origenes muy distintos y de discursos fragmen-
tados de muy diferentes niveles. Por ello, toma especial relevancia la idea de
«convergencia» e «integracién», no solo en un sentido técnico, sino también
simbélico. Pero lo que més importa es que esta heterogeneidad supone otro
nivel mas radical en tanto las nuevas tecnologfas constituyen una institu-
cién social desde lo imaginario. Las nuevas tecnologias no son respuestas a
«necesidades» humanas, no son estrictamente «funcionales». No hay nece-
sidades previamente definidas a las que las tecnologias responden. La propia
definicién de «necesidades» es ya una respuesta a la capacidad humana de
crear. Las tecnologias se apoyan en la realidad, pero no son su consecuencia
necesaria.

La institucién imaginaria de las nuevas tecnologias se hace evidente en
el limite de la «racionalidad tecnoldgica», en el imperativo que regula el
comportamiento y la 16gica de cientificos y tecnélogos —y con ellos, de em-
presarios y politicos—: lo que puede ser hecho se hard. La simple disposicién
tecnoldgica constituye una obligacién de uso o fabricacién. El curso de la ac-
cién se hace necesario porque «si no lo hago yo (cientifico, empresa, nacién,
etc.) lo har4 otro». Una persona, empresa o pais «racional y realista» vive
el «avance tecnolégico» como algo necesario y obligatorio. Cualquier otra
actitud implica una postura «idealista» o «romantica» y, en consecuencia,
fuera de la «realidad». Como modos de atenuar esta actitud han surgido,
entre otras iniciativas del mismo calibre, departamentos de evaluacién de
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riesgos y politicas de responsabilidad ambiental, que por ahora juegan un
papel promocional. Algo asi como «compre nuestro producto o vote por no-
sotros porque somos éticos, sostenibles, ecolégicos, etc.», pero que en nin-
gun caso implica un cambio radical de la orientacién «realista» que justifica
el imaginario tecnolégico.

Las nuevas tecnologias, en tanto imaginario social, resultan una institu-
cién de acuerdo con las condiciones de posibilidad, de existencia y de repre-
sentacién del sentido en una sociedad concreta. Interpretar las tecnologias
es comprender las condiciones que han hecho posible un determinado con-
junto heterogéneo y no otro; que han permitido surgir una realidad concreta
y no otra, y que han dado un sentido y no otro.

En tanto institucién imaginaria, las tecnologias no solo son un conjun-
to de «avances tecnoldgicos»; son un amasijo de representaciones, afectos y
deseos desde el que la sociedad se comprende, se siente, se piensa, se vive, se
compara y se proyecta.

Definidas de este modo, las tecnologias constituyen el centro de inter-
pretacién de la condicién humana en una sociedad que se suefia, se define, se
llama «de la informacién» y «del conocimiento». Las fantasias se refieren a
esos nombres e imagenes, pero también sus miedos y sus anhelos. Para una
interpretacién de este tipo habra que tener en cuenta las matrices y los pa-
trones del imaginario en el cual y desde el cual se mueve la sociedad llamada
«judeocristiana, griega, occidental y europeas.
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La técnica como creacién monstruosa

Elimaginario creacionista difundido en Occidente tiene su centro enla crea-
cién divina del universo. Frente a ella la accién humana aparece como crea-
cién segunda, tanto en sentido temporal como de importancia. La verdadera
creacién le pertenece a Dios; al ser humano le toca «descubrir» su belleza,
verdad y utilidad. También puede «mezclar» y «combinar» elementos para
obtener algo «nuevo». Sobre este imaginario creacionista pesa una obliga-
cién y una culpa. La obligacién de continuar la obra de Dios como una voca-
cién divina del ser humano, lo que no implica la imperfeccién del mundo,
sino una complementacién entre lo dado y la tarea cocreacionista de la crea-
tura. Asi, la inventiva humana «des-cubre» y «des-tapa» lo que ya estaba
allf de alguna manera. La accién del ser humano actualiza las potencialida-
des de la creacién de Dios, potencialidades que el ser humano con su actuar
debe realizar, es decir, hacer reales. Esta obligacién implica una prohibicién:
no actdes caprichosamente y de manera auténoma. No pretendas ser como
Dios actuando al antojo de la creatividad humana. Creacién y creatividad son
atributos divinos; el ser humano, en tanto sigue las pautas inscritas en la na-
turaleza, se hace colaborador y cocreador?

En este imaginario, la creacién humana siempre ha sido vista como se-
gunda y referida sobre todo al arte, terreno por excelencia de la divina ins-
piracién. Hasta hace muy poco la técnica y la tecnologia no habian sido con-
sideradas mas que como resolucién de problemas y necesidades a través de
la recombinacién de elementos. De ahi que la prohibicién que pesa sobre la
libre accién humana creadora haya transformado los miedos en mitos sobre
el cardcter monstruoso de la obra tecnolégica. El ser humano que ejerce ca-
prichosamente su capacidad de creacién técnica corre el riesgo, «como ya
ha sucedido», de que el aparato se vuelva en su contra. La autonomia de la
accién creadora humana aparece castigada con la autonomizacién de la obra
técnica, que a la postre se vuelve en contra de su propio creador, incluso
amenazando su existencia. El ser humano creador solo es capaz de hacer un
monstruo —una creacién segunda— que tarde o temprano se volvera en su
contra.

3 Deestamanera parece resolverse la dialéctica sutil entre las palabras de Elohim: «Hagamos

al hombre a nuestra imagen y semejanza» (Gn. 1:26), y las palabras de la serpiente: «Dios sabe
muy bien que el dfa en que comais de él se os abrir4n los ojos y seréis como dioses» (Gn. 3:5),
algo similar a lo que sucede con la autonomia kantiana entendida como la capacidad de ponerse
libremente bajo el comando de la razén.
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Miedo y monstruosidad: los limites de la accién

La palabra «monstruo» significa etimolégicamente «prodigio» y, en cuanto
tal, da a conocer la voluntad de los dioses. Este prodigio designa algo confuso
y desviado que se presenta como una aberracién. De ahi que el diccionario
defina monstruo ante todo como «produccién contra el orden regular de la
naturaleza» y, en segundo lugar, como «ser fantastico que causa espanto»
(DRAE, 21.% ed.). La relacién entre el miedo y el monstruo parece derivar del
hecho de que los monstruos habitan en el imaginario encarnando los peores
miedos del ser humano y convirtiéndose asi en su peor enemigo.

En este sentido, es interesante recordar que del sustantivo «monstruo»
proviene también el verbo «mostrar» (monstrare), que significa: (1) manifes-
tar o poner a la vista algo; ensefiarlo o sefialarlo para que se vea; (2) explicar,
dar a conocer algo o convencer de su certidumbre; y (3) hacer patente un
afecto real o simulado (DLE). Y también el verbo «demostrar» (demonstrare),
cuyo primer significado es «manifestar, declarar» y el segundo, «probar, sir-
viéndose de cualquier género de demostracién» (DLE).

En realidad, lo monstruoso tiene dos connotaciones: la estética, segin la
cual el monstruo es deformacién y desproporcién, y la moral, que se refiere
al mal oculto en el ser humano. El monstruo evidencia la existencia del mal
dentro del ser humano. Los productos monstruosos del ser humano sacan
a la luz su deformidad interior y exteriorizan como otro lo que le es propio,
de manera que exorcizan la maldad y descargan el miedo y la culpa en algo
externo a la comunidad humana.

Siempre hubo monstruos, sin embargo, el género literario del terror es
producto del siglo de las luces. El monstruo aparece entonces como la ma-
nifestacién de una maldad interior que sale y, poniéndose enfrente, enfren-
tandose, atemoriza marcando los limites que no deben ser sobrepasados. Los
monstruos encarnan las prohibiciones y los miedos, convirtiéndose en los
guardianes del non plus ultra de la accién tecnoldgica. El monstruo es el otro
del ser humano, es lo otro que esté encerrado adentro, pero que no puede ser
vivido como propio. Esto parece sugerir que el artefacto tecnolégico puede
convertirse constantemente en un espejo del ser humano, un espejo donde
se refleje una omnipotencia descontrolada y loca.

La tecnologfa es un producto del ser humano que, en tanto tal, tiene algo
humano en su corazén. La maquina nace en el interior del ser humano y lleva
su propio signo. La relacién del ser humano con la maquina empieza en el
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interior del ser humano. La técnica manifiesta las posibilidades de la accién
humana; su caricter monstruoso deriva posiblemente del temor a lo que ella
revela. La técnica da otras posibilidades al ser humano, lo hace mas pode-
roso. El ser humano se percibe mas poderoso y, asi, comienza a temerse a si
mismo. Las posibilidades que desata la tecnologia impiden predecir resul-
tados, efectos, consecuencias, etc.; desde el momento en que el ser humano
crea, pierde el control de lo creado. La obra técnica abre un nuevo mundo que
nunca pueden ser previsto completamente por el creador. La sola presencia
del artefacto crea un mundo casi desconocido para su creador. Por ello, toda
creacién tecnolégica no estd completa sin su apropiacién y uso. Pero lo que el
uso del aparato manifiesta ya estd contenido en su ser técnico. Lo contenido
es el propio ser humano en tanto creador no practico, es decir, creador sin
miras de medios en relacién con un fin o de resolucién de una necesidad. EI
ser humano que se manifiesta en la creacién técnica no es un ser practico,
lo muestra la historia de las ciencias y de las tecnologias con los multiples
«accidentes» y «casualidades» de los que resultan sus «inventos» y «descu-
brimientos».
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La tecnologia como fuente de temor

La visién ingenua de la técnica y las tecnologias las piensa como una historia
de inventos y descubrimientos que se fueron sucediendo cual desarrollo de
laracionalidad humana enfrentada con sus problemas de adaptacién al mun-
do. Sin embargo, cuando se analiza la historia de la técnica moderna y de su
significacién para la sociedad, las cosas aparecen de muy distinta manera.

La técnica moderna no procede de la técnica medieval, no es su conti-
nuacién. Las técnicas modernas deben mucho mas al conjunto maldito de la
brujeria, la magia, la alquimia y la astrologia. Estas actividades constituyen
los antecedentes de la tecnologia y es en ellas que hay que buscar su signi-
ficacién. Todas implicaban una exploracién de los limites de la creatividad
humana en los vastos dominios de la imaginacién.

La historia muestra de qué manera en la Edad Media europea la técnica
no era parte del saber establecido. En un mundo donde lo importante era la
contemplacidn, el hacer técnico era un oficio regulado, pero no un saber. No
es extrafio tampoco que no haya casi referencias de historias o mitos popu-
lares que tuvieran que ver con tecnologias amenazantes y/o que inspiraran
miedo en las poblaciones. Las fantasias de la poblacién que concentraban to-
dos los temores eran la magia, la alquimia y la brujeria y, en todo caso, los
otros, los judios, los moros, los herejes, etc. La combinacién de practicas du-
dosas con extrafieza u otroridad convertia a sus personajes —magos, brujas,
alquimistas, etc.— en centro de atencién, bajo la sospecha de practicas dia-
bélicas: utilizacién de flujos humanos, animales muertos, orgfas, etc. No es
extrafio tampoco que este tipo de acusaciones fueran argumentos utilizados
en la persecucién de los otros. El miedo colectivo tenia, asi, referentes claros
y coherentes con el imaginario de la época.

En ese contexto, hay que destacar la alquimia y la magia relacionadas
con la cdbala judia. Magia medieval y alquimia compartieron algunos princi-
pios importantes con la cédbala, que por aquel entonces formaba un corpus de
cierta coherencia y de gran importancia. Este escenario permite interpretar
la legendaria figura del gélem como simbolo de la tecnologia.

La historia del gélem es un clasico judio, pero no de cualquier momento,
sino del periodo de persecucién en que los elementos judios propiamente re-
ligiosos se acercaron a las practicas magicas y alquimicas. No es algo nuevo
destacar algunas de las importantes coincidencias entre los principios alqui-
micos y cabalisticos, como el principio hermético «asf en lo alto como en lo
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bajo» o, sobre todo, la importancia de la palabra humana como reveladora de
los secretos divinos.

El gélem es hoy algo atestiguado, aunque no por ello conocido. Su fama
moderna comienza con la novela homénima de Gustav Meyrink y las peliculas
de Paul Wegener, de las que conocemos la versién de 1920. Gershom Scholem
lo interpretd en el contexto de la cdbala y Borges lo retomd, entre otros textos,
en su Manual de zoologia fantdstica y en un bello poema. Un gélem negro es un
personaje de la pelicula Santo y Blue Demon contra el Doctor Frankenstein, de los
célebres luchadores mexicanos; participé en los comics de Marvel como de-
fensor de los judios de la Varsovia invadida por los nazis, e incluso se lo vio en
la temporada 18 de la serie Los Simpson, en el episodio 4 («Treehouse of Horror
XVII»), cuya segunda parte se titulaba «You Gotta Know when to Golem» (la
imagen estaba sacada de la pelicula de Wegener). Asimismo, el periédico Yediot
Ahranot de Tel Aviv publica un cdmic muy exitoso de Uri Fink que se llama The
Golem. The Adventures of an Israeli Superhero y que refleja en clave de humor las
contradicciones y complejidades de la sociedad de su pafs. Por otra parte, no
hay comentario de viajes turisticos a Praga que no haga mencién del antiguo
cementerio judio donde se encuentra la tumba de Rabbi Loew, el creador del
gblem, y su antigua sinagoga, donde la sala que se prohibi6 abrir por temor
a liberar sus restos sigue clausurada. La ciudad organiza adem4s un festival
de cine en el que se entrega el G6lem de Oro. Aunque estas referencias no son
exhaustivas, permiten hacerse una idea de cémo se ha extendido la figura del
gblem y ponen de relieve el lugar que ha ganado y la razén por la que hoy, més
que en otros momentos, hay que ser cuidadoso al evocarlo.

Para aclarar la significacién del gélem en el mundo judio es fundamental
el texto «La idea del gblem en sus relaciones teltricas y magicas», de Gers-
hom Scholem (2005), pero para su relacién con la tecnologia es muy impor-
tante el célebre ensayo Dios & Gélem, S.A., de Norbert Wiener (1964).

En este pequefio libro, Wiener considera con cierto detalle las conse-
cuencias sociales de la cibernética, con particular referencia a la relacién en-
tre ciencia y religién. En este contexto, destaca tres cuestiones: las maquinas
que aprenden, las maquinas que se reproducen a si mismas y la coordinacién
hombre-maquina. Las respuestas tienen muy en cuenta el relato de la crea-
cién divina del Génesis:

El hombre puede hacer hombres a su propia imagen. Esto parece ser el eco

o el prototipo del acto de creacién, por el cual se supone que Dios cred el
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hombre a Suimagen. ;Puede ocurrir algo similar en el caso menos complica-
do (y acaso mas comprensible) de los sistemas inertes que llamamos maqui-
nas? (Wiener, 1998, p. 27).

A la pregunta por la tecnologia como imagen y semejanza de su creador, de
la misma manera en que el ser humano es creacién de Dios, Wiener respon-
de que si, que el ser humano puede crear una maquina que sea creadora de
maquinas. ;Qué es una maquina para Wiener?: «Un dispositivo para conver-
tir mensajes de entrada en mensajes de salida» (1998, p. 29), de manera que
«una maquina puede generar el mensaje y el mensaje puede generar otra
méquina» (1998, p. 32).

La idea de que la supuesta creacién del hombre y de los animales por Dios,
el engendramiento de los seres vivos de acuerdo con su clase, y la posible
reproduccién de maquinas, forman parte del mismo orden de fenédmenos,
es emocionalmente perturbadora [...]. Si fue una ofensa contra nuestro propio
orgullo el que nos comparase con un simio, ahora ya nos hemos repuesto de
ello; y es una ofensa mayor ser comparado con una mdquina (Wiener, 1998, p.

39, énfasis mio).

Aqui entra el problema de la creacién que ubica al ser humano en el lugar de
Dios, en tanto creador de una criatura creadora, una actividad solo compa-
rable con la magia, la alquimia de las transmutaciones o incluso la brujeria,
pero que, a mas de cuarenta aflos del ensayo de Wiener, se hace cada vez mas
realista en sus limites y posibilidades. Sin embargo, en términos de imagi-
nario social, la maquina creadora —a imagen y semejanza del ser humano—
sigue viva acechando los suefios y desvelos de la sociedad.
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Frankenstein vs. gélem

En mi opinién el gblem es una metéfora mas adecuada para entender a las nue-
vas tecnologias que la historia de la monstruosa creacién de Frankenstein. La
criatura sin nombre del Dr. Victor Frankenstein implica una técnica entendida
como reunién de partes que adquieren vida por la accién de la electricidad. Esto
es adecuado para tecnologias mecénicas, anteriores a la era digital. Desde que
una computadora se puso en marcha, el suefio de Leibniz y su sistema binario
se hicieron realidad: un cédigo universal al que poder traducir todo lo existente.
Un cédigo binario, exacto, al que todo puede adaptarse previa traduccién de su
«realidad» a claves de ceros y unos. Esto ya es un dato, pero aiin hay mas.

Desde que la genética habla del «cédigo de la vida» con su cifrado y su
«lenguaje», la metéfora misma se encamina a manifestar la vocacién de la
tecnologia. No se trata solo de poder traducir, sino de poder crear. Ya lo ad-
vertia Wiener. Encontrar un cédigo y la posibilidad de manipularlo para asi
convertir a las tecnologias en una segunda realidad: el ciborg, la realidad vir-
tual, la simulacién electrénica, etc.

Las nuevas tecnologias tienen como objetivo la creacién del gélem. Un
ser hecho no de retazos de caddveres como Frankenstein, sino del fértil barro
del rio. Las materialidades de las tecnologias cada dia tienen nuevos prototi-
pos, cada dia superan una nueva dificultad, pero el «cédigo de la vida» atn
no crea la autonomia del habla y, por lo tanto, inteligencia creadora. La clave
parece seguir estando en un software que no solo haga funcionar un aparato,
sino que le dé vida auténoma y lo haga a imagen del ser humano, un ser crea-
dor de otros seres semejantes.

El problema cabalistico con respecto al homtnculo de barro era encon-
trar la palabra clave que diera vida, que vivificara, que autonomizara la obra
de las manos. El gélem en tanto ser amorfo o materia en bruto reclamaba con
su presencia la busqueda del cédigo de la vida que, a semejanza del aliento
divino, concediera la clave animica. El gélem no tiene partes, y una palabra
puede darle la vida... o retirdrsela y devolverlo al polvo.

Frankenstein vs. gblem muestra la disputa entre las metaforas propias
de las técnicas mecénicas y las metéaforas de las tecnologias digitales. Por un
lado, las tecnologias de partes visibles unidas que establecen una cierta efec-
tividad de semejanza (pisar es frenar o acelerar, girar es doblar, etc.) y, por el
otro, una materialidad funcionando con conexiones y efectividad invisibles
que, para la percepcién del usuario, la hacen aparecer como magia.
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Los horrores del siglo xx dejaron claro que los logros tecnoldgicos se re-
lacionan con el mal de una manera casi misteriosa. Las tecnologias no son
meros instrumentos, como lo es un cuchillo, en manos de gente malvada. La
propia tecnologia constituye ya una manera de enfrentar el mundo, un modo
de tratarlo, de mirarlo y de definirlo.

Muchas perspectivas humanistas siguen esta idea de que la tecnologia es
un sistema sociotécnico, donde los aparatos llevan inscrita su pertenencia so-
cial y cultural. Como consecuencia, se ve el hacer tecnoldgico como cubierto de
maldad. Y en el fondo se piensa que el ser humano, como en la historia biblica
de la torre de Babel, estaria usurpando el lugar de Dios, de manera que la valo-
racién ética y politica de la tecnologia parece funcionar dentro del imaginario
del hacer técnico como hacer descalificador de Dios. El ser humano ocupando
su lugar, queriendo ser como €], se instala en el lugar del creador. La creacién
serfa vista como el terreno maldito posedénico. Pensar la creacién por fuera
del imaginario del ser humano como creador segundo es un verdadero desafio
para una reflexién rigurosa sobre la innovacién tecnolégica.

Se hace muy dificil pensar la tecnologia por fuera del imaginario de la
creacién divina judeocristiana que ubica al ser humano como un armador,
alfarero o artista, pero no como creador tecnoldgico. La creacién tecnolégica
tiene vocacién faustica y su contracara, para los que con ella se desempefian,
es el peso de la culpa. No ha habido gran inventor ni gran cientifico que no
se haya creido un enviado de Dios 0 un instrumento divino para el desarro-
llo de los verdaderos valores. Evidentemente, no hablo de los instrumentos
divinos de la justicia de Dios en el mundo musulman, sino, por ejemplo, de
los cientificos participantes del proyecto Manhattan durante y después de la
Segunda Guerra Mundial o de los emprendimientos militares posteriores al
11 de septiembre de 2001.

Wiener llama «adoradores de artificios» a los apasionados tecnélogos y
cientificos que redirigen su actitud de adoracién de Dios hacia los Artificios.
Estos apasionados ven con beneplacito a las maquinas en tanto no tienen
las limitaciones de los seres humanos —cansancio, pereza, lentitud, falta
de precision, etc.—. Por ello, el adorador de artificios postula delegar en las
maquinas las decisiones que impliquen complejidad y que requieran obje-
tividad. Estos adoradores de artificios, segiin Wiener, «van mas all4 de una
curiosidad legitima y son pecaminosos en si mismos» (1998, p. 43).

Sin embargo, lo que quiero destacar aqui es el papel de los «adoradores de
Dios», no el sentido literal de la expresién, sino la actitud ética de condena o al
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menos reticencia frente a la tecnologia que simboliza. Detras de la evaluacién
pesimista de la tecnologia estd la culpa de haber reemplazado a Dios como crea-
dor, de haberse vuelto auténomo. El imaginario creacionista occidental enmar-
ca la reflexién de la tecnologfa y no deja ver las posibilidades de reflexién que
pueden brotar desde otras perspectivas. Wiener sostiene, en este sentido, que
«mientras sea posible hacer un autémata [...] el estudio de su construccién y su
teorfa es una fase legitima de la curiosidad humana, y la inteligencia humana se
estultifica cuando el hombre establece limites a su curiosidad» (1998, p. 43).

¢Cudles son los limites de la curiosidad cientifica y tecnoldgica? Es clara
la posicién extrema del «adorador de artificios», su limite es el imperativo
tecnoldgico —lo que puede ser hecho se hard—, pero ;hay alguna otra refe-
rencia «intermedia»?

Lamodernidad inaugura la era de los territorios sin advertencias. El non plus
ultra se convierte en su afirmacién, en el imperativo de mirar para saber y de
conocer para dominar. En los mapas de la antigua Roma decia ubi leones para ad-
vertir sobre la peligrosidad de pasar ciertas fronteras. Algo similar sefialaban los
dibujos de monstruos en los mares desconocidos de los mapas posteriores. Pero
la modernidad inaugura el mapa sin limites ni monstruos y, desde la circunna-
vegacién de Magallanes y Elcano, los territorios se dibujan sobre una esfera que,
como tal, semeja lo perfectamente definido y contenido en si mismo.

El gblem es una metafora de la prohibicién segtn la cual el esfuerzo del
tecnélogo por lograr la perfeccién de su obra lleva la marca de su inutilidad
o, al menos, de su futilidad. La tecnologia, en este marco, siempre sera inter-
pretada como una creacién segunda, como un ser que puede actuar de ma-
nera auténoma pero siempre imperfecta. Como tal, la tecnologia no podra
crear; como los hibridos, no podra procrear. No poder concebir es la seflal de
identidad de la obra humana en el imaginario creacionista. La procreacién,
en este marco, estd reservada para el hijo, que es la «verdadera» imagen y
semejanza del ser humano.

El miedo a la tecnologia se dirige a la posibilidad de su independencia, a
que se vuelva en contra del ser humano y, mas aun, a que la obra del ser huma-
no cree otro mundo. Dios creé al ser humano y lo puso en medio de un jardin.
El ser humano, por su accionar desviado, cred otro espacio, el del destierro. La
tecnologfa en tanto obra humana crea su propio mundo y, asi como Dios vive
encerrado en su jardin, el ser humano podria vivir en el encierro del mundo
tecnoldgico. La tecnologfa, en tanto, tiene algo de la imagen del ser humano;
constituye un espacio existencial al cual el ser humano debe adaptarse.
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Paraiso y destierro o el alma de la tecnologia

Elmiedo consiste en la imagen de una obra auténoma que se vuelve en contra
de su autor, a semejanza de Ad4n y Eva que se escapan de las manos de su
creador. La solucién es el destierro de la criatura, desde un mundo armonio-
so hacia uno que le es hostil. En el espacio armonioso, creador y criatura pa-
sean juntos a «la hora de la brisa». En el hostil, no pueden reunirse porque,
en cierto sentido, en el relato del Génesis el destierro del ser humano es a la
vez el destierro de Dios. Lo armonioso era el mundo donde ambos paseaban,
pero que, debido al accionar auténomo del ser humano, dejé de serlo.

El miedo a la tecnologia consiste en pensar que es posible que el ser hu-
mano sea desterrado del mundo de la mdquina. El temor de los sindicatos al
reemplazo de los trabajadores por nuevas maquinas y procesos es el aspecto
superficial de un miedo mayor y distinto. No se trataria del reemplazo del ser
humano en el terreno de la produccién, sino de un cambio de territorio. Con
la tecnologia se crea un nuevo espacio, un mundo hostil emerge alli donde
antes hubo armonfa.

Tampoco puede interpretarse esta situacién como un «miedo al cam-
bio». No se trata de un cambio cualquiera, sino de la transfiguracién de una
realidad «adecuada» al creador por una realidad adecuada a la criatura. Aqui
hay algo que enlaza con una profunda herencia del ludismo. Sus cultores des-
truyen las maquinas no por ellas mismas, sino porque no quieren el mundo
que ellas crean a su imagen y semejanza. No es miedo a ser reemplazado ni
miedo al cambio. Es conciencia de que un mundo hostil adviene como hori-
zonte de un destierro. Un mundo que no puede ser predicho porque no obe-
dece necesariamente a una légica cientifica o a un «estudio de impactos». E1
nuevo mundo tiene leyes predecibles solo en parte y en el corto plazo, pero ni
el mediano ni el largo plazo son tiempos en los que la tecnologia se manifieste
en su realidad.

La prediccién tecnolégica siempre es parcial y no puede asegurar sus
principales impactos. Las predicciones de los gurts solo son adelantos de las
inversiones de la industria y anuncios de los departamentos de marketing de
las empresas tecnolégicas. Funcionan como avisos y alertas para que el mer-
cado se prepare para recibirlos; son formas mas sofisticadas de publicidad y
promocién.

La tecnologia lleva impresa la falta de prediccién de la accién humana.
La racionalidad tecnolégica, como dice Ellul, porque es humana es ciega. Los
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supuestos fines a los que una tecnologia responde no son més que el momen-
to inaugural de su presencia. En su desarrollo las tecnologias constituyen un
espacio de racionalidad en medio de un mar sin sentido y falto de objetivos.
Aunque una determinada tecnologia tenga metas y parezca responder a una
necesidad que justifica su uso, el sistema tecnolégico como conjunto no pare-
ce responder a ningtn objetivo ni a ninguna necesidad.

Adan, gélem en las manos de Dios, recibié el aliento vital, el aliento di-
vino. La palabra cre6 su mundo. El gélem del rabino Loew de Praga depende
de la palabra clave, del c6digo secreto que le dé vida, pero el ser humano por
su naturaleza de criatura solo puede darle una vida segunda, débil, sin capa-
cidad de habla. La tradicién del gélem deja claro que el problema de la obra
humana, la tecnologia, no es la materialidad, sino la clave animica. El cédigo
delavida, la palabra creadora, el soplo vital; he ahi el problema tecnoldgico.

El cuerpo del ser humano acaba de ser descifrado en 3000 millones de
«letras», de las que, de acuerdo a cémo se mezclen, resulta un ser vivo dife-
rente, por ejemplo, una bacteria, un mono o un ser humano. Si eso es lo que
podemos «leer» hoy, es muy probable que pronto se lo pueda crear como si
de pronunciar una frase correcta se tratara. La digitalizacién de la realidad
a través del tratamiento informatico de los cédigos genéticos, el ADN, etc.,
sugiere que estamos ante la posibilidad de que una computadora «pronun-
cie» la combinacién clave. Una tecnologia podra por fin «desprogramar» los
«defectos» del cuerpo humano y, sobre todo, «programar» un nuevo ser. Un
universo reducido al cédigo binario les permitira a las tecnologias digitales
escuchar la palabra divina y repetirla sin imperfecciones para, entonces,
crear la perfecta imagen y semejanza de Dios.

Un posible desafio al pensamiento sobre la técnica no viene solo del casti-
go divino a Prometeo, como lo sugiere la historia de Frankenstein o el moderno
Prometeo. El miedo a la tecnologia es un temor modelado en el mito creacio-
nista judeocristiano. ;Qué consecuencias se podrian sacar si leemos los once
primeros capitulos del libro del Génesis poniendo en el papel de Dios al ser
humano y en el papel del ser humano a las tecnologias? El reto proviene de
postular el miedo a la obra tecnolégica como un temor a las propias capaci-
dades del ser humano. Ya no se trataria de pensar las tecnologias a la manera
de un gélem, un homunculo imperfecto, sino de un «ser humano» a imagen y
semejanza de su creador. La perspectiva que se abre podria ser desoladora no
solo porque se abrirfa una ética de los adoradores de artificios, sino porque
implicaria reconocer que estamos solos en el universo del espacio-tiempo y
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en el cosmos del sentido, sin més referencias que las que nosotros mismos
creemos (en tanto creencia y creacién).

El miedo a la autonomia de la tecnologia constituye una sospecha acerca
de la posibilidad de que las maquinas tengan su propio principio animico. El
problema del gélem es el problema de su alma. En tanto su hélito no provenga
del creador divino, sino de su cocreador, ser humano, el gélem serd imper-
fecto y torpe, y, para los habitantes del vecindario tecnolégico, su presencia
constituird una amenaza.

14 =

5. Suefios de miedo y la monstruosidad

Los monstruos no tienen nombre o ;a qué le teme el sistema
tecnolégico?

Si el tema del miedo a las tecnologias concentra todos los intereses de la ficcién
literaria y cinematografica, hay otro del que solo puede darse cuenta en las
entrelineas de las acciones y los discursos de las empresas y los gobiernos. ;A
qué le temen las tecnologias? ;Cudl es el miedo de las empresas tecnolégicas
y de los gobiernos de los paises que las alojan?

Puede encontrarse una pista en la pregunta del Rabbi Loew de Borges
frente a la visién de su obra imperfecta: «Y con algtin horror. ;Cémo (se dijo)
/ pude engendrar este penoso hijo? / Y la inaccién dejé, que es la cordura».

Las tecnologias en tanto sistema parecen tener miedo a «parar» y a «mi-
rar atrds». Las nuevas tecnologias son inconcebibles sin una cierta creencia
en el progreso, en el mirar hacia delante, en el acelerar el paso convencidos
de un futuro mejor.

El sistema politico empresarial de las nuevas tecnologias teme que la fe
en el progreso se desvanezca. Algun tipo de conviccién ciega sobre el futuro
es necesaria para que las tecnologias sean posibles. Hasta principios del siglo
xx se lo llamé «progreso»; desde la pos Segunda Guerra Mundial se lo llama
«desarrollo» y se le agregan diversos adjetivos: «sustentable», «sostenible»,
«integral», etc. Mirar al futuro, mirar adelante, confiar en que todo seréd para
mejor constituye una fe incuestionable desde la que las tecnologias se hacen
posibles. Por ello el sistema tecnolégico no se entenderia sin un sector de fa-
bricacién de creencias y esperanzas colectivas. E1 marketing y la comunica-
cién constituyen uno de los elementos clave en la conformacién de la fe que
sostiene a las nuevas tecnologfas. Pero mirarlos desde una teorfa conductis-
ta, como la promocién de productos o la busqueda de los hébitos de consumo,
no ayuda mucho para una correcta interpretacién de su papel en relacién con
las nuevas tecnologias.

El marketing es la verdad, es decir, su actividad de «conquista de la
mente del consumidor» implica la conformacién de las representaciones,
afectos y deseos de la sociedad tecnoldgica. En este sentido, entre lo no di-
cho y lo negado sobresalen las fuentes del miedo: dejar de mirar hacia ade-
lante, perder la velocidad, mirar hacia abajo. Las nuevas tecnologias son
imposibles sin algtn tipo de creencia de la sociedad en el progreso. Perder
esa fe y esa esperanza constituye el mayor de los miedos del sistema tecno-
légico actual.
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Ni el gélem del Rabbi Loew ni el monstruo del Dr. Frankenstein tienen
nombre. Las tecnologias han tenido siempre lo indefinido y lo ilimitado
como un campo abierto de metéforas. El gran desafio de los promotores de
las nuevas tecnologias es estimular la imaginacién de los posibles usuarios y
consumidores para que encuentren aplicaciones, usos. La ausencia de limi-
tes legales, presupuestarios, etc., es una solicitud recurrente entre investiga-
dores y tecndlogos para «ejercer con libertad» su derecho de investigar sin
restricciones.

La ausencia de limites es el tinico territorio de una imaginacién creati-
va. Sin embargo, representa también el terreno donde puede perderse mas
facilmente. En ese desierto ilimitado de la imaginacién tecnolégica, brota el
miedo como una forma de supervivencia: no regresar, no hundirse, solo mi-
rar adelante, caminar lo mds rapido posible. Esos parecen ser los limites no
cuestionados por el sistema tecnocientifico. El atras, el regreso, el abajo y la
lentitud son dudosos, equivalen a regresar a la prehistoria. El que se atreva

a defenderlos es un neoludita, un enemigo del progreso tecnolégico, un loco PARTE DOS. INTERLUDIO.
que no contempla «la realidad». Este es uno de los puntos que es necesario
volver a pensar, porque las nuevas tecnologias no pueden pensarse a si mis- WALTER BENJAMIN, EL ONIROMANTE

mas sin una referencia al progreso, al avance y a la velocidad.
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EL CRITICO Y LA ESPERANZA

Si, para usar una comparacion, se quiere ver la obra en crecimiento como

una hoguera en llamas, el comentarista estd frente a ella como un quimico; el cri-
tico como un alquimista. Mientras que para aquél solo quedan como objeto de su
andlisis maderas y cenizas, para éste sélo la llama misma conserva un enigma: el
de lo vivo. Ast, el critico pregunta por la verdad, cuya llama viva sigue ardiendo
sobre los pesados lefios de lo que ha sido y las ligeras cenizas de lo vivido.

Walter Benjamin

Walter Benjamin elevd la critica literaria y cultural a lo més alto del pensa-
miento filoséfico. Resulta dificil clasificar su pensamiento y sus posturas. Su
obra aparece

irreductible a los modelos establecidos, est4 al mismo tiempo en el cruce de
todas las rutas, en el centro de la compleja red de relaciones que se tejen en
el medio judeo-alemén. Las vias que van de Berlin a Jerusalén (Scholem, Bu-
ber) o de Berlin a Mosct: (Bloch, Lukécs) se cruzan en él, y su pensamiento
sutil y esotérico pasa a ser el fogén en que se concentran todas las contra-
dicciones politicas y culturales de la intelligentsia judia de Mitteleuropa: en-
tre teologia y materialismo histérico, asimilacién y sionismo, romanticismo

conservador y revolucién nihilista, mesianismo mistico y utopia profana

(Léwy, 1997, p. 95).

Todo ello tiene como principal resultado una particular alquimia entre el ele-
mento teoldgico y la reflexién marxista: «Mi pensamiento se relaciona con
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la teologia como el papel secante con la tinta. Esti empapado de ella. Pero si
pasara el papel secante, no quedaria nada escrito» (Benjamin, 2005, p. 473).
Su teologia es demasiado materialista para su amigo Gershom Scholem y
su marxismo demasiado mistico para su amigo Bertolt Brecht. Theodor W.
Adorno, algo mas atento a esta especial quimica creativa, lo seguia como dis-
cipulo; unos pasos més y las palabras con las que termina su Minima moralia
podrian haber sido firmadas por el propio Benjamin:

El Gnico modo que atn le queda a la filosofia de responsabilizarse a la vista
de la desesperacién es intentar ver las cosas como aparecen desde la pers-
pectiva de la redencién. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del
mundo que la que arroja la idea de la redencién: todo lo demads se agota en

reconstrucciones y se reduce a mera técnica (Adorno, 2004, p. 257).

A Benjamin no le hizo falta conocer Auschwitz para dimensionar en su forma
exacta la barbarie nazi y comprender la modernidad y su fe en el progreso
como catéstrofe. La perspectiva de la redencién era la tinica posible. Por ello
en su texto final, Sobre el concepto de historia, la esperanza corre de la mano
del Mesias que, tras el fracaso del 4ngel de la historia, aparece como salvador
y vencedor del anticristo. Esperar ese momento transforma cada segundo de
la Historia en una oportunidad tinica de cambio radical.
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El acompaiiante incégnito

Benjamin tuvo pocos pero fieles amigos que lo admiraron en vida (incluso
sin comprenderlo) y cuidaron su memoria después de su muerte. Desde los
sesenta del siglo pasado su presencia en los estudios universitarios ha ido
creciendo, convirtiéndolo, por momentos, en un autor de moda (cfr. Smith,
1979; Gaber, 1986). Sobre todo, en pleno furor de la «posmodernidad», cuan-
do se lo consideré como un profeta de los fragmentos y los margenes de la
modernidad o cuando se lo relacioné directamente con el anarquismo.

En el mundo de habla hispana, Espaiia y Latinoamérica, la recepcién de
su pensamiento ha tenido tanto éxito como dudosa comprensién (cfr. Sarlo,
2000; Barbero y Herlinghaus, 2000; Forster, 2003; Echeverria, 2005; Finkel-
de et al., 2007). Tal vez porque, como sostuvo Scholem, en la prosa de Benja-
min «reside su enorme aptitud para la canonizacidn, casi podria decirse su
aptitud para ser citado como una especie de Sagrada Escritura» (Scholem,
2003, p. 37). Posiblemente, como consecuencia de la citabilidad de su prosa,
pueden encontrarse numerosas frases textuales de su obra en los programas
universitarios, a la par de una escasez de indicaciones bibliograficas de lec-
tura directa de sus escritos y de sus principales criticos.

Escondido entre las citas, Walter Benjamin sigue siendo un acompaiiante
incégnito de multiples estudiantes y estudiosos, muchos de los cuales atin no
han percibido la profunda energia provocadora que alberga su pensamiento.
Otros, unos pocos, atentos a su compaflia, «abren los ojos» alo que ya estaba
ahi, mirado sin ser visto, vivido sin ser conocido. De ahf que sea un acompa-
flante incégnito; a pesar de la incontable bibliografia secundaria, todavia se
deja manifestar la fuerza de su pensamiento.

En la cultura cristiana, el acompafiante incégnito tiene un estatus espe-
cifico. El Evangelio de Lucas comenta un hecho sucedido a dos discipulos lla-
mados «de Emats». Caminando desconcertados y atribulados por la muerte
del que habian interpretado como el Mesias, se les aparece un desconocido y
les pide explicacién acerca de tales sentimientos. Los caminantes le cuentan
la historia del personaje que habia despertado toda la esperanza en el cambio
y el posterior fracaso y frustracién. El acompafiante desconocido reinterpre-
ta la narracién. Sus palabras los llevan a mirar los hechos de otra manera y
les devuelven la esperanza. Al llegar, ya de noche, lo invitan a quedarse con
ellos. Allf, en medio de la cena ritual, «se les abrieron los ojos y lo reconocie-
ron, pero él desapareci6 de su vista» (Lc. 24:31).
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Hace mads de tres décadas que Benjamin acompaiia la reflexién de quie-
nes, frente a la alegria general de los que se creen participes de una socie-
dad-espectaculo, sienten el desdnimo de la falta de critica y del ascenso de
la insignificancia (Castoriadis, 1997). Su presencia, como su proyecto inte-
lectual, consiste en desaparecer en el momento en que se nos abren los ojos.
Esto no significa que Benjamin sea un mesias, sino que su técnica de comen-
tario, critica y pensamiento basada en la cita y el montaje siguen su objetivo
de acompafiar, mostrar y desaparecer.

La cita, para Benjamin, es un procedimiento textual que interrumpe su
contexto. Por ello su proyecto inacabado de los Pasajes elevaba la cita a su
maxima capacidad expresiva, convirtiéndola en un objeto con valor propio:

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. S6lo que
mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacién
profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino
dejarlos alcanzar su derecho de la inica manera posible: empleandoles (Ben-
jamin, 2005, p. 462).

En ello Benjamin ve la movilidad de lo estatico, con lo que destaca su capaci-
dad para encontrar los fragmentos que preceden o no formar parte de la tota-
lidad; lo fluido en lo solidificado, lo inseguro en lo asegurado. A él le interesa
el fragmento y, por eso, actiia como un trapero o pepenador cuyas técnicas
son la cita, el montaje, el collage y el palimpsesto. Todo ello para provocar, es
decir, despertar e iluminar la existencia:

El estancamiento en el real flujo de la vida, ese instante en que su curso se
detiene, es perceptible como reflujo: el asombro es ese reflujo. Su verdadero
tema es la dialéctica en estado de detencién. Es laroca desde la cual la mirada
se sumerge en esa corriente de las cosas que llegan [....]. Sila corriente de las
cosas se rompe en esa roca del asombro, no hay diferencia entre una vida

humana y una palabra (Benjamin, 1998, p. 29).

Las palabras como rocas enfrentadas al flujo de la vida y el reflujo como
asombro hacen de la cita y el montaje un procedimiento fundamental de
interrupcién. Este es uno de los motivos por los que la cita en lo textual, el
montaje en el cine y el gesto en el teatro épico tienen un papel revolucionario
fundamental.
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La interrupcién es ese presente de suspensién o detencién (tesis xv1) provo-
cado por el pensamiento: «Cuando el pensamiento se detiene de repente en una
constelacién saturada de tensiones, provoca en ésta una sacudida en virtud de la
cual la constelacién cristaliza en ménada» (tesis xvir). Por ello disiente de Marx
sobre la revolucién como locomotora de la historia, para afirmar que «tal vez
las revoluciones son el manotazo hacia el freno de emergencia que da el género
humano que viaja en ese tren» (Benjamin, 2006, p. 307). De esta manera, el pro-
cedimiento formal de la cita y el montaje constituyen para Benjamin la practica
del critico y el pensador que, como el 4ngel de la historia, «quisiera detenerse,
despertar a los muertos y recomponer sus fragmentos» (tesis 1x).

El uso de la obra de Benjamin como un producto mas en la estanteria de
las bibliotecas universitarias ha despojado su pensamiento de toda la fuerza
critica que, entre otras cosas, le permiti6 anotar: «La experiencia de nues-
tra generacién: [...] el capitalismo no morir4 de muerte natural» (Benjamin,
2005, p. 678). Uno de esos tltimos intentos de despojo lo ubicé al lado de los
que defendian «los fragmentos» como resultado de la explosién de las tota-
lidades, y el pastiche y el collage como maneras de entender la cultura y el
arte de entre siglos. Frente a los numerosos ensayos de demoler la roca de la
palabra benjaminiana para convertirla en arena de las playas universitarias,
hay que recordar que leer a Benjamin implica aceptar la posibilidad de la in-
terrupcidn, el suspenso y la detencién como cambio social radical.
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El critico y el fulgor de la palabra

El critico benjaminiano, en tanto alquimista, desarrolla la destreza de ver en
los desechos y mendrugos la llama de lo vivo. No por su capacidad para el ilu-
sionismo, como pueden suponer algunos, sino por su habilidad para pregun-
tar «por la verdad, cuya llama viva sigue ardiendo sobre los pesados lefios de
lo que ha sido y las ligeras cenizas de lo vivido» (Benjamin, 1990, p. 15). Entre
el fuego y los lefios y cenizas, la pregunta del critico plantea una disyuntiva:
¢la apariencia del contenido de verdad se debe al contenido objetivo o la vida
del contenido objetivo se debe al contenido de verdad? La respuesta exige un
nuevo comportamiento:

Selo puede comparar con un paledgrafo frente a un pergamino cuyo texto des-
leido esta cubierto por los trazos de una escritura més poderosa que se refiere
aél. Asi como el paledgrafo tendria que comenzar porla lectura de ésta Gltima,
el critico deberfa hacerlo por el comentario (Benjamin, 1990, p. 15).

Lo que se esconde es el significado de las cosas reales, no la presencia. Y, por
ello, se trata de buscar «la verdad en movimiento» y no tanto «la verdad en
reposo»: «més el efecto temporal que el eterno» (Benjamin, 1990, p. 15). Tal
vez por ello Adorno sostenia que Benjamin «se sumerge en la realidad como
en un palimpsesto. Interpretacién, traduccién, critica son los esquemas de su
pensamiento», y que uno de sus procedimientos intelectuales fundamenta-
les era «considerar los textos profanos como si fueran textos sacros» (Ador-
no, 2004, P. 554). Esos textos, para Benjamin, fueron las obras literarias, el
cine, la fotografia, la ciudad, los escaparates, los edificios, los juguetes, etc., y
el fuego que vefa en ellos se referfa a la modernidad como fantasmagoria y al
progreso como produccién de victimas, ruinas y olvido.

Alquimista y pale6grafo, las metaforas para entender este particular tra-
bajo de critica estdn a lo largo de toda su obra:

Investigar el estado en que uno se encuentra cuando apela a las fuerzas oscu-
ras es uno de los caminos mds cortos y seguros para conocer y criticar dichas
fuerzas. Ya que todo prodigio tiene dos caras, la de quienlo hace y la de quien
lo recibe. Y no es raro que la segunda sea mas instructiva que la primera,

puesto que incluye su misterio (Benjamin, 1973a, p. 147).
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Interpretar el prodigio de la técnica y la tecnologia, por ejemplo, no desde
la produccién —quién lo hace—, sino desde el consumo —quién lo adopta
y usa— revela el misterio, la significacién y el sentido. De esta manera, se
revela el terreno de la investigacién: el prodigio y el misterio. O el de la cons-
telacién y el destino:

El alumno lee el abecedario mientras que el astrélogo lee el futuro en las es-
trellas. En el primer caso la lectura no acaba de desplegarse en sus dos com-
ponentes. Pero en el segundo, se hace patente el desdoblamiento en ambas
capas: el astrélogo lee la constelacién estelar en el cielo y, simultdneamente,

en ella lee el futuro o el destino (Benjamin, 1991, p. 88).

Benjamin como astrélogo lee el futuro en las constelaciones o como fisiog-
nomista lee en los rostros del Paris del siglo x1x el caracter y el destino de
la modernidad. Para ello aprende a mantener una distancia natural con su
«texto»; como el mago y el pintor, no invade ese espacio en el que la persona
viva no renuncia a su aura:

La actitud del mago que cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta
de la del cirujano que realiza una intervencién. El mago mantiene la distan-
cia natural entre él mismo y su paciente. Dicho m4s exactamente: la aminora
s6lo un poco en virtud de la imposicién de sus manos, pero la acrecienta mu-
cho por virtud de su autoridad. El cirujano procede al revés: aminora mucho
la distancia para con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta
s6lo un poco por la cautela con que sus manos se mueven entre sus 6rganos.
En una palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de
cabecera) el cirujano renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su
enfermo como hombre frente a hombre; més bien se adentra en él operativa-
mente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro como el pintor
y el cAmara. El primero observa en su trabajo una distancia natural para con
su dato; el cdmara por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos
(Benjamin, 1973b, p. 43).

La curacién magica supone un «hombre frente a hombre»; la curacién téc-
nica necesita penetrar y cortar el cuerpo, lo que tiene su contrapartida en
el «publico» cuya actitud ante el teatro es de contemplacién, mientras que
frente al cine es la de hacer test y evaluar.
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Alquimista, paledgrafo, adivino, astrélogo, fisiognomista, mago... las meta-
foras con las que Benjamin interpreta la tarea del critico y del pensador son
de oficios anteriores al modelo fisico matematico de la ciencia y la tecnologfa.
Asi recupera oficios perdidos y mal vistos. Oficios y conocimientos «premo-
dernos» y «precientificos» que desaparecieron victimas del «saber» mo-
derno. De ellos rescata la posibilidad de pensar lo concreto, lo desechado, lo
escondido, lo superfluo, los restos, la basura... y asf, no se deja arrinconar ni
reducir a un mero «técnico» o «cientifico» social. Dichas metaforas son una
apuesta al pensamiento, a un pensamiento sin arbitrariedad y sin violencia
que fija una perspectiva en la que «el mundo aparece trastocado, enajenado,
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme» (Adorno, 2004,
p- 257).
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Solo gracias a aquellos sin esperanzas nos es dada la esperanza

El aislamiento en que me encuentro desde hace tiempo se ha intensificado a
causa de las actuales circunstancias [...]. El niimero de los que se encuentran a
gusto en este mundo disminuye mds y mds.

Carta de Benjamin a Scholem, 11 de enero de 1940

La absoluta inseguridad sobre lo que traerd el préximo dia, la préxima

hora, domina desde hace semanas mi existencia. Estoy condenado a leer todo
periédico [...] como una notificacién dirigida a mi y a escuchar en toda emisién
radiofénica la voz del mensajero de la desgracia.

Carta de Benjamin a Adorno, 2 de agosto de 1940

En aquellos dias de peligro Walter Benjamin esperé en vano al Mesias. Quien
lo acompafiaba desde nifio era el hombrecillo jorobado, su «genio protector
gris» (Benjamin, 1982, pp. 136-139; cfr. Arendt, 2006, pp. 161-213). Ese peque-
flo testigo que vio al nifio Walter

en el escondrijo, delante de la piscina de la nutria, en la mafiana de invierno,
en el teléfono del pasillo, en el Brauhausberg con las mariposas, en el pati-
nadero, con las charangas, delante del costurero, inclinado sobre [su] cajén,
en el Blumeshof y cuando estaba enfermo en la cama, en Glienicke y en la
estacién de ferrocarril (Benjamin, 1982, p. 139).

Y en Port Bou, en el instante en que las pastillas hacian efecto en su cuerpo,
en ese momento habra aparecido nuevamente para ser testigo de su tltima y
solitaria decisién. Entonces Benjamin experimentd lo que ya sabia, «que eso
de “toda la vida” que dicen pasa ante los ojos del moribundo se compone de
imagenes que el hombrecillo tiene de nosotros» (Benjamin, 1982, p. 138). Y
entonces, bajo el efecto de la distraccién de si mismo que produce el ser mira-
do por el enano jorobado, habr4 visto que la pelicula de su vida terminaba con
la imagen del 4ngel de la historia cuyo horrorizado rostro, visto desde cerca,
no era otro que el suyo, impotente, arrastrado por el viento de la catéstrofe.
Lo expresé en su interpretacién de Kafka, «hay muchisima esperanza,
pero no para nosotros» (Benjamin 1973a, p. 208). Por ello record que para ha-
cerjusticia a su figura no se debfa «perder de vista nunca [...] que fue un fraca-
sado» (Scholem, 2003, p. 249; cfr. Benjamin, 1973a, p. 208). Como intérprete de
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la modernidad, su muerte y su voz definen claramente la catdstrofe, que «el
final del proyecto moderno de historia es acabar con todas las esperanzas»
(Mate, 2006, p. 167).
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EL ANGEL MIRA HACIA ATRAS

Tengo miedo del encuentro

con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida;

tengo miedo de las noches

que, pobladas de recuerdos,
encadenen mi sofiar [...].

jPero vigjero que huye

tarde o temprano detiene su andar!

Y aunque el olvido, que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusion,

guardo escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazén.
Alfredo Le Pera y Carlos Gardel

Sélo pensé en
correr y eso hice, sin
mirar atrds y sinver a
nadie. Escuché tiros,
muchos tiros.
Osmauro Muri*
Modernidad y atras

La «modernidad europea occidental» (cfr. Beriain, 2005, p. 30 y ss.) se ini-
ciay se caracteriza como apertura de las posibilidades del futuro y ruptura

4  Una de las 163 personas que el 29 de septiembre de 2005 saltaron la valla fronteriza que
separa Ceuta de Marruecos en una avalancha de 600 «inmigrantes» entre los cuales murie-
ron cinco «subsaharianos» y 108 resultaron heridos (cfr. Abad y Altozano, 29 de septiembre de
2005).
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con el pasado. Una expansién indefinida de horizontes de avance que se
materializa en la creencia incuestionable en el progreso. Desde finales del
siglo xv1 se concibe la historia como un proceso de perfeccionamiento con-
tinuo y creciente de la humanidad. Con esta transformacién el «espacio de
la experiencia», el presente de la accién, se relacionaba con un nuevo «ho-
rizonte de expectativas» (cfr. Koselleck, 1993), creando una nueva situacién
por la que se justificaba el sacrificio de unas generaciones por la felicidad de
las que vendran. La acumulacién de la abundancia permitiria, con el tiempo,
su redistribucién. La técnica daria los mejores argumentos de esta nueva si-
tuacién de la sociedad moderna para lanzarse hacia adelante.

La hybris moderna busca el adelante con particular obsesién. En el
mismo acto en que la sociedad europea se autodefinié como «moderna,
tuvo que afirmar que venia de un pasado oscuro, de opresién y de igno-
rancia, con el que debia romper y del que debia escapar. La luz de la razén
descubria la oscuridad de su pasado inmediato y la imaginacién alimenté
el deseo de una sociedad nueva hacia la que habia que huir. El progreso,
en tanto creencia incuestionable de la sociedad, convencia de la necesidad
de mirar siempre hacia adelante, lo cual significaba también no mirar atrds.
La modernidad es, en este sentido, un viajero que corre motivado por las
promesas de su creencia y sin tener en cuenta su atrds. Un atrds que es
el pasado que opera como la narracién de «lo sucedido» en una relacién
causal con lo que en el presente se considera «bueno» y «deseable». Un
atrds formado retrospectivamente desde los valores, individuos y socie-
dad privilegiados por su condicién de «triunfadores» o «exitosos». En esa
versién causal, que desde el pasado «demuestra» la necesidad de que «las
cosas fueran asi», los oprimidos y las victimas son «dafios colaterales»
(por seguir con el vocabulario de moda en las guerras del siglo xx1). Aun-
que se ha hecho bastante para contar sus historias y asi hacer que su historia
cuente, no se narra la historia de los oprimidos y las victimas porque «no
conduce a nada», si —como se ha dicho— muchos de ellos «ni siquiera
tienen documentos escritos».

Lamodernidad europea occidental, yalo he comentado, tiene problemas
con el «atrds» y el «abajo»; el «retroceso» y la «lentitud». El andlisis de la
circulacién y del consumo de significaciones, metaforas y simbolos muestra
el conjunto de creencias y esperanzas colectivas de la sociedad, sociedad que
Walter Benjamin mira a trasluz de una modernidad cuyas significaciones
ve materializadas en la arquitectura, la ciudad, la fotografia, etc. Benjamin
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considera estos materiales significantes como una fantasmagoria que alimen-
ta el suefio del que la sociedad no quiere despertar. En este sentido, la moder-
nidad implica un reencantamiento de la sociedad a través de sus productos
culturales.

Lamodernidad capitalista es un suefio colectivo del que es necesario des-
pertar. En sus palabras: «El capitalismo fue una manifestacién de la natu-
raleza con la que sobrevino un nuevo suefio onirico a Europa y, con él, una
reactivacién de las energias miticas» (Benjamin, 2005, K1a,7). Por ello, es-
tudiando la modernidad, «se propone abrir una perspectiva histérica en el
andlisis de las correspondencias que existen entre el moderno mundo de la
técnica y el arcaico mundo simbélico de la mitologia» (Ibarlucia, 1998, p. 18).
La riqueza del andlisis benjaminiano proviene de su particular concepcién
de la modernidad como suefio y fantasmagoria (cfr. Buck-Morss, 1995, 2004)
y su original filosoffa de la historia (cfr. Mate, 2006). Sobre el trasfondo de
estas perspectivas reflexionaremos acerca del atrds como fantasmagoria de
la modernidad.
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La prohibicién de volver la mirada

«Lo pasado, pisado» dice el refranero. El «atrds» es «lo caminado» y esta
resguardado por la prohibicién ancestral de «mirar hacia atrds», de «volver
la mirada». Tanto en la tradicién semitica como en la griega el castigo divino
pesa sobre la mirada retrospectiva.

En el libro del Génesis, Lot recibe el permiso de salir para salvarse de
la destruccién de Sodoma y Gomorra con la condicién de no mirar atrds ni
pararse. «Su mujer miré hacia atras y se convirtié en estatua de sal» (Gn.
19:26). Ya antes, el mismo Génesis relata que, tras la expulsién de Addn y Eva
del paraiso, Dios se habia asegurado de que no regresaran al jardin del Edén
y al 4rbol de la vida, resguardédndolo con querubines y una «llama de espada
fulgurante» (cfr. Gn. 3:24). La gran tentacién de los seguidores de Moisés en
el desierto era la nostalgia por la comida de Egipto: «jCémo nos acordamos
del pescado que comiamos en balde en Egipto, y de los pepinos, melones,
puerros, cebollas y ajos! En cambio, ahora nos encontramos débiles. No hay
nada. No vemos m4s que el mand» (Nm. 11:5-6).

Yahvé lo reprocha a través del profeta: «Se volvieron de espaldas, por no
darme la cara» (Jr. 7:24). En el caso del jardin del Edén, «no mirar atrds» sig-
nificaba no regresar a la bienaventuranza del Paraiso. Algo similar sucedia
en el desierto. Egipto era sinénimo de comida. En el caso de Sodoma y Gomo-
rra, ¢habria algo «bueno» que recordar y extrafiar? Independientemente de
lo que fuera, lo que atrafa no debia ser mirado.

La tradicién cristiana consagra el mirar hacia delante. El evangelista lo
expresa claramente: «Le dijo Jests: nadie que ponga la mano en el arado y
mira hacia atrds es apto para el Reino de Dios» (Lc. 9:62). Y Pablo lo tiene
como consigna de vida cristiana: «Una cosa hago: olvido lo que dejé atrds y
me lanzo a lo que est4 por delante, corriendo hacia la meta» (Fil. 3:13-14).

Virgilio y Ovidio, desde otra tradicién, narran el viaje de Orfeo al Hades
en bsqueda de Euridice, su amada (cfr. Virgilio, Georg. IV 453-527; Ovidio,
Met. X 1-90; X1 1-66; véase también Séneca, Herc. furens 569-591; Herc. Oetaeus
1031-1101). Orfeo salva todos los obstéculos y consigue el permiso de retornar
con Euridice, pero con la condicién de que ella lo siga y de que él no vuelva la
mirada hacia atrds hasta que hayan abandonado totalmente el inframundo.
Segin lo convenido, Euridice seguia a Orfeo en el camino hacia la luz, pero,
en el momento en que estaban a punto de abandonar las oscuras profundi-
dades, Orfeo no pudo soportar la tentacién y se volvié para mirarla. Cuando
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esto ocurrid, Euridice fue arrastrada hacia el Hades por una fuerza irresisti-
ble. Ella desaparece definitivamente y él queda —en la versién de Ovidio—
como «petrificado animicamente» (Albrecht, 1995, pp. 17-33; cfr. Gonzélez
Delgado, 2003, pp. 7-35). De todas maneras, frente a la prohibicién occidental
de volver la mirada, existen otras formas de actuar.
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El pasado esta delante, el futuro detras

El que mira lo hace «hacia el frente». «Adelante» estéd lo que viene cuando
uno camina y se mueve. Por ello se dice que se «avanza», porque se camina
hacia delante. De esta percepcién deriva la consideracién de que el «futuro»
estd adelante, esta en frente, es hacia lo que nos dirigimos cuando camina-
mos. Casi todas laslenguas se hacen eco de esta concepcién espacial del tiem-
po derivada de la corporalidad humana. De ahi que casi todas las culturas
e idiomas no solo caractericen el tiempo con propiedades del espacio, sino
que atribuyan al futuro una posicién espacial delante del hablante, mientras
ubican el pasado detras.

El caso del pueblo aimara’ es el primero documentado que se aparta de
este modelo tipico. Ellos tienen una particular concepcién del tiempo expre-
sada en el idioma y en la gestualidad.® La palabra aimara que indica el pasado
(nayra) significa literalmente ojo, a la vista o al frente. La palabra que se tra-
duce como futuro (ghipa) quiere decir detrés o a la espalda. La palabra ghi-
piiru, que se traduce como mafiana, combina ghipa (atras) y uru (dia), siendo
literalmente «dia que estd ala espalda». La expresién nayra mara, que signi-
fica «afio pasado», literalmente dice «afio adelante».

En cuanto a los gestos que acompaiian sus palabras, los aimaras, especial-
mente los més ancianos (menos conocedores del espafiol gramaticalmente
correcto), cuando hablan de futuro indican un espacio detras de ellos, ya sea
apuntando directamente con el dedo o por encima del hombro. Por el contra-
rio, al hablar de pasado indican un espacio delante de s mismos con sus manos
y brazos, mas préximos al cuerpo para el presente o el pasado cercano, y con
todo el brazo extendido para indicar épocas antiguas. Es decir, usan los mis-
mos gestos a los que estamos acostumbrados, pero exactamente «al revés».

Elidioma aimara concede gran importancia al hecho de que el hablan-
te haya presenciado o no un acontecimiento o accién. Cuando hablan de

5 «Elaymara altipldnico, o simplemente aymara, es un lenguaje andino hablado por un millén
seiscientas mil personas, en las proximidades del lago Titicaca. Mas precisamente, segtin los tl-
timos censos de Bolivia y Chile (1992) y del Pert (1993) existen 1237 658 aymaristas bolivianos,
296 465 aymaristas peruanos y 48 477 aymaristas chilenos. También existen varias comunida-
des de las provincias argentinas de Salta y Jujuy que se autoproclaman aymaristas aunque no
hablen esta lengua» (Aymara.org).

6 En este comentario sigo a Nufiez y Sweetser (2006). He utilizado una versién anterior titu-
lada «Aymara, where the future is behind you: convergent evidence from language and gesture
in the crosslinguistic comparison of spatial construals of time» (http://www.cogsci.ucsd.edu/~-
faucon/BEIJING/nunez-sweetser.pdf).
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periodos de varias generaciones, el eje es «adelante-atrds», con ellos —los
hablantes— en el punto central. Pero, si hablan de periodos de tiempo dila-
tados, sus gestos sefialan de izquierda a derecha, excluyéndose ellos mismos.

Entre los visitantes de los pueblos precolombinos es recurrente hablar
de la diferencia en la concepcién del tiempo, como indican, por ejemplo, el
«ahorita» de ascendiente mexica o el «ahicito» de influencia quechua. La
«gran paciencia» de los aimaras no juzga excesivo esperar medio dia un
transporte que los lleve al mercado. El visitante acostumbrado a la planifi-
cacién, los horarios medidos cuantitativamente y las duraciones previstas
sufre —rara vez disfruta— esta experiencia.

El resultado de tal concepcién es que —como sostiene Martha Hardman,
antropodloga de la Universidad de Florida— «si usted no puede ver el futuro,
la planificacién pierde parte de su importancia» (en Spinney, 24 de febrero
de 2005). Y con ello, pierde su sentido la idea de progreso (o su sucesora,
el desarrollo —sustentable, sostenible, etc.—, cfr. Cabrera 2006, pp. 91-123),
corazoén de la fantasmagoria moderna.

De todas maneras, habria que recordar que la importancia de la plani-
ficacién se basa en la imagen de futuro, en las previsiones y en las expecta-
tivas. El futuro solo existe como apuesta (capitalista, revolucionaria, social,
personal, o la que fuera). El futuro es pura imagen. Por el contrario, el pasado
fue real, existié. Por lo tanto, la imagen del pasado existe a partir de algo,
es reconstruccién de algo que se supone existi6 con relativa independencia de
los sujetos. Lo que el ser humano «tiene» es el presente y el pasado y, en ese
sentido, es més «realista» mirar el pasado —que sucedié y por lo tanto puedo
conservar de alguna manera— que mirar hacia adelante donde no hay nada
que ver.
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El atrasy el giro benjaminiano

«Tener el pasado frente a los ojos» y «mirar hacia atrds» tienen connotacio-
nes muy diferentes. La primera expresién —con sus variaciones— sugiere
recordar, tener presente lo sucedido. La segunda connota afloranza, es decir,
un detenerse a recordar con pena una ausencia o una pérdida.

El tener el pasado ante la mirada sugiere la presencia de una imagen
para no repetir los errores que ya se han cometido. Seria el requisito para
protegernos a nosotros mismos de los errores de otros en el pasado y sus
posibles efectos negativos y, en ese mismo sentido, podria servir también
para recordar las salidas y soluciones ya experimentadas. El decir popu-
lar afirma que «el ser humano es el unico animal que mete la pata dos
veces en el mismo agujero». ;Por qué? Porque para el animal el pasado
ocurre a la manera de «tener el pasado ante la mirada», adiestramiento
del individuo y memoria genética de la especie. El ser humano olvida y
recuerda selectivamente.

La expresién mirar hacia atrds entrafia detenerse, girarse y sentir la pér-
dida. No busca protegerse de los errores de los otros, sino simpatizar (sen-
tir-con) con las personas, sus acciones y su destino. El que mira atrds no solo
busca «aprender» mirando los errores y aciertos de otros, sino también re-
cordar al otro aun a costa de la eficacia de la propia accién.

El ser humano, al contrario del animal, puede reconsiderar lo pasado.
Tiene la libertad de reinterpretarlo y recrearlo. Mirar atrds puede ser, in-
cluso, una manera de ensayar nuevas posibilidades de accién, de adaptacién
y de sobrevivencia. En los animales el pasado se vuelve instinto, en el ser
humano, permanece como un territorio siempre por explorar.

Estas frases —tener el pasado ante la mirada y mirar hacia atrds— conno-
tan dos modos muy diferentes de la memoria. La primera se refiere al re-
cuerdo como la accién de traer a la conciencia hechos y personas del pasado
para «aprender», esquivar los errores y repetir los aciertos. Los historiado-
res preparan ese saber. En el segundo sentido, la memoria se comunica con el
pasado para rememorar, celebrar y revivir a los antepasados.

Los matices de la mirada al pasado permiten entrar en lo que Benjamin
llamé «el giro copernicano en la visién de la historia». De acuerdo con ello,
la practica de la historia no se muestra como reconstruccién, sino como in-
terpretacién y, en ella, el pasado aparece como fundado en la actualidad (cfr.
Tiedeman en Benjamin, 2005, p. 26).
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El giro copernicano en la visién de la historia es éste: se tomé por punto fijo
«lo que ha sido», se vio el presente esforzandose tentativamente por diri-
gir el conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe invertirse esa
relacién, lo que ha sido debe llegar a ser vuelco dialéctico, irrupcién de la
conciencia despierta. La politica obtiene el primado sobre la historia [...], el
despertar es la instancia ejemplar del recordar: el caso en que conseguimos
recordar lo mas cercano, o més banal, lo que estd mas préximo [...]. Hay un
saber-ain-no consciente de lo que ha sido, y su afloramiento tiene la estruc-

tura del pensar (Benjamin, 2005, K1,2).

El giro copernicano en la mirada de la historia busca «leer enla vida y en las
formas perdidas y aparentemente secundarias de aquella época, la vida y las
formas de hoy» (Benjamin, 2005, N1,11). Esto supone transformar, a través de
la politica, la mirada histérica de lo que ya ha sucedido, con lo cual queda de
manifiesto el objetivo del proyecto intelectual de Benjamin:

Destruir la inmediatez mitica del presente, no insertdndola en un conti-
nuum cultural que afirma el presente como su culminacién, sino descu-
briendo aquella constelacién de origenes histéricos que tiene el poder de ha-
cer explotar el “continuum” de la historia. En la era de la industria cultural,
la conciencia existe en estado mitico, de ensofiacién, estado contra el cual el

conocimiento histérico es el inico antidoto (Buck Morss, 1995, p. 14).

El cambio radical de este punto de vista apunta a romper la causalidad
ingenua en la interpretacién histérica y, de esa manera, construir un pre-
sente cualitativamente distinto como un ahora de salvacién. El mirar atrds
se manifiesta, asi, como sinénimo del despertar que culmina en la «ima-
gen dialéctica» en la cual «lo que ha sido de una determinada época es sin
embargo a la vez “lo que ha sido desde siempre”» (Benjamin, 2005, N4,1).
Es decir, muestra los fenémenos histérico-sociales como si fueran fené-
menos naturales histéricos y con ello inicia otra mirada, la que descubre
las oportunidades revolucionarias: la que «frotdndose los ojos, recono-
ce precisamente [...] [la] imagen onirica en cuanto tal» (Benjamin, 2005,
N3,1).

Si la modernidad es un suefio del que es necesario despertar, la ilumina-
cién profana y las imagenes dialécticas son los «instrumentos» para interpre-
tar ese mundo y sus fantasmagorias: la ciudad, la arquitectura, los pasajes, las
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exposiciones universales, la fotografia, el cine. Para Benjamin, las imagenes
dialécticas tienen un «canon»: en el siglo xvi1 es la alegoria y en el siglo x1x
eslanovedad:

Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de uso de la mercancia.
Es el origen de un brillo imposible de eliminar en las imégenes producidas
por el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia de la falsa conciencia, cuyo
agente incansable es la moda. Este brillo de lo nuevo se refleja, como un espe-
jo en otro, en el brillo de lo siempre otra vez igual (Benjamin, 1998, p. 46, énfasis

mio).

La novedad es el canon de la modernidad, lo nuevo siempre lo mismo. La re-
currencia del suefio colectivo expone la mercancia como lo que es, un fetiche
(Benjamin, 1998, p. 45). La mercancia no puede mirar atrds porque se expon-
dria, en palabras de Benjamin, como una forma detenida de historia, una co-
sificacién de su naturaleza bajo la cual yace el potencial humano de cambio
social. Esta consideracién de la modernidad nos ayuda a entender el pensa-
miento de Benjamin que culmina en su particular filosofia de la historia y en
su critica a la idea de progreso.
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El pasado y la mirada del angel de la historia

La filosoffa de la historia de Benjamin encuentra su punto culminante en las
tesis que componen Sobre el concepto de historia, redactadas poco antes de su
muerte y con todo el peso del exilio y la persecucién fascista sobre su espal-
da. En ellas aparece la importante y conocida figura alegérica del dngel de la
historia (sigo la traduccién de Mate, 2006).

Mediante una interpretacién de un cuadro de Paul Klee, que habia com-
prado en 1921y que consideraba una de sus pertenencias mas queridas, Ben-
jamin reinterpreta el progreso de la historia. El 4ngel se aleja de algo «a lo
que estd clavada la mirada». «Sus ojos estan desencajados, la boca abierta, las
alas desplegadas». «El dngel marcha como un heraldo delante de la tempes-
tad que en términos profanos se llama progreso. Anuncia el futuro del que
proviene, pero su rostro estd vuelto hacia el pasado» (tesis 1x). El 4ngel es el
mensajero de un futuro que no ve ni verd y el observador de un pasado que se
le revela «como una catéstrofe inica que acumula sin cesar ruinas sobre rui-
nas, arrojandolas a sus pies». El quiere «detenerse, despertar a los muertos
y recomponer lo destruido». Pero el 4ngel es un mensajero fracasado porque
«desde el paraiso sopla un viento huracanado [...] que le empuja irresistible-
mente hacia el futuro» (tesis 1x). Lo que los seres humanos llaman progreso
«es ese huracan» que lo arrastra hacia la frustracién y la desesperacién.

La perspectiva de la mirada dngel de la historia obliga a repensar la nece-
sidad no solo de recuperar el pasado (al modo de los historiadores), sino de
rescatar la memoria como construccién de sentido y valoracién. Asi, la filo-
soffa de la historia benjaminiana permite recuperar un marco para pensar la
especificidad del imaginario moderno del atrds y del no mirar atrds. La com-
paracién con los aimaras muestra la «racionalidad» de otras construcciones
de referencias espacio-temporales.

No se trata de diseflar un nuevo tradicionalismo rescatado de una vi-
sién premoderna entendida como el valor normativo al pasado. El atrés
no es simplemente el pasado, es, ante todo, el lugar de los atrasados. «Es-
tar atrasado» puede entenderse, en un primer sentido, respecto del reloj
o de algo esperado (la conclusién de un proyecto o una actividad, la salida
ollegada del tren). Los atrasados no son solo los que estdn fuera de la hora
delamodernidad, sino también los que llegan tarde a incorporarse al tren
del progreso. Atrasado puede referirse también a la condicién de anticua-
do o desfasado (una idea o persona). Pero también hay otro sentido, el que
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connota acumulacién, por ejemplo, «tener trabajo o cuotas atrasadas».
Asi, la primera acepcién del DLE dice: «Adj. Que est4 empefiado o tiene
deudas».

La modernidad avanzé gracias a la deuda que contrajo con aquellos que
pagaron con sus vidas y su esfuerzo el progreso. La «sociedad modernas»
tiene una deuda con generaciones de seres humanos en diversas regiones
geograficas porque, gracias a su «sacrificio» (sufrimientos, frustraciones,
pobreza, explotacién, muerte, etc.), realizé su «suefio». La «sociedad mo-
derna» es la que resulté de unos beneficios que le llegaron a tiempo. Tal vez
por ello se habla del «precio» del progreso. Los modernos somos avanzados
solo en el sentido de estar delante de otros. Pero sen qué sentido estamos
adelante? «Avanzada» se utiliza en la terminologia militar. Y, en ese sentido,
los avanzados fueron aquellos que estuvieron en el frente, como avanzadilla
de la modernidad, los que murieron en el frente de batalla.

Con toda justicia podria decirse que, contrariamente a lo que se imagina,
nosotros, los habitantes de la «modernidad europea occidental», somos los
atrasados. Los que tenemos deudas contraidas con la avanzada de la moder-
nidad. Nosotros entramos detras de ellos. Por un extrafio giro exculpatorio,
la actual modernidad triunfante se ve a si misma como avanzada que debe
mirar hacia adelante. Ni atrés ni «abajo», al «tercer mundo» o al «subdesa-
rrollo». En todo caso, la mirada hacia abajo no es para hacer justicia, sino ca-
ridad religiosa olaica a través de porcentajes y acciones no gubernamentales.

Llegamos después y gracias a otros. El que evalta mira hacia atrés para
medir el avance, con el pasado ante la mirada, pero no ve las sombras ni escu-
cha la voz de las esperanzas no cumplidas de las victimas. El presente es el
cumplimiento de las esperanzas de los que sobrevivieron darwinianamente,
y cuando se evaliia se mide el avance respecto de esos proyectos. Una evalua-
cién supone el pasado como punto fijo con el que comparar. El pasado solo es
un punto fijo para un tiempo presente que es el cumplimiento de los deseos
de los victoriosos. Por el contrario, si dejamos que el pasado se mueva, apare-
ceran las esperanzas de los perdedores y los marginados. Mirar atrds es tomar
el pasado, en sentido benjaminiano, como espacio vivo y en movimiento. El
pasado frustrado recuerda la vida en lo muerto, lo mévil en lo fijo, lo por ha-
cer en lo ya hecho.

«La verdadera imagen del pasado se desliza veloz. Al pasado sélo puede
detenérselo como una imagen que, en el instante en que se da a conocer, lan-
za una rafaga de luz que nunca se veré» (tesis v). Recuerda Benjamin que el
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pasado no estd ahi inmévil, sino que se mueve fulminante: «Conocerlo es fi-
jar una imagen de €, asunto nada facil, ya que sélo hay un instante en que su
aparicién se cruza con nuestra mirada» (Mate, 2006, p. 108). La exposicién
del pasado debe quedar impresa en el presente como en una fotografia y, asi,
permanecer resguardada. Pero Benjamin da un paso maés:

Articular histéricamente el pasado no significa «conocerlo como verdadera-
mente ha sido». Consiste, mas bien, en aduefiarse de un recuerdo tal y como
brilla en el instante de un peligro [...]. En cada época hay que esforzarse por
arrancar de nuevo la tradicién al conformismo que pretende avasallarla. E1
Mesias no viene sélo como redentor; también viene como vencedor del An-
ticristo. El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo le es
dado al historiador perfectamente convencido de que ni siquiera los muertos
estaran seguros si el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer

(tesis vI).

Capturar ese momento fugaz llamado pasado no significa reconstruir los he-
chos «como verdaderamente han sido» porque «ese pasado que ahora se nos
presenta, se hace presente por primera vez. Ese aspecto del pasado es nue-
vo, y solo puede ser visto en este momento» (Mate, 2006, p. 114). Benjamin
agrega algo maés. El «instante de peligro» como momento clave para captar
el pasado. Sentir el peligro, semejante a lo que se dice del instante ante la
muerte cuando toda la vida pasa como una instantdnea por la conciencia del
ser humano.

Atrapar ese instante huidizo y veloz llamado pasado y hacerlo desde la
conciencia del peligro para que el simple conocimiento del pasado dé lugar
a la justicia. Historia y memoria hacen referencia al pasado, pero suponen
dos formas muy diferentes de olvido: «No es lo mismo el olvido en el sentido
de desconocimiento del pasado, que el olvido en el sentido de no dar impor-
tancia al pasado. En el primer caso el olvido es ignorancia y, en el segundo,
injusticia» (Mate, 2006, p. 120).

Lo que estd en juego es la justicia no solo con los vivos y triunfantes,
sino también con los vivos y oprimidos y, por supuesto, con los muertos.
La justicia de la memoria supone una politica para vivos y muertos. Es
justicia para los oprimidos de hoy y los de ayer. Desde la posicién de atra-
sados, la modernidad deberia poder hacer justicia con los oprimidos y las
victimas.
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El tren del progreso no tiene atras

La verdadera imagen del tren de la modernidad se revel6 cuando el ferrocarril
de la revolucién (Marx, Lenin) y del progreso (capitalismo) se convirtié en el
tren del nazismo que se dirigia hacia los campos de concentracién. Como una
de sus consecuencias, la politica de reconstruccién después de la Segunda
Guerra Mundial estrené un nuevo concepto: el desarrollo. En 1948 lo utilizé la
Asamblea de las Naciones Unidas y en 1949, el presidente de Estados Unidos,
Harry Truman. En ese momento los paises comenzaron a dividirse en «de-
sarrollados» y en «insuficientemente desarrollados» o «subdesarrollados»
(unos afios después se los edulcoraria como «paises en vias de desarrollo»).
Asi se separ6 politicamente el «progreso econdémico» del «progreso social» y
se postuld la necesidad de llevar «conocimiento técnico» y tecnologia a esos
paises como motores para su crecimiento.

Lo que hoy se llama «desarrollo sostenible», con todos sus matices, cami-
na en esta misma direccién, la que marca su principal metafora desde el siglo
x1x: el tren. Esta metéfora condensa el avance seguro e imparable («sobre
rieles») y también establece diferencias: la locomotora y el resto, los vagones
de primera clase y los Gltimos, los que viajan en él y los que quieren subir, los
que conducen y los que obstaculizan, etc. Un ejemplo de estos dias (los de la
escritura) referente a la «crisis econémica»: afirma un titular que «América
Latina teme una vuelta atrds» y la nota comienza con las palabras de «un
veterano funcionario» del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), que ce-
lebraba su reunién anual en Medellin, Colombia. La nota comienza asi:

Esta es una crisis sin precedentes y en esta parte del mundo (hemos visto
muchas. Hasta ahora se quemaban los vagones de cola, pero esta vez es la loco-
motora la que estd en llamas [...]. El incendio que la crisis econémica global
estd causando en EE. UU. y Europa amenaza con hacer descarrilar a los paises
latinoamericanos tras seis afios de bonanza y estabilidad politica (Prados, 29
de marzo de 2009, énfasis mio).

Una crisis econémica es como el incendio del tren en el que viajamos, como
los hay muchos «en esta parte del mundo», eso no es noticia. Esta crisis es
grave porque se quema la locomotora y no uno de los tltimos vagones. Los
vagones de atrds no representan problema, ya estdn acostumbrados a vivir
entre fuegos y, en caso de riesgo para el tren, se desenganchan.
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Parece una locura mirar atrds porque podriamos ver el rostro de los que
se queman, los pedazos que caen y el humo y la pestilencia que queda en el
aire al pasar. Adelante el aire es limpio y se ve claramente, aunque, como he
recordado, en el futuro no hay nada que ver. Atras, lo que vemos, el humo y el
olor, nos darfa otra imagen muy distinta del avance, la del 4ngel, «una catés-
trofe Ginica que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas».

Una visién asi en el afio 1940 puede parecer justificada, pero hoy al-
guien podria sugerir que se trata de una posicién catastréfica y alarmista.
Sin embargo, desde hace casi tres décadas las ciencias sociales estan formu-
lando conceptos como «efectos perversos», «peligros», «consecuencias no
deseadas», «riesgo», «contingencia» «ambivalencia», etc. Cada uno, en su
particularidad y en su marco tedrico, busca explicar la accién humana en
la modernidad. Lo hacen «evaluando» —con el pasado ante su mirada— y
«proyectando» —mirando hacia adelante—. Su contemplacién constituye un
esfuerzo por secularizar el destino y la fortuna. Pero habria que reflexionar
seriamente: jen qué medida esta secularizacién no implica una voluntad por
domesticar el mal y la tragedia, y con ello reforzar la mirada hacia adelante,
la que cree en el progreso darwiniano?

La conciencia y las politicas ecolégicas, por ejemplo, aparecen como una
«buena» consecuencia de estas teorias, deliberando sobre las «responsabili-
dades de las generaciones actuales para con las generaciones futuras» (cfr.
Unesco, 1997). ;Qué sucederia si se reflexionara desde una mirada hacia atrds,
es decir, desde una politica que abarcara no solo a los que no existen atin
hacia adelante, sino también a los que se les niega la existencia en el pasa-
do? Los que murieron como victimas, marginados y oprimidos que dejaron
de existir para la historia y la memoria, aquellos que tras el «crimen fisico»
sufrieron y sufren el «crimen hermenéutico» del olvido (Mate, 2006, p. 27).

Los conceptos citados —«consecuencias no deseadas», «riesgo», «con-
tingencia», etc.— parecen espejos retrovisores que permiten conducir sin
cuestionar el camino elegido. Por el contrario, a Benjamin «le interesan las
victimas por si mismas y no sélo su plusvalia significativa para los vivos»,
lo que supone reconocer «la vigencia de los derechos —y por lo tanto de las
esperanzas— insatisfechas de las victimas» (Mate, 2008, p. 204). Para ello
no es suficiente evitar los puntos ciegos a través de espejos retrovisores; hay
que detenerse, girar y mirar de frente. Y asi postular que la modernidad
es produccién sistémica de victimas y marginacién basada en el olvido.
No hay modernidad, tal como se la define desde la idea de progreso (con
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sus sinénimos, matizaciones y metéforas), sin injusticia. Ese «progreso»,
parafraseo a Reyes Mate, es el fin —en sus dos sentidos, como término y ob-
jetivo— de la humanidad. ;Qué sucederia si la humanidad se convirtiera en
término y objetivo del progreso? (cfr. Mate, 2006, p. 166).
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El atras, desde donde procede la necesidad de la memoria y la justicia

Alli donde fracasé el angel de la historia, Benjamin anuncia al Mesfas, que no
solo viene como redentor, sino también como vencedor del Anticristo (tesis
v1). Su espera hace que cada segundo se convierta en una oportunidad re-
volucionaria (cfr. tesis xvira, tesis xvii). El 4ngel fracasa porque no puede
«despertar a los muertos» ni «recomponer los fragmentos».

El pasado no es solo materia de historiadores. Entre la fidelidad de la me-
moria y la verdad de la historia hay que tomar una decisién en «nuestro»
escenario.

El pasado lleva consigo un indice secreto que le remite a la redencién [...].
¢Acaso no flota en el ambiente algo del aire que respiraron quienes nos pre-
cedieron? [...]. Si esto es asi, entonces existe un misterioso punto de encuen-
tro entre las generaciones pasadas y las nuestras. Hemos sido esperados sobre
la tierra. A nosotros, como a cada generacién precedente, nos ha sido dada una
débil fuerza mesidnica sobre la que el pasado tiene sus derechos (tesis 11, énfasis
mio).

Como el Mesias, fuimos esperados y como él tenemos una fuerza redentora.
Desde la perspectiva de Paul Ricceur, esto significa que el debate entre memo-
ria e historia debe ser decidido por «el destinatario del texto histérico» —«en
élmismo y en el plano de la discusién ptblica» — que es «el ciudadano sagaz».
Y contintia: «El trabajo de memoria alcanzaria su objetivo si la reconstruccién
del pasado lograse suscitar una especie de resurreccién del pasado» (Ricceur,
2003, p. 649). El sentido de la historia no depende del historiador, «sino del ciu-
dadano que prolonga los acontecimientos del pasado» (Ricceur, 2003, p. 650),
una prolongacién que «resucita» o «redime», no cualquier pasado, sino el de
los vencidos y las victimas. «Es tarea de la historia aduefiarse de la tradicién de
los oprimidos», afirma Benjamin (en Mate, 2006, p. 311).

Esta perspectiva de contemplacién hacia el pasado ayuda a entender la
incapacidad de la modernidad para la mirada retrospectiva. El imperativo
moderno puede resumirse: jCorre! No mires atrds. Probablemente no sea
la melancolia la que hace problematico el atras. Ni estatua de sal ni petri-
ficacién de nuestras almas, el atrds amenaza con su reclamo de justicia y su
capacidad para sugerir otras miradas y percepciones del presente. La moder-
nidad, como el viajero que huye, deberd en algin momento detener su andar.
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EL DIARIO DE MOSCU Y LA OTRA MALETA

El bastén, las monedas, el llavero,

la décil cerradura, las tardias

notas que no leerdn los pocos dias

que me quedan, los naipes y el tablero,

un libro y en sus pdginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,

el rojo espejo occidental en que arde

una ilusoria aurora. jCudntas cosas,
ldminas, umbrales, atlas, copas, clavos,

nos sirven como tdcitos esclavos,

ciegas y extrafiamente sigilosas!
Durardn mds alld de nuestro olvido;
no sabrdn nunca que nos hemos ido.
Jorge Luis Borges

Entre el hielo exterior y el fuego interior

El Diario de Moscii registra las experiencias del viaje que Walter Benjamin
realizé a esa ciudad entre el 6 de diciembre de 1926 y el 1 de febrero de 1927.
Hacia la década de los setenta del siglo pasado, Gershom Scholem lo conside-
raba «una extravagante misceldnea» (Scholem, 2007, p. 199). Sin embargo,
diez afios después, cuando escribe el prélogo para su publicacién, sostiene
que el Diario de Moscii «puede considerarse algo completamente tinico en su
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obra. Indiscutiblemente es el documento méas personal y de la franqueza més
absoluta y despiadada que poseemos de un periodo muy importante de su
vida» (Scholem en Benjamin, 1988, p. 7).

Esa franqueza «absoluta y despiadada» se desprende de un texto donde el
«debate interno, franco y sincero» se conjunta con un «autoexamen de con-
ciencia», a tal punto que «sélo aqui se habla de cosas que, porlo demds, no han
tenido una sedimentacién explicita en sus escritos» (Scholem en Benjamin,
1988, p. 7). Llama la atencién la lectura de reflexiones interiores tan sinceras y
explicitas por la particularidad del cardcter de su autor. Su amigo Scholem lle-
g6 a destacar «su mania por el secreteo», subrayando que «si mentaba alguna
circunstancia de su vida, ello iba con frecuencia acompaiiado de una exigencia
perentoria de absoluta discrecién» (Scholem, 2007, p. 59).

Walter Benjamin fue un gran escritor de cartas, en las que testimonia la
vivacidad de su pensamiento y la inquietud de su alma. Sin embargo, la in-
tencién comunicativa y la consideracién del destinatario moldean toda su es-
critura epistolar. No parece que su costumbre sea mentir en sus cartas, pero,
si se compara lo que escribe en las mismas épocas, por ejemplo, a Scholem
y Adorno, es evidente que no siempre muestra todo y en ocasiones destaca
algunas facetas de una idea o de un episodio sin desarrollar otras.

La escritura del Diario aparece descarnada, sufrida e incluso desorientada.
El pudor se apodera del lector que parece asistir a la desnudez de quien se ha
cuidado siempre de esconder su intimidad. Walter Benjamin se muestra en su
ingenuidad; casi sin escudos ni retérica, expone su amor no correspondido, el
frio, el hambre, la soledad, la incomunicacién, su melancolia y su tristeza. No
sabria decir si «se muestra» es la expresién correcta, porque el texto no parece
haber sido escrito para la lectura (aunque Benjamin le leyé, como era su cos-
tumbre, algunos parrafos a su amada) (cfr. Benjamin, 1988, p. 103).

En una postal enviada en enero de 1927 a Kracauer, resume su sentir
en semejante situacién: «El hecho de haber tenido que arregldrmelas aqui,
durante semanas, con el hielo exterior y el fuego interior; espero que no en
vano» (Benjamin, 1988, p. 159).

El manuscrito original del Diario” contiene treinta y nueve pasajes mar-
cados en lapiz, la mayoria de los cuales incluy6 en los articulos redactados
7 Desde el punto de vista material, el Diario de Moscti resulta de la transcripcién de las anotacio-
nes que se encuentran en el Walter Benjamin Archiv en Frankfurt am Main, compuesto por 56
paginas en papel de escasa calidad («el papel, principalmente importado, es aqui tres veces més

caro que en Alemania», consigna el 28 de diciembre, p. 63), escrito en tinta de color violeta en
Mosct y terminado en tinta negra en Berlin (cfr. Smith en Benjamin, 1988, pp. 165-166).
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durante o inmediatamente después del viaje (Benjamin, 1988, p. 17, nota 18).
Pero estos pasajes describen las impresiones del viajero sobre la ciudad, la
vida urbana, el comunismo real, el teatro y el cine ruso, la relacién de todo
ello con Europa, etc. Enlo subrayado para su reescritura y publicacién no hay
notas sobre su persona o su estado de dnimo.

ElDiario, por decisién de los editores, fue publicado después de la muerte
de Asia Lacis. Sin embargo, la intimidad de la persona de Benjamin —a dife-
rencia y semejanza de sus cartas— aparece alli sin tapujos.
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Walter Benjamin y las maletas

Los diarios personales —y el de Benjamin no es una excepcién— son como las
maletas, contienen los elementos mds sublimes junto con los mas cotidianos y
vulgares. Los diarios, como las maletas, guardan un contenido heterdclito cuya
comunidad solo parece residir en haber sido reunidos alli por su autor. Sabe-
mos, sin embargo, que esos trazos marcados por fechas o esos objetos conteni-
dos en la caja de la maleta manifiestan secretas brisas de su escritor y viajero.

Los tltimos dias de su vida, Walter Benjamin trataba de llegar a un puer-
to seguro para navegar a Estados Unidos, donde Theodor Adorno lo esperaba.
No pudiendo cumplir con el cometido en Marsella, se dirigi6 a Espaiia atra-
vesando los Pirineos en direccién a Cataluiia. Al llegar al paso fronterizo de
Port Bou, no los dejaron pasar —a él y a sus acompaflantes— por ser apétri-
das y no tener visado francés de salida. Al dia siguiente los trasladarian a un
centro francés, pero mientras tanto podrian pasar la noche en un pequefio
hotel de por alli. Esa noche Benjamin se suicidé. Al amanecer sus compaiie-
ros pudieron cruzar la frontera.

Afios mas tarde, Lisa Fittko, que coordinaba la travesia del grupo a través
del Pirineo, comenté que Benjamin llevaba una gran maleta de cuero negro
que para él «era lo mas importante», porque contenia su ultimo manuscrito:
«Lo principal es salvar el manuscrito, es més importante que mi propia vida»
(en Witte, 2002, pp. 236-237; cfr. Scholem, 2003, pp. 215-219). Mucho se ha es-
peculado a partir de esta informacién y las busquedas, reales e imaginarias,
se han sucedido sin cesar.

Trece aflos antes, la narracién de otro viaje terminaba con un Benjamin
protagonista abrazado a la maleta que llevaba sus juguetes y manuscritos.
El1 de febrero, el ultimo dia de su estancia en Moscu, termina su Diario des-
cribiendo su preocupacién por sus maletas. Despacha desesperadamente la
primera porque «era absolutamente necesario que aquella maleta, en la que
no sélo iban los hermosos juguetes, sino también todos mis manuscritos, al-
canzase el mismo tren para el cual tenfa yo billete [...]. Por fin lo logré» (Ben-
jamin, 1988, p. 152).

Y, un poco més adelante, las ultimas palabras del Diario terminan con
una hermosa descripcién, como si fuera la escena final de un cuento o de un
suefio: «Con mi voluminosa maleta sobre las piernas, me dirigi llorando a la
estacién a través de las calles, en las que ya empezaba a anochecer» (Benja-
min, 1988, p. 153).
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Juguetes y manuscritos, el gran tesoro con el que regresaba Benjamin en
su maleta, mientras sus ldgrimas manifestaban lo que llevaba en su corazén.
Lo que pudo haber sido y no fue, el amor no correspondido o, al menos, no
correspondido como él lo habia sofiado. Detrds quedaba su contacto con el
comunismo real y, sobre todo, la ciudad de Mosct.

En el Diario de Moscii registra toda su experiencia de viaje: caminatas en
medio de la nieve urbana, equivocaciones en la eleccién del transporte, en-
cuentros y desencuentros con importantes personajes, asistencias al teatro
y al cine, algunas comidas y cenas, la descripcién de su habitacién, visitas
a mercadillos y plazas, etc. Todo en medio de la melodia de un amor que no
sabe cémo encajar, un amor nacido en la luz y el calor de Italia, pero rodeado
por el helado invierno ruso.

Un amor que no senté muy bien a sus amigos, porque se dirigia a una
mujer libre e inteligente frente a la cual Benjamin parecia quedar como un
tonto. No solo por la asimetria de su amor, sino también por su influencia en
la tarea intelectual —ellallegd a sostener: «El que Benjamin no haya ido a Pa-
lestina, puedo decirlo justificadamente, fue obra mia» (Lacis en Buck Morss,
1995, P. 39)—-

Todo el diario esta entretejido por los comentarios de Benjamin ante la
falta de intimidad con Lacis —estaba internada y él compartia habitacién
con su amante—, la relativa indiferencia de ella, su propia indecisién, etc.
Las citas al respecto abundan, casi cada dia, pero el lector prefiere acompa-
flar y tratar de entender a un alma desnuda.

Benjamin llegé a Mosct después de un largo viaje de dos dias con regalos
para Asia Lacis, entre los que sobresalia el manuscrito de Direccién tinica que
serfa publicado al afio siguiente. La mafiana del 8 de diciembre anota: «Le
di regalos, le mostré fugazmente mi libro con la dedicatoria [...], también le
ensefié (y regalé) la cubierta del libro hecha por Stone» (Benjamin, 1988, p.
10). La dedicatoria decia: «Esta calle se llama calle de Asia Lacis por la que, cual
ingeniero, ella abrié en el autor» (Benjamin, 1987, p. 13).

Esta dedicatoria, leida en uno de los pocos momentos que pasaron so-
los en Moscu, tiene unas resonancias que parecen avergonzar a los amigos
Adorno y Scholem. Benjamin, el que hacia sentir a sus amigos como nifios
(Adorno, 2003, p. 562), el asceta «que dominaba sobre su propio yo como po-
cos», aquel cuya escritura pretende no revelar nada (cfr., Adorno, 2003, p.
563) aparece en su Diario, por lo menos, como un amante desorientado y un
viajero desconectado por no saber el idioma.
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El 23 de diciembre escribe sobre el dia 20 y registra algo muy interesante,
en sus palabras, «sobre Asia y nuestra relacién a pesar de que Reich esta sen-
tado a mi lado», y sigue: «Estoy ante una fortaleza inexpugnable. Me digo,
no obstante que mi simple aparicién frente a esta fortaleza que es Mosct ya
constituye un primer éxito» (Benjamin, 1988, p. 44). La «fortaleza inexpug-
nable» ante la que se planta son la ciudad de Mosct y su amada, ambas guar-
dan sus secretos de manera que el visitante y el intérprete deben esforzarse
si desean revelarlos.
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Mosc, lo otro de Europa

En su articulo sobre Mosci, Benjamin sostiene que «en el instante en que
uno llega comienza la etapa infantil porque a causa del hielo de las ace-
ras uno tiene incluso que aprender a caminar de nuevo» (en Buck Morss,
1995, p. 292). En el Diario consignd algo similar que podria corresponder a
este comentario. Lo escribié al segundo dia de su llegada (el 11 de diciem-
bre) y es la primera referencia a la ciudad de Moscti: «En los primeros
dias, lo que més me condiciona es la dificultad de acostumbrarse a andar
por las calles completamente heladas. He de prestar tanta atencién a los
pasos que doy, que apenas puedo ver lo que me rodea» (Benjamin, 1988,
p. 23).

Algo aparentemente tan banal como la dificultad de caminar en la nieve
se convierte para Benjamin en un indicador clave para interpretar la ciudad.
De hecho, esta impresién es la primera frase que consigna sobre Moscu des-
pués de dos dias de haber llegado.

A Benjamin, el gran viajero, Mosct le resulta una experiencia novedosa.
Mosct es lo otro de Europa; tal vez hoy se podria decir que Benjamin experi-
ment6 lo que desde hace unas décadas se llama interculturalidad. El experto
en la modernidad europea estaba ante otra cosa. Fue posiblemente su prin-
cipal experiencia de algo diferente a «Europa». No solo porque «es la Gnica
ciudad en kilémetros» y «la carestia de la vida es inimaginable», como le
escribe a Scholem el 10 de diciembre (Benjamin, 1988, pp. 157-159), sino tam-
bién por la cultura, la particular crudeza del invierno, la lengua, el uso del
tiempo, los colores, la arquitectura, las plazas sin estatuas, los mercadillos
con coloridas artesanias, etc.

El registro de las impresiones del viajero abunda a lo largo del Dia-
rio, pero no lo hace por mera curiosidad o por extrafieza de turista, sino
porque esta convencido de que «aquel que penetre en mayor profundidad
dentro de la situacién rusa se sentird mucho menos impulsado a realizar
abstracciones a las que tan ficilmente llega un europeo» (Benjamin, 1988,
p. 143).

Lo concreto es una invitacién de la situacién y también una de las claves
de la perspectiva benjaminiana por «sacar a la filosofia del “desierto helado
de la abstraccién” y transportar el pensamiento a imégenes histéricas con-
cretas» (Adorno, 2003, p. 552). Scholem lo comenta en su Historia de una amis-
tad en clave biografica:
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Su intima relacién con las cosas que posefa, como los libros, obras de arte
o productos de artesania, a menudo de origen campesino, era evidente. A
lo largo de todas las épocas en que le he conocido, siempre le gusté mostrar
tales objetos al visitante, darselos a tocar y entregarse a toda clase de comen-

tarios, como fantaseando a la manera de un pianista (Scholem, 2007, p. 7).

Y mas adelante destaca que «durante los afios veinte era perfectamente ca-
paz de mostrar los juguetes destinados a sus hijos ala luz de consideraciones
filoséficas» (Scholem, 2007, p. 78).

Benjamin busca experimentar Mosct desde lo concreto, empezando por
la propia ciudad que recorre siguiendo una indicacién metodolégica:

Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el mayor nimero posible
de dimensiones. Para poseer un sitio hay que haber entrado en él desde los
cuatro puntos cardinales, e incluso haberlo abandonado en esas mismas di-
recciones. De lo contrario le puede saltar a uno, inopinadamente, tres o cua-
tro veces, en la mitad del camino antes de haberse preparado para toparse
con él. En un segundo estadio, uno ya no busca y lo utiliza como punto de

orientacién (Benjamin, 1988, p. 32).

Un primer recorrido resulta de buscar entrar en los lugares por sus cuatro
puntos cardinales e, incluso, luego abandonarlos en esas mismas direccio-
nes. Mapear sistematicamente la ciudad, organizarla hasta convertirla en
un territorio conocido en el que, en un segundo momento, utiliza diferentes
lugares como referencia de préximas caminatas. En otra parte hace una re-
comendacién para el caso de no ubicarse:

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una
ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rétulos de
las calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas
secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del dia tan
claramente como las hondonadas del monte (Benjamin, 1988 p. 15).

En el parrafo del Diario citado mds arriba sostiene la posibilidad de que un
sitio salte de golpe e incluso de manera reiterada cuando no se va preparado.
Ahora lo deja més claro: caminar la ciudad, perderse en ella como quien se
deja llevar por los indicios y las huellas de un bosque que se conoce, pero por
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el que no se sabe quién ha pasado. Benjamin quiere conocer la ciudad, ser ca-
paz de orientarse en ella para poder seguir los rastros de sus habitantes y sus
vidas. El Diario de Moscii es el testimonio del camino y del caminar de Benja-
min, y sulectura permite adentrarse en el mundo de la bisqueda, la duda, las
sorpresas, los sentimientos encontrados, la faltad de definicién.

La afirmacién y la argumentacién encuentran su espacio en el texto acaba-
do; la falta de definicién podemos encontrarla en los «textos menores», entre
ellos, las cartas y, sobre todo, el diario personal. Si esto es cierto en general, mu-
cho mas lo es para el Diario de Moscii. Se podria decir que los treinta y nueve pa-
sajes marcados y que luego fueron parte de algunos de los articulos escritos en
aquel viaje (e inmediatamente después) son el testimonio de las huellas identifi-
cadas por Benjamin en la ciudad de Moscu. Fuera de ellas parece quedar la duda,
la desolacién, la soledad, el desamor, la incertidumbre. Los parrafos marcados
constituyen entonces las referencias de la urbanizacién benjaminiana.

Benjamin llega a Mosct por su amor a Asia Lacis, debe decidir si quiere ca-
sarse con ella e ingresar en el comunismo. Esto es lo anunciado, lo perseguido
y lo que finalmente pospone sin tomar una decisién. Pero lo que parece seguro
es que Mosct le da una nueva éptica para ver Europa. Alllegar a Berlin, termina
de anotar sus entradas en el Diario y el 5 de febrero escribe sobre el 30 de enero:

Para el que llega de Moscu, Berlin es una ciudad muerta. Las personas que
van por la calle, le parecen a uno ir desconsoladoramente en solitario, a gran
distancia las unas de las otras, y solas en la mitad de un amplio trecho de la
calle. Por otra parte, el lugar por el que tuve que pasar para irala estacién del
Zoo a Grunewald me parecié muy limpio y reluciente, desmesuradamente

pulcro y desmesuradamente confortable (Benjamin, 1988, p. 142).

Recién llegado a Berlin, redescubre la ciudad como «desconsoladoramente»
solitaria, «desmesuradamente» pulcra y confortable. El viajero impactado
conlallegada a una nueva ciudad, Mosct, descubre que el impacto es todavia
mayor al regresar a la suya. La comparacién de la llegada era producto de la
extrafieza; la comparacién del regreso genera una nueva dptica, un nuevo
punto de vista:

Con la imagen de la ciudad y de la gente ocurre lo mismo que con la imagen
de los estados del espiritu: la nueva 6ptica con la que uno las percibe es el

resultado més incuestionable de la estancia en Rusia. Por muy poco que se
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llegue a conocer este pafs, uno aprende a observar y a enjuiciar a Euro-
pa con el conocimiento consciente de lo que acontece en Rusia [...], la
estancia en Rusia es, por otro lado, una piedra de toque tan precisa para
el visitante extranjero. Obligara a cualquiera a elegir y precisar con toda
exactitud su punto de vista [...]. Aquel que penetre en mayor profundidad
dentro de la situacién rusa se sentird mucho menos impulsado a realizar
abstracciones a las que tan facilmente llega un europeo (Benjamin, 1988,
PP- 142-143).

No es solo por el comunismo soviético que Benjamin reflexiona en este senti-
do. La nueva dptica y la eleccién precisa del punto de vista se relacionan con
el alejamiento de la abstraccién y el consecuente acercamiento a lo concreto.
Un ejemplo es lo que sigue inmediatamente al texto citado: vendedores mon-
goles, jaulas hechas de papel brillante con pajaritos de papel en su interior,
papagayos «de verdad», una mujer que vende articulos de lenceria que guar-
da en un cesto, columpios infantiles... y sigue:

Puede decirse que Mosct se encuentra liberado del tafier de las campanas,
que hace que las grandes ciudades se sientan invadidas, de costumbre, por
una irresistible tristeza. Esto es también algo que sélo se nota y se aprende a

estimar tras el regreso (Benjamin, 1988, p. 143).
A principios de enero habia anotado:

Mosct es la més silenciosa de todas las grandes ciudades [...], hay pocos
coches [...], pocos periédicos [...]. Por tltimo, los gritos de los vendedores
tampoco son aqui muy fuertes. La venta callejera es ilegal y trata de pasar
inadvertida [...]. S6lo hay una casta que pasa haciendo ruido por las calles: la
de los traperos, con su saco a la espalda; su llamada melancélica recorre las
calles de Moscii una o varias veces por semana (Benjamin, 1988, p. 86).

Las ciudades europeas, llenas de ruidos, parecen convocadas a la tristeza
por las campanas; Moscu, ciudad silenciosa, por los traperos. Las compa-
raciones hacen sufrir al viajero llegado en diciembre por diversas cues-
tiones diarias. Por ejemplo, el uso del tiempo: «Temia llegar demasiado
tarde, pues aun no me he acostumbrado a la nocién que los rusos tienen
del tiempo» (Benjamin, 1988, p. 53). O unos dias después: «Creo que en
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ninguna ciudad hay tantos relojeros como en Mosciui. Cosa tanto més ex-
trafia cuanto que la gente aqui no se toma el tiempo demasiado en serio»
(Benjamin, 1988, pp. 61-62).

El desconocimiento del idioma fue un elemento importante en su valo-
racién de la ciudad y del comunismo: «Me he resignado a arreglarmelas con
el poco ruso que soy capaz de chapurrear [...]. El desconocimiento del ruso
nunca me habia resultado tan molesto y torturante como el dia de Navidad
[...], no hablaban mas que ruso» (Benjamin, 1988, pp. 56-57).

Tiene problemas de comunicacién porque no conoce el idioma, se pierde
en su andar por la ciudad, el frio lo hace sentirse incémodo, el cansancio de
tanto andar le hace doler la espalda... pero Benjamin alcanza a conocer la
ciudad de Moscu. Capta lo que la convierte en Gnica. Y no es tan claro que ello
provenga de la politica.

Su balance politico es ambivalente, le llaman la atencién elementos como
que «el culto con fotos de Lenin, en particular, llega aqui a extremos insos-
pechados» (Benjamin, 1988, p. 65) y, sobre todo, que «lo revolucionario no les
llega como experiencia, sino en forma de consigna» (Benjamin, 1988, p. 69).
Por ello destacard que el comunismo estd més preocupado por las reformas
técnicas que por los cambios sociales. Y de hecho la mayoria de los intelec-
tuales que conoce participan de la oposicién cultural de izquierda. En una
discusién con Asia, ella parece dejirselo muy claro:

Me dijo que no conozco Rusia en absoluto [...], poco a poco se habia ido dando
cuenta de lo que estaba sucediendo alli: la transformacién del trabajo revolu-
cionario en trabajo técnico. En la actualidad, cualquier comunista compren-
de que el trabajo revolucionario del momento no es la lucha, la guerra civil,
sino la electrificacién, la construccién de canales, la creacién de industrias
(Benjamin, 1988, p. 104).

En este contexto, Benjamin no resolvié su ingreso al partido. Los motivos los
evalta en su Diario:

Sigo considerando mi ingreso al Partido. Ventajas decisivas: una posicién se-
gura, la virtualidad de un mandato. La garantia de un contacto organizado
con gente. Argumentos en contra: ser comunista en un Estado bajo el domi-
nio del proletariado supone renunciar completamente a la independencia

personal (Benjamin, 1988, p. 94).
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Y unas lineas més abajo toma en consideracién el ejemplo de los intelectuales
que conoce: «La posicién de pionero serfa tentadora si no existieran en ella
compaiieros cuya actuacién demostrase a uno mismo, en todo momento, lo
dudoso de tal posicién» (Benjamin, 1988, p. 94). Su libertad e independencia
pesan sobre las posibilidades de ingresar al partido por mas comodidad y po-
der que esto pueda otorgarle. La prioridad la tienen su trabajo «especializa-
do» y sus viajes, por ello piensa en quedarse fuera «sin pasarse a la burgue-
sfa, 0 en detrimento del propio trabajo» (Benjamin, 1988, p. 94).

Su trabajo estd tomando forma en esos afios con una influencia decisiva
no solo del comunismo sino también del surrealismo, y se concretard unos
meses después con los primeros borradores del proyecto sobre los Pasajes.
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Enamoramientos breves para huir de las abstracciones

Camino a su proyecto inacabado, debe escapar de la abstraccién como méto-
do y lo explicita en una carta que le escribe a Buber el 23 de febrero de 1927,
donde le explica el enfoque del articulo que escribiria sobre Moscu:

Toda teoria sera mantenida alejada de mi presentacién [...]. Quiero presen-
tar a la ciudad de Mosct en el momento presente de tal modo que «todo lo
factico ya es teorfa» (la frase es de Goethe), evitando toda abstraccién deduc-
tiva, toda prognosis e incluso de ciertos limites, todo juicio (en Buck Morss,

1995, P. 45).

Con esta perspectiva redacta numerosas listas y descripciones de objetos;
toma peso especifico en la redaccién del Diario: «El inventario de las calles es
inagotable»: porcelanas, gafas, trineos para muiflecas, ramos de Afio Nuevo,
flores de papel («me gustaria escribir sobre flores en Moscti»), dulces adornos
de aztcar, multiples juguetes:

Aqui la gente deja simplemente su mercancia sobre la nieve. Hay cerrojos
viejos, varas de medir, herramientas, utensilios de cocina, material electro-
técnico y muchas cosas mas [...], encontré finalmente mi samovar como ele-
mento decorativo para el 4rbol de Navidad [...], hay im4genes de santos [...]
al estilo antiguo, en la cual aparecen estampados con troquel los pliegues del
manto de la Virgen. Sélo la cabeza y las manos son superficies coloreadas.

También hay cajitas de cristal (Benjamin, 1988, p. 87).

Las descripciones de edificios, calles, aceras, mercados, barrios del extrarra-
dio, etc., de la ciudad no llegan a los vividos detalles con que se aplica a la
descripcidén de los objetos. Entre los muchos que hay, destacaré el episodio de
las cajas lacadas que citaré extensamente (los énfasis son mios).

[11 de enero]. Ese dia por la mafiana compré la primera caja lacada (en la Pe-
trovka). Hacfa ya algunos dias que, como suele ocurrirme a menudo, cuando
iba por las calles s6lo me fijaba en una cosa: en este caso, en las cajas lacadas.
Un enamoramiento breve y apasionado. Quisiera comprar tres; aiin no tengo muy
clara la adjudicacién de las dos que ya tengo. Ese dia compré la cajita de las dos

muchachas sentadas junto al samovar. Es muy bonita; aunque sin que ese negro
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intenso que es con frecuencia lo mas bello de estos trabajos aparezca por nin-
guna parte (Benjamin, 1988, p. 97).

Y continta:

[12 de enero]. Ese dia compré en el Museo Kustarny una caja mayor en cuya
tapa aparecia pintada, sobre fondo negro, una cigarrera. A su lado hay un ar-
bolito muy delgado y, junto a éste, un nifio. Es una escena invernal, pues en
el suelo hay nieve. La de las dos muchachas también podria hacer pensar
en un ambiente nevoso, pues el cuarto en el que estdn sentadas tiene una
ventana por la que parece verse un aire azul helado. Pero no es seguro. Esta
nueva caja me ha resultado mucho més cara. La elegi entre un gran surtido;
habia también muchas cosas feas: copias serviles de antiguos maestros. Es-
pecialmente caras parecen ser las cajas que tienen una capa dorada (que se
remontan, al parecer, a modelos més antiguos), pero a mi no me gustan. El
motivo de las cajas mayores debe ser bastante reciente; en el delantal de la
vendedora, por lo menos pone «Mosselprom». Recuerdo que una vez es-
tuve un largo rato frente a un escaparate de una tienda muy elegante de la
Rue du Faubourg Saint Honoré mirando cajas como estas. Pero entonces
rechacé la tentacién de comprar una con la idea de que fuese Asia quien
me la regalase, o que, al menos procediese, tal vez, de Moscu. Esta pasién
mia proviene de la gran impresién que siempre me causé una caja semejante que
habia en la casa que Bloch tenia con Else en Interlaken; desde entonces puedo
imaginarme la impresién tan imborrable que dejan en los nifios tales imagenes
sobre fondo lacado de color negro. Pero el motivo de la caja de Bloch ya lo

he olvidado (Benjamin, 1988, pp. 97-98).

Benjamin, que habia comentado su método para conocer ciudades, ahora
aclara otro punto personal: suele caminar fijindose en una cosa. La fijacién
de su caminar le da un objetivo, en este caso, las cajas lacadas: cudntas serdn,
a quién se las regalard, el motivo del dibujo, el color, el tamaiio, el precio, la
belleza y el gusto personal. Esa fijacién constituye «un enamoramiento breve
y apasionado», pero enamoramiento. Su relacién con los objetos, por breve
que pueda ser el momento de la fijacién, es del orden del enamoramiento,
porque no llega a ellos por pura casualidad, sino siguiendo huellas que co-
menta al comprar, comenzando con un «recuerdo» que en este caso es par-
ticularmente detallado.
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Este «recuerdo» tiene dos momentos. El primero, Paris, una tienda ele-
gante por la que se asoma a través del escaparate para ver con detalle unas
cajas, pero deseando que su amada Asia se las regalara o que, al menos, pro-
cedieran de Moscu. Pero atin més antiguo es un recuerdo de 1919 en la casa de
su amigo Bloch en Suiza (lo conocié en marzo o abril de ese afio) (cfr. Scho-
lem, 2007, p. 133), y que impresioné a Benjamin. Con ese recuerdo regresa
todavia més atras, alainfancia, y se imagina cémo se sentirdn impresionados
los nifios por tales imagenes sobre fondo negro.

Elrecuerdo aparece en capas de profundidad: Paris y su amada Asia; mas
atras, la casa de su amigo hasta llegar al enfoque tedrico: la perspectiva de la
infancia que permite remontar el recuerdo del individuo al «arcaico mundo
simbélico de la mitologia» (Benjamin, 2005, p. 464, fragmento N2a, 1). Para
Benjamin el objeto —sobre todo la técnica— solo puede ser entendido esta-
bleciendo las correspondencias entre él y el pasado de la humanidad. El ob-
jeto deviene imagen dialéctica, en la cual «lo que ha sido de una determinada
época es sin embargo a la vez “lo que ha sido siempre”» (Benjamin, 2005, p.
466, fragmento N4, 2).

En su Diario Benjamin describe objetos y su relacién con ellos como per-
diéndose en lo concreto y lo particular, para extraerles, sin mediacién tedri-
ca, sumisterio. El enamoramiento breve y apasionado por las cajaslacadas es
solo un ejemplo de la actitud que Benjamin demostrara en su obra. Un ena-
moramiento semejante al que sentfa por Asia, que lo llevaba a una situacién
curiosa: «Es algo que me ocurre con frecuencia: la miro de una forma tan
intensa, que apenas o0igo lo que dice» (Benjamin, 1988, p. 29).
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El Diario, un texto en suspenso

Se puede leer el Diario de Benjamin por diversos motivos: comprender la re-
lacién de su pensamiento con el comunismo; seguir su relato de viajero por
la ciudad o su descripcién del comunismo soviético; realizar una larga lista
con todas las obras de teatro, conciertos y peliculas que vio y escuché en esos
dias, etc., pero en todo el escrito puede verse la vacilacién y ambigiiedad de
un pensador reflexionando sobre su ingreso al Partido Comunista, asi como al
amante considerando las posibilidades con la persona amada. Ni uno ni otro.
Benjamin no ingresd, porque prefirié la libertad intelectual —tampoco viajé a
Jerusalén—, pero sobre todo dejé su amor en el aire. Con Asia Lacis se volveria
a encontrar en Alemania, pero sus caminos se separarian definitivamente en
1929. Benjamin se aferraria a sus investigaciones, Lacis se casarfa con Reich.
El Diario de Moscii comienza con una inquieta llegada a destino y termina
con una taciturna partida. En medio, ciento cincuenta paginas (en la edicién

espafiola) donde todo lo relacionado con su vida permanece en el aire, de- PARTE TRES.
jando insatisfecho al lector tanto o més que al autor. No hay desenlace ni hay
culminacién, solo un mientras tanto que permite una comprensién tnica de LO TEXTIL COMO CLAVE DE LA COMUNICACION/TECNOLOGIA

su persona y de sus pasiones. Un texto en suspenso.

Alirse, extrafié muchas cosas de Mosct. Entre lo que eché més de menos
estd la amplitud del cielo dibujado por un horizonte de construcciones urba-
nas de baja altura:

En los dltimos dias he notado también otra cosa: no es inicamente la nieve
lo que podria hacerle a uno afiorar Moscd, sino también el cielo. En ninguna
otra gran ciudad se tiene tanto cielo sobre la cabeza. Esto se debe a la altura
de las casas, con frecuencia muy bajas. En esta ciudad se siente siempre el
amplio horizonte de la llanura rusa (Benjamin, 1988, p. 130).

La nieve bajo ese cielo azul, coloreada por las artesanias de los mercados,
revelaba al fisionomista Walter Benjamin que el contenido de sus maletas
—manuscritos y juguetes— permanecerian mas alld de su muerte. El, que
vivié en una era donde los manuscritos eran cosas y podian perderse (incluso
para siempre), se aferré a sus maletas. Para proteger sus escritos, pero tam-
bién para conservar sus juguetes y colecciones. Serd otra ciudad, Parfs, con
su arquitectura, sus costumbres, sus objetos y su literatura, la que lo lleve a
describir la modernidad como ensofiacién colectiva.
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9.

PENSAR LA COMUNICACION/TECNOLOGIA DESDE EL
IMAGINARIO TEXTIL DE LA GRECIA CLASICA

Este capitulo forma parte de un proyecto en curso que se propone recupe-
rar y formular el imaginario textil de la comunicacién y su olvido en las
teorias e historias de la informacién y la comunicacién. En este marco, se
trata de analizar la relacién entre la comunicacién y las tecnologias desde
la presencia de las tecnologias digitales en los afios noventa del siglo pasa-
do hasta su actual omnipresencia en los distintos &mbitos de la vida social,
omnipresencia cuyo principal efecto consiste en considerar la tecnologia
como el tnico problema relevante de la experiencia y las investigaciones
sobre comunicacién.

Enlalinea de investigaciéon de «comunicacién/cultura», tal como la pre-
sentd Héctor Schmucler hace més de dos décadas, se debe destacar que el
uso de «la barra acepta la distincién, pero anuncia la imposibilidad de un
tratamiento por separado» (Schmucler, 1997, p. 149). Y es que las tecnologias
digitales aparecen en toda su existencia al ser consideradas desde la triada
«comunicacién/cultura/tecnologias», que aqui simplificamos como «comu-
nicacién/tecnologias» y que pensamos desde los imaginarios sociales.

Miradas desde este lugar, las tecnologias digitales se presentan como una
manera de reconsiderar lo que parece ser la historia de una derrota, la his-
toria de las diversas definiciones de comunicacién y, como consecuencia, la
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multiplicacién de «objetos de estudio» de la disciplina. Lo que aqui se presen-
tano es mas que una aproximacién a la cuestién de la comunicacién/cultura/
tecnologias desde un imaginario insuficientemente considerado. Me refiero
al imaginario textil presente desde la Antigiiedad en las practicas cotidianas,
en las etimologias de palabras y expresiones de uso diario, en la imaginerfa y
en las metéforas que hablan del sentido y la comunicacién.
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Introduccién

Entiendo por «imaginario textil» el conjunto de imagenes, afectos y deseos
ligados al fenémeno de la actividad del entrelazado de hilos (del material que
sean) por el que se crea un tejido (telas, ropas, etc.). Lo textil comprende, en
un primer sentido, la actividad manual —tejer—, el producto —el tejido— y
la ejecutora —tejedora/s—, segin modalidades histéricas concretas. En un
segundo sentido, lo textil se interpreta como icono y metafora que explica la
comunicacién.

El «imaginario textil griego» se refiere a la interpretacién del fenémeno
textil de la Grecia clésica en el contexto de otras actividades y costumbres
que lo contextualizan y definen. Abundan las referencias a la comunicacién
del 4gora, publica y masculina, pero se ha omitido la comunicacién en torno
a la actividad del tejer y el tejido. Lo textil representa un tipo de accién del
oikos, de lo doméstico y lo femenino, que constituia la base de la formacién
del futuro ciudadano. El principal resultado de semejante anélisis es la con-
sideracidén de lo textil como una importante imagen, simbolo y metafora de
la comunicacién, cuya presencia ha sido olvidada en las historias y las teorfas
de la comunicacién.

A continuacién, me propongo interpretar la actividad y la mitologia tex-
til de la Grecia clasica para llamar la atencién sobre su relevancia para la in-
vestigacién en comunicacion.
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La comunicacién y el poder

Harold Innis (2007, 2012) fue de los primeros en sefialar que cada medio de
comunicacién tiende a crear un monopolio de conocimiento. El monopolio
intelectual de los monjes medievales, basado en el pergamino, fue socavado
por el papel y la imprenta, asf como el «poder monopolista sobre la escritu-
ra» (Innis, 2007, p. 27) que ejercian los sacerdotes egipcios en la era de los
jeroglificos se vio subvertido por los griegos y su alfabeto.

La historia de los medios de comunicacién muestra cdmo las teorias que
buscan explicar la comunicacién se han centrado en los medios —técnicos—
de comunicacién y en particular en aquellos que eran usados para sostener el
poder politico de una sociedad. Todavia mas, el modo de explicar esos medios
toma la perspectiva de una teorfa que busca comprenderlos desde la 6ptica
del poder, para sostenerlos o para criticarlos, pero sin cuestionar su centra-
lidad en tanto artefactos técnicos. Aun esté por escribirse la historia de los
medios de comunicacién de los espacios subalternos. Entre ellos se encuen-
tra el espacio doméstico de la Grecia clasica. Un espacio femenino donde todo
ciudadano libre aprendia las bases culturales y miticas que luego los poetas
y la ciudad desarrollarian.

La éptica del poder, comtn a defensores y detractores, se puede rastrear,
por ejemplo, en las explicaciones actuales de las tecnologias digitales de la
comunicacién con internet en el centro de todas ellas. Las genealogias de di-
chas tecnologias ahondan en el concepto de red (web e internet), indagando
en la matriz imaginaria moderna que relaciona las redes de caminos y cana-
les, de trenes e hilos telegraficos, de redes eléctricas, etc., hasta llegar ala red
de redes —internet— como clave para comprender el presente y el futuro de
la llamada sociedad de la informacién (Mattelart, 1995, 2000; Castells, 1996,
2001; Gleick, 2012).

Sin embargo, dichas historias y genealogfas de la comunicacién interac-
tiva digital no han despertado auin ninguna curiosidad sobre el imaginario
que los hilos, los nudos, las telarafias, etc., que esconden e inundan nues-
tra imaginacién lingiifstica desde el Neolitico —cuando se inventa el huso
y el telar—. En el vocabulario cotidiano actual de las lenguas europeas, y en
particular en la espafiola, permanecen escondidas una serie de palabras y
expresiones que reflejan la pervivencia de lo textil como metafora de la co-
municacién y el sentido. Expresiones como el hilo del discurso, el nudo de la
cuestién, seguir el hilo, tirar del hilo, el nudo gordiano, etc., o palabras como
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texto o técnica, cuya etimologia remite a lo textil, muestran que este asoma
como una imagen arquetipica que estd presente en nuestra imaginacién cul-
tural, pero no es considerada explicitamente en la comunicologfa.

Interpretar lo textil implica distanciarse metodolégicamente de la comu-
nicacién en su relacién con los espacios de poder ptblico (el 4gora) y aden-
trase en los espacios subalternos de lo femenino y lo doméstico (el oikos) para
esbozar una comprensién diferente del fenémeno comunicativo.
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La voz del telar, la palabra de la plaza

Alos hombres la guerra,
a las mujeres los trabajos de la lana.

Homero

Las teorias de la comunicacién tienen muy claro el legado de la antigua Gre-
ciay sefialan a la retérica aristotélica como el origen de la comunicacién po-
litica. El 4gora es el modelo de comunicacién —ptblica, democratica y mas-
culina— legado por la Grecia clésica. Por el contrario, hay una total ausencia
de referencias al espacio del oikos como espacio de comunicacién organizado
por la mujer y donde convivian todos —mujeres y varones, adultos y meno-
res, libres y esclavos—.

Si el espacio exterior de la polis es pensado como el lugar del intercambio
de ideas, el espacio del gineceo, regido por el ritmo del telar, es considerado
como generador de un tipo de palabra diferente del logos, lenguaje nacido
en la oscuridad de los interiores que siempre tiende a interceptar la comu-
nicacién y que a veces la convierte en auténtico desafio intelectual (Iriarte,
1990, P. 130).

Alrededor de esta actividad doméstica se desarrollaban didlogos, cantos y en-
seflanzas que eran el corazén de la casa, de la formacién de los ciudadanos y
de la transmisién cultural del mundo heleno, en especial el femenino. Antes
de que la ciudad separara a los nifios varones del espacio doméstico, todos
habian aprendido en torno a lo textil la «lengua materna» y las creencias de
su sociedad. Sin embargo, ni las historias ni las teorias de la comunicacién
hacen referencia a la actividad textil griega como espacio matricial —matriz
y nutriente— de lo que llamamos comunicacién.
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El tejer

El trabajo de la lana «en todas sus etapas, constituye la actividad principal
de las mujeres en el mundo griego, y sirve para definir su papel doméstico y
social, paralelamente a su funcién reproductora» (Frontisi-Ducroux, 2006,
p-237). El acto de tejer sirve de metéfora a la unién sexual, el entrelazamiento
(symplegma), especialmente cuando el acto sexual tiene una finalidad engen-
dradora: «Tejer se describe como cruzar dos hilos de diferente género: el hilo
de la urdimbre, cuyo nombre, stemon, es masculino, y es grueso y sélido; y
la kroke, palabra femenina, la trama, més fina y mas flexible» (Frontisi-Du-
croux, 2006, p. 238).

La actividad de tejer en la antigua Grecia era desarrollada por mujeres y
fundamentalmente en la casa:

La lana era llevada a la casa; alli se la batia y se la cardaba (trabajo de las
cardadoras), para transformarla, a fin de que las hilanderas, con la ayuda de
la rueca y del huso, sacasen lo hilos; este trabajo era desempefiado princi-
palmente por las jévenes de la casa. Se tejian los hilos en los telares para ha-
cer telas, lo que era una ocupacién honrosa de la duefia de casa, las mujeres
particularmente habiles en este arte sabian adornar los tejidos con dibujos
variados (Zielinski, 1987, p. 43).

La actividad doméstica del tejido constituye el espacio de la voz femenina:

Junto al telar se retne la mitad femenina de la casa: el ama de casa, las hijas,
las sirvientas y los nifios; es el lugar donde, mientras trabajan, cantan her-
mosas canciones, como lo hacen en la Odisea las diosas seductoras Circe y
Calipso; donde las nodrizas y las abuelas cuentan a los nifios los cuentos que
condena Platén; donde los nifios, incluidos los chicos hasta los siete afios, se
familiarizan con los relatos miticos (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 240).

El telar, «uno de los inventos m4s revolucionarios del Neolitico» (Eiroa, 1994,
p- 51), en el contexto griego

es el instrumento a través del cual se transmite el patrimonio cultural a los
futuros ciudadanos, a los que marcard para siempre. Y esta transformacién

se realiza por medio de la voz de las mujeres, mucho antes de que los poetas
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tomen el relevo en esta funcién educativa. Una formacién audiovisual en la
que las palabras y las im4genes tejidas se entremezclan y conjugan (Fronti-
si-Ducroux, 2006, p. 240).

La actividad de tejer, el lugar que ocupaba en el espacio femenino de lo do-
méstico, constituye la matriz imaginaria de lo que se llamard comunicacién,
asf, a secas, sin adjetivos. El entrelazado de los hilos, el entrelazado de la gen-
te dela casa, el entrelazado de los mitos. La mujer que organiza, que teje, que
engendra, que narra, que canta y junto a la cual se retine la casa.

Elarte griego de tejer se representa en la literatura como el «terreno me-
taférico privilegiado en el que se construye la presencia y la esencia de un
femenino imaginario» (Papadopoulou-Belmehdi, 1996, p. 25). Es ese terreno
femenino donde se produce un tipo de comunicacién a partir de un entrela-
zamiento realizado con las manos y acompaifiado con la oralidad. La habili-
dad manual da a luz las imégenes de las historias y mitos que se cuentan. EI
arte del tejido como actividad, como voz y como imagen no ha figurado en la
historia de la comunicacién. Sin embargo, como ya dijimos, ha permaneci-
do escondido hasta la actualidad en expresiones y vocabularios cotidianos
referidos al sentido y a la comunicacién (el hilo del discurso, el nudo de la
cuestién, seguir el hilo, tirar del hilo, etc.). En cuanto a las etimologias, la pa-
labra «texto», que a través del latin nos llega como tejer, trenzar, entrelazar
y que, a pesar de que suele interpretarse como el producto acabado, interesa
destacar, como sostuvo Barthes, «la idea generativa de que el texto se hace,
se trabaja a través de un entrelazado perpetuo» (Barthes, 1974, p. 81). Esa ac-
tividad y ese movimiento es el que esté latente y que simboliza y significa la
cuestién central de la comunicacién.

Interesa el oficio de tejer no solo en tanto habilidad artesanal como
cualquier otra, sino en su significacién cultural para comprender la comu-
nicacién desde lo doméstico y lo femenino en oposicién a la comunicacién
politica masculina. Ambas son efimeras en tanto son orales, adem4s de cons-
tructoras. Mientras la comunicacién politica dio origen a la retérica y a la
politica, la comunicacién doméstica fue clave en la transmisién cultural. Sin
embargo, mientras la comunicacién politica permanecié como un imagina-
rio explicito, la comunicacién doméstica —como sucede a las telas con el
paso del tiempo— pasé desapercibida y luego fue olvidada.
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El tejido y la politica

La actividad del tejido, analizada en el contexto de lo doméstico, tiene al me-
nos dos referencias clasicas que la utilizan como modelo para entender lo
publico, la politica. Aristéfanes en su comedia Lisistrata (411 a. C.) y Platén
en El politico (367-361 a. C.) recurren a la actividad del tejer y a las tejedoras,
manifestando un gran conocimiento de la técnica del tejido. El modo en que
ambos presentan el tejido en relacién con la politica anima la idea de que la
metéfora textil puede ser un recurso para pensar la comunicacién.

Aristéfanes escribié un conocido pasaje sobre el femenino arte de tejer
que, segun hace decir a su protagonista, guiaria a los gobernantes si estos
tuvieran «una pizca de sentido comun».

COMISARIO. ;Y cédmo os las vais a arreglar vosotras para reconciliar y
poner fin a tal cantidad de asuntos enmarafiados en las ciudades griegas?

LISISTRATA. Muy simple.

COMISARIO. ;Cémo? Explicamelo.

L1sfSTRATA. Igual que el hilo, cuando se nos ha enredado, lo cogemos asf
(muestra con gestos lo que esté diciendo), y con los husos por un lado y por
otro, lo traemos a su sitio, asi también desenmarafiaremos esta guerra, si es
que nos dejan hacer, poniendo las cosas en su sitio por medio de embajadas
aunlado y a otro.

COMISARIO. jAsi que con lanas, hilos y husos, os creéis que vais a poner
fin a unos asuntos tan terribles? jQué necias!

LISTSTRATA. Si, y también vosotros, si tuvierais una pizca de sentido co-
mun, segiin nuestras lanas gobernarfais todo.

COMISARIO. ;Como? A ver.

LISTSTRATA. Primero, a la ciudad como al vellén de lana, después de ha-
berle quitado la mugre lavandola en un bafio, habria que ponerla sobre un
lecho, apalearla para que eche a los sinvergiienzas y sacarle los abrojos; y a
esos que se retinen y se aglomeran junto a los cargos publicos, separarlos con
el cardado y arrancarles [...] las cabezas. Después habria que esponjar la bue-
na voluntad comun y echarla en un cestito, mezclando a todos, a los metecos,
alos extranjeros que sean amigos nuestros, y a los que tengan deudas con el
Estado: también a esos mezclarlos ahi. jPor Zeus!, y las ciudades, todas las
que son colonias de esta tierra, habria que tener una idea clara de que para

nosotros son como los copos de lana que estdn cada uno por su lado; luego
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se cogen estos copos que forman cada una de ellas, se redinen y se juntan en
uno solo, y después se hace una gran bola y, con ella, se teje un vestido para

la gente.

Aristéfanes pone en boca de Lisistrata una opinién sobre asuntos politicos.
La comedia, a diferencia —como veremos— de lo que sucede en Platén, «ha-
bla desde la mujer», lo cual es

algo imaginativo e inexistente, dado que la mujer ateniense no participaba
en absoluto en los asuntos politicos, era una breve mirada al mundo de las
imagenes, al mundo de lo privado [...] enfrenta a los ideélogos de la politica
con la contradiccién de su falta de perspectiva privada y familiar, de manera
que todos sus planes no pasan de lo utépico y su capacidad sélo es supuesta
(Gonzélez Escudero, 2007, p. 76).

El tejido, desde la mirada femenina, permitiria ver una solucién a las malas
politicas que conducen a la guerra. Mezclando a todos los individuos y a to-
das las ciudades, «luego se cogen estos copos [...], se retinen y se juntan en
uno solo, y después se hace una gran bola y, con ella, se teje un vestido parala
gente». Mezclar, reunir, juntar, tejer... crear lo nuevo, lo que protege.

En un sentido similar, desde una 6ptica piblica y masculina, Platén pone
en boca del Extranjero (§279c-280a) una disquisicién sobre los géneros de la
defensa, la proteccién, la cobertura, la envoltura y el entrelazamiento. Filo-
s6ficamente, este enfoque tiene una gran relacién con las etimologias de tex-
til, texto, técnica, tecténico, techo y tejado, campo semdantico para pensar la
relacién delo textil como proteccién y envoltura, con lo tecténico como cueva
protectora, lo textual como cobertura de sentido y la comunicacién como lo
matricial. Lo textil como entrelazamiento creador de envolturas y la técnica
como destreza del trenzado creador. En estos sentidos, la comunicacién seria
el entrelazado creador, la interaccién creadora de individuos y de sociedad.

EXTR. Pues bien: todo cuanto fabricamos y adquirimos nos es 1til, ya sea
con vistas a hacer algo, ya como defensa contra el sufrimiento; entre estas
defensas, unas son remedios divinos o humanos, otras, protecciones; de las
protecciones, unas son armamentos para la guerra, otras coberturas; las co-
berturas son, o bien como cortinajes extensibles, o bien reparos para cortar

las escarchas o los ardores del sol; estos reparos se clasifican en albergues y
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ropas; entre las ropas unas se extienden por bajo, otras sirven para envol-
ver; las que envuelven son, unas de una sola pieza, otras, de varias; entre las
de varias piezas, las hay perforadas, o bien sin perforar y entrelazadas; las
no perforadas se hacen con fibras de plantas terrestres o con crines; las de
crines estdn pegadas con agua y tierra, o bien entrelazadas en si mismas. Y
bien: a estas defensas y ropas que se confeccionan entretejiendo sus mismos
hilos les damos el nombre de vestidos; e igual que entonces llamamos «poli-
tica» al arte de cuidar la «polis»...

Platén define con toda claridad el arte de tejer como entrelazamiento (§281a)
(Couloubaritsis 1995):

EXTR. Lo que se hace con el tejido es algo asi como un entrelazamiento, ;no?
ELJ: SOCR. Si.
EXTR. [...] ala fabricacién de la urdimbre y la trama se les llama arte de
tejer.

El arte de tejer, en tanto se distingue de las artes auxiliares por las que se
fabrican los instrumentos necesarios (§281 d, e), produce, es la causa en si,
la causa primaria de lo fabricado, del producto. Estilisticamente, el didlogo
parece como un tejido realizado por el tejedor Platén (Castoriadis, 2003, p. 57)
que, mediante el método dialéctico, procede a la divisién de géneros en espe-
cies. A través de ello expresa la profunda relacién entre la institucién de la
polis (la sociedad) y la institucién del individuo (Castoriadis, 2003).

Platén ve en el arte de tejer un paradigma de la politica (§279 a, b) (Gon-
zélez Escudero, 2007), y este mismo enfoque epistemolégico es el que asumi-
mos para comprender la comunicacién. El paradigma es el arte de tejer en si
(entrelazamiento, urdimbre y trama), su actividad (arte manual acompaifia-
do de historias) y su producto (soporte de im4genes).
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El tejido, voz y astucia de las mujeres

Los simbolismos del tejido, del telar y de las tejedoras han sido transmitidos
a través de diferentes narraciones y mitos (Buxton, 2000, p. 123 y ss.), cuyo
imaginario ha permanecido en el vocabulario occidental. Las historias y los
mitos abundan. Aracne, Penélope o las Moiras representan diferentes aspec-
tos de la vida humana y el destino entendidos desde la urdimbre, la trama, el
hilo, la rueca, las tijeras, la accién de tejer y destejer. Se destacan brevemente
a continuacién dos: Procne y Aracne.

176 =

9. Pensar la comunicacién/tecnologia desde el imaginario textil de la Grecia cldsica

Procne: Filomena, la voz del telar

Conocida fundamentalmente por la versién de Ovidio (Las metamorfosis, v1),
cuenta la historia de Procne, la hija del rey de Atenas Pandién I, que se casé
con Tereo como resultado de una alianza contra los enemigos barbaros de la
polis atica. Procne echaba de menos a su hermana Filomena. Tereo la lleva
de viaje a Tracia, con el fin de que acompafie a Procne, que ha sido madre
hace algunos afios. Pero Tereo traiciona su rol de custodio, violandola antes
de llegar al palacio, cortdndole la lengua para que no pueda denunciarlo y
dejandola presa en una casa del bosque. Filomena logra comunicarse con su
hermana envidndole un tejido, tras lo cual buscan la venganza y consuman
el infanticidio de Itis, el hijo de Tereo y Procne. Tereo termina devorando sin
saberlo a su propio heredero, cocinado por Procne —su madre—, para luego
perseguir enloquecido a las hermanas, al enterarse de lo ocurrido. En medio
de esta persecucidn, los tres protagonistas son transformados en pajaros por
los dioses.

Este relato tradicional presenta a Tereo como un arquetipo cldsico del
barbaro y del abusador sexual, mientras que las mujeres consuman su ven-
ganza recurriendo a saberes femeninos domésticos, tradicionales en el mun-
do antiguo, el tejido y la cocina, en los que empefian principalmente astucia
y habilidad.

El trabajo con la lana ocupa un lugar central en la historia, ya que es el
tejido el medio por el que Filomena consigue comunicarse con su hermana. A
falta de lengua, telar para comunicar. A falta de voz, tejido como narracién.

La amputacién de la lengua de una mujer adquiere una connotacién es-
pecial; esla supresién de la voz que se supone diferente a la del hombre, «una
voz que oscila entre el silencio impuesto por la sociedad y la desenfrenada
locuacidad que se supone propia de las mujeres» (Frontisi-Ducroux, 2006,
p- 237), ¥ que sostiene una complicidad de género que deja fuera al hombre.
Filomena convierte «la voz de la lanzadera» (Aristételes, Poética, 16) en su
propia voz, en su comunicacién de mujer a mujer con su hermana:

SiFilomena recurre a su telar para sustituir su lengua cortada, es, en primer
lugar, porque es eso lo que sabe hacer [...]. Filomena consigue que llegue a
manos de Procne, que la cree muerta, el tejido delator en el que describia su
desdicha (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 238).
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Filomena, al tejer su tela, relata silenciosamente lo que sustituye al lenguaje
sonoro del que ha sido privada. La oposicién entre la voz y lo escrito es im-
portante en el imaginario griego, como lo es, dentro del lenguaje silencioso,
la de la escritura y la imagen.

Entre voz y escrito se introduce el alfabeto y la influencia de este en la
oralidad (Ong, 2006), pero en el lenguaje silencioso la escritura y el dibujo
mantienen una tradicién paralela hasta llegar al siglo xx, el siglo de la ima-
gen (McLuhan, 1996). Sin embargo, la oralidad del 4gora y la oralidad del oi-
kos parecen correr distinta suerte, como diferente es la imagen transmitida
por diversos medios (jarrones, frisos, etc.).

En el relato que hace Filomena de sus desdichas subraya la distancia en-
tre la palabra articulada y su sustituto. Permite adem4s insertar entre ambos
los lenguajes intermediarios como el habla barbara de los tracios (entre quie-
nes las dos hermanas se encuentran exiliadas), el gorgojeo ininteligible de la
golondrina (en lo que se convertir4 Filomena), el canto poético del ruisefior
(en lo que se transformaré Procne), e incluso la escritura, a pesar de ser im-
posible en una mujer iletrada: «La muda sélo puede “hacerle un dibujo” a su
hermana» (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 241).

Las figuras tejidas constituyen el lenguaje especificamente femenino.
Helena de Troya reproduce en su telar las hazafias de los héroes y los sufri-
mientos de los que ella es causa. El que teje y desteje Penélope le sirve para
retrasar la accién, un lenguaje eficaz en su misma negacién. Si Filomena teje
silenciosamente su historia para su hermana, es porque a sulado ha aprendi-
do a practicar estos dos lenguajes de mujeres, paralelos, alternativos y equi-
valentes: «El lenguaje silencioso al que recurre la tejedora es en si mismo el
indicio de los secretos que guarda la comunidad charlatana de las mujeres y
a los que los hombres no tienen acceso» (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 240). Se
les atribuia a las mujeres un saber misterioso, incluso inquietante, obsesién
masculina que se expresa bajo diversas formas. La astucia (métis) (Detienne
y Vernant, 1988) propia de las mujeres se opone a la fuerza y el pensamiento
légico de los hombres y «es potencialmente peligrosa y hostil para el orden
masculino dominante» (Gonzélez Gonzdlez, 2008, p. 24). Astucia e inteligen-
cia que «fue intimamente asociada con las nociones de realizacién y utiliza-
cién del tejido» (Iriarte, 1990, p. 32).
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Aracne, una historia de telares y tejidos

Aracne era conocida por su gran habilidad para el tejido (Ovidio, Metamorfosis,
VI). Las alabanzas la convirtieron en una persona engreida, al punto de sos-
tener que sus habilidades eran superiores a las de Atenea, la diosa de la sa-
biduria, la guerra y la artesania. La diosa se enfadé y, adoptando la forma de
una anciana, reprendi6 a Aracne por su ofensa a los dioses. La mortal propuso
un concurso de tejido en el que pudiera demostrar su superioridad. Atenea se
quité el disfraz y el concurso comenzé. Palas tejié la escena de su victoria sobre
Poseidén. Segtin Ovidio, el tapiz de Aracne representaba algunos episodios de
infidelidades de los dioses disfrazados de animales: Atenea admitié que la obra
de Aracne era perfecta, pero se enfadé mucho por la irrespetuosa eleccién del
motivo. La diosa destruyd el tapiz y el telar de Aracne golpedndolos con su lan-
zadera, y también golped ala joven enla cabeza. Aracne, que advirtié su insen-
satez y qued6 embargada por la vergiienza, huyd y se ahorcé. Atenea se apiad6
de Aracne y convirtio la soga en una telarafia y a ella en araiia.

La historia de Aracne se desarrolla como una historia muy femenina. El
tejido es la aportacién de las mujeres a la civilizacién. Frente a los pueblos
salvajes que se visten con pieles de animales, el tejido provee vestimenta y
abrigo. «Tejiendo es como la mujer puede afirmarse y es en ese terreno don-
de corre el riesgo del exceso» (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 254). El exceso del
encierro «en el vaivén hipnético de la lanzadera. Una alienacién que da se-
guridad [...], que hace que se olvide el mundo exterior [...] o el exceso del
orgullo desmedido, la exaltacién de la técnica que domina [...], este es el error
de Aracne» (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 254).

La madre de Aracne habia muerto, de manera que ella no fue educada
por una mujer. Su educacién estaba incompleta. «Le faltaban algunas de las
cosas que una joven debe saber, todo lo que transmite una madre: la reserva,
la modestia, la discrecién, el silencio y, en particular, que los asuntos de sexo
son secretos que deben seguir siendo secretos» (Frontisi-Ducroux, 2006,
p. 254). Educada por un hombre, su padre, rechaza la tutela de una mujer, no
respeta la edad y, al proclamarse autodidacta, reconoce la falta de transmi-
sién materna.

Aracne demuestra en el concurso superioridad absoluta. Su hermosa la-
bor, sin embargo, respira deseo y placer. Retrata a los dioses masculinos en el
libre juego del erotismo y la seduccién. Atenea, que rechaza para si misma la
sexualidad, reacciona ante el sexuado tapiz de Aracne:
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Es probable que la doncella hubiera tenido que ajustarse a un tema mé4s cas-
to, limitarse al tejido virginal, en lugar de lanzarse precipitadamente al te-
jido matrimonial de las divinidades [...]. También en este punto, la ausencia

de una madre ha sido fatal para ella (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 269).

Humillada, Aracne se cuelga, como la arafia que estarfa colgada constante-
mente de su hilo. El tejido de la arafia se hace con un solo hilo. El tejido de la
mujer se hace entrelazando dos hilos, la urdimbre y la trama —lo masculi-
no y lo femenino—, y, como la relacién sexual de hombre y mujer, crea algo
nuevo.

El acto creador de la arafia es ciertamente singular. Su fertilidad no est4 re-
lacionada con la cépula con el macho (habitualmente més pequefio, menos
perceptible en sus costumbres y construcciones y de vida mucho més breve),
ni con la puesta. La creacién araneolégica es un acto aparentemente asexua-

do, pues su obra es la tela, el cosmos (Melic, 2002, p. 12).

A diferencia del tejido divino, el hilo de la arafia es de un solo color, que se
comparaba con la niebla o la bruma, que no tiene color ni por supuesto ima-
genes. Aracne, la tejedora, pintora de los amores de los dioses, fue privada
para siempre «de sexo, de color y de imégenes» (Frontisi-Ducroux, 2006,
p. 275). Sin embargo, Aracne/arafia representa esa capacidad de creacién —
de técnica y sabidurfa— y de caza, actividad que era considerada como un
sector privilegiado de la astucia (meétis) del cazador y del pescador. Aracne
serd la admiracién de los sabios, pero privada para siempre de la urdimbre
masculina y, por lo tanto, de la unién sexual reproductora (el entrelazamien-
to, symplegmay).

Con su actividad, esta arafia se convierte en una metéfora del hilado y
de lo femenino, del placer y de la astucia y, por todo ello, en la productora
del hilo conductor —el medio de comunicacién— entre la humanidad y el
cosmos.

La construccién de telas, la forma en que algunas especies se deslizan por los
hilos, yla estructura geométrica de esas construcciones relacionan ala arafia
con el hilado y con el destino, o la convierten en medio de comunicacién —
hilo conductor— entre el hombre y el universo olos dioses. La araiia debe ser

necesariamente mujer. Por un lado, es Madre y sélo las mujeres son capaces
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de parir. Por otro, la arafia es hilandera, actividad tradicional exclusiva de las
mujeres. En muchos sentidos, la arafia es la esencia de lo femenino, incluido
el lado oscuro del sexo, por lo que tiene de irresistible y de debilidad para el
vardn tedricamente dominante; placer y peligro a un tiempo. Peligro, porque
la arafia es una experta cazadora, un ser capaz de disefiar trampas invisibles
y engafios invencibles. Es la personificacién de la astucia, de la sabiduria an-
cestral aplicada a la obtencién del placer (sea una presa a la que devorar o un

encuentro sexual... que puede acabar del mismo modo) (Melic, 2002, p. 116).

La habilidad de la mujer tejedora y reproductora tiene también, como la ara-
fla, un contexto de cueva, de oquedad. La mujer griega debia permanecer en
su casa; alli gobernaba las labores interiores de mantenimiento. La casa/cue-
va de la mujer/arafia no era la cueva iluminada y contemplativa de Platén,
sino la cueva de la oscuridad del repetitivo mundo de la labor, en el sentido
de Arendt.
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Lo textil: del olvido a su puesta en relieve

La interpretacién de los simbolos, las metéforas y las imagenes de la actividad
textil, el contexto y los instrumentos del tejer y el tejido invitan a recuperar el
papel de lo doméstico y lo femenino en la explicacién del fenémeno comunica-
tivo. Aun asi, es necesario profundizar la investigacién para dar una definicién
acabada de una comunicacién matricial como diferente de la comunicacién pa-
triarcal.

Se ganaria mucho si se recuperaran del olvido (;y/o negacién?) el tejer y
el tejido, asf como su imaginario propio, porque se recuperarian, entre otros
espacios simbdlicos, el hogar, lo femenino, lo subalterno, la imagen y el gesto.
No solo lo femenino (en Grecia algunas mujeres podian hablar en publico),
sino lo femenino como espacio de sujecién y de dominacién (no eran ciuda-
danas, pero daban a luz y educaban ciudadanos). Del analisis derivan tres
ideas para pensar la comunicacién que expondremos brevemente.

a. La investigacién actual sobre los medios interactivos digitales obli-
ga a revisar el imaginario tecnolégico media-céntrico. En el imaginario
tecnocomunicacional, la idea de cédigo como materia prima de lo digital
participa del imaginario de la trama y la urdimbre; el codificador como
tejedor/a y la imagen que simboliza lo digital —la imagen pixelada o la
interfaz de las 6rdenes de los sistemas operativos— aparece como una
reminiscencia del tejido. Estas relaciones de semejanza, contigiiidad u
oposicién, metafora o metonimia, etc., fundamentan el lenguaje como
mito referido a la comunicacién, pero también la realidad funcional de
los aparatos cuyo principal ejemplo es la tarjeta perforada.

Esta tarjeta contenfa la informacién en forma de perforaciones
segun el cédigo binario de superficie-agujero y fue el primer medio
utilizado para ingresar informacién e instrucciones a los ordenado-
res. Esas tarjetas fueron un invento textil. Un invento usado por Jo-
seph Marie Jacquard (1752-1834) en sus telares que un siglo después
pasé a los primeros ordenadores. Con esa misma légica se utilizaron
las cintas perforadas que actualmente han sido reemplazadas por me-
dios magnéticos y 6pticos de ingreso de informacién. Sin embargo,
muchos de los dispositivos de almacenamiento actuales, como el cp-
ROM, también se basan en un método similar al usado por las tarjetas
perforadas.
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La tarjeta perforada y su posterior deriva constituyen solo un

ejemplo del imaginario que acta en nuestra cultura, en nuestra ima-
ginacién y en nuestros aparatos. Un estudio del cédigo binario en cla-
ve de imaginario probablemente nos acercaria al paradigma textil de
la comunicacién informatica del entrelazamiento, de la urdimbre y la
trama.
b. Las historias de la comunicacién establecen una «evolucién» de la
oralidad a la escritura alfabética, en la que luego continda la imprenta y
finalmente los medios eléctricos, con la primacia de la imagen y la digi-
talizacién. Desde el punto de vista comunicacional, lo textil nos obliga a
destacar las «oralidades», en plural, para dar cuenta de dos oralidades, la
publicayla doméstica, la masculina (comunicacién patriarcal) y la feme-
nina (comunicacién matricial), la del poder —politico 0 econémico— yla
subalterna o reprimida. Una de esas oralidades es la que evoluciona hacia
la escritura y culmina con la imprenta. Con el tiempo llegard a «tradu-
cir» toda la oralidad. Cabria preguntarse cdmo seria una escritura evolu-
cionada desde la oralidad oculta y subalterna.

Cuando se habla de escritura, ésta va asociada a una mirada evolucionista en
la que la ctspide seria la escritura alfabética, «la escritura completa», la que
representa la palabra hablada, con sus antecedentes en la logo-sildbica y la
sildbica. Los peldafios precedentes serian lo que se llama la «no escritura»
(Beltran et al., 2008, p. 225).

Esta idea, por supuesto, se inscribe dentro del campo abierto por Derrida
(1998) con su critica al logocentrismo y a la metafisica de la escritura fo-
nética, lo que permite imaginar un conjunto de inscripciones diferentes
que, a falta de un reconocimiento, podriamos postular como una forma
de ser semejante al arte del tejido: gestualidad, reunién, espacios pro-
pios, im4genes, metaforas. Esa «escritura» serfa una manera de comuni-
cacién subalterna y creadora.

Histéricamente, solo se conoce una sociedad sin alfabeto ni imprenta
que se organizé en torno a la comunicacién textil: los incas. Un impe-
rio de una gran extension territorial, con una complejidad cultural muy
importante y que con razén fue llamado el «imperio textil» (Corcuera,
2010, p. 89). Alli el tejido era un organismo vivo, posiblemente como lo
era en la antigua Grecia en el marco de los espacios domésticos.
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c. El imaginario textil, como ya ha sido comentado, implica el arte de te-
jer en si (entrelazamiento, urdimbre y trama), su actividad (arte manual
acompafiado de historias) y su producto (soporte vivo de imé4genes). El
imaginario textil griego permite postular una nueva comprensién de
la comunicacién humana. Tal vez, como se ha afirmado, «los medios de
comunicacién constituyen las ruecas del mundo moderno vy, al utilizar
estos media, los seres humanos se convierten en fabricantes de tramas
de significado para consumo propio» (Thompson, 1998, p. 26). Se trataria
de ensayar esta interpretacién tomandose en serio lo que las metéforas
y los simbolos del imaginario textil nos dicen desde tiempos ancestrales.

En sintesis, una genealogia del imaginario textil de la comunicacién permi-
tirfa reconsiderar las teorias de la comunicacién a partir de una perspectiva
distinta y olvidada desde el inicio mismo del pensamiento europeo occiden-
tal. Lo expuesto aqui es solo una invitacién para dar pasos en ese camino (cft.
Cabrera, 2019). PARTE CUATRO.

IMAGINARIO, COMUNICACION Y TECNOLOGIAS
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10.

IMAGINARIO SOCIAL Y COMUNICACION:
NOTA ACLARATORIA

Los estudios de los imaginarios de los contenidos de los medios se han cen-
trado tradicionalmente en las representaciones de la mujer, la inmigracién
y los jévenes. Ademas, la interpretacién de estos imaginarios se desliga del
proceso de produccién, circulacién y consumo de medios, como consecuen-
cia de lo cual se genera la sensacién de que «lo analizado» «representa la
realidad», siendo esa realidad, la «objetividad de los hechos».

Es necesario repensar el punto de partida de los anélisis de las «repre-
sentaciones de...» (mujer, inmigrante, joven, etc.), para ubicarlo dentro del
proceso de la industria cultural en clave comunicacional. De esta manera,
la interpretacién no aparece como una hermenéutica contemplativa, sino
como una herramienta del analisis social critico.

Este enfoque busca instalarse en las fronteras disciplinarias de la econo-
mia, la politica y la cultura para sugerir sus relaciones. Trata de entender el
momento semidtico de economia politica de los medios, donde la semiosis es
vista como un abanico de significados intersubjetivos producidos en la ac-
cién social y en la interaccién con los contenidos, las representaciones, los
deseos y los afectos de los medios de comunicacién. En particular, se propone
un andlisis del componente imaginario y cultural que el sistema de medios
«transmite» y «muestra» sobre la «sociedad de la informacién», «sociedad
del conocimiento» o «sociedad del saber».
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En esta «nota aclaratoria», defiendo la idea de que recurrir a los concep-
tos de representaciones y/o imagen de en los andlisis de los contenidos de los
medios es una estrategia de la academia universitaria para enfrentar el des-
dnimo critico. Como contrapartida, sostengo que la teoria de los imaginarios
sociales puede constituir una estrategia filos6ficamente creativa.
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El funcionalismo de los estudios sobre el contenido de los medios

Cada vez con mayor frecuencia diversos grupos sociales e incluso la ensefianza
universitaria de la comunicacién consideran el andlisis de los medios de comu-
nicacién tomando los contenidos como una variable de estudio independiente.
De esta manera, se defiende la interpretacién de los contenidos como si el pro-
blema principal fuera su calidad. Como consecuencia, se introduce el debate
acerca de los valores que defienden o de la imagen que transmiten de algo de-
terminado y cuyo problema es, casi siempre, la vulgarizacién y el empobreci-
miento. Por «fuera» de los contenidos, como mucho, se ofrece una explicacién
simple y determinista que los relaciona con las convicciones del «duefio» de la
empresa o el grupo empresarial tomados como individuos.

Por supuesto que es necesario estudiar los contenidos de los medios y que
debe hacerse como un 4rea especifica de investigacién, pero, tal como se reali-
za, parece que se sigue respondiendo al programa de investigacién establecido
por Harold Lasswell en su célebre esquema de la comunicacién de 1948: ;quién
dice —anélisis de control— qué —anélisis de contenido— por qué canal —ana-
lisis de soportes— a quién —analisis de audiencia— y con qué efecto —anélisis
de efecto—? Conforme con ello, se separa cada anélisis como momento aislado.

El funcionalismo de los estudios de contenidos se hace patente en una
nocién muy utilizada como titulo de las investigaciones. Me refiero a las re-
presentaciones sociales, normalmente invocadas como las «representacio-
nes de» —jévenes, inmigrantes, mujeres, por ejemplo— en un determinado
medio —la prensa, la televisién, la publicidad, etc. —. Las conclusiones es-
tablecen —en un vocabulario similar al de los estudios de marketing— que
la «imagen de» esta distorsionada respecto de un determinado modelo. Al-
gunos de esos estudios son utilizados por asociaciones civiles o por politicos
e, incluso, por periodistas para justificar determinadas reformas referidas a
valores o derechos.

La coincidencia en el diagndstico de los contenidos como vulgarizacién
y/o empobrecimiento de la cultura hace muy peligrosa la confusién concep-
tual que esta situacién supone. Me propongo aqui echar un poco de luz sobre
los conceptos utilizados en los andlisis de los contenidos de los medios, en
particular, representaciones, imagen, ideologia e imaginario.

Mi hipétesis es que, como ya lo he mencionado con anterioridad, recurrir
a los conceptos de representaciones y/o imagen de es una estrategia de la aca-
demia universitaria para enfrentar ese desdnimo critico. Todos los conceptos
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sefialados —ideologia, representacién, imagen— pertenecen a la tradicién
sociolégica y pueden ser agrupados bajo la denominacién de «significaciones
sociales» y, por lo tanto, como «significaciones imaginarias sociales», segiin
la expresién de Cornelius Castoriadis. Con esta interpretacién se persigue
invitar a la reconsideracién de los conceptos «ideales» o «culturales» de la
sociedad en relacién con los «factores reales» de las politicas y estructuras
econdmicas y los procesos sociales.
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¢Qué se pierde en el paso de las ideologias a las representaciones o la
imagen de?

No es extrafio que cuando se habla sobre comunicacién ya no se estile el uso
del concepto de ideologia. Desde la época del célebre Para leer al Pato Donald,
de Ariel Dorfman y Armand Mattelart, mucho ha cambiado la sociedad y,
sobre todo, los modos de entenderla. Sin embargo, los estudios encargados
por las fundaciones empresariales y muchas investigaciones no parecen
muy alejados del desarme de la critica que parece estar de moda. Pero la
pregunta es: ;qué queda fuera cuando se deja de pensar segin una teoria
de la ideologia?

El concepto de ideologia tiene una amplia tradicién que en muchos pun-
tos puede ser incluso contradictoria, pero, si seguimos el saber sociolégico,
algunos puntos son comunes a lo que se puede llamar «significaciones so-
ciales». Estas, como dijimos, agrupan a las distintas consideraciones de las
significaciones segin la mirada sociolégica; las ya nombradas, pero también
representaciones colectivas, utopias, ensofiaciones sociales, sentido de la ac-
cién y universos simbélicos, entre las principales.

:QUE SON LAS SIGNIFICACIONES SOCIALES?

(ideologia, representaciones sociales, imaginarios,
universos simbélicos...)

En un primer nivel:
- un conjunto o totalidad coherente, con cierta clausura,
- de creencias compartidas,

- constituido por sentimientos, ideas e imdgenes.

Y, por ello son
- matriz de significados aceptados e incuestionables,
- y autorrepresentacién (imagen de si) de esa sociedad.

En un segundo nivel:
- saber deformado;

- determinado socialmente, e

- instrumentalizado por el poder.

Fuente: elaboracién propia.
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De acuerdo con las diferentes reflexiones sobre el tema, las significaciones
sociales, en un sentido sustantivo y para una sociedad dada, constituyen
un conjunto o totalidad coherente (con cierta clausura) de creencias (sen-
timientos, ideas e imagenes) compartidas; matriz de significados aceptados
e incuestionables y forma de autorrepresentacién de la sociedad. Toda pro-
duccién de contenidos de los medios de comunicacién participa en la dina-
mica de las significaciones sociales.

¢Cuales son las funciones de las significaciones sociales?

- instituyen y crean;

- mantienen:
- legitimacién: explicando, dando sentido, justificando la realidad social,
- integracién: orientando y determinando conductas, dando plausibilidad sub-
jetiva,
- consenso: permitiendo/facilitando el dominio del entorno social;

- cuestionan.

Fuente: elaboracién propia.

En tanto conjunto o totalidad coherente, las referencias a las significaciones de
una sociedad son postuladas y analizadas como significados y sentidos armo-
nizados y determinantes de las creencias y comportamientos de esa socie-
dad. La idea de «religién» de Emile Durkheim, en tanto totalidad superior y
exterior al individuo, o la de «universos simbélicos» de Berger y Luckmann
explican esta realidad de las significaciones de una sociedad. Esta totalidad
es para la sociedad en cuestién un conjunto de creencias solidarias entre si,
en tanto contenido y continente de las significaciones que circulan en ella,
justificando sus acciones. No se dice que sean «en s{ mismas» coherentes,
sino que lo son para la sociedad en cuestién. En este sentido, tal conjunto
posee una «cierta clausura», porque supone una referencia y una mutua im-
plicacién de las significaciones ala manera de una «constelacién» o articula-
cién semantica, lo que significa suficiencia, cierre e interdependencia de las
distintas significaciones.

Las creencias son compartidas por los miembros de una sociedad. Mas atn,
el hecho de tener en comun estas convicciones es una fuente de identidad co-
lectiva que convierte a diferentes individuos en miembros de esa comunidad.
Tales creencias compartidas tienen un contenido de significados ideacionales,
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pero también sentimientos e imdgenes que circulan en la sociedad de diversas
maneras, de modo que las creencias implican unas ideas o afirmaciones, una
carga emotiva y unas imagenes. La carga emotiva provee de energfa a los pos-
tulados explicitos o implicitos. Gracias a esa carga, las significaciones sociales
no son Unicamente un credo de contenidos racionales, sino, sobre todo, una
fuerza o energia que conduce a la accién. Asimismo, estas significaciones no se
presentan inicamente como afirmaciones o postulados, sino, ante todo, como
im&genes en un sentido amplio; en la dimensién lingiiistica, como metaforas
y metonimias y, en lo paralingiiistico, a través de diversas imdgenes que van
desde los gestos propios de una cultura hasta el arte, la publicidad, el cine y las
diversas formas de representacién grafica de lo que se llama la realidad y las
creencias.

El hecho de ser compartidas implica una visién de si mismos como noso-
tros, es decir, una autorrepresentacién de nosotros mismos como estos y no
otros. Por ello, puede hablarse de una comunidad de los creyentes que tienen
una visién del mundo, una energfa y unas imagenes en comun. Es el «verse
como» de Ricceur, comentado por Sdnchez Capdequi, o el «imaginarse como»
de las «comunidades imaginadas» (Anderson, 2005). Una representacién de
si mismos como sujetos definibles y definidos que constituye el nicleo de
lo que para una sociedad sera aceptable e imaginable. Por ello, las significa-
ciones sociales son significados aceptados e incuestionables para una sociedad;
mas aun, son la matriz de esos significados. Matriz en dos sentidos: en el fe-
menino de lugar donde se gesta y sostiene la vida (el vientre y la tierra), y
en el masculino de patrén segin el cual se concibe (el modelo o proyecto a
seguir). Las significaciones sociales son, a la vez, el espacio y el modelo en el
que y segun el cual se conciben y alimentan nuevas significaciones. Espacio
y modelo desde el que se interpretan las continuidades, las discontinuidades
y los acontecimientos, y desde donde se retinen, se separan, se interpretan y
se «dejan pasar» los «hechos».

En un sentido segundo o derivado, las significaciones sociales son tam-
bién saber deformado, determinado socialmente e instrumentalizado por el poder.
Enla modernidad, la conciencia politica de las nacientes ciencias sociales en-
contrd un objeto privilegiado en las significaciones sociales como obra de los
seres humanos. M4s atin, como obra de aquellos seres humanos que detentan
el poder en una sociedad. Y, asi, se concibieron las significaciones de una so-
ciedad como una obra deformada de manera interesada a favor del poder y
de sus gobernantes. El poder instrumentaliza estas significaciones y el saber
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que representan transformando intereses en ideas. Hablar de deformacién
supone la existencia de unos significados no deformados o correctos que, al
aparecer, podrian atentar contra el ejercicio del poder. Por eso se concibe la
determinacién social de estas significaciones, que va desde un sentido restrin-
gido, como determinacién de un grupo de poder concreto, hasta la determi-
nacién social de todo conocimiento, de acuerdo con la paradoja de Mann-
heim (el concepto de ideologia no puede aplicarse a si mismo). En todo caso,
la determinacién supone significaciones concebidas no segtin una verdad o
realidad, sino segtn el sujeto que las sostiene y su interés en mantener su
posicién en un determinado orden social, sea este poder gobernante, clase
social dominante o la sociedad como un todo.

Ahora bien, las significaciones sociales tienen unas funciones en rela-
cién con la sociedad: 1) instituyen y crean; 2) mantienen y justifican (legitima-
cién, integracién y consenso), y 3) cuestionan y critican el orden social. Las
significaciones sociales instituyen y crean un orden social a la vez que son ins-
tituidas y creadas por este mismo orden. La problemética de la institucién y
la creacion social se encuentra inscrita en la tensién entre la determinacién
y la indeterminacién sociocultural de estas significaciones. Entre la deter-
minacién social y la creacién libre del espiritu se abre un campo que ha sido
interpretado de multiples maneras: determinacién simple o compleja, cau-
salidad y multicausalidad, influencia, correlacién, afinidad electiva, entre
otras propuestas.

Las significaciones sociales también mantienen y justifican un orden social.
Es lo que se conoce como los problemas de la legitimacidn, integracién y con-
senso de una sociedad. Legitimacién entendida como explicacién, fuente de
sentido y plausibilidad subjetiva; esto es, las significaciones sociales mues-
tran, contrastan y ocultan, a la vez, una realidad social. Integracién enten-
dida como orientacién y determinacién de conductas; es decir, las signifi-
caciones sociales estimulan, permiten y prohiben la accién social, porque la
propia accién ya es simbdlica o significativa en la medida en que es humana.
Y consenso formulado como el acuerdo que permite y facilita el dominio del
entorno social. De este modo, las significaciones sociales permiten, a la vez,
el dominio, la adaptacién y el sometimiento de los individuos a un orden an-
terior y exterior a ellos.

Finalmente, las significaciones sociales cuestionan un orden social a través de
la critica, la reforma y el cambio de una sociedad determinada. Tal cuestiona-
miento proviene de «otro lugar» o de «ningiin lugar» como espacio de la utopia.
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Con estas puntualizaciones sobre lo que son y el funcionamiento de las
significaciones sociales no pretendo afirmar que todos los autores estén de
acuerdo. Solo pretendo mantener abierto un conjunto de problemas e inquie-
tudes que surgen bajo diferentes perspectivas tedricas y muestran sus contra-
dicciones y polaridades. Un espacio que no es armonioso ni coherente en las
soluciones, pero que, creo, si lo es en las tensiones generadas por las distintas
respuestas. Son estas tensiones las que desaparecieron cuando se dejé de utili-
zar el concepto de ideologia. No estoy defendiendo su empleo, sino tratando de
rescatar las posibilidades de andlisis que se pierden con su desuso.

El término «ideologia» se dejé de utilizar a causa de un uso partidario y
simplista, pero con ello se dejé de lado la teoria por la que se explica la rela-
ci6én de la produccién cultural con la estructura econémica y politica de la so-
ciedad. Como consecuencia, los anélisis de los contenidos de los medios han
caido en un conjunto de descripciones que, cuando mucho, tienen que ver
con un grupo de individuos —los responsables de la produccién de esos con-
tenidos— o con los duefios de una determinada empresa y sus filiaciones po-
liticas y religiosas personales, o con sus compromisos econémicos directos.

Las significaciones sociales —sean entendidas como ideologia, represen-
taciones colectivas, universos simbdlicos, etc.— tienen en comun el referir
los productos culturales al conjunto de creencias compartidas —sentimien-
tos, ideas e imdgenes— de una sociedad. Como creencias, participan de los
significados aceptados como incuestionables en tanto constituyen una au-
torrepresentacién de esa sociedad. Ello significa que todo producto cultural
estd determinado socialmente e instrumentalizado por el poder, por lo que
siempre tiene algo de deformacién respecto a otras posibles explicaciones.
Todo esto se pierde cuando se utiliza la idea, proveniente de los estudios de
marketing, de la imagen de o cuando se usa el concepto de representacién sin la
teorfa que esta palabra implica en ciencias sociales. En este sentido, creo que
el concepto de imaginarios sociales presenta un conjunto de ventajas episte-
moldgicas que estdn muy lejos de ser reconocidas, aun por algunos de los que
utilizan el sintagma (generalmente como sinénimo de «representacién»).
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El analisis de los productos culturales en clave de imaginarios sociales

Los productos culturales, en tanto se producen, circulan y consumen como
parte de la red de significaciones imaginarias de una sociedad, se interpretan
desde un doble e inseparable origen: el esencialmente inmotivado —que los
relaciona con lo transhistérico y con los arquetipos humanos— y el histéri-
camente constituido —que los vincula con un grupo y una sociedad concre-
ta—.

1. en relacién con su origen social como

- creacién «consciente» y/o | - creacién «inconsciente» y/o «impli-
«explicita», cita»;

2. desde los sujetos que intervienen como

- grupos, clases o individuos | - lo anénimo social;
«poderosos» 0 «dominan-
tes»,

derarse

3. desde los materiales que lo componen como

consi

- corpus cerrados de discur- | - «archivos» discursivos construidos
sos seleccionados por crite- | desde sus propias determinaciones y
rios previos de pertinencia, | remisiones (intertextualidad);

4. desde lo que se busca en el andlisis o interpretacién como

de una sociedad determinada pueden

-laverdad o mentira juzgada | - las significaciones que incitan a la
desde una realidad predefi- | accién —creencias— y que la constitu-
nida como tal, yen como «verdades practicas».

Los productos culturales en tanto imagina-
rios

Fuente: elaboracién propia.

En la combinacién de estos polos puede darse un lugar apropiado tanto
a lo socialmente determinado como a lo histéricamente indeterminado.
Esta articulacién de la problemdtica de las significaciones imaginarias
sociales puede ayudar a reconsiderar los estudios de los contenidos de los
medios como un momento del proceso estructural de una sociedad con-
creta.

Junto con ello, se debe postular otra polaridad en relacién con el orden
social: la interpretacién de la contribucién de los productos culturales a la
conservacién o el cambio social. Siguiendo las sugerentes ideas de Mann-
heim (1993) y de Ricceur (1994), podemos articulan el imaginario social en
dos polos, el utépico y el ideoldgico, segiin contribuyan al cambio o al orden
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social, respectivamente. Esta apreciacién da cuenta de «la estructura esen-
cialmente conflictiva de lo imaginario» (Ricceur, 1994, p. 349), estructuracién
que puede resumirse en el siguiente cuadro:

Imaginario y orden social

Conservacién Cambio
Funciones de las signi-
ficaciones sociales Ideologia Utopia
Deformacién Distorsién de lo real Fa}ntasn.nagorla
irrealizable
ips <z e Al iva al
Legitimacién Legitimacién del poder ternativaa poder
existente
., Preservacién dela Exploracién de lo
Integracién identidad posible

Fuente: elaboracién propia.

La polaridad de lo imaginario se estructura en torno de la posibilidad de con-
servar y de cambiar el orden social vigente. En relacién con las principales
funciones de las significaciones sociales —deformacién, legitimacién e in-
tegracién—, resultan distintas visiones de lo ideoldégico y de lo utépico que
ayudan a reflexionar sobre la ubicacién politica de los contenidos.

Las dimensiones ideoldgicas y utdpicas se pueden relacionar con la teo-
ria de la institucién de la sociedad y las distinciones entre lo instituido y lo
instituyente. Esto avanza en la explicacién de la creacién de lo social y supo-
ne lo instituible, entendido como aquellas instituciones y significaciones que
ya estan incoadas como cambio social esperable y deseable, pero atin no rea-
lizable. De esta manera, se puede considerar la dimensién ideolégica como
la sociedad instituida y la dimensién utépica como la sociedad instituible. Y
ambas como materializaciones de la sociedad instituyente o imaginario so-
cial, puesto que lo instituyente es la condicién de posibilidad del cambio y la
creacién desde lo dado.

En tanto proceso de institucién, hay otro elemento clave que es la tempo-
ralidad social de los productos culturales. En relacién con el tiempo, el campo
de lo imaginario se puede estructurar como un espacio de fuerzas que circu-
lan entre el polo de la memoria y el mito, y el polo de la esperanza y la esca-
tologia: un campo en permanente tensién entre lo progresivo y lo regresivo,
lo lineal y lo circular, la salvacién y la vida. En este espacio esta en juego la
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conquista y la colonizacién de las significaciones que constituyen la dimen-
sién temporal de lo imaginario social.

Imaginario y temporalidad social

Memoria Esperanza

Referencia al destino y la

Referencia al origen y el mito escatologia

Fuente: elaboracién propia.

Si se acepta esta esquematizacién de lo imaginario social como un campo de
fuerzas instituyentes y temporales, se puede realizar una visién de conjunto
que permita concebir las posibilidades del andlisis de los imaginarios socia-
les.

) | Lo imaginario como N

MEMORIA ¢ campo conflictivo > ESPERANZA
\\ - de significaciones )

sociales

IDEOLOGIA
Fuente: elaboracién propia.

En el eje horizontal se representan las categorias temporales correspondien-
tes a lo que puede reconocerse como pasado y como futuro. En el eje vertical
se representa lo espacial como institucionalizacién, que implica el orden y el
cambio social.

Estas dimensiones del imaginario se comportan como polos de un cam-
po de fuerzas y tensiones entre el mantenimiento del orden y el cambio
social, y entre el pasado y el futuro de la sociedad. Este campo de lo imagi-
nario es un espacio de representaciones, afectos y deseos en permanente
conflicto. En él se estructuran el origen y el destino —con sus multiples
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metéforas y figuras—, y el orden y el cambio social como posibilidades
existenciales que una sociedad se da a si misma en, y a través de, sus insti-
tuciones y significaciones.

Esta esquemdtica presentacién permite dar una idea de las posibilidades
del analisis de los productos culturales desde la teoria de los imaginarios so-
ciales, tomada en la profundidad de su epistemologia y no solo como sinéni-
mo de representaciones temdticas presentes en los contenidos de un medio.
La categoria de imaginario permite hacerse eco de los principales problemas
que se abandonan en los andlisis funcionalistas de los contenidos de los me-
dios: el problema de los intereses sociales materializados en productos me-
diaticos, la legitimacién e integracién social, el orden y el cambio social, la
memoria y las esperanzas colectivas, etc.
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Elimaginario y el discurso mediatico

El andlisis desde la teoria del imaginario social implica sostener que los con-
tenidos de los mensajes que circulan en una sociedad, entre ellos los media-
ticos, se materializan en palabras, imagenes, sonidos, vestimentas, nombres
de calles, deportes, televisaciones, peliculas, etc. Interpretar desde lo ima-
ginario es escuchar sonidos, leer palabras, ver imagenes y percibir tenden-
cias concretadas en textos (orales, escritos, audiovisuales, publicitarios),
acciones institucionales (empresariales, politicas, educativas), modalidades
del consumo (de los medios, del cine, de las tecnologias) o cambios en las
costumbres tradicionales, entendidos como signos y como discursos desde
los que se pueden interpretar los fenémenos sociales en sus dimensiones sig-
nificantes.

Hablar de discurso implica considerarlo en sus relaciones de produccién,
de circulacién y de consumo cultural, y estudiar los productos culturales to-
mando en cuenta el constante movimiento de la dimensidn significante de
los fenémenos sociales, no siempre reducibles a los analisis de lo ya cono-
cido. Las significaciones imaginarias sociales tienen su materialidad en los
discursos y estos en el proceso de produccién de sentido, de manera que es en
ese proceso donde se construye la realidad de lo social. Asf, el analisis de los
productos culturales como discursos lleva a la comprensién de la institucién
social de la realidad a través de la descripcién de las huellas de las condicio-
nes sociales en las que se produjeron. Cada producto cultural es un hilo de
una red significante infinita donde es posible ubicar un discurso concreto en
sus relaciones con los momentos de su produccién y su recepcién o interpre-
tacién. En la materialidad del discurso se encuentran las huellas de un mo-
mento u otro como un espacio de efectos posibles. La infinitud de la red y del
proceso estd determinada por el horizonte de temporalidad —la historia— y
delasociedad —la humanidad—.

Un discurso constituye un momento inmerso en la red de las significa-
ciones en la cual se produce, se pone en circulacién y se interpreta. En este
proceso no hay linealidad, dado que la produccién es un acto de interpre-
tacién y toda interpretacién inicia las operaciones de produccién de un
nuevo discurso. La produccién es interpretacién, al menos en dos sentidos:
primero, porque se basa, implicita o explicitamente, en discursos previos,
y segundo, porque toda produccién es simultdneamente una interpretacién
anticipada. Asi, el productor participa del proceso social de interpretacién.
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El proceso de produccién-interpretacién es dual y asimétrico. La dualidad
estd determinada por la diferencia de los recorridos de la produccién y de la
interpretacién, que no puede ser entendida como una simple reversibilidad,
y asi la asimetria es constitutiva del proceso. Por ello, se debe diferenciar el
andlisis de la produccién del andlisis de la interpretacién.

Elacto de interpretacién requiere «sumergir» el producto cultural en la
red infinita de los discursos entrelazados a fin de reconstruir las represen-
taciones conectadas en su materialidad significante en la produccién. La red
de significaciones es su contexto de produccién y, por lo tanto, de interpre-
tacién. Ambos momentos suponen la referencia de productor e intérprete a
la misma comunidad que entiende e institucionaliza un tipo de relacién del
signo con el objeto. Lo imaginario social es la fuente que opera en la institu-
cionalizacién que liga signos con objetos en relacién con una comunidad y
que es el fundamento de la red discusiva.

El analisis que aqui se sugiere se centra en los productos culturales me-
didticos como discursos o textos, porque en ellos y desde ellos se ponen en
marcha unas significaciones que, aun siendo controladas en su produccién,
se insertan en la red discursiva de la sociedad iniciando una semiosis que no
es controlada, porque es lo comun a todos. De esta manera, se busca escapar
de dos tendencias de moda. La primera es el funcionalismo —de derechas
y de izquierdas— que, desde un diagndstico de «pérdida de valores» o de
«mala imagen de», se refugia en recetas individualistas y voluntaristas. La
segunda son los andlisis «imparciales» de las estrategias llamadas «herme-
néuticas».
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La interpretacién y el pensamiento critico

Interpretar o analizar no constituye solo una «exégesis» de un texto o un
corpus; es ante todo un modo particular del pensar. Interpretar es seguir el
camino abierto por el texto —el producto cultural—. Un camino entendido
también como circulacién discursiva, es decir, como comunicacién.

Los llamados «medios» producen un conjunto complejo de mensajes rea-
lizados bajos presiones cruzadas (de la audiencia, de los anunciantes, de los
promotores, etc.) que constituye un espacio compuesto de mutuas remisio-
nes a través de multiples mensajes y géneros. En este sentido, publicidad, te-
levisién, cine, prensa, radio, estrategias de marketing, etc., son un conjunto,
ante todo, en razén de sus «efectos»: la conformacién de multiples represen-
taciones sociales, entre las que sobresale la autorrepresentacién de la socie-
dad contemporanea como «sociedad del conocimiento y de la informacién».

La cuestién esencial de los medios de comunicacién, tomados como con-
junto o sistema, no es ya la medicién de tal o cual efecto cognitivo o compor-
tamental, o la representacién de un grupo etario o de género, sino la confi-
guracién del mundo mental y afectivo en el que se enmarca la accién de los
individuos. Los medios constituyen un espacio clave en la configuracién de
las significaciones imaginarias que, en tanto tales, son operantes y efectivas
en la sociedad contemporédnea. Los medios son el espacio de produccién sim-
bélica donde se construye la realidad social en la que vivimos.

¢Cudl seria, entonces, el lugar del analista comunicacional? El comunicé-
logo, como todo estudioso de las cuestiones sociales, es el encargado de pre-
guntar y, preguntando, de ayudar a romper la clausura del mundo de signi-
ficaciones que construye la especificidad de su sociedad. Todo ello partiendo
del desequilibrio y la asimetria de la comunicacién como expresién de la falta
de equilibrio y de justicia de la realidad.

El sentido primero de la vocacién del analista critico y de su tarea re-
side en el hecho de la existencia de la miseria y del sufrimiento humano, y
en la posibilidad de la busqueda de una explicacién. Hay en su actividad,
en palabras de Bauman, una mezcla de desapego y esperanza, porque sabe
que probablemente la teorfa y la interpretacién no cambien nada, pero, sin
duda, pueden aportar una palabra esencial para pensar que el mundo pue-
de ser diferente de lo que es. La teoria y el andlisis social son siempre un
discurso en marcha, un comentario constantemente transitorio que deja
entrever el infinito potencial humano. El pensamiento critico asi entendido
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presupone la creacién de nuevas formas de pensamiento, nuevas maneras
de estar juntos, nuevas posibilidades constructivas. Desde la inquietud es
capaz de presentar el pensar como volver a pensar lo pensado, como re-fle-
xién y como re-vuelta. La realidad social, lo real presente en los contenidos
de los medios, se caracteriza por la entropia y la injusticia. Toda interpre-
tacién critica parte de estas convicciones.

El cuestionamiento es el camino del conocimiento que reconduce re-
trospectivamente al momento «liquido» del que las actuales verdades son
la solidificacién. Licuar lo naturalizado, lo dado por supuesto y lo instituido.
Encontrar un lugar para interpretar la permanencia de la contradiccién, la
presencia de la ambigiiedad, la contingencia y el riesgo, las consecuencias
no deseadas y los deseos no conseguidos. Retornar para un nuevo porvenir,
disolver para sedimentar, romper para construir. Asi, el cuestionamiento se
convierte en inquietud permanente en la que todo ser humano participa di-
recta o indirectamente en la medida que se hace cargo de su existencia.

La critica siempre ha exigido una cierta exterioridad y una cierta margi-
nalidad desde la cual mirar el lugar de lo establecido. Un «afuera» casi impo-
sible desde el que poder delinear el «adentro» y sus posibles transformacio-
nes. «El exilio es para el pensador lo que el hogar es para el ingenuo; es en el
exilio que el desapego de las personas pensantes, su forma de vida habitual,
cobra valor de supervivencia» (Bauman, 2003, p. 48). La situacién del critico
es una mezcla de intimidad y distancia que requiere «construir un hogar en
una encrucijada cultural», mezclando el involucramiento con el distancia-
miento, el estar en el lugar pero no siendo del lugar (Bauman, 2003, p. 217).

El pensamiento critico es la busqueda de aquellos que sienten la inquie-
tud del que no es del lugar, de los que no se acomodan del todo, de los que,
teniendo intimidad con lo actual, sostienen la distancia de lo potencial. Esbo-
zar una interpretacién desde lo imaginario significa, también, hacer pensa-
bles e imaginables otras posibilidades. Lo inimaginable y lo impensable es lo
indeseable, lo que no se puede desear, lo que no se puede querer.
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11.

NUEVAS TECNOLOGIAS E IMAGINARIO SOCIAL:
UNA APROXIMACION

¢Qué es la nueva economia? Parece ser principalmente un es-

tado mental: una conviccién de que, a través de las maravillas de la
tecnologia, la economia ha entrado en un estado de permanente éx-
tasis. Todo es una promesa y no hay peligros. Esta superconfianza ha
modificado, por si misma, la conducta de la economia, provocando la
bonanza en el mercado de valores y el frenesi de consumo.

Robert A. Samuelson, The Washington Post

Alo largo del presente texto me he referido una y otra vez a las «nuevas tec-
nologias» haciendo breves aclaraciones sobre lo que estaba mentando en el
nombre, en particular, subrayando que las entiendo en relacién con la nocién/
teorfa del imaginario social. Aunque la interpretacién de dicha relacién la he
desarrollado en otra parte (cfr. Cabrera, 2006), quisiera resumir lo indispensa-
ble para entender el enfoque del ensayo y anélisis que he realizado aqui.

Tal vez convenga comenzar con una aclaracién terminoldgica que nos
permita entrar en el enfoque teérico. Utilizo la expresién «nuevas tecnolo-
gias» para abreviar la expresién «nuevas tecnologias de la comunicacién y
de la informacién», a la que cominmente se refiere la sigla NTIC 0 TIC. NoO
uso la sigla porque se la esgrime como un acrénimo y, de esta manera, se
transforma en un nombre. La costumbre de utilizar la sigla como una pala-
bra ha desatado su funcionamiento gramatical como nombre propio. Uso la
expresién «nuevas tecnologias» tratando de dejar en evidencia este hecho
relativamente oculto detras de la aséptica apariencia de una sigla «técnica».

Que se considere a las «nuevas tecnologias» o las «TIc» como un nombre
no necesita demasiada explicacién porque, efectivamente, ellas hacen refe-
rencia a un conjunto de entidades técnicas. Sin embargo, puede parecer poco
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evidente que también se trate un nombre propio, en el sentido lingiiistico, en
tanto designa algo singular, Gnico en su especie. Creo que este hecho, puesto
en contexto, tiene gran importancia en una interpretacién de las tecnologias
en relacién con lo imaginario.

Las nuevas tecnologias son una institucién imaginaria social, es decir,
una creacién de la sociedad cuya efectividad no solo se basa en los mecanis-
mos, materiales y procedimientos propiamente técnicos, sino, sobre todo
—esto es lo importante—, en las creencias, expectativas, recuerdos y sim-
bolismos de la sociedad. Comprender las nuevas tecnologias implica consi-
derar el marco y el horizonte de significaciones en el que se inscriben los
componentes tecnoldgicos, los cuales los hacen posibles en su existencia y
en su funcionamiento. En otras palabras, la eficacia tecnolégica —no la de un
aparato aislado, sino la del conjunto del sistema tecnolégico— depende tanto
de las creencias y expectativas que la enmarcan como de sus componentes
materiales y 16gicos.

El sistema tecnoldgico no podria funcionar sin significaciones imagina-
rias como «progreso», «novedad» o «desarrollo» (con sus multiples adjeti-
vos); el imaginario de que «todo es posible» o la temporalidad del adveni-
miento («ya llegan»); el moderno imaginario de la moda o la busqueda de
la facilidad de los usos, etc. Todo ello hace de las «nuevas tecnologias» un
elemento central de las creencias y las promesas asociadas a los aparatos y
los procedimientos.

Estas hipétesis requieren definir las nuevas tecnologfas como institucién
imaginaria social: conjunto heterogéneo de aparatos, instituciones y discursos
(Cabrera, 2006, p. 154) Es decir que las nuevas tecnologias pueden describirse
como un nombre caracterizado por una doble heterogeneidad, la externa refe-
rida a un conjunto de aparatos, instituciones y discursos y, la heterogeneidad
radical en tanto esa coleccién es creacién de una sociedad (Cabrera, 2006,
p- 156 y s8.).

En tanto creacién o institucién —accién y efecto de instituir— social,
las nuevas tecnologias son nombres propios, que cumplen la funcién de sujeto
lingiiistico de las significaciones imaginarias sociales de la sociedad de la in-
formacién y de la sociedad del conocimiento. En otras palabras, las «nuevas
tecnologias» constituyen el sujeto discursivo de las promesas, las represen-
taciones, las creencias y los procedimientos en funcién de los cuales se deben
tomar decisiones y actuar tanto a nivel individual como social.
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El nombre y sus referencias

En tanto nombre, las «nuevas tecnologias» se caracterizan por la heteroge-
neidad, es decir, por la reunién de lo diverso y lo distinto en diferentes ni-
veles: material, 16gico, procedimental, etc. En este sentido, constituyen un
conglomerado: una realidad formada por fragmentos de multiples materiali-
dades unidas porla creacién de la sociedad de manera tal que aparecen auna-
das y armonizadas como materialidad coherente. Lo que en un momento de
la historia tenfa poca o ninguna relacién aparece ahora como una asociacién
«natural», evidente y obvia.

¢Qué es lo que se ha unido con el nombre de nuevas tecnologias? Desde
una perspectiva del imaginario, la respuesta hay que buscarla en aquellos
medios que en la vida cotidiana de la gente sirven para (re)conocerlas, y no
necesariamente en las definiciones de los manuales técnicos.

En primer lugar, se han reunido distintos aparatos. «Nuevas tecnologias»
indica, por lo menos, tres conjuntos de técnicas desarrolladas fundamental-
mente después de la Segunda Guerra Mundial y que resultan de la «integra-
cién» o «convergencia» de técnicas distintas. Aunque aqui me refiero exclu-
sivamente a las tecnologias de la informacion y de la comunicacién, la expresién
«nuevas tecnologias» incluye, ademads, a las tecnologias de los nuevos materiales,
asi como a la biotecnologia y la genética (cfr. por ejemplo, Castells 1996, p. 60).

La investigacién que origind las nuevas tecnologias de los materiales puede
ser percibida por el usuario en los materiales sintéticos como, por ejemplo,
las telas sintéticas de la ropa; en multiples objetos de diversos plasticos, cera-
micas y nuevas aleaciones metélicas (sobre todo los utilizados en la cocina y
en los automéviles), en el silicio de los chips y en la fibra éptica de las redes,
entre otros muchos objetos.

Las nuevas tecnologias de la vida se hacen visibles en las noticias de nuevas
terapias genéticas de tratamientos de salud y estéticos; en técnicas de inves-
tigacién a través del ADN profusamente instaladas en las ficciones policiales
(los famosos cs1); en las discusiones acerca de la clonacién; en los productos
quimicos de la estética corporal; en nuevos alimentos transgénicos, entre
otras dreas.

Lo que nos interesa aqui son las nuevas tecnologias de la informacién y
de la comunicacién, omnipresentes en la vida cotidiana a través de multi-
ples artefactos digitales, como la televisién, los reproductores de musica,
los videojuegos, la telefonia, la informética, internet, entre muchos otros.
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Las nuevas tecnologias de la comunicacién y de la informacién resultan de la con-
vergencia de la informatica (maquinas y software), la microelectrénica, las
telecomunicaciones, y los medios de comunicacién y la optoelectrénica (cfr.
Castells, 1996, p. 59 y ss.). Mientras que la informatica se refiere a la técnica
del tratamiento de datos o informacién, las telecomunicaciones hacen refe-
rencia a las redes de comunicacién, y los medios electrénicos, a las tecnologias
de transmisién y recepcién de imdgenes.

En segundo lugar, las «nuevas tecnologias» atafien a lo institucional. Esto
se hace visible en las nuevas modalidades de produccién y organizacién eco-
ndémica, en torno al sector de servicios, nuevos mercados, nuevas burocracias
administrativas, nuevos modos de aprendizaje laboral y profesional, nuevas
habilidades y conocimientos. En relacién con el uso masivo de los aparatos,
lo institucional implica nuevos sectores nacionales de desarrollo productivo
y el uso de nuevos recursos y materias primas. En esta dimensién se habla de
informatizacién de la empresa y de la institucién y, sobre todo, de la «socie-
dad de la informacién».

En tercer lugar, las «nuevas tecnologias» tienen un componente
discursivo: el conjunto de discursos técnico-cientificos y publicitarios in-
trinsecos a la produccidn, circulacién y consumo de los aparatos. Mucho
antes de existir, aparatos e instituciones conquistan la imaginacién y es-
timulan los deseos a través del cine, la televisién, los videojuegos, los li-
bros de moda, las revistas, los articulos, las publicidades, etc. Precedidas
por los discursos —en un sentido muy amplio de la palabra—, las nuevas
tecnologias «llegan» a la vida cotidiana. Estas estrategias de conquista
de la imaginacién llenan las tacticas comunicacionales de politicos y em-
presarios con el objetivo de permitir la comprensién, aceptacién, uso y
funcionamiento real de los aparatos tecnoldgicos en el «aqui y ahora» de
lo cotidiano.

Aparatos, instituciones y discursos componen las «nuevas tecnologias»
cuya existencia aparece como obvia, natural y evidente, pero que, como toda
creacién o invencién social, podria o puede ser de otra manera. Aceptarlas
asf como se dan no es solo una consecuencia de su eficacia y eficiencia tec-
nolégicas. Funcionan efectivamente porque el sistema tecnoldgico se funda-
menta en un imaginario social cuyas significaciones se encargan de modelar
con toda precisién.

208 =

11. Nuevas tecnologias e imaginario social: una aproximacién

El nombre propio, las creencias y las promesas

La comprensién de las nuevas tecnologias parece manifestarse con toda pro-
fundidad cuando su nombre se usa como nombre propio y sujeto gramatical de
promesas y esperanzas en textos muy diferentes entre si. En su nombre se
organizan las significaciones imaginarias del futuro y las promesas (cfr. Ca-
brera, 2006, p. 177y ss.), la descripcién de lo que no existe pero «llegard» (cfr.
Cabrera, 2006, p. 182 y ss.), el destino inevitable de todos los que vivimos en
esta sociedad (cfr. Cabrera, 2006, p. 184 y ss.), un conjunto de creencias que
requieren confianza y fe (cfr. Cabrera, 2006, p. 190 y ss.). Como todo nombre
propio, abre una posibilidad de generacién ilimitada de significaciones porque
es un nombre vacio aplicable a multiples herramientas, procedimientos, usos e
impactos tanto objetuales como sociales, presentes y futuros.

El nombre de «nuevas tecnologias» sefiala la verdad; es verdad porque
funciona, porque da una visién de mundo, incita a la accién, da motivos para
la esperanza y alimenta sueflos colectivos, determina afectos y se convierte
en objeto de deseo. Por ello, nos preguntamos en cada momento por el fun-
cionamiento discursivo y hacemos referencias a textos de los mas diversos
formatos (publicidades, campafias, comentarios periodisticos, etc.), todas
unidades de comunicacién con referencia explicita a las «nuevas tecnolo-
gias» como sujeto u objeto de la construccién enunciativa. Por este motivo, lo
decisivo del enfoque del presente ensayo no consiste en demostrar la verdad
o la falsedad ontolégica de los acontecimientos, sino su funcionamiento ima-
ginario social y, por tanto, su verdad pragmatica.

Las «nuevas tecnologias» son el nombre con que se predestina un conjun-
to de aparatos, practicas sociales y nuevas realidades empresariales, politi-
cas, profesionales, etc., que ocupan un lugar central en las representaciones
sociales del mundo, en las esperanzas, los suefios y los deseos de la socie-
dad contemporanea. Un nombre ambiguo que se invoca como constituyente
central de la llamada sociedad de la informacién y que, por ende, sirve tanto
para el sostenimiento del orden social (en el sentido sociolégico) como para
el cambio de la sociedad (cfr. capitulo 10).

En términos generales, las promesas realizadas en nombre de las «nuevas
tecnologfas» remiten a la creencia de que el mafiana es mejor por ser «mas»
que el hoy; la novedad es buena por el solo hecho de ser nueva, y la continuidad
temporal entre el hoy de carencia perfectible y el mafiana prometido aparece
garantizada por el «milagro» de la tecnologia.
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En sintesis, las nuevas tecnologias designan, en tanto nombre, un con-
junto heterogéneo de aparatos, instituciones y discursos; como nombre propio
constituyen el sujeto de las creencias y las promesas de la sociedad contem-
poranea. En ambos sentidos, las nuevas tecnologias son institucién de la so-
ciedad y corazén de sus significaciones imaginarias.

ANTES DE CONTINUAR
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ENSONACION, CAOS Y ONIROMANCIA

Hay una cosa confusamente formada,
Anterior al cieloy a la tierra.

jSin sonido, sin forma!

De nada depende y permanece inalterada,
Se la puede considerar el origen del mundo.
Yo no conozco su nombre,

La denomino dao.

Tao Te Ching, LXIX (XXV)

En el principio creé Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos
y confusion: la oscuridad cubria el abismo, y el viento de Dios ale-
teaba por encima de las aguas.

Génesis1,1-2

La interpretacién, como el sofiar, es un morirse para el mundo
diurno al transformarlo de una realidad literal a una realidad
metaférica.

James Hillman

En el comienzo era el caos, la confusién, la oscuridad, el viento, lo sin soni-
do, sin forma, sin nombre; luego, mucho después, vinieron los distingos y
los nombres. El «mucho después» es ontoldgico, no hay referencia inicial,
no hay comparacién posible. A esas distinciones, al «echar luz», al salir del
abismo, al poner sonido y forma, en definitiva, al nombrar, las llamamos rea-
lidad y conocimiento. Es el paso de lo indiferenciado a las diferencias, de la
inconsciencia a la conciencia, de la oscuridad del seno materno a laluz de la
realidad, de lo liquido —origen de la vida— a la «tierra firme».

Se ha convertido en un lugar comtn hablar de la modernidad liquida (Bau-
man) o incluso gaseosa o espumosa (Sloterdijk). La metafora de los estados de
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agregacién de la materia también dice mucho del proceso de conocimiento
y de su paso de la confusién y la oscuridad a la «claridad». O, mejor adn, a
lo que se considera claridad de acuerdo con el esquema clasificatorio de la
época.

La interpretacién, como la creacién, implica un cierto regreso al caos pri-
migenio y una comunién con la oscura atmosfera de la sociedad. Hemos bus-
cado adentrarnos en el suefio de la sociedad, en sus representaciones fantés-
ticas, para interpretar algunos limites sefializados y algunos de sus caminos
abiertos. La elucidacién ha partido de la realidad «ordenada», consideran-
dola como heterogénea, hibrida, mezclada; en definitiva, como indefinida,
porque «el caos, el desorden, la anarquia, presagian la infinidad de posibili-
dades y loilimitado de la inclusién» (Bauman, 2005a, p. 47). Por el contrario,
«el orden significa limites y finitud. En un espacio en orden (ordenado) no
todo puede suceder» (Bauman, 2005a, p. 47). Los limites marcan el espacio
de lo humano, y el reconocimiento y la discusién de esos limites inician el
dominio de lalibertad y de la imaginacién. Sin embargo, el dominio de lo hu-
mano no se restringe a las representaciones e ideas, sino que abarca también
los aspectos emocionales que acompafian a dichas representaciones e ideas
convirtiéndolas en auténticas cosmovisiones o imaginarios sociales.

Entre las emociones sobresale el optimismo que de alguna manera gufa
la tarea de la educacién y de la politica, porque no se actda sino a condicién
de esperar llegar a algiin lado u obtener algin resultado. Pero el esperar y el
optimismo no son lo mismo que la esperanza. En cuestién de nuevas tecno-
logias abunda el optimismo y la apuesta ciega de que el saber y la mercado-
tecnia trabajan en las mentes preparadas para que el uso de las tecnologias
lo transforme todo. Sin sujetos deseantes, creyentes, expectantes, esperan-
zados y soflantes no hay tecnologias; pueden darse los aparatos, pero no el
sistema tecnoldgico.

La batalla por los deseos, las creencias, las expectativas, la esperanza y
los suefios que tradicionalmente estuvo a cargo de la religién hoy estd en ma-
nos del marketing y sus estrategias de comunicacién. Vivimos en un mundo
cuyo espiritu solo puede ser interpretado en la comunicacién; en y a través de
la comunicacién la sociedad moderna moldea su alma. Los medios de comu-
nicacién son instrumentos técnicos de la animacién (de anima, alma) social,
instrumentos técnicos de produccién de atmésferas para la conspiracién
(conspirare: respirar con) de la sociedad. Una atmosfera que respiramos sin
preguntarnos por la légica que introduce un aparato con su sola presencia.
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He escrito estos ensayos desde la ambivalencia entre la aceptacién co-
tidiana de las tecnologfas (computadoras, redes sociales, mévil, etc.) y la
negacién critica de la sociedad tecnolégica. Los padres, los educadores y los
politicos no sabemos cudles son las consecuencias y los riesgos de las tecno-
logfas y, sin embargo, debemos tomar decisiones y actuar. Para no confundir
el rumbo al que nos llevan unos pocos aparatos con el destino al que conduce
la sociedad tecnolégica se debe recuperar la energfa creativa de la negativi-
dad, porque hay dos maneras de aceptar una realidad: o porque es inevitable
o0 porque es la mejor opcién entre varias posibles. La primera es adaptacién;
la segunda, ejercicio de la libertad. En otras palabras, solo la posibilidad de
la negacién o el rechazo de una realidad muestran los caminos de la libertad
y, con ello, el espacio de la politica y de la educacién en el sentido pleno de la
palabra. La interpretacién de las nuevas tecnologias tal como se ha presenta-
do en este libro tiene como objetivo escapar del destino inevitable del sistema
tecnoldgico para abrir un sendero para la accién.
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Onirismo social y oniromancia

Cada época suefia la siguiente.
Jules Michelet

Cada época no sélo suefia la siguiente, sino que se encamina
sofiando hacia el despertar. Lleva su final consigo y lo despliega
—como ya supo ver Hegel — con astucia.

Walter Benjamin

La palabra «suefio» en espafiol tiene una historia curiosa (cfr. Hériz Ra-
mén, 1998), destacada por Joan Corominas en su célebre diccionario etimo-
légico: «Suefio, del lat. somnus ‘acto de dormir’, con el cual vino a confun-
dirse en castellano el lat. somnium ‘representacién de sucesos imaginados
durmiendo’».

Las palabras derivadas de somnus destacan el aspecto fisiolégico de suefio
y las que provienen de somnium, la dimensién onirica, pero ambas signifi-
caciones parecen confundidas en la palabra espafiola. En otras lenguas no
sucede tal confusién porque mantienen dos palabras: sogno/sonno en italia-
no; réve/sommeil en francés; dream/sleep en inglés o Schlaf/Traum en aleman.
Una consecuencia interesante: insomnium, segun el DLE, estd detras de las
palabras insomnio y ensuefio. Asi, llegan a nosotros dos significaciones muy
distintas de un solo étimo latino: ‘falta de suefio’ y ‘representacién fantéstica
del que duerme’. Dato curioso el que nuestra lengua permita relacionar —y
hasta confundir— el no poder dormir, la vigilia, y la fantasia. Esta casualidad
resulta muy interesante en la interpretacién de la cultura mediatica contem-
poranea como representaciones fantasticas que se dan en la vigilia alimenta-
da por los medios de comunicacién.

El suefio ocupa, desde hace milenios, un lugar muy importante en la ex-
periencia de la humanidad. Hay innumerables apariciones del fenémeno del
soflar en las obras de la cultura: La vida es suefio, segin Calderdn de la Barca;
La interpretacién de los suefios de Freud; el suefio de Martin Luther King que,
segun sus propias palabras, se trataba de «un suefio profundamente enrai-
zado en el mismo suefio americano»; los hermanos Wachowski que concibie-
ron un mundo onirico en la trilogfa fllmica Matrix, etc. Sin embargo, no es
el suefio en si mismo lo que me interesa, sino el fenémeno de la cultura y la
comunicacién como suefio social o, mejor atin, como ensofiacién social.

216 =

Ensoiacién, caos y oniromancia

Aprovechando el juego que nos permite el uso del nombre en espaifiol,
me referiré a la palabra «ensofiacién» como representacién fantdstica del que
duerme, pero también como la experiencia liminal y confusa donde la fantasia
del durmiente y la realidad del despertar no se distinguen atin, ese momento en
el cual el durmiente atin tiene oportunidad de decidir terminar con el suefio
—regresar al dormir y sus representaciones— o, por el contrario, cuando el
que experimenta la vigilia entra en el mundo de la ensofiacién diurna.

La ensofiacién social remite a ese momento en que el limite entre la vigi-
lia y el dormir no se aclara; donde la luz de la razén y la oscuridad del suefio
no se definen. Ensofiacién es una categoria de limites —en el sentido de un
amanecer o un ocaso— y, por ello, creativa: ni solo orden y ley ni tampoco
solo caos y sinsentido. Es el momento del transito donde lo histdrico se con-
funde con lo arquetipico; la significacién con el simbolismo; lo determinado
con lo indeterminado.

La cultura actual, la «cultura de masas», puede ser entendida como una
ensofiacién social en los dos sentidos destacados: como representacion fantds-
tica del que reposa relajadamente y como experiencia confusa de los limites de la
realidad y la fantasia. La ensofiacién tiene como sujeto a los individuos, pero
también a las instituciones y a las sociedades. La comunicacién social es el
espacio donde esas experiencias se producen y reproducen, es decir, el com-
plejo formado por los medios masivos de comunicacién y su légica empresa-
rial mercantil.

La comunicacién social —el cine, la televisién, la publicidad, etc.— for-
ma un conjunto heterogéneo de practicas sistemdticas instrumentalizadas
por estrategias mercadotécnicas que proponen modelos de conducta, pautas
de creencias, objetos de deseo, etc., y que, junto con otros productos (como la
autoayuda, los manuales para el éxito personal, las recetas para conseguir el
amor deseado, las dietas para el cuerpo ideal, las revistas de consulta animi-
ca, etc.), constituyen la materializacién de creencias, deseos y anhelos socia-
les; un conjunto para reconstruir la memoria y, en definitiva, dar felicidad y
optimismo «para vivir».

Manuel Castells, en Comunicacién y poder, describe algo de esto en cla-
ve sociolégica, con la ayuda de las ciencias cognitivas y en relacién con la
naturaleza del poder: «El poder se ejerce fundamentalmente construyendo
significados en la mente humana mediante los procesos de comunicacién
que tienen lugar en las redes multimedia globales-locales de comunicacién
de masas» (Castells, 2009, p. 535). Segtin el autor, la descripcién de la 16gica
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de los niveles més altos del poder (los «metaprogramadores») los resume
claramente: «Maximizar beneficios en el mercado financiero global, au-
mentar el poder politico de las empresas propiedad del gobierno, y atraer,
crear y mantener una audiencia como medio para acumular capital finan-
ciero y capital cultural» (Castells, 2009, p. 540). La relacién de esas esferas
mas altas del poder se relaciona con los actores sociales al transformar «a los
seres humanos en audiencia vendiéndonos las imdgenes de nuestras vidas» (p. 541,
destacado en el original). La perspectiva sociolégica de las estructuras y las
dindmicas del sistema de comunicacién contemporaneo, tal como la desa-
rrolla Castells, muestra una de las dimensiones de lo que llamo ensoflacién
social.

La idea de ensoflacién social la entiendo en relacién con la teoria de los
imaginarios sociales como un estado mental y existencial en el cual el mundo
de fantasias y ficciones de los individuos y de la sociedad se entremezcla con el
mundo de la realidad cotidiana interpersonal y social.

Me refiero a un «estado mental y existencial» para designar una manera
de pensar, sentir y actuar que los individuos consideran propia, personal,
«natural» y caracteristica. Esa manera de pensar, sentir y actuar se entreteje
de representaciones, emociones y deseos que toman la forma de anhelos, es-
peranzas, creencias y afectos, y que encuentran un «correlato» y una «fuen-
te» en las relaciones familiares y laborales, la carrera profesional, el disefio,
la arquitectura, las ciudades, etc. con sus formas, imagenes, colores, sonidos,
olores, etc.

La sociedad da sentidos y significados a la psique para que esta pueda
entrar en el mundo del sentido. Un mundo comiin que fundamenta ante todo
el lenguaje y, con él, la «realidad» y la identidad. Mundo que desde siempre
ha tenido en la educacién y en la religién una dimensién fundamental y que
hoy parece ocupado por la comunicacién social. Y en medio de todo ello, he
destacado el marketing porque parece pasar desapercibido para la mayoria de
los andlisis del sistema cultural y de la comunicacién incluso en las més de
600 péginas del citado libro de Castells.

Alolargo del presente texto he reiterado una y otra vez la importancia de
estas ideas que hace tiempo he analizado como el «imaginario neotecnolégi-
co» (cfr. Cabrera, 2006, pp. 177-221) y que podemos ilustrar con algunas ideas
del famoso e influyente libro de marketing de Al Ries y Jack Trout (2002), Po-
sicionamiento: la batalla por su mente, porque resume perfectamente lo que
pretendo subrayar.
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En la década de los ochenta del siglo pasado (el original es de 1981) estos
autores retoman una idea cldsica del marketing, el posicionamiento, para de-
finirlo como el trabajo en la mente del consumidor (Ries y Trout, 2002, pp.
5-10). En ese sentido, no hablan de crear algo nuevo, sino de manipularlo que
ya estd en la mente (Ries y Trout, 2002, pp. 33-42). Hace afios el marketing lla-
ma a esto «conquistar la mente del consumidor» y la clave de esta conquista
estd en la comunicacién y en un mensaje definido no por lo que quiero decir,
sino por lo que necesita escuchar la mente del potencial cliente (Ries y Trout,
2002, pp. 11-20). Se trata de «asaltar la mente» de la gente porque «la mente
es el campo de batalla». Por ello los autores tienen claro cudl es «el objetivo
altimo de toda comunicacién: la mente humana» (Ries y Trout, 2002, p. 33) y
desarrollan toda una estrategia para que esta idea sea eficaz. Evidentemente,
esta comunicacién, mas que racional, es emocional; controla la expectativa y
crea la ilusién de que el producto realizard el milagro que se espera.

Los manuales y libros de marketing de moda permiten entender con toda
claridad lo que significa la comunicacién como espacio clave para la forma-
cién de las creencias, los anhelos y las expectativas con los que la gente de-
cide y hace su vida. Lo que sucede con el marketing en relacién con la gente
puede compararse con una famosa técnica usada por chamanes y terapeutas,
conocida como «ensueflo dirigido». En ella se crea un suefio en estado de
vigilia conducido por otra persona con el fin de obtener a través de la imagi-
nacién una experiencia nueva.

La ensofiacién social, aunque no se agota en las estrategias de comunica-
cién y el marketing, tiene en ellos una de las dimensiones mas transparentes
de la construccién del imaginario social. Sin embargo, también he destacado
que la capacidad de creacién y de invencién no se agota en sus producciones,
por lo que siempre existen otras posibilidades que no son producto del cal-
culo o la previsién.

Por otra parte, queda claro que con ensofiacién social no me refiero sola-
mente a las imdgenes y a la ficcién, como propone Marc Augé en La guerra de
los suefios, sino sobre todo a la organizacién general de la cultura y la comu-
nicacién, como lo hace Walter Benjamin (cfr. Benjamin, 2005), para quien la
modernidad capitalista es un suefio colectivo que trae consigo la reactivacién
de poderes miticos de los que es necesario despertar. De ahi que Benjamin
proponga abrir una perspectiva histdrica en el andlisis de las corresponden-
cias que existen entre el moderno mundo de la técnica y el arcaico mundo
simbélico de la mitologfa (cfr. Ibarlucia, 1998, p. 18).
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Sila comunicacién y la cultura constituyen un trabajo de y en la ensofia-
cién social, las ciencias sociales deberian presentarse como una oniromancia
que presta su atencién a las imagenes, los deseos, las emociones y las fanta-
sias que circulan en la vigilia bajo la forma de arquitectura, disefio industrial,
diseflo grafico, publicidad, marketing, cine, televisién, ficciones, periodismo,
internet, etc. La oniromancia social trata de una interpretacién de la cultura,
la comunicacién y la sociedad y, a través de ellas, del alma de la sociedad. En
tanto vivimos en esa ensofiacién, el analista no puede tener una posicién de
exterioridad; puede comparar con otras culturas contemporaneas o pasadas
o, llegado el caso, pensarlas en relacién con existencias utdpicas.

La oniromancia social se enfrenta a objetos, procedimientos, productos
culturales y medidticos como a creaciones sociales y, por lo tanto, significa-
ciones instituidas. Como en toda ensofiacién, no hay andlisis cultural y co-
municacional posible sin chamanes capaces de corporizar su relacién con el
otro mundo, el que late y reverbera en las cosas, los discursos y las institu-
ciones sin llegar a aparecer. El imaginario social es ese conjunto de simbolos,
mitos y arquetipos inseparables de la experiencia de los seres humanos en su
encuentro con el mundo.

El analista social y el comunicador tienen més en comun con el chaman
de lo que les gustaria reconocer; todos ellos crean y conducen las ensofiacio-
nes, imagenes y emociones que organizan el estado de vigilia de la sociedad.
Frente a la organizacién social de la ensofiacién, que lleva a los individuos
sin conciencia de ello, el analista y el comunicador, en tanto creadores, de-
ben sefializar un viaje con nuevos rumbos y nuevos destinos. Como sostiene
Gaston Bachelard:

El ensuefio se contenta con transportarnos a otra parte sin que podamos real-
mente vivir todas las imagenes del recorrido. El sofiador va ala deriva. Al ver-
dadero poeta no le satisface esta imaginacién evasiva. Quiere que la imagina-

cién sea un viaje. Cada poeta nos debe, pues, su invitacién al vigje (1972, p. 12).

La comunicacién y la cultura pueden entenderse como deriva y como via-
je. En el ensuefio social de «la gente» todo parece una deriva divertida, li-
bertaria, donde no hay conexiones de significados, sino multiplicidades de
sentidos «incoherentes». El creador cultural y el comunicador, asi como el
analista social, organizan y/o interpretan un recorrido, un viaje donde las
conexiones no son casuales y conducen a un destino.
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Deriva y viaje se relacionan a la manera del sofiar y el despertar. Sabemos
que hay imdgenes que provocan el despertar: gestos o palabras que apurando
la ensofiacién provocan la salida del suefio. El onirismo social del analista y
del comunicador bien podria colaborar a buscar el despertar y el «caer en la
cuentax, para que otras posibilidades de realizacién se liberen de la imagina-
cién de la sociedad. Este libro se ha ofrecido a sus lectores como una invita-
cién al viaje hacia los limites del d&nima de la sociedad en la que vivimos. Un
viaje allf donde suefio y vigilia confunden sus limites.
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