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Prefacio

De septiembre de 1972 a junio de 1973 tuve el honor de
permanecer en México, invitado para ofrecer una serie de pli-
ticas para estudiantes latinoamericanos en El Colegio de Méxi-
co, como parte de mi colaboracién en el programa de estudios
japoneses de su Centro de Estudios de Asia y Africa del Norte.
Por ese entonces yo no pensaba publicar este curso en forma
de libro pero uno de los estudiantes, Agustin Zavala Jacinto,
las grabé y las mecanografié. Carmen Fierro de Moreno, quien
fue mi ayudante en El Colegio de México, lo tradujo del inglés
a] espafiol. La Profa. Graciela de la Lama sugirié que revisara
el texto para su publicacién y en 1976 tuve oportunidad de tra-
bajar nuevamente en el manuscrito. Ella misma me ayudd a
preparar Ja dltima versidn y en enero de 1980, en Montreal,
concluimos la labor de edicibn. Aunque el libro que aparece
ahora se origind en la primera mitad de Jas platicas que di en



2 PREFACIO

El Colegio de México, éstas se han transformado notablemente
desde entonces, y mediante la colaboracién de la Profa, De la
Lamna, han atravesado por un proceso de elucidacién.

Agradezco profundamente la colaboracién recibida, a todos
aquellos que en una u otra forma me ayudaron a preparar esta
obra. Si ésta sirve para arrojar luz sobre algunos aspectos de
la tradicién cultural e intelectual de Jap6n que han pasado in-
advertidos hasta ahora, me sentiré muy satisfecho.

Marzo de 1980
SHUNSUKE TSURUMI



I. Una aproximacion a la cultura

japonesa

Es probable que la fuerza de la cultura japonesa provenga
de su espiritu comunitario, fermentado naturalmente en el
transcurso de mds de mil afios, en los confines de un conjunto
de pequefias islas donde, desde entonces, todos han hablado el
mismo lenguaje. Podemos encontrar un ejemplo de este espiritu
comunitario en la versién japonesa de los Evangelios, especial-
mente en el parrafo que se refiere a 12 muerte de Jesis

En “Los hechos concernientes al origen del cielo y de la tie-
rra”, transmitidos oralmente por los cristiancs clandestinos de
las islas Goto y de la prefectura Kurosaki, en Kyuashii, leemos
el siguiente pasaje:

El Rey Herodes buscé a Jesis, excavando la tierra y volando por
el cielo, sin poder hallar su escondite. Penst que Jesis debia ocultarse
entre la gente por lo que, no muy convencido, decreté la muerte de

3



4 SHUNSUKE TSURUMI

todos los nifios recién nacidos y los que hubieran cumplido. hasta siete
afios de edad. El nimero de nifios ascendia a cuarenta y cuatto mil cua-
trocientos cuarenta y cuatro, Todos fueron asesinados. Sin lugar a du-
das, fue un acto sacrilego y despiadado. ;El namero de nifios asesina-
dos fue de cuarenta y cuatro mil cuatrocientos cuarenta y cuatro! Al
oir Ia noticia, Jests, sintiéndose culpable de que tantas decenas de miles
de nifios hubieran perdido la vida, se entregd a toda clase de sacrifi-
cios en el huerto de Getsemant (zezemarnya). Allf Dios le dijo: “de-
cenas de miles de nifios perdieron la vida por tu bien; por eso, no
puedo prometerte los placeres del Paraiso. Por eso decreto, en el nom-
bre de la vida futura de los nifios que murieron, que seris perseguido
y martirizado, y tu cuerpo arrojado”. Jesis rezd en voz baja. Comenzé a
sudar sangre. Pronunci6 vna tras otra las cinco plegarias drarias. Des-
pués regresé al templo de la Santa Ecclesia en Roma. Alli decidié que
serfa acosado por los malos hasta el fin de su vida,

Esta es una versién muy diferente de la Biblia europea. Se-
gin Mateo, Herodes hizo matar a todos los nifios menores de
dos afios, residentes en Belén y en las regiones adyacentes. Pero
en el texto que nosotros citamos, por haber sido trasmitido oral-
mente, sin la asistencia de sacerdotes europeos, se aumentd el
nimero de nifios muertos a cuarenta y cuatro mil cuatrocientos
cuarenta y cuatro. Esta cantidad puede haber surgido de una
asociacién con Jos mil ciento ua Budas del templo Sanjusangen-
do, en Kyoto, cada uno de los cuales se manifiesta de treinta y
tres formas diferentes, por lo que el nimero total se eleva a
treinta y seis mil trescientos treinta y tres. La manera en que He-
rodes buscaba a Jesis entre los nifios tampoco estd descrita en
el Evangelio segin Mateo. En la versién oral japonesa estd
minuciosamente telatada: “...excavando la tierra y volando
por el cielo, sin poder hallar el escondite. Pensé que Jests de-
bia ocultarse entre Ia gente...”, etc. En este punto los narra-
dores deben haber pensado en el gobierno Tokugawa, que con-
tinuaba persiguiendo implacablemente a los cristianos, quie-
nes se habian ocultado entre los campesinos de las montaiias y
de las islas lejanas, después de la rebelion de Shimabara. Tan-
to esta ansiedad perentoria como la fuerza de voluntad estin
ausentes en la actual versién de la Biblia, en japonés coloquial,
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compilada en el periodo de prosperidad econémica, después de
la segunda guerra mundial.

El primer relato de la vida de Jesis, el Evangelio de San
Marcos, transcribe la Gltima plegaria de Jesis asi: “Abba, Pa-
dre, todo es posible después de ti, aleja esta copa de mi, aun-
que yo no lo desee, si es esa tu voluntad” (Marcos 14:36). Pero
en la tradicién del Cristianismo clandestino japonés, la motiva-
cién de Jess difiere de la de la Biblia europea. Jests se dio
cuenta de que los nifios habian sido asesinados por su bien y
por ello se dedicé a estudiar arduamente para llegar 2 ser pro-
feta. Pero Dios se le apareci6 y le dijo: “no puedo ofrecerte la
salvacién si la quieres para ti solo, pues es por tu culpa que
decenas de miles de nifios han muerto, Deberias martirizarte
y arrojar lejos tu cuerpo para salvar a esos nifios”. Lo que mo-
vi6 a Jestis a morir en la cruz es su solidaridad con los que mu-
rieron por él. La reconstruccién de la muerte de Jesis, asi inter-
pretada, revela sentimientos tipicamente japoneses, muy diferen-
tes de los europeos. La méxima salvacién religiosa para ellos
consiste en la identificacién con la comunidad ancestral que in-
cluye a los muertos.

Conclusiones similares aparecen en las obras de Lafcadio
Hearn, escritor que vivié por largo tiempo y hasta su muerte
en el Japén de Meiji. Analicemos la obra de Hearn, que aclaré
muchos aspectos de la cultura japonesa.

Ademiés del fuerte sentimiento comunitario, Hearn conocid
el animismo atn viviente de la cultura japonesa. Se dio cuenta
de que el espiritu comunitario y el animismo coexistian con
la civilizacién tecnolGgica recientemente introducida y que am-
bos actuaban como factores moderadoses de la competencia des-
piadada que el capitalismo habia traido consigo. De esta forma,
Hearn idealizd la cultura japonesa para acomodarla a sus pro-
pias necesidades; por lo que, en los Gltimos afios de su vida, se
desilusioné un poco y escribié: “Cuando recuerdo todo lo que
he dicho sobre los japoneses, tratindolos como si fueran dioses,
la vergilienza que siento casi me enloquece”.

Lafcadio Heatn se interesb por las historias fantasticas en
tmomentos en que los intelectuales japoneses las consideraban
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barbaras y, por lo tanto, les prestaban muy poca atencién. Re-
creb muchas de estas historias en una forma en que ningan es-
critor de la época lo habfa hecho. Veamos una de las historias
recreadas por Hearn, titulada Chin Chin Kobakama.

Una princesa casada con un samurai, que habia sido criada
sin obligaciones, tenia la costumbre de comer dulces con pali-
llos, arrojando éstos en las hendiduras de los tatemil Trans-
currido un tiempo, el nimero de palillos aumenté considera-
blemente y durante la noche, se transformaban en hombrecitos
de una pulgada de alto que, como los samurai, portaban dos
espadas, y cantaban esta cancién:

Chin Chin Kobakama, es muy tarde.
La paz sea contigo, princesa.
Ya ton fon,

La multitud de pequefios samzra, que sumaba varios cen-
tenares, cantaba y bailaba de manera muy alegre, lo cual ho-
rrorizé a la princesa. A pedido de ella, el esposo se ocultd
en un armario, desde donde obsetv6 la danza de los hombreci-
tos. Sacudiéndose de la risa, sali6 de su escondite y desenvainé
la espada pero los hombrecitos se evaporaron, dejando tras de
si una gran cantidad de palillos usados. Esto permiti6 al esposo
conocer el motivo de las apariciones. Cortésmente amonestd
a su mujer quien, desde entonces, comenz6 a limpiar la casa y
a poner las cosas en orden.

La historia estd relatada de una manera muy jocosa y entre-
tenida y su moraleja es que todas las cosas materiales del mun-
do, incluso los objetos de uso cotidiano, poseen vida propia
por lo que hay que tratarlos con cuidado. Lafcadio Hearn, de
acuerdo con la filosofia de vida que le es caracteristica, reco-
mienda una relacién entre el hombre y la materia basada en la
bondad reciproca.

Hearn nunca tradujo de libros japoneses sus historias fan-
tasticas sino que le fueron relatadas por su esposa japonesa.
Cuando una historia le gustaba, le pedia que se la contara una

1 Estera de junco montada sobre un panel de madera de 1.80 ¥ 0.90 ans.
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y otra vez, sobre todo en la noche. Con expresién temerosa
la escuchaba mientras tomaba apuntes en los que mezclaba di-
bujos y frases. Trataba de imprimir en su mente las figuras fan-
tasticas, como si se tratara de daguerrotipos. Esto le tomaba
mucho tiempo y cuando su esposa le preguntaba por qué no es-
cribia las historias inmediatamente él contestaba: “El amigo no
llega”, con lo que queria significar que sus fantasmas no pro-
venian tnicamente de fuentes japonesas.

Lafcadio Hearn (1850-1904) naci6 en las islas Jénicas, cer-
ca de Grecia. Su padre era un cirujano irlandés que trabajaba
para el ejército britinico. Su madre era griega; aunque alguien
ha dicho que era una 4rabe nacida en Malta. Cuando Lafcadio
contaba dos afios de edad fue con ella a Inglaterra y cinco afios
después sus padres se divorciaron. La madre regresé a Grecia
y nunca mis se supo nada de ella. El padre se volvié a casar
con unz mujer que fallecié al poco tiempo. Lafcadio fue en-
viado a escuelas catdlicas de Inglatersa y Francia, pero a] perder
la fortuna su abuelo, que era quien Jo mantenia, tuvo que dejar
de estudiar, Vivi6 varios afios en Londres, muy pobre, y cuando
tenfa 19 afios se fue 2 los Estados Unidos, donde prosiguié
sus estudios mientras trabajaba como buhonero, cartero y mozo
de hotel, sucesivamente, A partic de 1874 comenz6 a desempe-
fiarse como periodista, a la vez que traducia novelas del francés
y escribia resefias bibliograficas, ensayos, libros de viaje y no-
velas. Sintié muy bien lo que significaba la civilizacién europea
para un hombre sin dinero. Desilusionado de Europa y Estados
Unidos, partié para Japén, en 1890, en carécter de feportero.
Tenia 40 afios de edad. Al principio tenia intencién de reunir
material sobre Japdn para escribir una novela que seria publi-
cada por Harper's pero al poco ttempo rescindié el contrato
porque habia perdido interés en utilizar el medio europeo de
expresién que es la novela, y empez6 a ensefiar inglés en una
escuela secundaria de Matsue, junto al mar de Japén. Poco des-
pués se casd con la hija de un semurai empobrectdo y comenzé
a publicar sus recreaciones de las historias que le narraba su
mujer. En 1895 se naturalizd japonés y adoptd el nombre de la
familia de ella, recibiendo el nombre de Koizumi Yakumo, Tu-
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vieron cuatro hijos. Después de ensefiar en la escuela secunda-
ria de Matsue, lo hizo en la preparatoria quinta de Kumamoto
y en la Universidad Imperial de Tokio y mis tarde en la de
Waseda. Murié a los 54 afios. Su vida puede dividirse en tres
periodos: A. Grecia. B. Inglaterra y los Estados Unidos. C.
Japén.

En Jap6n, Hearn parecié reafitmar su recuerdo legendario
e incierto de Grecia. No poseiz ninguna fotografia de su ma-
dre. Muchas de las cosas que veia y oia en Japon le recordaban
su infancia, cuando creia en fantasmas y duendes, y ofa innu-
merables leyendas irlandesas acerca de espiritus o mitos grie-
gos. Para Hearn, su madre habia sido arrojada de la casa pa-
terna como resultado de la persecucién por los cristianos, lo que
originé desconfianza por los valores del Cristianismo; ésta se
agravé cuando lo expulsaron de la escuela cristiana donde es-
tudiaba, sélo porque su abuelo no podia pagarla. Asi, los duen-
des irlandeses y los dioses paganos de Grecia estaban mas cer-
ca de su corazén que la civilizactén cristiana de Europa y los
Estados Unidos.

La filosofia de la evolucién de Herbert Spencer, a quien
estudié mientras trabajaba como periodista en Estados Unidos,
inculc6 en Hearn la idea de que el cosmos es el campo donde
evoluciona la humanidad. Una particula del cosmos es como el
espejo de nuestro propio pasado y también una profecia de
nuestro futuro. Por ejemplo, la comunidad de las hormigas se
encuentra en uno de los nicleos mds bajos de la evolucién,
pero su devocién a la comunidad es una muestra admirable de
su desarrollo y corresponde a cierta etapa de la evolucién de los
hombres.

Después de llegar a Japén, Hearn observ, entre los ami-
gos que hizo en una aldea de la costa del Mar de Japén, la de-
vocién a la comunidad que tanto admiraba y que faltaba en Eu-
ropa y Estados Unidos. De este modo, idealizé la tradicién de
las aldeas japonesas, donde nadie es ignorado y todos son
famosos.

Crefa en el antiguo espiritu que sostenia a la recientemente
introducida civilizacién occidental. Probablemente esta idealiza-
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cién del Japén de comienzos de la era Meiji correspondia a la
realidad, pero después de la guerra ruso-japonesa, cuando el
pais se convirtié en una de las grandes potencias mundiales,
seguramente su entusiasmo por Japén se habria opacado. Por
fortuna, Hearn no alcanz a ver esto, pues murié antes del final
de la guerra.

Nishida Kitaro, en el prefacio al libro de Tanabe Ryuji,
Biografia de Koizumi Yakumo, publicado en 1914, describi6
la filosofia de Hearn diciendo que se trataba de un animismo
particularista. Segin ¢él, Hearn escuchaba los pequefios suspi-
ros que exhalan las cosas del mundo, lo que Aston flamé “el
jah de las cosas!” (mono no aware). Hearn modificé la filoso-
fia de la evolucién de Spencer de acuerdo a sus necesidades per-
sonales y considers al mundo como el campo donde transmi-
gran las almas,

Aunque Hearn no logré hablar japonés con fluidez, pudo,
en cambio, captar la musica de esta lengua e interpretarla en
una clave diferente. En sus conferencias desarrollé la teoria de
la “poesia desnuda”. De acuerdo con ésta, 1a parte transferible
de la poesia estd formada por imigenes que pueden ser evoca-
das en diferentes idiomas y culturas.






II. La novela personal

Cada nacién, en su necesidad de nutrirse con la literatura
de otras naciones, tiene sus preferencias y aversiones, que no
siempre coinciden con las del pais donde se han producido las
obras. Esta discrepancia contribuye a veces al avance de la lite-
ratura mundial.

Podriamos citar, como ejemplo, el caso de Edgar Allan Poe,
quien fue descubierto en Francia por Bandelaire y Mallarmé, a
pesar de la poca estima con que contaba entre los escritores de
habla inglesa; o la traduccién del Cuenso de Genji, de Arthur
Waley, que estimulé a Tanizaki a releer la obra desde una nue-
va perspectiva y a trasladarla al japonés moderno. En su ver-
stén también tuvo influencia En busca del tiempo perdido de
Proust. St comparamos a Murasaki Shikibu (978-1015) con
Marcel Proust no podemos dejar de asombrarnos ante la seme-
janza que existe entre la escritora japonesa y el novelista fran-
cés, a pesar de que los separan novecientos anos.

11
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La capacidad que posee la literatura de tener raices propias
y 2 la vez nutrirse con otras literaturas, constituye una de sus
caracteristicas mds importantes,

En el caso de la traduccién de obras literarias japonesas, los
paises que mis se han ocupado han sido los Estados Unidos y
la Unién Soviética, mostrando en la seleccibn sus respectivos
intereses. La Unién Soviética prefiere Calles sin sol (TaiyG no
nai machi) de Tokunaga Sunao o E! bague conservero (Kani
Késen) de Kobayashi Takihi, obras de critica social, mientras
que los Estados Unidos se inclinan més bien por las novelas més
elaboradas estéticamente, como Las mil garzas (Sembazuru) de
Kawabata Yasunari o E/ pabellén de oro? de Mishima Yukio.

Sin embargo, en la era de la comunicacién de masas, gran
parte de la responsabilidad de seleccionar las novelas japonesas
que habrin de ser traducidas recae en manos de las empresas
editoriales, las que muchas veces impulsadas Gnicamente por
el afén de lucro dejan de Iado obras que han tenido gran acep-
tacién entre los lectores nacionales, por considerarlas poco aptas
para el criterio internacional. La existencia de obras que gustan
s6lo a la gente del pais donde fueron escritas constituye otro
aspecto interesante del fenémeno literario.

A esta categoria pertenece la llamada novela personal.

La novela personal es una narracibn, no necesariamente en
primera persona, de Ja vida del autor quien, escudado tras un
seudénimo, se refiere a hechos y personas reales, ampliamente
conocidos por el lector a través de distintos medios de infor-
macion.

La diferencia especifica entre la novela personal y la auto-
biografia consiste en que esta Gltima trata de describir objetiva-
mente la vida del autor, mientras que la novela personal se preo-
cupa por interpretaria. En este sentido continfia la tradicién de
la poesia japonesa, tanka y baiku, que también se basa en los
sentimientos personales del autor en el momento de escribir el

poema.

2 Titulo en japonés Kimkakwji, Versién espafiola publicada en Barcelona,
Seix Barral, 1963, 244 pp.
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La exptesiébn “'novela personal” (watakushi shGsetsu) se
aplicd por primera vez a Futon, de Tayama Katai, en 1907, y ya
para Jos afios 20 era la forma mds comin de describir este gé-
nero. Desde entonces, se ha constituido en la novela japonesa
“de arte” por excelencia,

Yasvoka Shotars, Shimao Toshio, Shono Junzd, Kambaya-
shi Akatsuki, Kawasaki Chétaro y Takii Kdsaku son los méxi-
mos representantes de esta escuela y gozan de gran estima en
Japén, aunque ninguno de ellos tenga prestigio en el mercado
mundial de traducciones.

En el contexto de la tradicién literaria japonesa, la novela
personal puede ser considerada como un resurgimiento de la
literatura de los diarios intimos, iniciada en 935 por el Diario
de Tosa (Tosa Nikki), de Ki no Tsurayuki. Segin el novelista
y critico ItS Sei, el antecedente social de la novela personal son
los actores y bailarines del periodo anterior de Meiji, quienes
por ser considerados mendigos, constitufan un mundo aparte,
incluso geograficamente separado, donde existia mds libertad
en las relaciones humanas. Los escritores de este género en
la época posterior a Meiji se movian en un mundo semejante.
Como los mendigos de antaiio, disfrutaban de cierta extraterri-
torialidad, por lo que nunca eran acusados o perseguidos cuan-
do, con sus escritos, violaban la intimidad de los demis. Si estos
novelistas dirigfan su pluma hacia otras esferas de la sociedad,
lo hacian a manera de venganza como, desde otra perspectiva,
es el caso de Después del banquete (Utage no ato) de Mishima
Yukio, donde ataca a la figura de un derrotado candidato a la
gubernatura de Tokio. Lo cierto es que durante las eras de Mei-
ji y Taish, gozaron de mucha libertad, que duré hasta que la
guerra total los fue envolviendo gradualmente.

Es digna de hacer notar la suerte que corrieron estos escri-
tores durante los afios en que todos los dmbitos de la vida na-
cional eran férreamente controlados por la politica militarista
del gobierno. Algunos de ellos, como Tokuda Shisei, Kamba-
yashi Akatsuki y Kawasaki ChStaro se mantuvieron leales a sus
convicciones personales pese a las presiones de la ideologia ofi-
cial. Kawasaki Chotaro, por ejemplo, al no poder ganarse Ia
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vida como esctitor, se desempeiié como pedn asalariado y fue
enviado a una isla del Mar del Sur. Al finalizar Ja guerra re-
gresd a Japdn y dedicS parte de su tiempo 2 recorrer las salas
de espera de las estaciones de ferrocarril para recoger material
para sus novelas.

Hay un aspecto interesante de la novela petsonal relacio-
nado con el culto a la solteria que se desarroll6 en la primera
época de Meiji, como tesultado de la tendencia del gobierno
central a crear empleos con sueldos tan bajos que sélo eran su-
ficientes para los jévenes solteros. Segin el sociblogo Kamis-
hima Jiro, esta medida, disefiada para facilitar la moderni-
zacidn, pasé a convertirse en una filosofia de la vida entre los
jévenes. Futon de Tayama Katai es un producto tipico de esta
“filosofia de la solterfa” que trasciende los limites del concep-
to de matrimonio. El autor-protagonista trabaja arduamente
para ascender en la escala social y llegar a ser escritor, Cuando
decide casarse, comienza a buscar una joven que sea capaz ante
todo de conversar sobre temas literarios. Mds que una esposa,
busca 2 alguien que comparta sus inquietudes intelectuales. Es
entonces cuando una joven que aspira a convertirse en escritora
es confiada a su familia. Entre los dos nace una relacién efec-
tiva que se ve interrumpida cuando los padres de la joven la
reclaman y debe regresar al campo. Sdlo queda su cama de es-
tilo japonés (futon) y la profunda tristeza del protagonista.

El culto a la solteria de los novelistas personales debié en-
frentar un obsticulo insalvable: el envejecimiento fisico. En
obras como Ex Kinosaki {Kinosaki nite) de Shiga Naoya, Efer-
no abrazo (Mugen hoyG) de Takii Kosaku, El puente roto
(Dankyd) de Iwano Homei encontramos el tema del envejeci-
miento tratado en detalle,

Otro obstéculo para el desarrollo de la novela personal fue
el control gubernamental. E/ juicio (Saiban), de It Sei, es la
historia del propio autor procesado por obscenidad debido 2 su
traduccién de El amante de Lady Chatterley, de D. H. Law-
rence. El protagonista actGa deliberadamente como un payaso,
exponiendo el asunto en forma tal que logre la sonrisa compa-
siva del lector. De esta manera, el autor transformé la novela
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personal en un instrumento sutil de resistencia al duro control
del gobietno.

La larga supervivencia de la novela personal se explica, en
cierta manera, por el alto grado de alfabetismo alcanzado por
los japoneses desde mediados del periodo Tokugawa, fendme-
no descrito en el libro de R. P. Dore, La educacidn en el pe-
riodo Tokugawa?® Este hecho dio posibilidades a todos de es-
cribir diarios y poemas cortos que expresaran sus sentimien-
tos acerca de la vida cotidiana. La novela personal recogid esa
tradicién y constituyé una especie de continuacién de lo que se
escribia fuera de los circulos literarios. Otro antecedente son
los concursos de composiciones infantiles que se realizaban des-
de finales del periodo Meiji y que difundieron ain mis la
costumbte de escribir sobre asuntos fntimos.

Esta continuidad de la tradicién que une al novelista perso-
nal con el pueblo japonés es muestra de la necesidad de man-
tener la identidad. En el transcurso de la historia moderna de
Japén, ésta fue una de las armas de resistencia contra la ideo-
logia militarista del Estado.

El eje de la novela personal radica en la idea de que el mun-
do puede explicarse mejor en términos de experiencia indivi-
dual. Las teorfas totalitarias siempre han intentado aniquilar,
por lo menos en parte, esa idea del locus personal, tratando de
imponer una imagen del mundo que esté acorde con los inte-
reses del Estado. Dentro de ese esquema, la duda, si es que exis-
te, no debe encontrar un lugar donde echar raices y menos
crecer. El planteamiento de la novela personal es que st se trata
de destruir o ignorar el lugar que ocupan los sentimientos in-
dividuales, en nombre del Estado, ;ddnde se podrin encontrar
las claves para criticar las teorias de los grupos dominantes?

La novela personal, como ya se ha dicho, no trata de hacer
una recopilacién de los datos autobiograficos, sino que pone
el acento en la expresién de como el escritor interpreta su pro-
pia vida. Por esta razén se dice que la novela personal carece
de la fuerza necesaria para construir una imagen objetiva del

8 Dore, Ronald Philip. Edwcation in Tokugawa Japan. Londres, Routledge
and Kegan Paul, 1965. 346 pp.
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autor en el contexto social. Asi y todo, en sus setenta afios de
historia, ha demostrado que su método ha sufrido un proceso
gradual de desarrollo en su concepcidn de lo social. En primer
lugar, de un intento juvenil por romper con los lazos fami-
liares, se convierte en el drama del antor ante la necesidad de
romper con las obligaciones familiares que €l mismo ha con-
traido en una etapa posterior de su vida. Se produjo asi una
especie de sentimiento acumulativo, expresado en las novelas
de los afios siguientes, tales como Las cien noches (Hyaku-
ya) de Tayama Katai, y E/ abandono de la anciana (Uba sute)
de Satomi Ton. De esta problemitica surgié la necesidad de
analizar la naturaleza de esa pequefia sociedad que constituyen
la familia, los amigos y el vecindario, pero que nunca sobrepasa
los limites del grupo donde los miembros pueden mirarse cara
a cara. Como consecuencia, el ideal social asi expresado estuvo,
muchas veces, en contradiccién con el ideal del Estado o, 2 lo
sumo, desempeiié un papel complementario. Este aspecto posi-
tivo de 1a novela personal no puede ser ignorado, puesto que
constituye uno de los fendmenos mds importantes de la cultura
de la clase media de Japén, en los periodos Meiji y Taishd.
Debemos sefialar, por ultimo, que el yo, en su acepcién ja-
ponesa, no se concibe nunca como una entidad separada, como
lo es el ego de la tradicién europea. Las experiencias primor-
diales se manifiestan 2 través de kanjiru (sentir) y omon (pen-
sar), sin sujeto personal. Son experiencias que se dan, basica-
mente, en el seno de la sociedad familiar, de los amigos o los
vecinos y de ahi se proyectan a la comunidad mis amplia de la
aldea. Por eso, las llamadas "novelas del estado de 4nimo™, que
constituyen una evolucién de la novela personal, se ocupan de
experiencias que trascienden los limites del individuo. Ex Ki-
nosaki, de Shiga Naoya, Bichos de todas clases (Mushi no iroi-
10), de Ozaki Kazuo y Lz rana roja (Akagaeru), de Shimaki
Kensaku son obras que pertenecen a esta altima categoria.



HI. En busca de una identidad

nacional

El poeta Kitamura Tokoku (1868-1894}), una de las figu-
ras mas destacadas de la revista Bungaks-kai (Mundo Litera-
rio) se suicidé en 1894. “Jap6n nunca hace una revolucién sino
que siempre estd en transicién”, escribid, dirigiendo este amar-
go reproche no sélo a los intelectuales de su tiempo sino tam-
bién a si mismo. Era una época en que llegaban tantos estimu-
los a Japén desde Occidente que sélo podian ser asimilados
mediante la imitacién. El hecho es que ninguna idea tendiente
a cambiar este estado de pasividad lograba prosperar; por lo
que un sentimiento de angustia comenzé a apoderarse de los
intelectuales. Natsume SGseki y Mori Ogai, contemporineos
de Kitamura, no son ajenos a este sentimiento que podria de-
finitse como “'péedida de la identidad nacional” y que sirve
de tema central a sus novelas.

Es interesante seguir los pasos de otro escritor del mismo

17
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circulo literario Bungaku-kai para ver de qué manera enfrenta
el problema. Nos referimos a Yanagita Kunio (1875-1962).
Sus datos biogrificos nos revelan que era hijo de Matsuoka Mi-
sao, médico de aldea y especialista en cldsicos chinos, quien se
dedicé mids tarde al estudio de los clasicos japoneses, influen-
ciado por Motoori y Hirato. En el momento de nacer Yanagita
se desempefiaba como sacerdote en los templos de varias aldeas
cercanas,

La educacién del nifio, a semejanza de otros contemporineos
suyos, como el poeta y erudito Sasaki Nobutsuna y el idedlogo
de derecho Gondd Seikei, se inicid con el estudio de la tradi-
cién familiar, lo que explica en parte la resistencia de Yana-
gita a la metodologia occidental. Cuando después de la derrota
de Jap6n, en 1945, se le preguntaron las razones por las cua-
les el pais habja sufrido un detetioro de tal magnitud, contestd
sin titubear que uno de los factores principales era el debilita-
miento de la piedad filial, puntal de la educacién de los jove-
nes en el periodo Meiji. Como parte de esa educacién, periédi-
camente se celebraban pequefios festivales familiares donde to-
dos los miembros participaban activamente. El sentimiento vivo
de la presencia de los dioses ancestrales en la vida familiar y al-
deana fue lo que aparté a Jap6n de la corrupcién en su pro-
ceso de modernizacién, por lo menos durante la primera parte
del periodo Meiji y probablemente hasta la guerra ruso-japo-
nesa y la anexién de Corea, con las que se inicia otra etapa de
la historia del Japén moderno.

Durante su nifiez, Yanagita tuvo los problemas comunes a
todos los japoneses. Uno de ellos era la estrechez de la vivien-
da. Recuerda que su casa era muy pequeiia, disefiada de acuer-
do con el ideograma chino que significa “campo de arroz”: una
sala cuadrada, dividida en cuatro por medio de biombos. Alli
llevé €l hermano mayor a su esposa, lo que produjo el tipico
conflicto entre suegra y nuera, del que Yanagita fue testigo y
del que extrajo conclusiones que mas tarde lo llevarian a es-
cribir sobre ese tema, adoptando constantemente el punto de
vista de la mujer, ya sea suegra, esposa, hermana o hija, he-
cho bastante insblito entre los intelectuales de Japon. Otro
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hecho que determind su manera de enfrentar la realidad fue
la Gltima gran hambruna de 1885, puesto que como joven al-
deano no pudo menos que advertir la ineptitud del gobierno
central ante un desastre nacional de tal magnitud. Durante los
afios que permaneci6 en Tokyo estudiando ciencias sociales eu-
ropeas y administracién piblica, no olvidé esa amarga expe-
riencia. Asi, cuando lleg6 a ocupar un cargo como funcionario
del gobierno, luché para que se crearan cooperativas industria-
les basadas en la participacién espontinea de las aldeas, enfren-
tindose asi a los intereses de los terratenientes ausentistas que
ripidamente se convertian en capitalistas.

Mientras estudiaba en la Escuela de Derecho de la Univer-
sidad de Tokyo, su conocimiento de las lenguas europeas le
permitié introducir, entre sus amigos escritores, la novedad del
naturalismo. Fue asi como naci6 el movimiento naturalista ja-
ponés, que se manifesté en la llamada “novela personal”, que
ya hemos analizado. Sin embargo, ésta no correspondia a la
idea que Yanagita tenia en mente, por lo que se dedicé a des-
arrollar pacientemente, en algunos trabajos, su propia concep-
¢ién acerca del naturalismo. Obras en prosa como Cwentos vuel-
tos a contar® Anales de la aldea® Historia de la vida en las
épocas Meiji y Taisho ® y Anales para la biisqueda del origen
de la cultura nacional” muestran su interpretacién del natu-
ralismo, que difiere de la novela personal de Tayama Katai,
Iwano Homei y Shimazaki TGson, todos amigos suyos.

En la base de su concepcin se encuentra la idea de que la
civilizacién tecnolégica impuesta por el Cristianismo, aliado a
la ciencia, fue la causante del deterioro de la cultura japonesa,
después de la apertura del pais hacia Occidente. Esta cultura,
ya sea que haya llegado del Norte o del Sur, via Okinawa, es
de origen internacional y se caracteriza por ser politeista y to-
lerante, lo que explica, en el campo de la religién, la ripida
aceptacién que tuvieron los dioses del Budismo, del Confucia-

4 Tono monogatari.

8 Yama no finsei.

8 Meiji Taisho shi serohen,
T Kaijo no michi,
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nismo y del Cristianismo. Yanagi Muneyoshi 1869-1961), cri-
tico de arte y ensayista que inicid su carrera literaria como
miembro de la revista Shirakaba, * Abedul blanco™, explica, por
ejemplo, cémo el Budismo hallé eco en esta actitud religiosa
del pueblo japonés.

El Budismo fue introducido a principios del siglo vi y al
principio s6lo hallé adeptos entre los coreanos que vivian en
Japén, los intelectuales y ciertos hombres influyentes como el
principe Shotoku,

Esto se relaciona con uno de los aspectos fundamentales de
la cultura japonesa; como el pais se encuentra en la periferia
de las grandes culturas del mundo, cada vez que una corriente
proveniente de esos centros llega a Japdn, los primeros en asi-
milarla son los residentes extranjeros y los nativos relacionados
con ellos, quienes la purifican, llevindola a extremos 16gicos
poco comunes en su lugar de origen. Este mismo proceso se ha
repetido con la introduccién del budismo, el confucianismo, el
cristianismo y el marxismo. Aparece primero la tendencia a bus-
car el verdadero Buda, el verdadero Confucio, el verdadero Je-
sus y el verdadero Marx. Una y otra vez se intenta llevar a cabo
un movimiento purificador del pensamiento que sélo se detiene
cuando la gente se niega a aceptar las doctrinas en su forma 16-
gicamente purificada. La cultura japonesa es, como lo ha sefia-
lado Kato Shitichi, una cultura hibrida. El movimiento purifi-
cador de una doctrina estd condenado al fracaso siempre que
intente tener éxito como movimiento popular. Esto explica los
motivos por los cuales la secta Shinran (Jodd Shinshii) y la sec-
ta Nichiren son los dos movimientos budistas que han tenido
mayor nimero de adeptos entre la gente del pueblo; puesto que
se basan en creencias sencillas y aceptables en el marco de la
cultura hibrida y al mismo tiempo compatibles con creencias
provenientes de fuentes no budistas. De este modo, el budismo
ha llegado a ser inseparable de la concepcién de mundo del pue-
blo japonés, sin que ésta sea totalmente budista. El hecho de
que Yanagi Muneyoshi, miembro del movimiento literario mo-
dernista, se haya interesado en analizar la manera en que el
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pueblo acept6 el budismo es un hecho significativo en la histo-
ria intelectual del Japon.

Yanagi Muneyoshi nacié en Tokio y fue hijo del almirante
real Yanagi Narayoshi, matematico de gran prestigio del pe-
riodo Tokugawa, especialista en wasan, matemitica japonesa
que se ha desarrollado independiente del método europeo.
Cuando estudiaba en la Universidad de Tokio, Yanagi Mune-
yoshi se uni6é al grupo fundador de Shirakaba, integrado, entre
otros, por Shiga Naoya, Mushakoji Saneatsu y Arishima Takeo.
Se interesé en William James, especialmente en su libro Expe-
riencia religiosa, donde subyace la idea de que la experiencia
mistica es cualitativamente la misma en todas las religiones. Esta
obra ejercié una profunda influencia en la obra de Yanagi. El
intuyé que la experiencia religiosa tenia una base comun en to-
das las culturas, lo que explica que sus estudios se relacionaran
primero con los misticos cristianos y, mds tarde, con los misticos
budistas.

Yanagi fue una persona excepcional entre los japoneses de
su época: a anexién de Corea en 1910 le produvjo un gran do-
lor que no surgié de un compromiso politico, sino de la aficién,
cultivada en su juventud, por la pintura y la cerdmica coreanas,
que lo unié con lazos de afecto y respeto hacia ese pueblo.
Cuando Yanagi se enterd, en 1922, de que la puerta principal
del palacio de Seil, Kokamon, seria destrutda por orden del go-
bernador japonés de Corea, publicé un articulo titulado “Por
las artes coreanas frente a su destruccion”, donde sefialaba la
atrocidad del decreto. También fue motivo para que comenzara
a coleccionar obras de arte coreanas y construyera el Museo de
Bellas Artes de la Nacién Coreana en Seill, en 1924.

Esta empresa lo llevé a pensar que si ceramistas anénimos
de Corea habian producido tales obras de arte, seguramente en
Japén deberfa haber una tradicién semejante, Inicié asi el movi-
miento de arte popular que culminé con la fundacién, en 1936,
del Museo de Artes Populares de Japén. Es significativo que
su interés por el arte popular japonés tuviera su origen en su
aficién por el arte coreano.

También su concepcidn estética se halla vinculada a su in-
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terés por el arte popular. Yanagi descubri6 que, en la tradicién
japonesa, lo bello es inseparable de lo iitil y, 2 la luz de esta
creencia, hizo una valorizacién de la ceremonia del t8, Encon-
tr6 que en la economia de movimientos para preparar la infu-
sién radica su valor estético. A su modo de ver, esta filosofia
degeneré cuando los maestros entraron al servicio de la clase
dominante y se asociaton con los mercaderes de utensilios, La
critica de Yanagi al culto de la ceremonia del té tal como existe
hoy no idealiza la historia de esta ceremonia en Japén,

Por otra parte, Yanagi realiz6 un estudio de los escultores
anénimos de Budas, conocidos como MySkanin, campesinos cre-
yentes sin erudicién y analizé la doctrina de Ippen, uno de
los guias budistas mds destacados que concentt$ todas sus ener-
glas en un manira, Namu amida batsu, tan simple que po-
dia ser pronunciado por cualquier persona, en cualquier mo-
mento, cuando crefa e inclusive cuando dudaba. Ippen no ini-
cié una secta con un gran templo como centro de culto. Viajg,
en cambio, por todo Japén, con un gran nimeo de adeptos que
danzaban al ritmo de aquel manira.

A través de sus estudios del aste y de las creencias popula-
res, Yanagi lleg6 a establecer los criterios estéticos prevalecien-
tes entre los japoneses de todas las épocas. Por ejemplo, wabi,
que expresa tanto la vida miserable como la soledad; sabi, que
es tanto lo oxidado como lo faded; shibu, lo astringente y a
la vez lo sobrio; y muji, el color liso y también lo infundado.
Seglin Yanagi, estos criterios estin en el substrato del gusto
¥ la concepcién de mundo de los japoneses. Aqui radica la prin-
cipal diferencia con la filosofia europea, en la cual un presu-
puesto importante lo constituye la idea de que los conceptos
fundamentales deben estar expresados por sustantivos. Para
los esquimales, segiin Robert Redfield, las categorias basicas se
manifiestan por medio del verbo. Entre los japoneses, los ad-
jetivos y los verbos son importantes y los términos citados:
shibui, wabishii y sabishii son las formas adjetivas de las que se
derivan los conceptos antes mencionados. Muiji es excepcional-
mente un nombre. Tanto Yanagita como Yanagi consideran a
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los verbos y los adjetivos como las categorias fundamentales
cuando se trata de describir y evaluar el estilo de vida japonés.

Mis adelante discutiremos otra caracteristica importante de
la cultura japonesa vinculada a la propensién, entre los inte-
lectuales modernos, al fenko o viraje del pensamiento hacia la
linea politica del gobierno, tendencia que ya habia sido antici-
pada por Kitamura Tokoku, a principios de 1a era Meiji. A pe-
sar de la imporstancia que adquiri6 el ten&d en los Gltimos cien
afios de la historia del pensamiento japonés, Yanagita Kunio y
Yanagi Muneyoshi permanecieron al margen.
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IV. En pos de la utopia

Date Masamune, del feudo de Sendai, envié el 28 de octu-
bte de 1613 una misién a Roma, encabezada por Hasekura Tsu-
nezga. La misién debia pasar por México y llegé a Acapul-
co el 25 de eneto del afio siguiente. Contaba con alrededor de
ciento cincuenta japoneses, setenta y ocho de los cuales fueron
bautizados en la ciudad de México.

El 10 de junio de 1614 Hasekura partié de Veracruz rum-
bo a Europa y fue bautizado en Madrid. Llegé a Roma y, al
cabo de dos afios, regresé a México.

Enterado de que el cristianismo habia sido prohibido en Ja-
pén, en abril de 1618 zarpd de Acapulco, junto con su ttipu-
lacién y llegb 2 su feudo en julio del mismo afio. No se ha po-
dido determinar lo que ocurrié a los cristianos de la misién de
Hasekura. Se ha conjeturado que muchos de ellos fueron envia-
dos a las minas del norte de Japon y que alli murieron. Toda-
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via se pueden ver cruces esculpidas en las rocas de muchas minas
abandonadas. Por algunos documentos se sabe que los cristia-
nos del fendo de Sendai fueron ejecutados afios después del
decreto de supresién del cristianismo. También fueron ejecuta-
dos muchos miembros de la secta del Buda Negro. No puede
determinarse a ciencia cierta si esta secta tenia influencia de los
ritos cristianos pero el hecho es que muchos de sus fieles fueron
Itamados cristianos y ejecutados como tales. Lo interesante es
que la secta del Buda Negro ha sobrevivido hasta hoy, después
de doscientos afios de clandestinidad, y sus seguidores han man-
tenido la creencia de que todos los hombres son hermanos y
la guerra es un pecado.

En este contexto histérico debemos ubicar la figura litera-
tia de Miyazawa Kenji (1896-1933).

Miyazawa Keniji nacié en Hanamaki, en la prefectura de Iwa-
te y era hijo del duefio de una casa de empeiios. En 1918 ter-
miné sus estudios en la Escuela de Agricultura y Silvicultura
de Morioka y se especializd en quimica agricola. Después de
adelante, ayudar a los campesinos del norte de su distrito a com-
ticip6 en un trabajo de andlisis de suelos que le permitié, mas
adelante, ayudar a los campesinos del norte de su distrito a2 com-
batir la hambruna. En 1921 se dirigié a Tokio, donde vivié du-
tante diez meses trabajando como voluntario en la secta budista
Nichiren. La grave enfermedad de su hermana lo hizo regresar
a su tierra natal y después de que ella falleciera comenzd a dic-
tar clases en una escuela de agricultura de nivel medio. En
1926 renuncib a su cdtedra para fundar una agrupacién de cam-
pesinos, la sociedad de los rasu (hombres de la tierra). A par-
tir de entonces se dedicé a la agricultura, a la vez que asesoraba
gratuitamente a los campesinos sobre cuestiones del suelo. Con-
trajo tuberculosis y al cabo de algunos afios de invalidez, murié
de pulmonia en 1933.

En vida, Miyazawa fue casi totalmente desconocido pero
después de su muerte y durante los Gltimos cuarenta afios se
han publicado cinco ediciones diferentes de sus obras completas.
Se le reconoce como uno de los escritores mas importantes de
la historia literaria del Japén moderno, especialmente por sus
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cuentos y obras teatrales para nifios. Dejé algunas novelas cor-
tas y ensayos, de los cuales el mis famoso es Introduccion a
las artes del campesino ® Durante su vida sélo se publicaron dos
libros: El restanrante de muchos pedidos,® una coleccién de cuen-
tos para nifios, y La primavera y el Asura,' un libro de poemas.
Ambos son de 1927.

En un cuento largo de género fantastico, E/ ferrocarril de la
Via Lictea' relata un viaje en tren por jugares irreales. Los pet-
sonajes son nifios que murieron a temprana edad y buscan la
amistad de los pasajeros que suben y bajan de ese tren celestial.
No tienen nombres japoneses, lo que resulta insélito para el
Japén de preguerra, especialmente si se tiene en cuenta que se
trata de un autor del norte del pais. El hecho de que este de-
voto de la secta budista Nichiren llamara a sus personajes Cam-
panella o Giovanni podria explicarse por 1a existencia de leyen-
das acerca de la misién de Hasekura, los mirtires cristianos y
I secta clandestina del Buda Negro que se conservaron duran-
te cientos de afios en la regién septentrional de Japdn, a pesar
del aislamiento en que se sumi el pais.

Durante la vida de Miyazawa no se produjeron hambrunas
de la magnitud de la que vivié Yanagita Kunio en su infancia.
Sin embargo, hubo hambrunas locales, particularmente en las
regiones del norte. Miyazawa debié enfrentarse a ellas como
ingeniero agrénomo y extrajo de las mismas muchos de los te-
mas de sus relatos y poemas. Durante esos afios terribles, los ni-
fios de primaria iban a la escucla sin haber probado bocado y
las jovenes eran vendidas como prostitutas para obtener al-
gln dinero pata la familia. En Opal y los elefantes,'® un cuento
esctito en esa época, nos habla de un gran elefante blanco, décil
y trabajador, al que un hombre perverso, aprovechindose de su
buena voluntad, explota hasta llevarlo al borde de la muerte.
Un nifio de abrigo rojo escucha los ruegos que el enfermo hace
a Santa Maria y les avisa a los elefantes de la selva. Ef cuento

8 Nomin geifutin gaivou.
¢ ChTwmon no of risgriten.
W0 Haru to Shura.
11 Ginga tetsudo no yoru.
12 Opperu 1o zo.
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termina cuando éstos, rgiendo enfurecidos, se precipitan sobre
el hombre pisotedndolo hasta provocarle la muerte. Asi pueden
rescatar al compafiero enfermo. Obviamente, el pequefio de abri-
go rojo personifica a los estudiantes marxistas que sufrian en-
tonces la represién oficial. El hecho de que los marxistas estén
simbolizades en la figura de un nifio indica la preocupacién de
Miyazawa en cuanto a la eficacia de los métodos utilizados por
los estudiantes; aunque no hay duda que simpatizaba con el
movimiento comunista de la época pues fue uno de los pocos
que no se unié a la opinién mayoritaria que aprobaba la inva-
sién a China, en 1931. Tampoco ocultaba su simpatia por las
teorias cristianas y el marxismo a pesar de ser, basicamente, un
creyente fundamentalista de la secta Nichiren. Tanto su vida
como sus obras se caracterizan por la naturaleza hibrida de su
imaginacién. En Introduccion a las artes del campesino ve al
mundo como un teatro y a las diferentes maneras de vivir
como Ja expresién fundamental de las artes. Coémo cada uno
se ve 2 si mismo en este teatro y cémo los hombres en conjunto
observan su accionar, constituyen dos dimensiones diferentes
del fendmeno estético. En la sociedad actual, todas las 1lamadas
“artes” son formas secundarias de expresar el Arte, También
hay “arte” en la preparacién del suelo para la siembra, en la
construccién de viviendas, en la confeccién de prendas de vestir.
En E/ oso del monte Nametoko,"® otro cuento para nifios, descti-
be la vida de un cazador bondadoso a quien los mercaderes de la
cindad pagan muy poco dinero por sus presas. El, en realidad,
siente mucha pena por los animales que matan y cuando, un dia,
es herido fatalmente por un oso, experimenta un sentimiento
de felicidad al poder expiar el dolor que les ha causado. Tam-
bién €l os0, que no ha querido matarlo, se siente muy apenado
por su muerte, En el fondo de esta historia estd la idea del
karma que es inherente al mundo. Por el hecho de estar vivo,
el hombre no puede ser bueno ya que se alimenta de otros
seres que habitan la tierra, prolongando en esta forma el dra-
ma cdsmico.

18 Nametoko yama no kuma.
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Las bellotas y el Gato Montés ™ se inicia cuando, un sébado
por la tarde, un alumno de primaria recibe una tarjeta muy
mal escrita, firmada por “El Gato Montés”. Es una invitacién
para que sirva de testigo en un juicio muy dificil y se le suplica
no llevar pistola. El dia sefialado, el nifio va a2 la montafia y
trata de interpretar lo mejor posible las sefiales de los vientos,
los arboles, Jos hongos y las ardillas. Cuando llega al lugar
del juicio, éste lleva ya tres dias. Se trata de elegir, entte una
gran cantidad de bellotas de todas formas, cudl es la mis hono-
rable: algunos opinan que la mds redonda, otros que la mis
gruesa, otros que la mds grande. Frente a una discusion que pa-
rece no tener fin, el Gato Montés interroga al recién llegado,
quien dice que la mis honorable es la mas necia, despreciable
y deforme de todas las bellotas. El Gato Montés acepta su opi-
nién y da por finalizado e juicio. Como pago, el muchacho re-
cibe un canasto lleno de bellotas que relucen como el oro y un
gran hongo blanco le sirve como carruaje para su regreso. Poco
a poco las bellotas van perdiendo su brillo y al llegar a su casa
se encuentra con que todas se han vuelto color café.

Por medio de su estilo, cuando describe el escenaric mon-
tafioso, el autor trata de mostrar que en el brillo de los objetos
naturales hay una miriada de mundos. En la naturaleza hay otfo
mundo natural que s6lo se revela en las visiones. Encontrar el
camino hacia el mundo oculto en el resplandor de un instante
es el problema esencial de la vida. La naturaleza esti llena de
indicios que nos permiten encontrar ese camino.

En el consejo que da el nifio al Gato Montés estd el men-
saje de que no hay nada grande ni pequefio a los ojos de Dios.
Esta parece ser la creencia mis intima del escritor.

Entre sus poemas, el mas conocido es el que escribié junto
al lecho de su hermana agonizante. Como Miyazawa nunca se
casd, el tnico tema femenino que aparece constantemente en
sus creaciones literarias es el relacionado con su hermana.

14 Donaguri to yamanejo.
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Matsu no barf

sakki no mizore o totte kita
ano kirei na matsu no eda da yo
S omae wa marude tobitsuku ¥3 ni
sono midori no ha ni atsui hé o ateru
sonna shokubutsu-sei no aoi hari no
[nzka ni
hageshika hé o sasaseru koto wa
musabory ¥4 ai sae suru koto wa
donna ni watakushi-tachi o odoro kasu
[koto ka
sonna ni made mo omae wa hayashi ¢
[rukitakattz no da
omae ga anna ni fetsu ni moyare
ase ya itami de modaete iru toki
watakushi wa hi no teru tokero de tano.
[shiku hataraitari
hoka no hito no koto o kangzenagara
[mori o aruite ita
“aa, ii, sappati shita
maru de hayashi no nagasa kitz yo da
tori no yo ni rise no yo ni
omae wa hayashi o shitatte ita
dotina ni watakushi ga urayamashi kat-
[tara
aa, kyd no uchi ni toku e sard to suru
{imdto yo
hontd ni omae wa hitori de ikd to
{suru ka
watakushi ni issho ni yuke to tanonde
naite watakushi ni s6 itte kure [kure
omae no hé no keredomo
nan'to iu kyd no utsukushisa yo
watakushi wa midori no kayz no ue
[bi mo
kono shinsen-na matse no eda o okd
ima ni shizuku mo ochire dard shi sora
sawayakana
taapentzin no rioi mo suru daré

SHUNSUKE TSURUMI

Agujas de pino

Con algunas gotas de lluvia todavia
te traje estas ramas de pino.

Parece que quisieras saltar

y poner tu mejilla ardiente contra este
clavar ferozmente ty mejilla  {verdor,
en las agujas azules,

con avidez.

Nos vas a espantar a todos.

¢Tanto deseabas jr al bosque,

mientras te consumlia la fiebre
y te atormentaban el sudor y el dolor?
Yo trabajo contento a fa luz del sol,

Y, pensande en ti, camino lentamente
[entre los drboles

“QOh, me siento bien ahora;

es como si me hubieras traido aqui el
corazén del bosque..."

Como un ave o una ardilla

anhelas el bosque,

iCbémo me has de envidiar

hermana, hoy que debes viajar tan le-
{puedes ir sola? [jos!

Pideme que vayaz contigo,
pidemelo torando,

A pesar de todo

iqué hermosas son tus mejillas!
Pondré estas frescas ramas de pino

sobre tu mosquiteto

para que exhalen

jah?! un limpio

aroma como de trementina.

Miyazawa no patrece haberse preocupado por la discrepan-
cia entre las ciencias naturales y la religién. En su lucha por
combatir la miserable condicién de los campesinos de la zona
septentrional, encontrd que cuando se estd al servicio de los
demais ciencia y religion se funden. El lenguaje de las ciencias
naturales y el lenguaje de la religién, sea budista, cristiana o
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shintoista, son recursos a los que apela el poeta para expresar

su visidn del mundo.

Geltenshi

Watashi wa kodome no toki karz
Iroiro na zasshi ya shinbun de
Tkurnai mo no tsuki no shashin o mita
Sono hydmen wa dekoboko no kaké de
{ooware
Mata soko ni hi ga sashite iru nomo
[hakkiri mita
Nochi watakushi wa soko ga talhen
[tsumetai koto
Kuuki oo nai koto nado mo naratta
Mata watashi wa sando ka2 sore no
[shoku o mita
ChiksT no kage no soko ni usutte
Suberisaru no o hakkiri mita

Tsugi niwa sore ga tabun wa chikyd

[o hanareta mono de

Saigo ni inasaku no kikoo no kote de

[shiriai ni natta

Moricka Sokkd-jo no watashi no to.

[modachi wa

—miti no kei no chiisana boenkys de
Sono tentai o misete kureta
Mata sono kidé ya unten ga

Kantan na kooshiki ni shitagau koto

Shikamo & [o oshiete kureta
Watakushi ga sono tentai o

Gettenshi to shashi uyamau koto ni

Tsui ni nanra no sawari mo nai

Moshi sore hito towa

Hito no karada no koto de aru to

50 yu naraba Ayamari dearu ydni

Saritote hito wa

Karada to kokoto de aru to yuu naraba

Koremo ayamari de z2ru y3 ni

Saritote hito wa kokero de aru to yuu

Mata ayamari de aru y5 ni  [naraba

Shikareba watakushi ga tsuki o Getten-
[shi to shdsure tote

Kore wa tan nam gijin de nai

Luna, bija del cielo

Cuando era nifio

en toda clase de periddicos y revistas
vi —cudntas— fotografias de la luna

y su cara marcada de aserrados criteres.

Vi claramente la luz del sol que la
[golpea.
Supe después que es muy fria y que
{no tiene aire,
Tal vez la vi eclipsarse tres veces.
La sombra de la tierra.

Se deslizé claramente sobre ella,

Mas tarde supe que probablemente se
[habia desprendido de la tierra.
Por tGltimo, un hembre del obsetvaterio
fde Morioka
que conoci durante durante la siembra
[del arroz

me mostrd el cuerpo celeste a través

de un pequeiio telescopio milimétrico
y me explicé cémo su brbita ¥ movi-
siguen una férmula sencilla. [mientos
Sin embargo, jah!
para mi ya no hay obsticulos
si quiero inclinarme reverentemente
[anie el cuetpo celeste de [a
Luna Emperatriz.
Si algoien dice:
“El hombte es su cuerpo”,
€5 un error.
Y si alguien dice:
“el hombre es cuerpo y espiritu”™
también es un etror.
Y si alguien dice: “el hombre es

nuevamente se equivoca. [espiritu™

Por eso yo

alabo a la luna como Lunaz Empera-
[triz.

Y no es unz mera personificacién.
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La cosmovision de Miyazawa, en lo que se refiere a la hu-
manidad y al progreso de la civilizacién tecnolégica no es opti-
mista, Parece haber observado al hombre desde el lado oscuro
y buscado su salvacién a través de la preocupacién por la deca-
dencia y muerte que se da en la naturaleza. En la idea de la
transmigracion de la espiritualidad a lo largo de ese proceso se
halla la clave de su pensamiento.

Kurabake.yama nvo yuki La nieve del Monte Kurakake

Tayoti ni naru no wa Lo dnico en o que se puede confiar

Kurakake tsuzuki no yuki bakari es [a nieve del Monte Kurakake.

nohara mo hayashi mo Los prados y bosques.

posha posha shitari kusundari shite deshielindose, helindose y deshielin-

[dose,

sukoshi mo ate ni naranai no de son totalmente indignos de confianza

hontd ni sonna kébo no {0 no Por cierto, las tormentas débiles

chorogena fabuki desu keredomo crecen como Ia levadura.

honokanz nozomi o okuru no wa Sin embargo, !z fnica vaga fuente de
[esperanza

Kurakake-yama no yuki bakari. es la nieve del Monte Kurakake.



V. La literatura revolucionaria

La literatura revolucionaria que prepard el camino para la
unica revolucién triunfante hasta ahora en Japén, es decir,
la Restauracién Meiji de 1868, estuvo representada, bésicamen-
te, por cronicas, tratados y poesias tanto en japonés como en
chino. L2 novela estuvo ausente.

Después de la Restauracion, los dirigentes del Mowmiento
por los derechos civiles tradujeron algunas novelas francesas de
caricter revolucionario. Més tarde, durante y después de la gue-
rra ruso-japonesa, los escritores pertenecientes a grupos de iz-
quierda escribieron novelas y articulos que fomentaban la re-
volucién socialista en Japén. Entre ellos se distinguen Kotoku
Shisui, Sakai Kosen, Osugi Sakae, como ensayistas y Kinoshita
como narrador. Pero este movimiento politico y literatio cesé
cuando, con el pretexto de que habian atentado contra la vida

33
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del emperador, los dirigentes socialistas fueron acusados de Alta
Traicién, en 1910,

Los escritores mencionados no pertenecian a ningln circulo
literario. Entre los escritores del establishment el tnico que
se radicalizé fue Ishikawa Takuboku, quien habia alcanzado
fama como poeta en su adolescencia y era conocido por su ha-
bitidad para escribir poesia en lenguaje arcaico. Paradéjicamen-
te, 12 mayoria de los poemas que le dieron renombre son con-
siderados hoy insignificantes y han perdurado aquellos que
esceibié en forma de diario, en caracteres romanos, para que su
esposa no pudiera leerlos. El diario comienza el primero de
abtil de 1909 y concluye ¢l 16 de junio de ese afio, y significd
una ruptura con la poesia tradicional japonesa, basada, funda-
mentalmente, en los caracteres chinos. Para ello, Ishikawa tuvo
que buscar un nuevo lenguzje y lo encontrd en el habla coti-
diana del pueblo. Con él traté de expresar sus sentimientos mds
intimos, que deseaba sustraer 2 la curiosidad de su familia y de

la sociedad de su tiempo.

Veamos un poema del 13 de abril, tomado directamente de

su diario romanizado:
Atavashiti Miayako no kiso

Yagate Sekai no lkusa wa kitaran!

Fenix no gotoki kuichii gunkan ga
sorani mukete

Sono shitani arayuru Tofu ga
kobotaren!

Tkusa wa nagaku tsuzukan!

Hitobito no nakabawa hone to
natu naran!

Shikarunochi, aware, shikarunochi,
warerano

“Atarashi%i Miyako” wa izuko ni
tatsubekika ?

Horobitaru rekishi no ueni ka?

Shikd to 2i no ueni ka? Ina, ina.

Tsuchino ueni, shikari, tsuchi
no ueni, nanno —FTfu to yua

Sadamari mo kubetsumo naki kukine
nakani,

Hateshiernu aoki, acki sorano
motoni!

La fundacion de nuevas cindades

iMuy pronto vendrd la guerta mundiall
Como el ave fénix, las naves de guerra
[2fadas se reunirin en el cielo.
1Y bajo ellos todas las ciudades serin
ila guerra durari mucho! [destridas?
;{La mitad de la gente se convertiri en
[huesos!
Y después de esto, jay! y después de
[esto
Dénde se construirin nuestras “Nue-
[vas Ciudades”?
:Sobre el legado del pasado que ha pe-
[recida?
¢Sobre nuestras reflexiones y el amor?
[No, no.

Tan sélo sobre la tierra, si, tan sélo
sobre la tierra, dentro de una atmds-
[feta que

trascienda las reglas cotidianas de

mariddo ¥ mujer,
ibaje el ilimitado azul, azul!
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El hecho de escribir en japonés romanizado tuvo un efecto
decisivo en la poesia que compuso después, valiéndose del sila-
bario tradicional y los ideogramas. El poema que citamos a con-
tinuacién, escrito el 27 de junto de 1911, un afio antes de su
muerte, aunque escrito en caracteres japoneses, resulta muy fa-
cil de transcribir y comprender.

HIKOKI AVION

Miyo, kyd mo, kano aozora ni Mira, hoy también en ese cielo azul
hikoki no takaku toberu o vuela alto un avién,
kyWji zutome no shénen ga Un mandadero en descanso
tama ni hiban no nichiydbi en este raro domingo
haibyd yami no hahaoya to tatta se quedz en casa con su madre tu-

futari no ie ni ite [berculosa,
hitori sesse to 11da no dokugaku ¥ estd muy ocupado leyendo un

0 suru me no tsukare! libro de texto inglés, jsolo y con los
miyo, kyé mo, kano zozora ni [ojos cansados!
hikGki no takaku tobern o Mira, hoy también en ese cielo azul

[vuela alto un avidn,

Ishikawa Takuboku naci6 en 1886. Era hijo de un sacerdote
de aldea, de la regién norte de la prefectura de Iwate. Antes de
concluir su educacién secundaria se trasladé a Tokio donde al-
canzé gran notoriedad como poeta. Su pobreza y el hecho de
haber contraido matrimonio muy joven, a la vez que debia sos-
tener a otros miembros de su familia, hicieon muy dificil su
vida. En 1910 escribié el ensayo “El callején sin salida de la
época” (Jidai heisokuno Genjd), donde sefialaba que la litera-
tura naturalista predominante en Japdn no teflejaba totalmente
la realidad social ya que no denunciaba, de una manera digna
del naturalismo, la brutalidad de la represién oficial. El inciden-
te de Alta Traicién lo afecté profundamente y su simpatia se
incling hacia los socialistas. También la anexién de Corea lo
entristecid, creando un poema corto en septiembre de 1910:

chizu no ue En el mapa,
chosen koku ni kuroguro to donde Corez esti manchada con
sumi o nuritsutsu akikaze tinta negra,

o kiku. escucho el viento de otofio.

Takuboku murié de tuberculosis en 1912 y, poco después,
los demAs miembros de su familia murieron de la misma enfer-
medad.
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El diario romanizado de Ishikawa Takuboku, fue un aconte-
cimiento importante en la historia literarta de Japén, puesto
que, gracias a €1, la forma milenaria del poema corto llamado
tanka ha sufrido una transformacién hasta llegar 2 ser un me-
dio de expresar en la lengua de uso cotidiano las alegrias y las
penas del hombre anénimo de las ciudades japonesas.

La esencia del ranka, segin el poeta Kubota Utsubo, de la
misma generacidn de Takuboku, radica en el registro fiel de lo
que impresiona al autor. El fanka no se preocupa por el hecho
en si, como lo harfa la ciencia, sino que registra en la unidad
minima de la literatura lo que impresiona al autor, como mds
tarde lo haria la novela personal, y sobre todo su desarrollo
posterior como "novela de estado de dnimo”. En este sentido,
la novela personal, que histéricamente nacié del estimulo del
naturalismo europeo, continda la tradicién del tanka que tiene
més de mil afios en su forma ain mds reducida de haikz. Los
Gltimos poemas cortos de Takuboku pueden considerarse como
una variante de la novela personal.

Los escritores que, durante la era Taishd, retomaron la tra-
dicién revolucionaria de los primeros afios del siglo y de Taku-
boku, surgieron, en su mayorfa, de medios ajenos a los circulos
literarios. Se dice que la llamada “literatura proletaria” se ini-
ci6 con la aparicién, en 1921, de la revista Bl sembrador (Tane-
makn hito) en el norte del pafs. Poco antes, algunos escritores
como Miyajima Sukeo y Miyagi Karoku, influidos por los so-
cialistas de la era Meiji, empezaron a escribir novelas donde
relataban sus experiencias como trabajadores. La literatura pro-
letaria concebida en El sembrador, sin embargo, se diferenciaba
de estas novelas porque no era una literatura escrita por traba-
jadores sino que estaba orientada hacia los trabajadores y la
emancipacién de la clase obrera. Crecimiento natural y concien-
cia de propdsito,!® escrita por Aono Suekichi para criticar el li-
bro Liorando en el campo,® del poeta agricultor Shibuya Tet-
suke, estableci6 el modelo. Esta linea fue continuada por Ku-

18 Shizen seichs 1o mokuiaki ishiki,
16 Nora ni sakebu,
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rahara Koreto, autor de Ruta bacia el realismo proletario™ vo-
cero principal de la politica cultural del Partido Comunista Ja-
ponés. Pero el novelista que intent$ poner en practica las metas
tebricas de Kurahara fue Kobayashi Takiji.

Kobayashi Takiji nacié en 1903, en una familia de agricul-
tores de la prefectura de Akita, en el norte de Japdn, quienes
debido a problemas econémicos tuvieron que emigrar a Otaru,
en Hakkaidd, en 1907, donde Kobayashi realizé sus estudios en
la Escuela Comercial Superior y trabajé como empleado de ban-
co. Vivid con Taguchi Taki, una prostituta de 16 afios que lo
abandond al cabo de seis meses. En 1926, después de haber apa-
recido los libros de Shibuya Teisuke, Aono Suekichi y Kurahara
Koreto antes mencionados, Kobayashi Takiji escribié 15 de
marzo de 1928, una descripcidn realista de las atrocidades co-
metidas por la policia contra los socialistas arrestados en ese dia
tristemente célebre. En 1929 esctibié El bugue conservero, don-
de denuncia las duras condiciones de trabajo a2 que eran someti-
dos los trabajadores de la industria de envase de cangrejos. Por
esta novela el autor fue acusado de atentar contra la dignidad
del emperador. El mismo afio publicé E/ terrateniente ausentis-

% que provocd su despido del banco de Hokkaido donde esta-
ba trabajando. Fue entonces cuando Kobayashi se trastadé a To-
kio y, en 1931, se le nombié secretario de la “Federacién japo-
nesa de escritores proletarios”. El mismo afio ingresé al Partido
Comunista Japonés del que fue miembto activo en la clandestini-
dad. Su experiencia de esa época aparece en la novela Alguien
gue vive en el partido®™ una pintura realista del militante que
se entrega totalmente a la organizacion clandesina del partido.
Poco después, el 20 de febrero de 1933, fue arrestado por Ja
policia ideolégica de Tokio que lo torturd hasta la muerte.

Kobayashi Takini escribié sus novelas de acuerdo con las
tesis del Partido Comunista. Se esforzd, ademads, por vivir en
consonancia con los requerimientos del movimiento revolucio-
nario y se retraté en la tradicién de la novela personal.

17 Pgroretaria vearisume e wo michs.
18 1928 nen 3 gatru 15 michs

19 Fyzai jinushi.

20 Toseikatsusha,






VI. La literatura de la timidez

Ruth Benedict, en su libro E/ crisantemo y la espada™ anali-
z6 brillantemente la cultura japonesa utilizando el material dis-
ponible en los Estados Unidos durante la guerra y sin conocer el
idioma japonés. Si hubiera vivido en Japon y, en consecuencia,
conoctdo mas de cerca al pueblo japonés, no habria podido plan-
tear una hipdtesis mis osada sobre las caracteristicas fundamen-
tales de la cultura japonesa. Hasta ahora, ningan cientifico
social japonés ha propuesto un esquema tan osado. Quizd co-
nocer demasiado el tema constituye un escollo para la compren-
sién. De cualquier manera, una proposicién apresurada, por més
valiosa que sea, necesita ser revisada a la luz del conocimiento
de los pormenores.

Benedict decia que la cultura japonesa puede definirse como

21 Versidén espanola de J. Alfaya, Madrid, Alianza Editorial, 1974. 287 pp.

3%
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una cultura de la vergiienza, en contraste con la occidental, que
es una cultura del pecado. Esta tltima condiciona al hombse a
juzgarse a si mismo de acuerdo con sus principios interiores,
mientras que la cultura de 12 vergiienza, por el contrario, con-
diciona al hombre a juzgarse de acuerdo con la opinién de quie-
nes lo rodean, desarrollando asi una ética situacional que lo
exime de la necesidad de ser coherente consigo mismo en situa-
ciones distintas. Se duda aGn si Europa o Estados Unidos per-
tenecen a uno u otro tipo de cultura. David Riesman, en su li-
bto La multitud solitaria®® sentd las bases de una teoria que se
inici6 en las encuestas cuyos resultados aparecieron mas tarde
en Rostros en la multitnd ® Segin Riesman, el caricter social
del hombre puede estar orientado hacia la tradicién, hacia lo
interno o hacia los demds. Riesman observé un notable incre-
mento de esta Ultima tendencta entre los jovenes de clase media
alta de las grandes ciudades de los Estados Unidos, especial-
mente después de la segunda guerra mundial. El desarrollo
de esta ética situacional colocaria entonces a los Estados Uni-
dos dentro de la categoria de cultura de la vergiienza y revelaria
el cambio sufrido en la administracién de las empresas, donde
aparece lo que Maruyama Masao define como sistema de no-
responsabilidad que se manifiesta en la creacién de gran ni-
mero de vicepresidentes en las compaiiias. Lo que Maruyama
pensaba que era una caracteristica propia del sistema imperial
japonés también ocurrib en los Estados Unidos de posguerra.

Al volver a la tesis de Ruth Benedict, que define a la cul-
tura japonesa como orientada hacia la vergiienza, €s necesario
mencionar el anilisis efectuado por el sociblogo Sakuta Keichi
y el critico Tada Michitaro, en el que sefizlan que existe una
categoria intermedia entre la vergiienza y el pecado: la timidez
(hajirai):

22 ReisMaw, David et 2! La muchedumbre solitaria, Buenos Aires, Paidés,
376 pp.

#3 RiESMAN, David y Glazer Nathan, Faces in the crowd: Individual studies
in character and politics, New Haven, Yale University Press, 1952,
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I pecado ——-—n—— desviacibn ——————— 2 sentimiento
de traicién

|
|

figura actor grupo al que
autoritaria se pertenece

3 timidez rasessersrsveranenss inferioridad veseeveserensnananacs 4 vergitenza
(bajivai)

Cuando alguien se siente inferior a 1a figura autoritaria, ya
sea padre, maestro o Dios, experimenta una especie de timidez.
Timidez se dice en japonés bajitai, palabra que denota una ca-
tegoria de sentimiento diferente de haji, que significa vergiien-
za. Max Scheler analizé este tema hace ya tiempo. De acuerdo
con su andlisis, el sentimiento de timidez se produce cuando
una persona siente que estd expuesta a un punto de vista dife-
rente al de sus expectativas. Por ejemplo, un hombre desea ser
auscultado, quiere ser considerado como paciente cuando vi-
sita al médico. Pero sucede que el médico es un amigo y de
pronto se dirige a él de manera personal. Esta actitud provoca
en el paciente una reaccién de timidez, puesto que él esperaba
ser enmarcado dentro de una categoria universal (paciente) y
no de manera particular (amigo). E! anélisis fenomenolégico
de Scheler podria replantearse con algunas modificaciones. en
términos socioldgicos. El sentimiento de timidez aparece cuan-
de un individuo se siente expuesto a dos puntos de vista anta-
gbnicos, uno particular y otro universal. Podriamos reempla-
zar aqui el punto de vista particular por el del grupo dentro del
que actia el sujeto y el punto de vista universal por el del gru-
po al cual no pertenece el sujeto en ese momento. De este modo
se podria comprender por qué el sentimiento de timidez es un
compaiiero constante del intelectual japonés, a partir del mo-
mento en que comienza la modernizacién europerzante del pais.
El intelectual se encuentra en medio del pueblo japonés, con
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el que comparte la manera particularista de verse a si mismo,
¥, al mismo tiempo, se compara con la distante comunidad eu-
ropea. La timidez debia ser experimentada fatalmente por los
intelectuales japoneses del periodo posterior 2 Meiji.

La vergiienza se experimenta cuando el individuo se siente
inferior dentro del grupo al que pertenece. La timidez, por el
contrario, Ja expetimenta a menudo el individuo que ocupa un
lugar superior dentro del grupo que lo rodea. Por ejemplo, si
alguien que vive en una aldea pobre del norte de Japon se sus-
cribiera a una revista literaria francesa, experimentaria un sen-
timiento de timidez a! verse expuesto a dos puntos de vista
diferentes: el de los aldeanos y el de los autores europeos mo-
dernos. Suponiendo que esa misma persona se dirigiera a To-
kio para estudiar en una universidad, su grupo inmediato seria
el de los estudiantes de Tokio y el que esta lejos, seria el grupo
de sus antiguos conocidos de la aldea agricola del norte de Ja-
pén. También en esta circunstancia se sentiria constantemente
invadido por un sentimiento de timidez.

En 1933, dos afios después de la invasién a China, la clau-
dicacién de los intelectuales radicales acrecenté adn mds este
sentimiento de timidez. La defeccién en grupo fue provocada
por la tortura fisica a que fueron sometidos los intelectuales por
la “policia ideolégica™ y por la sensacién de aislamiento del
pueblo que apoyaba plenamente la guerra. Nuevamente aqui
encontramos al sujeto expuesto a dos puntos de vista: el de las
masas populares, que apoyaban la guerra ain a riesgo de verse
sometidas a circunstancias permanentes de tensién, y el punto
de vista de una pequefia minoria de intelectuales radicales, atin
leales a los principios del Partido Comunista Soviético.

La mayoria de las obras de Dazai Osamu nacieron del sen-
timiento de timidez que experimentd durante toda su vida. La
timidez fue la fuente de su inspiracién artistica. Fiel a su timi-
dez, no sucumbié a 12 voz de los que apoyaban la guerra y al
hecho de que los comunistas més firmes en sus creencias queda-
ran reducidos a poco mis de una docena en prisién. El continué
escribiendo para dar expresidn a su timidez y produjo una serie
de obras literarias Ginicas durante la guerra de los quince afios
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y aun durante los afios de la ocupacién norteamericana, cuando
no pudo identificarse ni con el liberalismo y el radicalismo, fa-
vorecidos oficialmente, ni con la actitud de los que silenciosa-
mente fueron a la guerra y perecieron en ella. No podia hacer
suyo el punto de vista de ningln grupo ni de ningin credo unt-
versal. Su manera de sentir no correspondis, en realidad, ni a la
ética de la vergiienza de la sociedad rural japonesa tradicional,
ni a la ética del pecado de los habitantes europeizados de las
ciudades. Buscaba a tientas un camino que le trajera alivio a él
y a sus semejantes, aferrdndose a su timidez como guia. La lite-
ratura de Dazai no puede ser analizada usando las categorias
de Ruth Benedict. No es un caso aislado sino que refleja el
mundo de un gran namero de japoneses que fueron obligados
a abandonar sus comunidades rurales estables y que, hasta la fe-
cha, no han sido capaces de identificarse plenamente con ningin
nuevo modelo de vida modemna. El sentimiento de no pertene-
cer a ningdn grupo caracteriza 2 la mayoria de los japoneses de
la actualidad y explica el hecho de que Dazai, con su in-
trincado estilo, sea el escritor mds leido del periodo Showa
(1926- ).

Dazai muri6 en 1948, unos dias antes de cumplir los 39 afios.
Muy poco se habia escrito acerca de €l antes de su muerte, pero
en los treinta afios posteriores se han publicado un gran ndme-
ro de ensayos, articulos y libros, e inclusive dos revistas peri6-
dicas llamadas Estudios sobre Dazai cuyos colaboradores son
jovenes que no alcanzaron a conoceslo personalmente. No hay
otro autor que sea estudiado tan apasionadamente como él. El
que més se le acerca quizd sea Miyazawa Kenji, 2 quien se de-
dica la revista Estudios sobre Miyazawa Kenji, que se estd pu-
blicando desde hace muchos aiios,

Analizaremos a continuacién una obra menor de Dazai, se-
leccionada por su brevedad.

I can speak I can spesk
(En inglés, en el criginal)

Kurushisz wa, ninjd no yoru zkirame Sufrir es la noche de 1z callada obe.
no asa, Kono yo to wa, akirame no diencia. La mafiana de [a resignacién,
tsutome ka. Wabisisa no tae ka. Wa. ;Es esta vida un esfuerzo para darse
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kasa, kakute, hi ni mushi kuware yuki,
shiawase mo, rokd no uchi ni, mitsu-
keshi, to namu.

Waga uta, koe o ushinai, shibaraku
Tdkyd de mui toshoku shite, sono uchi
ni, nani ka, uta de naku, iwaba “Seikat-
su no tsubuyaki” tode mo itta y& na
mono o, boso-boso kaki hajimete, jibun
no bungakn no susumm beki michi su-
koshi zutsu, sono onore no sakubin ni
yotte shirasare, ma, konna tokoro kana?
te tashd, jishin ni nitz mono o ete, mae
kara fukuan shite ita nagai shésetsu ni
torikakatta.

Sakunen, kkatsu, kdshd no misaka-
toge chdjé no tenka jaya to yu chamise
no nikai o karite, soko de sukoshi
zutsu, sono shigoto o susumete, d6 yara
hyaku mai chikaku natte, yomi-kaeshi-
te mitemo, sonna ni warui deki de wa
nai. Atarashiku chikara o ete, tonikaku
kore o kansei sasenu uchi wa, tokyé e
kaeru mai, to misakz no kogarashi tsu-
yoi hi ni katte ni hitori de yakuscku
shita,

Bakana yakusoku o shita mono de
aru. Kigatsu, jU-gatsu ju-ichigatsu, mi-
sakz no kanki taegataku natta, Ano koro
wz kokorobosoi yoru ga tsuzuita Do
shid kato, sanza mayotta. Jibun de kat-
te ni, jibun ni yakusoku shite, ima sara,
sare o yzburezu, Tékys e tonde kaeri-
takute mo, nani ka sore wa hakai no
yo na ki ga shite toge no ue de, tohd
ni kureta. Kofu e oriyd to omotta.
Kofu nara, Tokyd yori mo atatakai
hode de, kono fuyu mo daijébu sugo-
seru, to omotta.

Kofu e orita. Tasukatta, Henna seki
gz denakunatta. K6fu no machi-hazure
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pot vencido? (Es esa? ;O sflo un me-
dio para soportar la soledad? ;Es eso?
Los gusanos consumen dia a dia [a ju-
ventud ¥ se dice que ésta ha encontrada
un cémodo tincdn pata sentarse en los
bartios pobres de la ciudad.

Mi cancién ha perdido su voz ¥ yo,
después de haber vivido en Tokio sin
hacer nada especial, empecé a escribir
modestamente algo que no era yna can-
¢ibn sino més bien un “refunfufiar acer-
ca de lz vida” si pudiera dirsele un
nombre como ese. Lo que poco 2 paco
iba escribiendo me fue mostrando la
direccidén que debia tomar mi literatura.
Llegué 2 lograr algo que se parecia a
la confianza y me puse a escribir una
larga novela que ya tenia pensada dcs-
de hacia mucho.

E! afio pasado, en septiembre alqui-
& un cuarto en el segunda piso de una
casz de té llamada “Tenka jaya” (Tien.
da Mundial del ), en lz colina de
Misaka, en Koshu, y alli continué poco
a poco mi obra; de alguna manera lle-
gué a escribir casi cien pdginas y al
releerlas no las encontré tan mal. Alen-
tade, me prometi @ mi mismo, un diz
en que el viento soplaba con mucha
fuerza sobre la cresta de Misaka, que
nunca regresaria 2 Tokio sin terminarla
a como diera lugar.

jOh, qué promesa tan absurdal Sep-
tiembre, octubre, noviembre, Empezd a
hacer un frio insoportable en Misaka,
En esa época, noche tras noche, me sen-
tiz inseguro. Me afligia mucho no sa-
ber qué hacer. Me habia hecho una pro-
mesz 4 mi mismo y no me atrevia a
romperiz azhorz que habia llegado =
este punto, A pesar de mi anhelo de
regresar de inmediato a Tokio, me sen-
tia desolado. Estaba acorralado en I
cima de la colina. Pensé en bajar a
Kéfu que estaria incluse mids tibio que
Tokio y alli podria pasar el invierno.

Fui a Kéfu jQué alivie! La miste-
riosa tos me abandond. Renté un cuar-
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no geshuku-ya, hiatari no §i hito-heya
karite, tsukue ni mukatte, suwatle mite,
yokatta, to amotta.

Mata sukoshi zutsu shigoto o susu-
meta.

Chiru goro kara, hitori de boso-boso
shigoto 2 shite ira to, wakai onna no
gasshd ga kikoete luru, Watashi wa
pen o yasumete, mimi-katamukeru, Ge-
shuku to kouji hitotsu hedatete seihi-gjé
£2 aru no da, Soko no j6kd-san tachi ga,
sagy® shinagara, utau no daz. Naka ni
hitotsu, kiwa datte ii koe ga atte, soitsu
g2 riido shite utau no da. Keigun no
ikkaku, sonna kanji da, Ii koe da na, to
omow. ore o iitai to saz omotta, Kdjd
no hei o yojinobotte, sono koe no nu-
shi o, hitome mitai to sae omotta,

Koko ni hitori, wabishii otoko gz
ite, mainichi mainichi znata no utz de,
donna ni sukuwarete ira ka wakaranai,
Anata wa sore o gozonji nai, Anata wa
watashi o watashi no shigoto o, donna
ni kenage ni, hagemashite kureta ka,
watashi wa, shin kara ore o iitai. Son.
na koto o kaki chirashite, k6j6 no mado
kara, nagebumi shi5 ka to mo amotta.

Keredomo, sonna koto shite, anojo-
ko-san, odoroki, osorete futo koe o
ushinattara, kore wa komaru. Mushin
no uta o, watashi no orei ga, kaette
nigoraseru y6 na koto atte wa, zaiyaku
de aru. Watashi wa, hitori de yakimo-
ki shite jta.

Koi, ka mo shirena katta, Nigatsu,
samui shizuka-na yoru de aru, K6j6 no
koji de, suikan no arai kotoba ga tot-
suzen okotta, Watashi wa mimi o su-
mashita.

—Ba, boka ni sure na yo. Nani
ga ckashiina, Tama ni sake o non'da
karatte. Ora warawareru y3 no zboe wa
nee I can speak English (sic). Ore wa,
yagaku e Itterun'da yo. Nesan, shit-
tern kai? Shirane dard, Ofukure ni mo
maisha  de kossori yagakue kayotte
irun’da, Eraku naranakereba, ikenai
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to soleado en una casa de huéspedes

en las afueras de Kofu y me sent} sa-

tisfecho de sentarme frente al escritorio,
Reanudé mi trabajo lentamente,

Como a mediodia, cuando estaba tra-
bajande solo y triste, oi l2 voz de una
joven que cantaba. Dejé de escribir ¢
escuché, Hay una fibrica de tejidos del
otro lado del callején donde vivo. Las
jévenas obreras cantan mientras trzba.
jan. Entre ellas, se distingue una voz
que dirige a las demds. Una grulla en
Ia muchedumbzre de gallinas, asi es. Creo
que s una bella vor. Pensé en dacle
las gracias. Queria trepar la barda de la
fibrica v echarle una mirada a la duefia
de 12 voz.

“He aqui un hombre sola 2 quien
dia tras dia su voz le ha ofrecido ua in-
menso consuelo sin que Ud, lo supiera.
Quiero agradecerle por la manera tan
valiente con que nos alentd a mi y a
mi trabajo”, Queria escribir ripidamente
todas estas cosas y echar lz carta por la
ventana de la fibrica.

Sin embargo, si hiciera eso la obre-
1a se sorprenderia a tal grado que el
temor le haria perder la voz y esto
seria un ptoblema. Setfa un pecado si
mi agradecimiento produjera el efecto
contrario y dafiara su inocente cancién,
Me debatia completamente solo.

¢Amot, quizis? Febrero. Es una no-
che friz y callada. Por &l callején de la
fibrica se oyen las dsperas palabras de
un borracho, Esaxcho con toda aten-
cidm.

—No te butles de mi. ;Qué tiene
de gracioso? Si bebo alguna vez no es
para que se rian de mi. T can speak
Englisk’. Voy 2 la escuela nocturna.
;Sabes eso hermana? No lo sabes, creo.
Ni siquiera lo sabe nuestra madre, He
estado asistiendo a escondidas, porque
debo llegar a ser un gran hombre. ;Qué
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kara pa. Neesan, nani ga okashiin'da.
Nani o sonna ni waraun'da.

Ko, Neesan, Ora na, ima ni shussel
sutun'da. Sono toki wa, odoroku na
yo. Nonda kureno otGto datte, hitona-
mi no hataraki wa dekim sa. Uso da
yo, madz shussef to wa, kimatte nee no
da. Da ke domo sa, I can speak En-
glish. Can you speak English? Yes, I
can {sic). Ii naa, eigo te yatsu wa.
Neesan, hakkisi hakkiri itte kure, ora,
il ko da na, na ii ko dar5? Ofukuro
nan'te, nani mo wakar'ya shinai no da.

Watashi wa shoji o sukoshi akete,
kéfi o miorosu. Hajime, hakubal ka to
omotta. Chigatta. Sono otdto no shiro
reinkdto datta,

Kisetsu hazure no sono reinkdto o
kite, otdto wa samusd ni, k5i6 no hei
ni hita to senzka o kuttsukete tatte ite,
sono hei no ue no kdid no mado kara
hitori jokd-san ga, jbhanshin nori-
dashi, yotta otdto o, mitsumete iru.

Tsuki ga dete ita keredo, sono otcto
no kao mo, jokésan no kazo mo, hakkiri
to wa mienakatta. Ane no kao wa, ma.
ruku, honoshiroku waratte i y5 de
ar, Ototo no kao wa, kuroku, mada
osanai kanji de atta. 1 can speak to yi
sona suikan no eigo ka, kurushii ku-
rai watashi o utta. Hajime ni kotoba
ariki. Yorozu no mono, kore ni yorite
nare. Futo watashi wasureta uta o
omoidashita y6 nz ki ga shita, Taai-
nai fikei de wa atta ga, keredomo, wa-
tashi ni wa wasure-gatai,

Ano yoru no joko-san wa, ano ii koe
no hito de aru ka, do ka wa, sore wa,
shiranai. Chigau dard ne.
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pasa, por qué te ries tanto? Escucha
hermana, un diz de estos me voy a la
guerra. No te sorprendas cuando ocurra
eso. Incluso un borracho puede hacer lo
que hacen otros hombres,

Es mentira. No es seguro que vaya
a la guerra. Sin embargo, hermana, “'1
can speak English. Can you speak En-
glish? Yes, I can”. jQué bueno poder
hablar inglés! Por favor, habla con
franqueza, hermana. Soy un buen mu-
chache, ;no? Nuestra madre no entien-
de nada.

Abti un poco 12 puerta corrediza para
poder ver hacia la calle, Primero, pen-
sé que se trataba de un ciruelo blanco
en flor, Pero no, no era. Era el imper-
meable blanco que tenia puesto el mu-
chacho,

Temblaba parado de espaldas junto
a la barda, con su impermeable dema.
siado ligero para Ja estacién; por una
de [as ventanas de [a fibrica se asoma.
ba waa muchacha que miraba al berra-
cho.

La luna estaba en lo alto del celo.
Pero no podia verles bien la cara a
ninguno de los dos hermanos. La cara
de la hermanz era redonda, un poco
pilida y parecia que estaba riendo. La
cara del hermano estaba bronceada y
conservaba rasgos infantiles. "I can
speak”, las palabras en inglés del bo-
rrache fueron como un golpe para mi
y hasta me lastimaron. En el princi-
pio fue el verbo, Todas las cosas fue-
ron creadas por €l De pronto, senti
como si hubiera recordado una cancién
olvidada, No eta unz escena especial
pero, para mi, fue inolvidable,

¢La obtera que aparecié esz noche
seria 1a de la hermosa voz? No lo sé.
Probablemente no.
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Esta historia, que comienza de manera arcaica, es libresca
y plena de lugares comunes. Este estilo es usado por el autor
para ocultar su timidez al narrac un asunto personal. Cuando
una persona es muy timida le cuesta mucho trabajo iniciar una
conversacién. No sabe por dénde. Entonces, se pone la miscara
mis estereotipada y dice algo tan poco interesante como “buenos
dias” o cualquier otra cosa. Pero, no pudiendo continuar una
conversacion con tantos lugares comunes, cambia, de repente, a
un estilo mas coloquial e informal. De la misma manera, Dazai
pasa, constantemente, de lo literario a lo coloquial, de lo libres-
co a lo vulgar. Cuando el lector se acostumbra a Jos cambios
imprevistos de este autor, se vuelve un adicto del estilo de Da-
zai y puede llegar a pasar dias enteros leyendo y releyendo sus
obras. Este estilo podria definirse como dadaista, pues al vol-
verse coloquial se hace mds personal, mds fragmentario y mez-
cla cosas que habitualmente estin separadas en la vida real. La
historia que hemos transcrito termina bruscamente, después de
revelar al lector lo que Dazai oculta en su corazdén en los affos
de la guerra. Pero de repente, el autor, atacado por la timidez,
termina el relato con un signo de interrogacién, como negando
la historia que habia estado contando apasionadamente mo-
mentos antes. Cuando escribié este cuento Ia invasion japonesa
a China llevaba ya algin tiempo. La mayoria de los comunistas
habian sido encarcelados y, después de ser obligados a renegar
de sus creencias, los habian liberado e integrado al sistema, a
excepcién de un puiiado de ellos, que prefirieron permanecer
en prisién. Dazai, que habia sido comunista, se encontraba ro-
deado de colegas que habian cambiado de bando y se habian
unido a los militaristas, La timidez presente en su obra I can
speak es la misma que aparece en las cartas que Dazai escribia
a sus amigos en esa épocd. En e] cuento, el joven hermano de
la obrera est preparado para ir a la guerra de China como sol-
dado, aunque en lo mis hondo de su corazén experimente algo
muy diferente a lo que la propaganda ultranacionalista del go-
bierno de la época le ha inculcado. El muchacho quiere partir y
se siente mds animado cuando emplea la lengua del enemigo.
Gran Bretafia y los Estados Unidos eran llamados entonces “'es-
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tados enemigos potenciales”, incluso antes de que Japén les de-
clarara la guerra. Se decia que el imperialismo de estos dos paises
era el verdadero enemigo y que China era utilizada solamente
como sefiuelo por ambos. A pesar de toda la propaganda ep
contra, el muchacho del cuento quiere aprender inglés, Es que
sus puntos de vista no corresponden exactamente al punto de
vista de los militaristas japoneses. El autor se vale de las palabras
del joven borracho para hablar, en forma disimulada, de lo que
siente en medio de la historia de la guerra.

Dazai Osamu naci6é en la prefectura de Aomori y fue el
cuarto hijo de uno de los terratenientes mis acaudalados de la
regidn, quien por ser €l mayor contribuyente habia sido elegido
miembro de la cimara alta del congreso. El verdadero nombre
de Dazai Osamu era Tsushima Shuji. Desde muy joven sintié
simpatia por el Partido Comunista y, mientras estaba estudian-
do en la preparatoria, escribi6 algunas novelas de la llamada
“literatura proletaria”. En 1930 ingresé al departamento de li-
teratura francesa de la Universidad Imperial de Tokio. No asis-
tia con frecuencia a clase porque dedicaba gran parte de su
tiempo a las actividades clandestinas del Partido Comunista. Ea
noviembre de 1930 tratd de snicidarse junto con una mesera de
bar. Bl fracasé, pero ella murid. Este hecho agudizd aiin miés su
timidez. En 1931 empezd a vivir con una geisha que habia co-
nocido en Aomori. Ese mismo afio se inici6 la invasién japonesa
2 China. La represion de los radicales se intensific6, lo que
provocd muchas defecciones entre los lideres y miembros ordi-
narios del Partido Comunista. En 1935 Dazai intentd suicidatse
en Kamakura, estrangulindose, y nuevamente fracasé. A partic
de entonces se volvié adicto a la2 morfina. En 1936 publico Ul
timos 405, una coleccién de cuentos cortos. Al afio siguiente
intenté un nuevo suicidio doble, tomando somniferos, esta vez
con una joven con la que vivia desde hacia algin tiempo. Am-
bos sobrevivieron. En 1939 esctibié I can speak. Ese mismo afio
se casd. Durante la guerra de los Quince Afios no escribié nin-
guna novela o cuento cuyo tema haya sido el militarismo, por
lo que sus contemporaneos lo consideraban un autor excepcio-

24 Banuen.
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nal. En 1947 escribi6 E/ sol que declina®™ su novela mis larga
hasta entonces, donde describe el Japén de los afios de la ocu-
pacién desde la perspectiva de la vieja aristocracia. En 1948 pu-
blicd Ya no humano,® novela autobiogrifica muy cercana a la
tradicién de la novela personal japonesa. El 13 de junio de 1948
se suicid6 arrojindose a las aguas del rio Tamagawa con Ya-
mazaki Tomie, una viuda de guerra. Sobre su escritorio habia
dejado una copia de un fanka de Ito Sachiro, escrito de su puiio
y letra:

Tkemizu wa El zgua del estanque

Nigerti ni nigoti esti llena de lodo.

Fujinami no Las flores de la visteria

kage mo utsurazu na proyectan su sombra sobre el
Ame furi shikirnu. agua v llueve muy fuerte.

La literatura de la timidez de Dazai Osamu ha encontrado
una nueva generacién de lectores en el Japén de posguerra,
Para los jévenes japoneses, que cada vez se sienten mds incémo-
dos ante la imagen que de ellos tienen los vecinos asiticos mas
inmediatos, la timidez de Dazai ha adquirido una nueva dimen-
S101).

26 Shayd. Version espaiola de K. Sakai, Buenos Alres, Sur, 1960. 148 p.
Otra versidn con el titulo E! sol ponienie, La Habana, Editora del Consejo Na-
cionzl de Cultura, 1966. 124 pp.

26 Ningen shitkaku, Versién espaiola publicada en Barcelona, Siex Barral,
1962, 152 pp.






VII. La literatura nacionalista

Lord Ensor, en su relato de la segunda guerra mundial,
dice que las fuerzas aliadas, a la mitad de la contienda, habian
decidido concentrar su poderfo militar sobre los alemanes, para
dirigirlo contra los japoneses en una etapa posterior a la derrota
de aquéllos. Segin sus cilculos, después de la derrota de Ale-
mania, les tomaria alrededor de seis meses vencer a Japdn. Apa-
rentemente, los aliados sobreestimaron la capacidad militar de
Japén ya que, llegado ¢l momento, alcanzaron la victoria en s6lo
cuatro meses. Ya a comienzos de agosto de 1945, la industria
de guerra japonesa se encontraba paralizada y la armada com-
binada habia dejado de existir. Todo esto habia sido confir-
mado por el reconocimiento aéreo que, en la altima fase de la
guerra, habia efectuado el grupo de vigilancia aérea estratégica
de los Estados Unidos. Las dos bombas atémicas arrojadas so-
bre Japén respondieron, mis que a razones de tipo militar in-

31
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mediato, a la necesidad puramente politica de intimidar a la
Unién Soviética,

Este hecho historico nunca fue dado a conocer a los japo-
neses durante la ocupacién norteamericana. Las fuerzas de ocu-
pacion no quisieron revelar al pueblo que habian empleado las
bombas atémicas con propésitos meramente politicos.

En la Gltima etapa de la guerra, el gobierno japonés habia
proclamado la necesidad de que los cien millones de habitantes
deberian estar dispuestos a morir para salvar el “sistema impe-
rial”. Este slogan no podia ser olvidado ficilmente por japone-
ses pertenecientes a la generacién que habia sido educada du-
rante la guerra y que contaba, al finalizar ésta, entre quince y
veinte afios de edad. Ninguno de ellos recordaba ¢l Japon de
preguerra y sus primeras reminiscencias provenian ya de la épo-
ca de la guerra de los quince afios. Jamds habian escuchado
critica alguna acerca de la politica del gobierno, excepto la
que provenia de los grupos ultranacionalistas que no estaban
satisfechos con la manera en que se conducia la guerra. Admi-
raban a los que abogaban por la forma mis pura del ultrana-
cionalismo, ejemplificada en los oficiales jovenes que habian
participado en la Rebelién del 26 de febrero de 1936 contra
el gobierno liberal. Todos ellos habian sido ejecutados por los
generales que pertenecian a una rama mis moderada del na-
cionalismo.

Los jévenes educados durante la guetra estaban, pues, men-
talmente preparados para unirse a los batallones suicidas y com-
batir a los aliados en la Gltima etapa de la guerra. Sin embat-
g0, por su corta edad, nunca fueron reclutados y por ello no
pudieron presenciar los detalles sérdidos de la misma. S6lo
conocieront de la guerra el lado espiritual de la preparacién del
soldado, ¢l aspecto purificador del alma, sin ponerse nunca en
el lugar de las victimas. No podian imaginatse a si mismos co-
metiendo atrocidades en China, Corea n Okinawa. Asi cuando
el 15 de agosto de 1945 el gobierno aceptd rendirse incondicio-
nalmente, como lo exigian las fuerzas aliadas, muchos de los
jovenes de esta generacién consideraron este hecho como una
deshonra para 1a nacién. El segundo golpe que recibieron fue
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a comienzos del afio siguiente, cuando el Emperador, en un
edicto inspirado por el general MacArthur, comandante supre-
mo de las fuerzas de ocupacidn, proclamé que era de naturaleza
humana. Veinte afios mas tarde, en 1966, Mishima Yukio, que
pertenecia a esta generacién, publicé una novela corta, La voz
de un héroe donde lamenta este aspecto de la proclama del
emperador,

En la novelita, un estudioso, que nos recuerda la figura de
Orikuchi Shinobu (1887-1953), mientras ejecutaba el rito tra-
dicional shintoista de invocacién a los dioses de la nacién, es
poseido por el espiritu del teniente Isobe, uno de los oficiales
jovenes ejecutados después del levantamiento del 26 de febrero
d 1936. El héroe, que ha reencarnado en el anciano estudioso
del folklore, dice: “¢Por qué te has vuelto un simple ser hu-
mano, Emperador?”. Este lamento ha de haber estado corro-
yendo el corazén de Mishima, durante toda la ocupacién e in-
cluso en los afios de la posguerra, cuando ocurre la americani-
zacion del pafs, y hasta su muerte.

Mishima Yukio (1925-1970) nacib en Tokio y fue el hijo
mayor de un funcionario del Departamento de Agricultura y
Asuntos Forestales. Su abuelo habia sido gobernador de Sakha-
lin. Aunque no pertenecia 2 la aristocracia por nacimiento, Mi-
shima fue enviado por sus padres a la Escuela de los Pares,
donde los nifios de familias nobles recibian una esmerada edu-
cacién de tipo tradicional. Mishima hizo muy buen papel en
la escuela y en 1944 precisamente cuando el Japén estaba a
punto de perder la guerra, se gradud con las mis altas califica-
ciones, recibiendo de las manos del mismo emperador vn reloj
de plata, como precio a sus méritos. A pesar de los vastos co-
nocimientos sobre la literatura “decadente” de Oriente y Occi-
dente que habia acumulado en su juventud, todo su interés gi-
raba en torno a la basqueda emocional de la pureza nacional,
con la figura del Emperador como su nicleo. El Emperador
debia ser quien permitiera la libertad de pensamiento en Japén
e incluso, llegado el caso, quien condujera el pais hacia el so-
cialismo. Mishima, ese partidario de la libertad de pensamiento

2T Fivei no boe.
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y expresién, asi como del socialismo, con la condicién de que
fueran otorgados por la persona divina del Emperador. Pero
quiza en algin rincén de su pensamiento Mishima sabia que la
divinidad del emperador era una ficcién. Hubiese podido decir
que, puesto que el hombre necesita algin tipo de ficcién para
vivir, él elegiria ésta y construiria su vida sobre su fundamento.
Después de todo, era la ficcién en la que habia sido educado.

Mientras estaba estudiando en la Escuela de los Pares, Mi-
shima publicé Ur bosque en flor,*® una coleccién de cuentos cot-
tos. Poco después, el mismo aiio, ingres6 a la Escuela de Leyes
de la Universidad Imperial de Tokio. Al afio signiente, recibi6
la orden de incorporacién al ejército pero debido a su precaria
salud fue rechazado. Dos afios después de la derrota de Japén,
Mishima se gradud en la Universidad de Tokio y entrd al Mi-
nisterio de Finanzas. Al cabo de un corto tiempo, renunci6 a
este cargo y se dedicd completamente a la literatura, En 1949
aparecié la novela que lo hizo famoso, Confesiones de una mads-
cara.” En 1953 fue publicada otra novela suya, Colores prohibi-
dos® y en 1956 salen a la luz Obras de teatro Nobh moder-
#0,° y una nueva novela, El pabellén de oro® En 1960 escribié
un cuento titulado Patriotismo,® que él mismo adapté para el
cine. En la versién cinematogrifica €l fue protagonista princi-
pal. Es la historia de un oficial ultranacionalista que se suicida.
En 1966 escribi6 el cuento La voz de un héroe y en el periodo
que va de 1965 a 1970 redacté los cuatro volumenes de la no-
vela El mar de la fertilidad *

La prosperidad econdmica de Japdn, en los afios sesenta, se
le hizo repugnante a Mishima. Le parecia que estaba compro-
metiendo 12 pureza de la nacionalidad. Japon prosperzba con
una constitucién que formalmente prohibia las fuerzas milita-

28 Hanazakbari no mori.

29 Kamen no kabnbabn. Version espaiola del inglés, de Lydia y J. Garcia
Diaz, Buenos Aires, Sut, 1961, 207 pp.

30 Kinii k7,

81 Kindai nogakushi.

82 Véase nota 2.

35 Aikokw. "' .

34 [I5jz wo umi. -
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res pero que en la prictica mantenia un ejército considerable
bajo el nombre de “fuerzas de autodefensa”. Esto le parecia
hipdcrita y en 1968 fundd un ejército particular lamado “La
sociedad del escudo”, inspirado en las ensefianzas que habia
recibido en la Escuela de los Pares. Su objetivo era protejer a la
familia real. El 25 de noviembre de 1970, Mishima y algunos
miembros de esta sociedad irrumpieron en el cuartel general de
las fuerzas de autodefensa, en Tokio y, después de privar de su
libertal al comandante en jefe, arengaron a los miembros de esas
fuerzas para que se sublevaran contra la Constitucién actual,
que prohibe €] establecimiento de fuerzas armadas en Japén. El
llamado no tuvo eco y entonces, frente al general todavia atado
a una silla, Mishima y otto miembro de la “Sociedad de escudo”
se suicidaron a la manera tradicional, abtiéndose el vientre.

El acto de Mishima no despertd las simpatias de las ma-
sas populares, ni de los soldados profesionales y, ni siquiera,
de los politicos conservadores y hombres de negocios. S6lo en-
conted respuesta entre algunos estudiantes radicales de la Nue-
va Izquierda y de la extrema derecha, quizd porque la tradi-
cién universitaria ha mantenido una linea ininterrampida de
culto al idealismo. Para ellos, la muerte de Mishima es un sim.
bolo de la pureza de la cultura nacional.

Hubo muchos comentarios acerca de la forma en que Mi-
shima muri6; la critica mas aguda provino del poeta coreano
Kim Chi Ha, quien, al enterarse del hecho, escribié el signiente
poema:

Es algo sin importancia.

Es un crisantemo que florece
bebiéndose {a sangre de los coreanos.
Es una espada japonesa forjada

con los objetos de hierro fundidos
robados alguna vez a Corea.
jValiente! Jo llamari usted.

Entonces usted no conacia estas cosas.

Patético y horripilante, sin duda horripilante,
Patético y horripilante al extremo.

Peto afin asi, el hotripilante viento divino
es algo sin importancia,
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Es un viento que devord
el aceite de mostaza de los coteanos
como un hombre que ha enloquecido.

Tu muerte insensata cae como la lluvia

sobre las colonias en llamas que sufren hambre,
débiles por la enfermedad,

gritando encadenadas.

Es una vieja cancién militar

que llama a la muerte desde Ia historia,
Es una demente cancién militar

cantada por una combatiente desnuda,
de pie, entre prostitutas desnudas,
cantando a voz en cuello,

Nota: Durante la segunda guerra mundial el gobierno japonés obligaba a
los mifios coreanos a recolectar plantas de mostzza que se usaban para fabricar
aceite de avidn.

Kim Chi Ha es un poeta catélico que entonces tenia 31 afios.
Cuando en 1972 lo encontré en el sanatorio de Mazan donde,
debido a sus duras criticas, habia sido confinado por el gobier-
no de Corea del Sur, me explicé por qué habia escrito el poema.
Me dijo que al escuchar la noticia de la muerte de Mishima
experimentd cuatro sensaciones que lo Ilevaron a extraer con-
clusiones. En primer lugar, que la literatura de Mishima per-
tenece al esteticismo que estaba de moda en Europa a finales del
siglo x1x. En segundo lugar que la literatura de Mishima es una
consecuencia del sentimiento de nostalgia, que en su caso es
de naturaleza privada y presupone la idea de que los viejos tiem-
pos fueron mejores. Muy probablemente el pasado haya sido
bueno para Mishima pero no para el pueblo coreano que vivié
en los afios 20 y 30; por ello, afin sin proponérselo, todas las
obras de Mishima tienen una dimensién diferente para los co-
reanos que conocieron la infausta época.

En tercer lugar, segin Kim Chi Ha, Mishima debe haber
sentido una gran impotencia frente a las manifestaciones pibli-
cas de la Nueva Izquierda y 2 la violencia de la Armada Roja,
en la década de los 60. Lo exacetbado de su literatura es una
muestra significativa de esa impotencia, lo mismo que su muerte.
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Por ultimo, seglin este poeta, Mishima es, esencialmente,
femenino y trata de ocultarlo poniéndose una miscara viril. Al
hablar asi, Kim Chi Ha no se teferia solamente a Ia homose-
xualidad de Mishima, sino también a su estilo politico. Por ello
piensa que este sentimiento de debilidad es el origen de su mili-
tarismo.

Por miés talentoso e inteligente que haya sido Mishima nun-
ca tuvo la visibn del sistema de culto al emperador que tenian
los coreanos desde su propia perspectiva, Esto, sin embargo, no
opaca el genuino valor estético de su obra pues, como dice
George Orwell en su ensayo sobre Los viajes de Gulliver de Jo-
nathan Swift, el que un autor sea progresista o reaccionario no
tiene nada que ver con su calidad literaria. Esta depende, mds
bien, de la calidad emotiva con que se expresa una idea social,
sea positiva o negativa. En este sentido, las novelas y las obras
de teatro de Mishima revelan Jas emociones caracterfisticas de
Jos adolescentes que se vieron atrapados por la guerra total. Su
culto homosexual a los jovenes de quienes siempre gustaba es-
tar rodeado parece haber agudizado su incapacidad bésica de
superar la adolescencia y puede haber sido una de las razones
extra-ideoldgicas que lo llevaron a crear, con su propio dinero,
un ejército privado.

Mishima se hizo famoso después de que Japén se recuperd
de la pobreza causada por la guerra. Su ultranacionalismo fue
muy bien recibido por los sectores influyentes de la sociedad y,
hasta que irrumpi6 en los cuarteles de las fuerzas de autode-
fensa, su figura habia ocupado un lugar destacado en la corrien-
te dominante de la época. Eran los afios de la prosperidad eco-
ndmica. Antes, en el periodo que siguidé inmediatamente a la
derrota, Mishima se encontraba casi solo entre los autores que
daban sus primeros pasos. La corriente prevaleciente entonces
negaba la ideologia de los afios de la guerra y recibia con los
brazos abiertos a la democracia que habfan traido consigo las
fuerzas de ocupacién. En un simposio de escritores jévenes que
se llevd a cabo poco después de la guerra, Mishima fue el dnico
que se refiri6 al valor de la emocién empeiiada en los afios de
la guerra. Como ejemplo, citd el caso hipotético de una casa



58 SHUNSUKE TSURUMI

que se estd incendiando y de su duefio que se mete entre las lla-
mas para rescatar algo importante que resulta ser una almoha-
da o cualquier otra cosa sin valor. En el acto de arriesgar la
vida por algo que creiamos un tesoro, concluye Mishima, hay
mucho de trascendente. En el medio literario del Japén de pos-
guerra esta forma de pensar era como un grito en el desierto.
En mi opini6n, las obras que escribié Mishima en esa época,
con la inseguridad de una “debutante’, constituyen lo mejor
de su creacién. Entre ellas encontramos (Kataku) La caia en
Hamas que, junto con otras, forma parte de una recopilacion
postetior titulada Obras de Nobh moderno. A la misma época
pertenece Kantan, que toma una historia de un viejo &yogen,
basada a su vez en una antigua leyenda china acerca de un hom-
bre que sofi6é su vida completa mientras esperaba, en una fon-
da, que le sitvieran una taza de gachas. El hecho de haber ele-
gido esta vieja historia nos permite observar cémo Mishima no
pierde de vista al antiguo Japén durante la ocupacién norte-
americana, cuando la tendencia dominante era romper con la
tradicién. Bajo la apariencia de una vieja historia vuelta a con-
tar hay algo que no posee el original: el agudo sentimiento
de nostalgia por el pasado japonés y la determinacién del joven
autor de permanecer en esta nostalgia por €l resto de su vida.
En la obra antigua de £yogen del mismo titulo, existe la con-
cepcién de que la vida es slo un suefio, por lo que el prota-
gonista espera de la vida sélo lo que se puede esperar de los
suefios. En la versién de Mishima, sin embargo, el protagonista
contempla el pasado y, con alegtia decide vivir de acuerdo con
él. Pero si esa forma de vida no es factible en esta época jqué
es io que habia que hacer? Esta interrogante adelanta, de ma-
neta casi profética, el suicidio de Mishima en los cuarteles de
las fuerzas de autodefensa.



VIII. La literatura de la guerra

Ooka Shohei es un autor muy diferente de los presentados
hasta ahora. Cuando comenzé a escribir, la experiencia de tra-
ducir novelas europeas al japonés se habia iniciado casi ochenta
afios antes y esto ejercié una profunda influencia sobre él. Por
lo tanto, no es extrafio que el estilo de Ooka recuerde al de
los novelistas europeos. No es posible comprender la natura-
leza de la literatura japonesa moderna si no se considera la im-
portante funcién que la traduccién de obras occidentales des-
empefid en la actividad literaria del Japén.

El estilo analitico de Goka es muy ficil de ser trasladado a
lenguas europeas y, si se intentara hacerlo por medio de compu-
tadoras, probablemente serfa el autor japonés contemporineo
con menos errores. Por esta razén pudo transmitir, en un estilo
internacional, la experiencia mas caracteristica del aislamiento

59
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que el ultranacionalismo provocé en Japén: la experiencia de la
guerra.

La guerra, para el pueblo japonés, comenzé en 1931 y ter-
miné en 1945. Le daremos el nombre de “Guerra de los quince
afios” por no existir un nombre mdas adecuado. Para los japone-
ses de la época, debido a que el gobierno trataba de ocultarles
el cardcter permanente de guerra, ésta parecia como una serie
de “incidentes” que se producian como sibitas explosiones sin
motivo. Después de la derrota, las fuerzas de ocupacién de Es-
tados Unidos bautizaron al conflicto como “Guerra del Paci-
fico”, pero este titulo sélo hace referencia al periodo de lucha
que se extiende entre 1941 y 1945, teniendo como escenario ese
océano. Lo importante es sefialar que la guetra comenzé con la
invasién de China, en 1931 y se prolongd cuando Japén, inca-
paz de ponerle fin, tuvo que enfrentarse ademds con Estados
Unidos, Inglaterra y Holanda. Para comprenderla como un he-
cho de caricter continno debemos desentendernos de las deno-
minaciones dadas a la guerra por el gobierno japonés de enton-
ces y por las fuerzas de ocupacién de Estados Unidos. Muchos
de los japoneses actuales todavia conciben a la “Guerra de los
quince afios” como una sucesidn de “incidentes” aislados y no
piensan que el conflicto se haya iniciado con la invasién a Chi-
na. Prefieren la idea de que perdieron ante un enemigo mds
poderoso militar y tecnolbgicamente, como los Estados Unidos,
en lugar de aceptar que fueron derrotados por China.

En el transcurso de la “Guerra de los quince afios”, el con-
cepto de “prisionero de guerra” sufrié grandes cambios. En
guersas anteriores, a partir de Meiji, Japén habia luchado de
acnerdo con las reglas internacionales, tratando a los pristone-
ros de guerra de manera humanitatia. Pero cuando los japoneses
se enfrentaron con los guerrilleros chinos, su concepto de “pri-
sionero” cambid. El prisionero se convirtié en un ser absoluta-
mente sin hcnor que debia ser eliminado o eliminarse a si mis-
mo. Cuando la guerra se transformé en “total”, incluyendo aun
a los que no estaban en el frente, el concepto de “prisionero de
guersa” también se transformé para comprender a todo el pue-
blo. Puesto que cien millones de japoneses estaban involucra-
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dos en la guerra, lo légico era pensar gue, en caso de ser derro-
tados, todos serian hechos prisioneros, y por lo tanto elimina-
dos, o que deberian suicidarse antes de ser capturados.

Las novelas de guerra de Ooka tratan acerca de este concepto
de “prisionero de guerra” y de cémo se transformé después de
la capitulacion.

Ooka Shohei naci6é en Tokio, en 1909, y fue hijo de un co-
rredor de bolsa que amasé una gran fortuna durante y después
de la primera guerra mundial. Como no sabia muy bien en qué
gastar su dinero, decidié enviar a su hijo de doce afios a una
escuela 2 la que asistian solamente los nifios de familias ricas
y contratar como tutor a Kobayashi Hideo, de la Universidad
de Tokio, quien mis tarde alcanzaria gran prestigio por sus en-
sayos. Después de graduarse en la preparatoria de Seijo, Ooka
Shohei ingres6 a la Universidad de Kyoto, donde estudié lite-
ratura francesa. Por esa época, su padre perdi6 la fortuna y su
madre, una exgeisha, muné. Este cambio de circunstancias cons-
tituyen la base de su concepci6n literaria. Ooka aprendi6 a ob-
servar a la sociedad japonesa desde una perspectiva completa-
mente diferente a la del hijo de un comerciante rico. Tuvo que
ganasse la vida desde muy joven, traduciendo autores franceses
para una revista literaria y, en 1932, después de graduarse en la
Universidad imperial de Kyoto, trabajé algin tiempo como re-
portero del periédico Kokumin. En 1938 se empled en la Com-
pailia franco-japonesa Oxigeno de Teikoku y, més tarde, en
Kawasaki Jakdgyd, una empresa constructora de barcos. En
1944, a los 35 afios, fue llamado a cumplir el servicio militar
y enviado 2 Filipinas. Alli, las tropas japonesas fueron venci-
das y los soldados debieron refugiarse en las aldeas de las mon-
tafas. Ya no pudieron reunificarse por lo que debian andar en
grupos de dos o tres personas, cazando para poder sobrevivir,
conscientes del odio de los filipinos. Cuando ocurre algo como
esto, se produce un cambio en el espiritu de los soldados, trans-
formacion que no habia sido prevista en toda la historia de la
disciplina militar japonesa y que constituye el tema central de
las novelas de guerra de Ooka.

Hay, en los Estatutos del c6digo criminal de la armada ja-
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ponesa, un pirrafo que reza: “Si un oficial no actia como se
espera de él, y se rinde o entrega su plaza fuerte al enemigo, sera
ejecutado”. En 1908, tres afios después de la guerra rusojapone-
sa, la medida alcanzaba solamente a los oficiales. En 1941, lue-
go de pelear diez afios contra los guerrilleros chinos, el “Ca-
tecismo del campo de batalla™ (Senjinkun) hacia saber a todos
los soldados, en nombre del ministro de guerra que: “no deberds
deshonrarte permitiendo que te capturen vivo™. Era la primera
vez que aparecia codificada la idea de que los prisioneros tenian
que autoeliminarse, si bien, en la prictica, desde los tiempos de
Meiji formaba parte de la ética de los soldados. En un comen-
tario al “Catecismo del campo de batalla” se citaba el ejemplo
del mayor Kuga quien, habiendo perdido el conocimiento a
consecuencia de las heridas recibidas en una batalla en Shan-
ghai, fue tomado prisionero por los chinos. Al cabo de un tiem-
po fue liberado y enviado de vuelta a Japén. Después de infor-
mar del hecho al comando general se snicidé con su pistola. El
comentarista Mori escribe: “Esta es la esencia pura de la ética
del ejército imperial”. Hacia el final de la guerra comenzé a
producirse una desviacién del c6digo, muy dolorosa como expe-
riencia. E/ prisionero®® novela personal escrita por Ooka en
1948, y Fuego en la lanura® una novela mis objetiva de 1951,
son verdaderos testimonios del gran cambio producido en la tra-
dici6n espiritual del Japén. Esta transformacién no fue exclusiva
de los soldados. En la ultima fase de la “Guerra de los quince
afios” el principio "no deberds deshonrarte permitiendo que te
capturen vivo” se extendié a toda la sociedad. Desde 1943, en
adelante, cuando Japén comenzb a perder batallas, este manda-
miento se hizo valido para todos los japoneses, incluyendo mu-
jeres y ninos. En la batalla de Attu, en el Mar del Norte ja-
ponés, que finalizd el 30 de mayo de 1943, de acuerdo con
fuentes estadounidenses, el niimero de japoneses muertos se ele-
v4 a dos mil trescientos y el de prisioneros a solo veitinneve. Casi
se puede afirmar que una gran mayoria de los habitantes de la

35 Furyoli.
6 Nob/. Version espanola publicada en Buenos Aires, Sur, Version in-
glesa de Iviin Mocris, Tokio, Charles E, Tuttle Company, 1967. 246 pp.
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isla se suicidd, signiendo los preceptos del “Catecismo del campo
de batalla”. En las batallas de Makin y Tarawa también casi to-
dos los japoneses de las islas fueron muertos o se autoelimina-
ron y muy pocos fueron hechos prisionetos. En el caso de las
islas Saipan, donde estaban viviendo veinticinco mil civiles ja-
poneses, la mayor parte, incluyendo mujeres y nifios, optaron por
el suicidio, arrojindose desde los acantilados. Los que dudaban
recibian un disparo de los soldados japoneses.

Como hemos dicho antes, el estilo de Ooka es analitico. La
mayoria de sus oraciones tienen un sujeto muy claro y constitu-
yen formas declatativas simples, que no siempre son del agra-
do de los japoneses. El japonés insin(ia, y mientras esti emi-
tiendo un juicio, trata de indagar la reaccién del interlocutor.
Ooka emplea también cliusulas subjuntivas y condicionales y
pronombres relativos que no existen en la oracién tradicional ja-
ponesa. Por el contrario, autores més jovenes que Ooka, como
Fukuzawa Ichitd, Nosaka Akiyuki y Terayama Shaji, han cul-
tivado estilos que hacen buen uso de las caracteristicas no eu-
ropeas del idioma japonés y muy a menudo sus oraciones, no
especifican el sujeto. Ponen el acento en los verbos y adjetivos
antes que en los sustantivos abstractos y recurren frecuentemente
a la onomatopeya. Puede decirse que muchas de las caracteris-
ticas del estilo literario provienen de la indefinicién del idioma
cotoquizl. El japonés no gusta de enunciar algo de manera sim-
ple y precisa. Si en mitad de una oracién se diera cuenta de que
el interlocutor no demuestra mucha simpatia por lo que estd
diciendo, tratard de mitigar la dureza del juicio, uilizando una
expresién indirecta mds suave. Por ejemplo, en lugar de decit
abiertamente “esto no sirve” (kore wa warui), usara la expre-
sion equivalente pero mds vaga: “kore wa warui #o de wa nai
deshp ka”, gramaticalmente inconcebible en una lengua euro-
pea. La posibilidad del idioma japonés de transformar sobre la
marcha la intensidad de una expresion es casi ilimitada. Esa am-
bigiiedad estd ausente en el estilo de Ooka. Es muy sintomatico
que El prisionero se inicie con watashi wa, “yo” que es una
forma muy europea, casi cortesiana. La novela se abre con un
sujeto en primera persona y una referencia temporal; Watashi
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wa, Showa ni-jft ni nen, inchigatsu wi-ji go nichi (“yo, el 25 de
enero del afio 22 de la era de Showa™); y continda con el lugar
de la accién: Mindoro to nanps sanchu ni oite (“en las monta-
fas que estdn en Ja parte Sur de la isla de Mindoro™). Luego
describe el hecho: beigun no faryo to natta {"fui hecho prisio-
nero por el ejército de Estados Unidos™). Esta primera oracién
de 1a novela puede ser traducida a cualquier lengua europea pa-
Iabra por palabra, sin necesidad de agregar o quitar. En la época
de Meiji, la gente habria dicho, refiriéndose al cardcter extran-
jerizante de estilos como el de Doka, que “huelen a mantequilla”
(batakisar). Pero después de ochenta afios de traducir y leer
novelas europeas este estilo ya no resulta extrafio a los japo-
neses. -

En la segunda oracion de la novela: Mindoro to wa Rusonto
Seinan ni ichi shi waga Shikoku no hanbun hodo no shima de
("La isla Mindoro estd al Sudoeste de Ia isla Luzén y es casi 1a
mitad de nuestra isla Shikoku™) tampoco es necesario hacer nin-
gun cambio para que la traduccion literal a una lengua europea
tenga sentido. En la siguiente oracién: Gunji shisetsu toshite
miry beki mono naky ("no tenia ninguna instalacién militar im-
portante™), en la versién a cualquier lengua europea debemos
agregar el sujeto “esta isla Mindoro” para que tenga sentido.
Hay aqut un resabio de la casacteristica del japonés de omitic
el sujeto pero comparado con otros autores Ooka casi no utiliza
este recurso. Mds adelante aparece un segundo personaje, un
teniente de veintisiete afios. Después de ser presentado, siempre
que la novela se refiera a ese personaje, lo hard con kare (él}).
El uso constante de ese pronombre sujeto es otro de los présta-
mos tomados de las lenguas europeas. El japonés antigno no
acostumbraba utilizar “él" o “clla” a menudo.

El joven teniente, designado con "él”, habia luchado en No-
monhan, donde el ejército japonés fue derrotado por los rusos
y muchos de sus cornpafieros perecieron. A causa de esta expe-
riencia no es muy optimista con respecto al futuro y quiere mo-
tir. Nunca trata de protegerse durante las batallas.
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Kare wa, jibun de wa sensé no yo
sei o shifo meirei toshite jibun ni ka-
suru koto o yurushi nagara, sore o buka
ni kasuru koto ni tsuite wa jibun no
sekinin o kanzezu ni wa irarenai, ano
kokoro yasashii shikisha ne hitori de

Eta uno de esos comandantes de buen
corazén gue cargaba sobre si todas las
obligaciones de la guerra como impera-
tivos supremos, y no pedia menos que
sentit como suya la responsabilidad de
hacer gue sus subordinados cargaran con

atta. las mismas obligaciones.

Sélo a través de su conocimiento de las lenguas europeas
pudo el autor aprender a escribir con naturalidad una oracién
como ésta.

Fl comandante no tiene otro medio de justificar la exigencia
de que, llegado el caso, sus subordinados mueran, que con su
propia muerte. Fl estd preparado para morir. Es un buen coman-
dante. En la realidad, no todos los oficiales fueron asi, como 1o
prueba el hecho histérico de que muchos regresaron en avidn a
Japon, desde el campo de batalla, en Filipinas, mientras los sol-
dados morfian. El autor siente afecto por el joven oficial.

Repentinamente, ¢l protagonista se encuentra con unt amigo,
también soldado e hijo de un capitalista rico. Como se [levaba
mal con su padre y para escapar a los problemas familiares se
alisté como soldado raso pero se dio cuenta de lo absurdo que
era morir en una guerra como ¢ésa. Su punto de vista influye al
héroe, quien comienza a pensar que esperar la mueste como un
destino inevitable es engafiarse a si mismo. “'Es verdaderamente
idiota morir aqui, como resultado de una accién idiota planeada
por un comandante idiota”. La transformacién se inicia. Con su
amigo planean escapar de la isla, quizd hacia Borneo, para vivir
en las montafias, a la manera de Robinson Crusoe, hasta que
termine la guerra. Pero los dos amigos enferman de malaria y
después de una serie de incidentes desafortunados, el protago-
nista queda totalmente solo, vagando por las montafias. Esta
soledad es muy imporante. Un dia se encuentra con un soldado
norteamericano que esti también solo. Lo primero que piensa
es matarlo,

Tashika na no wa watashi ga becthel
ga watashi no mae ri arawareta baai o
kangae, vtsumai to omotta koto de aru,

De lo que yo esiaba seguto era gre
no dispataria zunque se me apateciera
delante un soldade norteamericano.
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Esta es también una oracién de estructura claramente euro-
pea. Se repite dos veces el pronombre sujeto watashi ("'yo”"), al
cual, en estilo tradicional, habria estado omitido, teniendo en
cuenta, que la aparicién de un soldado norteamericano frente
a €l era hipotética.

Y continué meditando: "Si mato o no a un soldado norte-
americano no alterard en nada mi destino o el de mis compa-
fieros. S6lo alteraria el destino individual de este soldado. No
me gustarfa manchar con sangre humana la Gltima hora de mi
vida". De esta forma, el protagonista pierde la oportunidad de
matar al soldado enemigo y, ocultindose entre la maleza, co-
mienza a observarlo con detenimiento. El soldado tenia unos
veinte afios, era muy alto y bajo €l hundido casco de metal, aso-
maban sus mejillas rosadas. Avanzando a pasos largos, como
de alpinista, se fue acercando lentamente al protagonista quien
se sorprendié ante su falta de precauciones. Al soldado norte-
americano parecia no preocuparle la posibilidad de enfrentarse
con un japonés oculto en la maleza. De pronto, el protagonista,
desde su soledad, se identifica con la individualidad del otro.
Hasta entonces, habia visto 2 los soldados norteamericanos en
conjunto. Descubre asi que conocer en grupo y conocer indivi-
dualmente provocan emociones difetentes. Es el descubrimiento
de la individualidad del otro lo que le impide dispararle. El pro-
tagonista se sorprende de su propio humanitarismo. En el cam-
po de batalla no hubiera dudado un instante antes de matar
a alguien que a su vez pudiera matarlo. Estaba mis alld de su
imaginacién que algo le impidiera matar al enemigo que tenia
enfrente en los momentos decisivos. La razén por la que habia
abandonado el slogan: “matar antes que dejarse matar” radica-
ba en el hecho de haber perdido toda esperanza de continuar
viviendo. Si la muerte es una certeza entonces la frase “antes que
dejarse matar’ pierde sentido. Pero esta operacién logica que
se habia desarrollado en su subconsciente no explica la conduc-
ta adoptada en el momento en que aparece el soldado notteame-
ricano: “‘no matar”. Es entonces cuando descubre que su repug-
nancia de matar surge, eén ese momento, del sentimiento paci-
fista de que la guerra ha quedado atrds y de que €1 estd com-
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pletamente solo. La guerra es un acto colectivo y la conducta
de cada individuo estd subordinada al grupo. Si el protagonista
hubiera estado en ese momento con un compafiero no habria
dudado en disparar. De este modo se explica a si mismo la trans-
formacién que se produce en su interior. Ya no le importa caer
prisionero y pierde todo deseo de matar al enemigo.

Fuego en la llanura presenta un desarrollo dramitico. Por
haber matado a un filipino, el protagonista teme ser asesinado.
Le ofrecen carmne del caddver de un soldado. Habia muchos sol-
dados que hacian negocio matando soldados norteamericanos
y japoneses y vendiendo su carne. Pero el protagonista no se
une 2 este grupo de bandidos y analiza la razén por lo que no
lo hace. Algo como un “sentimiento de otredad”, que le impi-
de comer carne humana, surge dentro de él. Puesto que nues-
tra mente esti compuesta por algo mds que el “yo”, este pro-
ceso resulta natural. Ese algo mids es la conciencia de la otredad
que constantemente actiia dentro de si mismo. Es la otredad que
se revela de manera muy clara, la que impide al protagonista
comer catne humana. Esta experiencia es descrita en Fuego en
la Hanura.

En €l campo de batalla sélo nos distingnimos a nosotros
mismos luchando. El enemigo es visto solamente como el grupo
contrario. Los soldados norteamericanos que atrojan las bom-
bas atomicas sobre Hiroshima y Nagasaki seguramente no pen-
saron en los habitantes inocentes de esas ciudades. Es por esa
razén que cumplieron con su deber. Pero otros soldados debieron
enfrentar situaciones en que podian verse a si mismos, luchan-
do como individuos, contra individuos del bando enemigo. Es
lo que les ocurre a los protagonistas de las novelas de guerra
de Ooka y lo que les sucedié a algunos soldados norteamerica-
nos en Ja guerra de Vietnam. Conoci a un cabo negro que deser-
té del campo de batalla. Poco antes, habia sido condecorado
por el presidente Johnson en mérito a su valor. Después de su
desercion, el cabo me explicé que no habia escapado por haber
petdido el valor sino que descubri6, en circunstancias muy dra-
miticas en que su comandante en jefe fue herido, que él se ha-
bia salvado por ser negro. Hasta entonces habia sentido mucho
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orgullo de ser soldado. Cuande se dio cuenta de que el enemigo
podia haberlo matado y no lo hizo, empezé a reflexionar sobre
esa guerra y llegd a la conclusion de que los vietnamitas simpa-
tizaban con los negros, por considerarlos, como ellos, una clase
oprimida. De ese modo, nacié en € una nueva perspectiva de
la guerra, en términos de individuos y no de naciones. Durante
unas vacaciones en Japén, este cabo deserté y se refugié en Sue-
cia, donde todavia vive.



IX. La tradicién como prol)lema

A Natsume S5seki (1867-1916) podria llamérsele el escri-
tor nacional de Japbn por excelencia. Alrededor de treinta o
cuarenta millones de japoneses han leido sus obras. En los afios
inmediatos a la terminacién de la segunda guerra mundial dos
editoriales comenzaron a publicar simultineamente sus obras
completas y ambas cumplieron su ptopésito. La razén por 1a que
se decidieran a hacerlo radica en el simple hecho de que los de-
rechos de autor habian expirado y, por lo tanto, las compaiiias
no tenian que pagar ninguna regalia 2 la familia de Natsume ni
tenian que solicitar permiso a ninguna persona para la publica-
cion de sus obras. Ademas, las compafiias esperaban una amplia
respuesta entre los lectores y eso fue lo que sucedi6. Semejante
fendmeno no ha ocurrido con ningiin escritor japonés moderno.

A la cultura japonesa se le puede acusar de falta de profun-
didad pero no de falta de sutileza. Esta sutileza se manifiesta
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no sélo entre los intelectuales sino también entre la gente co-
min, lo que constituye una caracteristica muy especial de la cul-
tura de Japén. Probablemente se debe al hecho de que los japo-
neses han estado viviendo, en estrecha relacién, en el mismo
espacio insular durante mas de mil afios. En términos generales,
podria decirse que la cultura japonesa tiene el mismo origen
que la mexicana. Hubo una gran migracién del Asia Central,
en cuyo transcurso algunos permanecieron en Japén y otros lle-
garon a México e incluso a América del Sur, a través de Amé-
tica del Norte. Quizé, en un futuro no muy lejano, podamos ha-
blar de una tradicién cultural comin a todas estas regiones.

Por el momento, nos limitaremos a analizar nuestras cultu-
ras en periodos cortos de tiempo. Tanto en América del Norte
como en América Central los pueblos aborigenes fueron coloni-
zados por los europeos. Por encontrarse lejos de Europa, Japon
no se vio afectado por este hecho. Ademas, el pais fue ce-
rrado a las influencias extranjeras. Cuando los europeos desarro-
llaron armas de gran poder destructivo, los gobernantes japone-
ses no pudieron continuar con el aislamiento y tuvieron que
abrir las puertas. Por medio de la imitacién del imperialismo de
las potencias occidentales, lograron, exitosamente, mantener al
pais intacto. Pero la imitacién se extendid a todos los campos
de la cultura y la creencia de que s6lo por medio de ella se po-
dria seguir protegiendo al pais se volvié moneda corriente. La
guerra de los quince afios y la consiguiente derrota del Japon
pusieron fin a esta corriente de pensamiento, aunque ain hoy
se observen restos de ella.

En América, por el contrario, la llegada de los europeos fue
catastréfica, lo que dio origen. en el caso de México por ejem-
plo, a una cultura de una profundidad desconocida en Japén.
A pesar de esta diferencia, sin embargo, la cultura mexicana y
12 japonesa han tenido problemas semejantes cuando han debido
enfrentarse a las formas de la cultura europea. Hay escritores
que trataron este asunto con sinceridad, tenacidad y claridad.
Sus obras seran perdurables mientras el problema no haya sido
resuelto. En este sentido, Natsume Soseki es el mis destacado
de los escritores japoneses porque vivié como pocos el proble-
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ma de la identidad perdida en medio de la gran cantidad de
estimulos provenientes del Oeste. Fue profesor de inglés de se-
cundaria, preparatoria y, finalmente, de la universidad. Fue ele-
gido sucesor de Lafcadio Hearn como lector de literatura inglesa
en la Universidad Imperial de Tokio, para lo cual fue enviado
a Inglaterra. Alli comenzé a obsesionarlo la idea de que la Li-
teratura oriental con la que estaba familiarizado y que tanto ha-
bia gustado desde nifio, era algo muy diferente de la litera-
tura occidental que debia ensefiar. Se corrib el rumor de que esta
obsesién lo llevé a la locura, por lo que el Ministerio de Edu-
cactén envid un cable 2 un estudiante japonés residente en otro
pais europeo para que investigara la verdad. Cuando Natsume,
después de tres afios, regresé a fJapén, muchos pensaton que, en
efecto, se habia vuelto loco. Pero de acuerdo con los estudios
que se le hicieron entonces y cuyos resnltados fueron publicados
hace muy poco, lo més probable es que se haya tratado de una
profunda depresién. Su primera crisis depresiva ocurrié en 1895.
Después de graduarse en la Universidad de Tokio, con califica-
ciones excelentes, publicd, con el seudénimo de su profesor Di-
xon, su traduccién al inglés del cldsico japonés de Kamo no
Chormei, Notas desde mi cabaita (Hojo-ki). Obtuvo un puesto
en la Escuela Normal Superior de Tokio, institucién de gran
prestigio, s6lo superada por la Universidad Imperial de Tokio.
Pero al cabo de dos afios renuncib sorpresivamente y se fue a en-
seflat inglés a una escuela secundaria en Shikiku. Tenia veintio-
cho afios. Las razones verdaderas de tal decisién deben buscarse
en una subita depresidn cuyas causas no han sido determinadas.
La segunda depresién lo atacé después que fue enviado a Lon-
dres, en 1900, cuando contaba treinta y tres afios. A partir de
entonces, las depresiones se hicieron crénicas y sélo después
de escribir su primera novela, Yo soy un gato (Awahai wa neko
de aru),* 1905-06 retorné a la normalidad; aunque con fre-
cuencia caia en deptesiones breves, hasta su muerte, en 1916,
a la edad de cuarenta y nueve afios. Sus continuos problemas
nerviosos, sin duda estuvieron relacionados con la idea de ha-

37 A wakbal wa neko de arn. Versién inglesa de Katsve Shibata y Motonari
Kai, publicada en Tokio, Kenkyusha, 1961. 431 pp.
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berse equivocado de carrera, al elegir la profesién de maestro
de literatura inglesa.

Natsume ingresé a la Escuela Preparatoria de la Universi-
dad Imperial de Tokio cuando tenia 17 afios. Hasta entonces,
sus lecturas favoritas habian sido los cldsicos chinos. Su padre
pertenecia a una familia arruinada por los cambios que trajo
consigo la Restauracién Meiji y cuando Natsume naci6, se des-
empefizba como jefe local de una comunidad de Tokio. Natsu-
me, obligado por las circunstancias, debi6 luchar solo para pro-
gresar dentro de los esquemas de modernizacién alentados por
¢l gobiemo. Después de finalizar la escuela preparatoria ingresé
a la Universidad Imperial de Tokio donde tuvo su primera cri-
sis vocacional, cuyas causas deben buscarse en su personalidad
y, en términos culturales, en la ruptura de Japén con la tradi-
cion. Cuando un exceso de estimulos llegan del exterior, tende-
mos a responder automaticamente a ellos por medio de la imi-
tacién de la cultura donde se originan. Entonces sentimos que
nuestra capacidad de decision basada en nuestros propios recur-
sos individuales y nacionales no ha sido ejercida adecuadamente.
Se produce entonces una sensacién de vacuidad, que ha sido la
sensacién experimentada por el pueblo japonés desde los afios
de la Restauracién Metji y se ha convertido en sentimiento na-
cional. El hecho de que las obras de Natsume hayan tenido su
origen en este sentimiento, explica su popularidad entre los lec-
tores japoneses.

Natsume Sosegi nacib en Tokio, en 1867. A la edad de dos
afios, de acuerdo con la costumbre, fue abandonado en la calle
y recogido por un vendedor ambulante que también era jefe de
barrio. Ambas familias, la propia y la adoptiva, tenian serios
problemas econbémicos, aunque gozaban de prestigio social, te-
nian bajos ingresos, caso muy comin entre las familias venidas
a menos en los afios de la restauracién Meiji; ello resultd un
factor decisivo en la conformacién de la personalidad de Nat-
sume. Otro factor importante, que se reflejard en su obra, es el
lenguaje que aprendi6 en su intancia. Para ser jefe de batrio se
necesitaba haber vivido en el mismo lugar por espacio de varias
generaciones. Ese era el caso de los padres de Natsume, el natu-
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ral y el adoptivo, quienes hablaban el dialecto de Edo, que es
muy diferente del que se usa actualmente en Tokio. El dialecto
de Edo era lo normal para Natsume y se refleja claramente en
su estilo, alegre y veloz en el arte de la réplica. La ciudad de
Tokio habia producido, antes de Meiji, un tipo muy especial
de narraciones picarescas denominadas rakugo, que constituyen
el antecedente directo del humor de Natsume. Esto explica por
qué su estilo, aun cuando llegé a ser profesor universitario, estd
libre de los formalismos de la burocracia,

Una fuente importante para el conocimiento de Natsume es
la autobiografia escrita por su esposa, titulada Memorias de So-
seki. En la historia literaria de Jap6n, su mujer puede ser com-
parada con Xantipa, la esposa de Socrates, aunque en mi opi-
nién no fue tan autoritaria. Sin duda, debié ser una mujer tole-
rante para poder convivir con un hombre afectado por constan-
tes depresiones y lograr que no se suicidara. Era hija de Nakane
Shigeichi, secretario general de la Cdmara de Senadores, po-
sicién que mds tarde ocuparfa Yanagita Kunio. Su familia tam-
bién se habia visto arruinada por la Restauracién Meiji. Su abue-
lo, un viejo samurai, no quiso que su hijo lo mantuviera con su
sueldo de funcionario y se dedicé a encolar sombrillas dentro
de la sede de la Camara. En casos como el suyo es donde se
observa el vigor de la cultura Meiji. La mujer de Natsume
siempre conservd el recuerdo de su abuelo y no se quejé cuando
su esposo renuncié a su citedra en la Universidad Imperial de
Tokio.

Siendo todavia muy joven Natsume desarrolld el gusto por
los cldsicos chinos y por la pintura china; su padre adoptivo, a
pesar de su pobreza, conservaba muchos rollos en estilo nanga
que ¢l admiraba en su nifiez. El nanga pertenece a la tradicién
de la pintura hecha por intelectuales. No eran pintores profe-
sionales y pintaban como una forma de desahogo de sus tareas.
Desde los tres o cnatro afios Natsume pasaba horas contemplan-
do estas pinturas o leyendo a los clasicos chinos. No fue sino
hasta después que cumplié diecisiete afios cuando establecid
contacto con la literatura inglesa. El primer trabajo de Natsume
fue escrito en caracteres chinos: es un relato de viaje, de 1889,
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titutado Crénica de vitutas y mondaduras (Boku Setsuroku).
Parece que Natsume habia escrito muchas obras anteriores en
chino; pero no se ha conservado ninguna.

Dada la precaria situacién econdmica de su familia, el {ni-
co medio de ascenso social que encontré Natsume fue estudiar
inglés y literatura inglesa, con la fortuna de tener a Dixon y a
Murdoch como maestros.

Cuando Natsume fue enviado a Inglaterra por el Ministerio
de Educacién, é1 asumié muy seriamente la responsabilidad pues
su viaje habia sido financiado con las contribuciones del pueblo
japonés, a la sazén todavia muy pobre. Tenia el compromiso mo-
ral de estudiar arduamente, pero comenzé a experimentar una
ansiedad que poco a poco lo fue sumiendo en la depresién. Esta
estaba relacionada con el problema de la diferencia entre la
literatura oriental y la occidental que empezaba a descubsir. Su
gusto por la literatura china era el que lo habia impulsado a es-
tudiar literatura inglesa, pero ahora encontraba que ésta no lo
satisfacia tan plenamente como aquélia. Se arrepintié de su de-
cisién pero ya estaba en Inglaterra y no podia regresar a Japén,
Con un profundo disgusto de si mismo y para salvar la situa-
cién, decidi6 elaborar una teoria que le permitiera analizar la
literatura oriental y la occidental desde una misma perspectiva.

Escribi6 entonces algunas notas que mads tarde fueron publi-
cadas con el titulo de Teoria de la literatura® Fue un esfuerzo
muy serio y, al mismo tiempo, un rotundo fracaso,

El problema que se plantea en este libro es el siguiente: la
literatura es un producto social, que evoluciona con la sociedad
y que, como tal, estd estrechamente ligada a la psicologia del
autor y de los lectores. En este sentido, la literatura de todos los
paises es una sola. Natsume queria formular, por lo tanto, una
teoria de la literatura que abarcara la literatura de todos los
paises y todas las edades, a la vez que descubrir el proceso por
el cual la literatura evoluciona cuando las condiciones sociales
cambian. ;Cudles son las fuerzas creativas que gobiernan a los
autores de todos los paises? ;Cual es el proceso comun a los

38 Bangakuron.
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lectores de todos los paises que hace que se disfrute una obra
literaria? Es muy dificil responder a estas preguntas.

En su argumentacion principal, Natsume sostiene que la lite-
ratura estd basada en Ia combinacién de dos elementos: [a idea, o
elemento cognoscitivo, y la emocidn, o elemento estético. Todos
los productos literarios poseen estos dos elementos, fos cuales
pueden formar parte de la conciencia colectiva y, como tales,
estar firmemente arraigados en la historia social de las diferentes
naciones. Natsume cree que la literatura oriental pone mucho
mayor énfasis en el aspecto emocional, en detrimento del cog-
noscitivo. Asi es como interpretd las caracteristicas de la poesia
china y de los baiku japoneses, por los que sentia gran atrac-
cién, De acuerdo con Natsume, ¢l elemento cognositivo deberia
incorporatse a la literatura japonesa y, en esa forma, la litera-
tura occidental podria influir en la oriental. Pero la literatu-
ra familiar de Natsume era la literatura oriental y, como lector,
solo podia sentirse cémodo en el dmbito de esa literatura, por
lo que tuvo que hacer un gran esfuerzo para leer novelas ingle-
sas que no le provocaban el placer que experimentaba al leer y
componer poemas en chino o baiku japoneses. En sus dltimos
afios trat6 de resolver este conflicto de sus gustos literarios por
medio de sus propias creaciones. Empez6 entonces a escribir
una serie de obras de ficcién que actuaban como calmantes para
su depresién. Probablemente, junto con el abnegado apoyo que
recibia de su esposa, sus obras de ficcién constitufan el camino
més adecuado para conservar la cordura. En la base de estas
obras de ficcién se encontraba, en relacién con la historia per-
sonal del autor, su depresidn y, en cuanto a la historia intelec-
tual de Japdn, el problema de la discrepancia entre la literatura
oriental y la occidental.

En su casa de Londres, Natsume conocid a Ikeda Sanae, un
doctor en quimica que mds tarde inventaria el Aji-no-moto. Ike-
da discutia diariamente con Natsume, criticAndole su deficiencia
metodolégica y su inepcia filos6fica. Natsume intents, enton-
ces, asimilar los progresos alcanzados por la psicologia y socio-
logia europeas, y, de ese modo, desarrollar una técnica cientifi-
ca que le permitiera abordar el problema de la naturaleza de la
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literatura. A pesar de que su permanencia en Londres fue muy
breve, Natsume leyé un niimeto enorme de obras cientificas,
entre ellas Psicologia de los sentimientos, de Ribot®® Principios
de psicologia, de William James,*® Dindmica sociolégica, de Les.
ter Frank Ward,** y Filosofia del inconsciente, de Edward Von
Hartmann ** En si, la teorfa literaria de Natsume puede conside-
rarse un fracaso, pero la seriedad con que abordé el problema
es desconcertante, Las dltimas obras de ficcibn de Natsume no
pueden entenderse sin esta teotia de la literatura. Después de
comprender el fracaso de sus estudios tebricos sobre literatura,
Natsume se dedicé exclusivamente a la creacién literaria y re-
nuncié a la Universidad Imperial de Tokio. Escribié novelas
como Después (Sore Kara en 1911), Mon (El Portal, 1913),
Kojen (El caminante, 1913), Ls mente (Kokoro, en 1914), Mi-
chi usa (La hierba del camino, 1915) y Meinan (Luz y tinieblas,
1916). En esta altima el principio rector del proceso creativo del
autor fue lo que en japonés se exptesa como Sokuten Kyoshi y
significa “seguir al cielo y remover el si-mismo”. La idea fue
acufiada bajo la influencia de Empirismo radical, de William
James. Cuando se regresa a la experiencia pura se arriba a un
punto donde la impresién que provoca un texto no puede sepa-
rarse del texto mismo: la imagen del texto es el texto mismo.
Sélo cuando esta imagen original es referida 2 otro contexto se
la reconoce como sustancta y pensamiento del texto, compasable
a una mesa o una silla, Cuando 2 misma imagen original es re-
ferida a una serie de impresiones mentales, entonces se la piensa
como una impresién, comparable a la de un caballo o al acto
de cortar una flor. A esta concepcién de William James quiza
Natsume haya incorporado la experiencia Zen que habia tenido
en su juventud y que describib en E/ portal. Y miés atin, la idea

3% Risov, Théodule Armand. Essai sur les passions. Paris, F. Alcan, 1907,
192 pp.

40 JamEs, William, The principles of prychology. New York, Henry Holt,
1890.

41 Warp, Frank. Dirdmica socioldgica,

42 HartmaN, Edward von, Pbilosophy of the Unconscious, Londres, Kegan
Paul and Co., 1931.
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de “seguir al cielo y remover el si-mismo” podria vincularse a la
filosofia naturalista de la sociedad, desarroilada por un amigo
cergano de Natsume, Kand Kdkichi, quien llegd a sus conclu-
siones luego de re-descubrir las obras de Andd Shocki, un pen-
sador olvidado de la época Tokugawa intermedia. Este dltimo
habia afirmado que las instituciones sociales son artificiales y
que lo tnico necesario para el hombse es arar la tierra y obtener
alimento de ella. Natsume relacioné esta idea con su experiencia
de la infancia, cuando miraba atentamente y por largas horas
los nanga de los eruditos-pintores, y de alli extrajo un nuevo
significado de la expresién “‘seguir al cielo y remover el si-mis-
mo". Los poemas en estilo chino que Natsume gustaba de com-
poner en sus dltimos afios, aspitan al retorno a la tierra natal
descrito por los eruditos-pintores.

Myorin-ji Kambaku
(septiembre de 1912}

Shéjd taru kosatsu saikai ni yori
Keikd 56 no sekitai ai Zasuru nashi
Sanjd no hakurun meigetsu no yoru
Tadachi ni gimbd to natte Butsuzen ni
[Kitaru

Mudai (noviembre de 1912}

Chikurin seir@ akori
Sekito hakuun shom
Yugin jchiji nashi

Kéku tézen toshite kitaru,

Jiga ni daisu
{primavera de 1916}

Toshi yomiyamete rankan ni yoreba
Géin chinchin toshite ryokuin sarunushi

Mirando la cascada del templo
Myorin-ji

Viejo y solitario templo junto a la
escarpada montafia
sin sacerdote que a Ia entrada del valle
se siente en la piedra cubierta de musgo.
En esta noche de hermosa y brillante
{luna
hay nubes blancas sobre las montafias
que de repente se convierten en una
serpiente plateada que se detiene
frente al Buda.

Sin thwlo

El viento puro nace detris del bambi

hay halos blancos sobre una piedra

el ermitafio no tiene nada que hacer

palabras alegres lo visitzn en sus ratos
{de ocio.

A i dibujo

Tan pronto como termino de leer poe-
fsia Tang
me reclino sobre el barandal del balcén
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Shamonsu shumpu jzuko ni ka aru todo es quietud en la casa,
Sekisen no yichiku sekikin no ran. hay frescura en los verdes arbustos.
“¢Dénde estd ¢l viento de primavera?”
[—preguntaré—
"¢En el bambi oscuro que esti tras las
[piedras
o en las orquideas que crecen entre
[ellas?”.

Tal es el estado mental al que parece haber aspirado Natsu-
me toda su vida. Durante largo tiempo habia estado tratando
de imitar a los ingleses, pero en lo profundo de su mente habia
mantenido ese ideal que Bertrand Russell llama el “evangelio
de la distensién” y que se encuentra en el corazdn de la cultura
oriental. Hacia €] final de su vida, Natsume dibujé sus propios
nanga y garabatet sobre ellos sus poemas. Como el halo blanco
producido por la luna y las nubes blancas que desde la cima de
las montafias penetran en el templo en forma de serpientes pla-
teadas que se instalan frente al altar del Buda, Natsume usé, a
menudo, el blanco en sus poemas. El blanco no es un color y
en su empleo hay una admiracién por la ausencia de color, una
aspiracién a la nada. Probablemente contenga la intuicién de
que la extincién del hombre es la que finalmente justifica nues-
tro ser. Si no aceptamos la nada, no podemos aceptar el ser. La
linica razén que justifica nuestro ser es la aceptacién de la nada
y, por lo tanto, el anhelo de Ia nada. Ese es, quizd, el meollo del
pensamiento de Natsume.

Su dltimo poema, “Sin titulo”, fue compuesto la noche del
20 de noviembre de 1916. Concluye con estos dos versos:

Gen ji narabi wasure mi mo mata He olvidado los ojos v los oidos ¥ he
[shissu [perdido también el cuerpa.

k%chi@ hitori shasu hakurun no gin. En medio del cielo canto solo la can-
[cibn de las blancas nubes,

Al dfa siguiente de componer estos versos Natsume cayd
enfermo en su lecho de muerte. El poema es a menudo citado
como una revelacién del estado de su alma y como expresion
de 1a frase “sigue al cielo y remueve el si mismo”. Podemos in-
terpretar, con bastante audacia, que, en el ltimo verso, el sujeto
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que canta no es el poeta sino la misma nube blanca. Mis alla del
ser humano habria una musica csmica y cualquier cosa que él
hiciera podria formar parte del proceso de miisica cbdsmica.

Adernds de los poemas chinos Natsume compuso muchos
baiku. Veamos algunos de ellos:

Kanzan ka jittokn ka hachi ni sasare- Es Kanzan o Jittoku quien fue picade
[shi wa {por la abeja?

Kanzan es Hanshan y Jittoki es Shiitei, ambos sabios chinos
legendarios. El poema dice que la abeja parece haber picado a
alguien. ;Es Hanshan o Shiitei? El significado es evasivo pero
quizd apuate 2 la conclusién de que hasta el hombre mis sabio
no puede sustraerse al absurdo del sufrimiento. Pero el hecho
de que incluso Hanshan y Shiitei vivan este absurdo no niega
su condicién de grandes hombres y sabios.

Boke Sakuya S8seki Setsu o mamotu [beku.

Boke es, segin el diccionario, un membrillo japonés o una
curiosa florecilla de un arbusto. Boke significa también “'necio”
y cuando decimos “til eres bokete iru”’ quetemos decir que al-
guien se ha vuelto senil. Séseki, que es el seudbénimo literario
adoptado por Natsume, significa, de acuerdo con la leyenda
china, un hombre loco que cometi6 el error de decir que se lim-
piaba los dientes con piedras en lugar de decir que lo hacia
con agua del rio. Es muy dificil que alguien se lave la boca con
piedras; pero €l persistié en su afirmacién, lo cual constituye la
solidez del Sosek: original. A Natsume le gustd la idea y adop-
t6 la frase “lavarse la boca con piedras” como su seudénimo
literario, Por lo tanto, este baiky deberia leerse:

Natsume apoya su torpeza

Mis literalmente, el poema podria ser traducido:

La curiosa flor de buke florece para ayudar a Natsume $8seki a vivir con
su propia torpeza.

Sokomoto wa kakashi ni nitara Osho Te asemejas mucho 2 un espantapija-
ka na. 108, querido monje.
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Natsume tuvo como maestro de zen a un monje que se pa-
recia a un espantapijaros en un arrozal. Esto es un elogio pues
de acuerdo con la tradicidn china, los sabios se asemejaban a los
locos y, quizé, a los espantapdjaros. Un hombre que da l2 im-
presién de sabio no es verdaderamente sabio. Esta es la esencia
de Ia filosofia oriental.

Mujinté no tenshi to naraba suzushi- Si NMegara a2 ser emperador de una
karo. isla desiertz, sentirias fresco.

Hay aqui una aversién oculta por el sistema imperial o, al
menos, no hay culto del emperador. El poema muestra, mis
bien, un disgusto por el complejo sistema de obediencia que se
habia observado en las superpobladas islas japonesas. El poemna
podria interpretarse asi: “'si yo fuera emperador de una isla de-
sierta, sentirfa fresco”. Fresco implica no sblo temperatura pla-
centera sino también el estado de libertad sin 12 traba de las
instituciones sociales.

Wakarum yo yume hitosuji no ama Al partir, el camino del sueiio pa-
no gawa. rece converger en la Via Lictea,

De todos los baikx de Natsume quizd éste sea el mejor. La
expresién Aitosuji es ambigua. Se refiere a suefio y a Via Lic-
tea. La ambigiiedad es parte del poder expresivo del hatku. En
la noche, en un cmce de caminos, dos personas se separan. Al
cabo de un tiempo, la imagen del amigo que se aleja perma-
nece en el otro y de pronto surge una visidén del futuro, como
un suefio del pasado, que se mezcla con la Via Lictea de todos
los suefios: el pasado y el futuro se vuelven casi indiscernibles
uno de otro. Parafraseando a un critico mexicano, toda obra de
arte es una antologia de obras de arte. De la misma forma, esta
pequefia poesia es una antologia de muchos poemas y puede
interpretarse de muchas manetas.

Natsume Soseki escribid, en 1908, una serie de relatos cortos
titulados Swefios de diez noches (Yume yuga). En esta obra de
ficcién se revela la manera de ser oriental de Natsume Soseki.
Comienza con la historia de un hombre que ha esperado durante
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cien afios la aparicién de la imagen de su amada, sentado en
una piedra junto a la tumba de ésta. Hay una constante reitera-
cién del sol saliendo y ocultindose, mientras el hombre espera
sin hacer nada. Es una descripcién exacta del estado mental de
un paciente que padece de depresién. El sol sale y se pone, el
sol sale y se pone... Es algo atemporal, fuera de la historia,
donde no ocurre nada. A través de sus ciclos depresivos el au-
tor llegb a esta idea que, aunque dolorosa, era también seduc-
tora y le sirvié de apoyo en las situaciones méis angustiosas. Ella
constituy6 la base de su existencia. En el fondo de su novela
naturcalista Luz y tinieblas, la Gltima que escribié, se halla insi-
nuada esta filosofia de aquiescencia con la nada.






X. El papel del dialecto en la literatura

moderna japonesa

Es posible que en todas partes exista una discrepancia en-
tre la lengua escrita y el habla comin, pero en algunas socie-
dades esta discrepancia es mayor que en otras. Al comienzo del
periodo Meiji, en Japdn, esta diferencia era muy notoria. Los
samurai adoptaron un lenguaje standard para los documentos
oficiales, principalmente en los feudos de Satsuma y Chdshti.
Estos documentos se escribian en ideogramas chinos, que eran
casi totalmente desconocidos por el pueblo. Por ello, cuando la
gente debia presentar algin documento, se veia obligada a re-
currir a los escribanos especializados en esa escritura, quienes
se hacian pagar sumas considerables.

Ya en el dltimo periodo del régimen Tokugawa algunos
samurai, como Maejima Hisoka, quien en el periodo Meiji lle-
26 a ser director general de correos, pensé que una de las causas
de la avanzada civilizacién en Europa era la unidad de escritura

23
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y lenguaje hablado, y propuso la abolicién de los caracteres
chinos. En el terreno de la literatura, Yamada Bimyd (1868-
1910) y Futabatei Shimei (1864-1909) trabajaron, en la década
del 80, por la abolicién de la barrera entre habla y escritura, Ade-
mds, Futabatei Shimei es considerado por muchos historiadores
de la literatura como el primer autor japonés que escribié una
novela realista, Esta obra se titula Nubes ervantes (Ukigumo), y
fue publicada en 1887. Después esctibié otra: Historia Vanal
(Heibon), redactada en un estilo muy préximo a la manera de
hablar de entonces. A pesar de los esfuerzos que hizo este es-
critor, el abismo que existe entre lenguaje hablado y escrito es
mucho mis profundo que el de Europa.

A pesar de este abismo, el lenguaje escrito ha recibido una
gran influencia de la lengua hablada moderna. El lenguaje en los
escritos oficiales utilizado por los funcionarios del gobierno
Metji, cambi6 notablemente. Los samurai procedentes de los
feudos conquistadores de Satsuma y Chéshii, llegaron a Tokio,
la nueva capital, donde establecieron el nicleo burocritico. Ins-
talaron sus casas alrededor de la ciudad y como consecuencia,
sus familias comenzaron a hablar en e] lenguaje que mis tarde
seria llamado el lenguaje standard de Japn, bastante distinto
del dialecto de Edo, que era el hablado por la poblacién de
Tokio antes del periodo Meiji. Este lenguaje se creé rapida-
mente y fue transmitido al pueblo por medio de las institucio-
nes educativas y por los medios masivos de comunicacién con-
centrados en Tokio. No es un lenguzje que haya sido experi-
mentado durante un Jargo periodo de tiempo, en una zona
determinada. Esto refleja la actitud de esa burocracia, que menos-
preciaba al pueblo, compuesto en su mayoria por comerciantes,
trabajadores, granjeros y gente de servicio. Ademi4s, el lenguaje
estaba orientado a afirmar la superioridad del hombre sobre la
mujer. Tomemos ¢} caso de Mishima Yukio, quien nacid en una
de las familias tipicas de la burocracia. Su abuelo fue un alto
oficial; su padre fue también un funcionario relativamente im-
portante. Como consecuencia, la familia hablaba el lenguaje
ftandard impuesto por la burocracia. Ellos podian hacer dona-
ciones al pueblo en la época de los festivales, pero no podian
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participar. Cuando Mishima era nifio no le era permitido llevar
el altar portatil, ni tomar parte en la danza de la serpiente, ni
en el jolgorio a lo largo del camino, como lo hacian los mucha-
chos de su edad que vivian en el centro de la ciudad. Después de
su abandono del Departamento de Finanzas y el inicio de su ca-
trera como novelista, Mishima decidié llenar ese hueco en su
alma, Asf, apareci6 semidesnudo, con alegre fisonomia y llevd
el altar portatil entre la multitud de hombres mis jévenes que él.
El altar portatil Mikoshi, es generalmente cargado por mucha-
chos de diez a veinte afios. Mishima tenia entonces treinta afios
y se sentfa muy feliz, a juzgar por una fotografia que se conser-
va. Esta es la forma de expresarse de un sombre que se sale del
patrén de vida disefiado para él. Este episodio ilustra acerca de
fa actitud de la clase alta hacia el pueblo en general, actitud
que se refleja en el lenguaje standard de Japbn.

Entre los escritores nacidos y criados en Tokio, algunos fue-
ron conscientes de la vacuidad del lenguaje que usaban. Para
los primeros escritores, como Natsume S3seki, tal problema no
existid, porque su lengua estaba enraizada en el lenguaje de Ia
gente de Edo. El lenguaje de Soseki es el mismo que el del vax-
deville, arte desarrollado en la comunidad de Edo. Diez suefios,
de Soseki, que he citado antes, muestra signos de la influencia
del rakugo, que es el arte de hablar desarrollado en la escena
de los teatros de Edo.

Nagai Kafu (1879-1959) nacié en Tokio y fue el hijo ma-
yor de un alto oficial de origen samurai de la Prefectura de Owa-
ri. Su abuelo materno fue un gran experto en estudios chinos,
lo mismo que su padre. Cuando tenia veinte afios comenzd a
escribit novelas y a estudiar clandestinamente vawndeville con Asa-
nebo Muraka VI muy conocido como narrador de rakugo. Des-
pués aprendi6 por su cuenta con Fukuchi-Ochi*® e} arte de es-
ceibir obras para el Kabuki al estilo de Edo. Ambas actividades
le permitieron visitar el vandeville y el Kabuki como partici-
pante. El queria apartarse del lenguaje standard de la clase alta
de Tokio y seguir al de Edo. En 1903, su padre le orden6 aban-
donar su vocacion literaria y estudiar en Estados Unidos algo mas

43 1541-1906.
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acorde con su clase social. Después de pasar cuatro afios en Amé-
rica y uno en Francia, volvié al Japén y comenzd a publicar no-
velas naturalistas fuertemente influenciade por Zola, Maupas-
sant y Goncourt. Entonces ocursid 12 conjura de la Gran Traicion
de 1910. Es notable cémo este incidente influy6 sobre los escrito-
res del periodo Meiji. Kafu escribié en 1919, su ensayo llamado
Fuegos Artificiales (Hanabi), que pasé al lado de cinco o seis
transportes celulares llenos de prisioneros que eran conducidos
a la corte, en Hibiya. De todos los acontecimientos piblicos que
presencié éste lo impresiond como el méds desagradable. Sintid
que como hombre de letras no debia callar ese suceso, pues se
trataba de gente inocente que iba a ser ajusticiada. Pero Kafu
guardd silencio junto con todos los escritores japoneses de enton-
ces. Al mismo tiempo, no pudo soportar el remordimiento que
sentia. La verglienza de si mismo lo decidi6 a degradarse como
hombte de letras y bajar al nivel de los artistas que habian vivi-
do en el periodo feudal. El lenguaje de los cindadanos de Edo
que estudié en su juventud o asistié en su desilusién, Desde en-
tonces, comenzé a coleccionar grabados en madera (zkiyoe) del
periodo Edo, y también a tocar shamisen, el tipico instrumento
musical de entonces. Los artistas de ese periodo no se preocu-
paron por la llegada de los Black Ships del comodoro Perry a
las costas de Japén, ni por el asesinato del premier de Japén
Li Tairo frente a la entrada principal del castillo de Edo. Ellos
simplemente siguieron escribiendo novelas pornograficas y pin-
tando escenas del mismo estilo. Kafu se dijo a si mismo que
podia vivir su vida como un artista de Edo, aunque las drcuns-
tancias fueran diferentes. Y vivié la Gltima etapa de su vida
tal como lo habia decidido, y como se observa en el diario que
escribié durante el perfodo militarista de la guerra de los quince
afios y de la democracia americanizada durante la ocupacién. De
acuerdo con el diario, el 8 de diciembre de 1941, fecha histérica
de la declaracion de guerra contra los Estados Unidos, Gran
Bretafia, Holanda y China, Kafu permanecié en cama y siguio
escribiendo la novela pornografica titulada Arriba y abajo (Uki-
shizumi), del dia de la gran traicidn, la cual era imposible dc
publicar entonces. Treinta afios después decidié dejar de ser un
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hombre de letras. Un dia después de haberse iniciado la segunda
guerra mundial, s6lo menciond en su diario que el tiempo esta-
ria nublado y que por la tarde lloveria. Lo escribié en el estilo
lacénico que sigue la tradicién de los clasicos chinos. En esas
lineas hay un gran disgusto por la politica del gobierno durante
el tiempo de guerra, indirectamente expresado. Al dia siguiente
escribe: Asakusa es la zona roja anexa al centro de diversién
(“Asakusa hen no ydsu ikaga naramu to, gogo ni yukite miru”).
Kafu tenia curiosidad acerca de como esos barrios reacciona-
rfan ante la declaracién de guerra y fue en la tarde a echar una
mirada. Se encontré con que no habia ninguna diferencia con
los dias comunes. Los bailarines en el teatro hablaban igual que
siempre. No habia descontento, ni excitacién, era como si nada
hubiera pasado. “En los ojos de hombres que, como yo, sienten
un profundo disgusto por los asuntos del dia”, escribe Kafu,
“los habitantes de Asakusa son como la gente de la antigua
China”'. Comps6 comida y volvi a su casa. Fue entonces cuando
Kafu sinti6 verdaderamente la guerra, los precios y las prostitu-
tas; por eso su diario permanecerd como documento incompara-
ble de aquellos afios. Después, su casa fue bombardeada y des-
truida por los aviones norteamericanos. Luego de permanecer
algunos meses en pueblos del interior, volvi6 a Tokio a vivir en
un sitio cerca de los distritos de prostitucién y permanecié sol-
tero por el resto de su vida. Pese al hecho de que habia acamu-
lado una gran fortuna gracias a sus obras publicadas, después
de la derrota no cambi6 su estilo de vida y vividé como si fuera
pobre. Tenia gran desconfianza por los periodistas. La siguien-
te es una conversacién entre un periodista y Kafu, en 1950, du-
rante la ocupacién americana:

Periodista: ¢Estd el maestro Kafu?

Un hombre muy anciano, ataviado iGnicamente con ropa interior, pregunta:
¢Quién es usted?

Periodistar Vengo del periddico Asabi.

Kafu: Oh, é no esta, sali6, estd ausente,

Y entr6 a !a casa. El periodista esperd 2 la puerta media hora y Kafu salié
2 caminat. Cuando aquél corrié para alcanzatlo Kafu dijo: "no quiero saber
nada de los periodistas, ni de la gente de las revistas”,

Periodirta: Pot favor, deme una razén por lz que usted no quiere tratat con
petiodistas.
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Kafa: No quiero tener relaciones con ellos, Cuando estoy en mi casa y esa
gente viene a verme, yo salgo, come zhora,

Periodista: ;Tiene usted teléfono?

Kafu: Quienquierz que sea tenga algo que ver conmige me manda una tar-
jeta postal.

Periodista: JRecibe muchas?

Kafu: Muy pocas. Cuando mi manuscrito estd listo, voy 2 [a compania edi-
torz y lo entrego.

Al parecer, Kafu tampoco confiaba en el sistema postal.
Murié en 1959 sin que alguien estuviera a su lado.

Probablemente los mejores trabajos de Kafu fueron escritos
durante la guerra de los quince afios, siendo el més importante,
Extratia historia del este del rio (Bokut kidan) concluido en
1937. En esta obra se observa la combinacién de la novela na-
turalista francesa con el mundo desenfadado del periodo Edo.
Kafu logrd enraizarse en la tradicién Edo y en el lenguaje de sus
ciudadanos. Asf sent6 dos bases: la cultural y la lingitistica, que
lo sostuvieron en contra de la corriente de la historia contempo-
rinea de Japdn.

Tanizaki Jun'ichirc (1886-1965) nacié en Tokio, hijo de
un comerciante que habia perdido su fortuna. Comenzé a es-
cribir historias cuando era estudiante de ensefianza media. En
1905 ingresé a la Primera Escuela Superior y en 1908 entrd a
la Universidad Imperial de Tokio. En 1910 publicé dos histo-
tias cortas, Tatuaje (Shisei) y ]:mfa (Kirin}, que lo hicieron
famoso; sin embargo ese mismo aiio fue despedido de la Univer-
sidad por no pagar la matricula, que en verdad, no era muy cara.
En 1915 se casd con Ishika.ma Chigko, una gcisha con la que
tuvo una hija. En esa primera época de la carrera literaria de Ta-
nizaki, sus relatos eran pintorescos y muy occidentalizados. En
El amor de un loco (Chijin no ai), escrita en 1925, Tanizaki des-
cribe su admiracién por la mujer, asunto muy ajeno a la tradi-
cién cultural japonesa. El gran terremoto de Tokio, de 1923, le
mostrd cudn superficiales eran las raices culturales de esa ciu-
dad. Se trasladé al occidente del Japdn, y después de estar al-
gunos afios en Kyoto y Kobe, aprendié los dialectos de Kyoto v
Osaka que gradualmente influenciaron su lenguaje de escritor.

Kyoto es un lugar en el que la mayor parte de los habitantes
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han vivido en la misma regién por generaciones. Hay muy po-
cos forasteros, exceptuando algunos estudiantes universitarios.
La ciudad fue la capital de Japén asi como también el centro
cultural durante mil afios aproximadamente. El modo de hablar
propio de los habitantes de Kyoto, de acuerdo con Matsuda Mi-
chié, es mds o menos asi: St un nifio tratara de jugar con un
hombre sentado junto a €] en el tranvia, posiblemente 12 madre
le dirfa: “O’chan okoraharu yo'. O’chan significa “tio” y cual-
quiera es un tio para un niiio. Okoru significa “encjado”, haru
es una manera muy cortés de expresar el enojo. De tal modo, la
frase dice: “El tio probablemente podria enojarse”. En el len.
guaje standard de Tokio nadie llamaria tio al hombre que estd
sentado junto a uno y, ademas, nadie presentaria la situacién en
forma hipotética. Probablemente, en el lenguaje de Tokio, la
madre reprenderia al nifioc de manera muy clara. Pero en la ma-
nera de comunicacién de Kyoto, el énfasis esta en que e] nifio
no deberia ponerse fastidioso y, ademds, la oracién se dirige
indirectamente al llamado tio; es decir, si a éste no le gustaran
los nifios, podria demostrar su descontento con algin gesto para
que la madre, mediante una sefial dada al nifio, consiguiera que
se estuviera quieto. Pero si por casualidad resultara que al tio
le gustan los nifios, no haria ningn gesto y al chico se le per-
mitiria jugar con “su tio”. De esta manera, la expresién impli-
cita en el lenguaje de Kyoto es una especie de exploracién de
lo que podria suceder. Es una forma de reprimir al nifio y, a la
vez, investigar el cardcter del llamado “tio”. En el lenguaje
de Tokio las palabras de la madre estarian expresadas en im-
perativo. Ademds, serfa una comunicacién en un solo sentido,
de la madre hacia el nifio, excluyendo totalmente al extraiio.
Pero en el lenguaje de Kyoto las palabras de la madre estin
basadas en el reconocimiento de una relacién social ain incierta
de los tres: madre, nifio y desconocido, La oracién es sencilla pero
contiene un refinamiento que muestra una antigua sabiduria.
Citaré un ejemplo del dialecto de Osaka. El saludo comin
es: Mokari makka, que significa: “;Ha obtenido usted ganan-
cias?”, y la respuesta correcta: Akimaben, que quiere decir: “muy
pocas’, 0 Bochi-bocki desu wa, que significa: “Poco a poco”. En
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Tokio, Konnichi wa, “Este dia” es un término neutral que no
expresa una actitud particular. Al contrario, en Osaka, uno se
refiere a las necesidades bisicas de la vida y se presta una aten-
cién especial al aspecto financiero. Este es un lenguaje de co-
merciantes y, como tal, el dialecto de Osaka alcanz6 una uni-
versalidad muy diferente a la de los legisladores de Tokio. El
lenguaje de Osaka es usado muy ampliamente en todo Japén,
incluyendo Tokio. Si se tiene una posicién oficial hay que ser
muy rigido. Si se es comerciante, estd permitido regatear y, por
lo tanto, se debe mantener una posicién flexible. Osaka ha sido
el centro del comercio durante varias centurias, 1o que le da un
refinamiento muy particular a su lenguaje. A este refinamiento
aspiraban los escritores nacidos y criados en Tokio. Y Tanizaki
fue uno de ellos.

Tanizaki fracasé en dos matrimonios. Después empezdé a
cortejar a una tercera mujer, Nezu Matsuko, con la que se casd
en 1935. Las cartas que le escribié mientras ella era esposa de
otro hombre, relatan ¢dmo sus dos anteriores matrimonios fue-
ron fracasos y co6mo Tanizaki estaba decepcionado de las re-
laciones convencionales entre marido y mujer. El siente que sélo
en la adoracién de la mujer podria encontrar la base de un
matrimonio seguro. Y por consiguiente, quiere tratar a esta mu-
jer como a una persona de condicién superior y considerarse
a st mismo como su sitviente; papel que desempefiard hasta el
final de su vida. Y asi fue, en efecto. Tanizaki se casé con la
mujer cuando ella se divorcié de su anterior marido. Lz pareja
convivi6 treinta afios, hasta la muerte de Tanizaki. Aparente-
mente, estos treinta afios no lo hicteron cambiar de idea. Segiin
su esposa, Tanizaki siempre se ponia su vestimenta solo y nun-
ca le pedia ayuda, lo que era bastante raro tratdndose de un
hombre educado en el periodo Meiji. Para &}, la vida era un
drama que debia actuarse con una mdscara. Sélo asi, los seres
humanos podian alcanzar una relacién estable entre si. El mo-
mento cmcial que sefiald el nacimiento de esta filosofia fue la
novela titulada Hay guien prefiere las ortigas (Tade kun mu-
shi}, escrita en 1929.* Con esta obra, su estilo de escritor cambid

4% Versidn espafiola, Barcelona, Seix Barral, 1963. 205 p.
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radicalmente. En los afios anteriores sus novelas eran bastante
occidentalizadas, llenas de contenido dramitico. Posteriormente,
por el contrario, hay poco drama. En su obra mds larga, Nieye
tenze (Sasame yuki),*® escrita en 1948, hay una monotonia casi
clisica que hace que su obra sea inica entre las obras de los es-
critores modernos. Esa monotonia es un efecto intencionado que
refleja la idea de Tanizaki de que la vida debe ser mondtono
como una obra de teatro Nob, Seria muy dificil ver el teatro Nob
todo el dia sin dormitar. Esta novela deberia ser leida por partes,
con una actitud similar. Donald Keene fue muy agudo al sefialar
que la traduccién al japonés moderno de Historia de Genji pet-
mitié a Tanizaki lograr esa monotonia cldsica.

El retrato de Shunkin (ShunkinshG),*® de 1933, describe la
vida de Shunkin, una maestra de £ofo y de su sitviente Sasuke.
Shunkin era una ciega muy bella cuya cara fue desfigurada con
el 4cido sulfarico arrojado por alguien que estaba celoso. Su sir-
viente, entonces, se clava agujas en los ojos para cegatse y para
que su ama esté segura de que no vera su cara desfigurada. La
historia estd de acuerdo con la filosofia vivida por Tanizaki en
sus filtimos afios. El filésofo Nishida Kitard leyo E! retrato de
Shunkin cuando fue publicada y coment que no era interesante
porque no habia sabiduria en el estilo de vida que planteaba.
El comentario muestra que Nishida no fue un lector sagaz de
la novela. Tapizaki pasé la mayor paste del tiempo, durante la
guerra de los quince afios, traduciendo al japonés moderno His-
toria de Genji ¥ y paralelamente, escribiendo Nieve tenne, cuya
publicacién fue prohibida por el gobierno durante la guerra.
Tanizaki trabajb en Historia de Genji de 1933 a 1964 y, en Nie-
ve tenue, de 1943 a 1948. No hay duda de que esta tltima estd
inspirada en los grandes cldsicos de la literatura japonesa. Fue

46 Versibn espafiola de Cuspinera con el titulo Las bermanas Mabioka. Bat-
celona, Seix Barral, 1966. 509 pp.

46 “La historia de Shunkin”, Versién inglesa de J. Lépez Pacheco en Cuen-
to5 Cracler, Barcelona, Seix Barral, 1968. 7-64 pp.

4T Genji Monogatari. No existe unz versién espafiolz completa de fa obra
de Murasaki-Shikibu, sélo una abtreviada publicada con €l titule Romance de
Genji, Versibn francesa de Repé Sieffert con el titulo Le 4t du Genji. Paris,
Publications Qrientalistes de France, 1979, 2 Vols. {Coll. UNESCO d'Qeuvres
Representatives}.
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volver a las fuentes de esa literatura lo que lo mantuvo contra la
cotriente literaria de Jap6n durante la guerra. En esos afios, mu-
chos escritores japoneses que eran partidarios del militarismo
hablaban de un retorno a la tradicién japonesa para sustituir el
modernismo y el marxismo. Tanizaki también volvid 2 esa tra-
dicién pero por un camino distinto de la corriente que pre-
valecia.

La novela de Tanizaki titulada Sudstica (Manji}, escrita en
1927, relata la relacién entre dos mujeres y dos hombres y esta
basada en el lenguaje coloquial de los habitantes de Osaka; pot
esa razdn ocupa un importante lugar entre su produccién. Ka-
kiuchi Sonoko, Kakiuchi Kotard, Tokumitsu Mitsuko y Wa-
tanuki EijirG son los cuatro personajes. Kakiuchi Kotard es un
exitoso abogado. Su esposa Kakiuchi Sonoko. Tokumitsu Mitsu-
ko va a la escuela de pintura junto con Sonoko, mientras que
Watanuki Eijird tiene relaciones sexuales con Mitsuko. Ahora
bien, Sonoko, esposa del abogado, establece relaciones homose-
xuales con Mitsuko. Entre Sonoko y Eijir, amante de Mitsuko,
nace vwna hostilidad a causa de este amor. Kotard, marido de
Soncko, trata de salvar tanto a ésta como a Mitsuko del chan-
taje de EijirG y, entre tanto, se enamora de Mitsuko. Esta es la
suastica: cuatro personas envueltas en un movimiento circular.
Las relaciones sont teveladas por Eijird en la prensa, por lo que
el abogado de éxito pierde su statys social. Kotars, Sonoko y
Mitsuko intentan un triple suicidio tomando una sobredosis de
pastillas somniferas. Solamente Sonoko recobra el conocimiento.
No se atreve a intentarlo nuevamente por miedo a recibir un
trato frio en la vida del mas alld por parte de los dos que aca-
ban de morir. Sospecha que ella ha estado fuera de la intriga
desde el principio. Asi, sufriendo de celos por el resto de su
vida, Sonoko vive en el infierno. Hombres y mujeres permane-
cen en tal infierno tanto tiempo como el deseo sexual exista.
Se necesita a Dios para que los salve de su infierno, pero Dios
no existe. Y por consiguiente, el eterno movimiento circular
prosigue. La historia es una ilustracién de la sociologia de! nil-
mero. De acuerdo con Simmel, cuando tres personas se rednen,
una siempre es marginada y alienada. Y por lo tanto, en una
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sociedad de tres surge ineludiblemente un drama. Si se interpreta
en esa forma, Swdstica tiene cierta estructura mateméatica. El en-
canto de estz novela no esti s6lo en su estructura, sino también
en el estilo. Cuando fue publicada la primera parte estaba es-
crita en el lenguaje standard de Tokio. Més tarde el autor la

cambid al dialecto de Osaka.

Sensei, watashi kyd wa sukkari kiite
morau tsumori de ukagzimashitanon'
desu kedo, sekkacku oshingoto-chd no
toko kamaimasen' desu yaré ka? Sore
wa, sore w2 kuwashii ni mdshiagemasu
to jitsz ni nagai nonde hommani wa-
tashi semete mo sukoshi jiyd ni hude
vgekimashitzra, jibun de kono koto
nani kara nani made kakitomete, sha-
setsu no ¥4 na F@ ni matomete, sensci
ni mite morad ka amottari shimashita
non’ desu ga, ... jitsu wa kono aida
18 hyotto kakidashite mimashitanon’ de-
su ga, nan' shiro jiken ga ammari Aon-
garagarete 45 iu fo ni doko kara fude
tsukete eei yara, totemo watashi nan’zo
ni wa kento tsukeshimasen. Son'de yap-
pari sensei ni de mo kiite morau yorl
shid nai omoimashite ojama ni demashi-
tangn’ desu kedo, demo, sensei, watashi
no tame ni daijina jikan mecha-mecha
ni shirarate oshimai ni natte, erai go-
meiwake de gozaimasu yard na. Hom.
mani yoroshi gozaimasu ka?

Maestro, he venido aqui para pe-
ditle que escuche todo, pero gestd bien
que le interrumpa cuando parece que
usted estd tan ocupado en su trabajo?
Porque seria una larga historia si se la
cuento realmente en detalle; pienso po-
nerla en una manera novelesca, pintan-
do cada detalle acetca de este asunto yo
misma y pedir 2 usted, maestro, que la
lea. Para decirle la verdad, hace un rato,
traté, de pronto, de escribic pero como
el incidente, de cualquier manera, es
muy complicado, posiblemente no pude
encontrar la forma en que podria co-
menzar Ja historia. Y asi, como pensé
antes, conclui que no hay otro camino
que tenerlo a usted maestro y, escu-
chindome, y vine para molestarlo; pero,
maestro, seria una gran contrariedad
pata usted porque el suyo es un tiem-
po precioso obstaculizado por mi cul
pa, ¢realmente estd bien?

El mondlogo sigue y sigue sin interrumpirse. Este estilo de

Tanizaki estd en contraste con las frases cortas, claras y chis-
peantes de Natsume Soseki. Es el tipico dialecto de Osaka usa-
do por las mujeres en la vida diaria. Es como una procesion

gelatinosa que sigue y sigue, pegajoso y desvaido.

Watashi sensei ni wa md maido mai-
do oyasashi ni shite itadakimasu mon’
desu kara tsuigo shinsetsu ni amaeru ki
ni natte, goyakkai ni bakati narimashi-
te, donna ni kansha shitemo shikirehen
kurai omottemasu, Soide ano, itsu ka
mo tathen goshimpai kalkemashita ano

Porque he sido favorecida con su
hondad, maestro, siempre tan amahle,
una y otra vez, mi estado de inimo me
enfrenta z [a tentacidn muy natural de
abusar de su bondad y de traerle a us-
ted gran cantidad de problemas. Pienso
que nunca podré agradecerle suficiente-
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hito no koto, are kara ohanashi senna-
ran'mon’ desuga are wa ane dato ni
moshi agemashita mon'de, jibun de mo
shime-jimi kangaemashita, anna ni past-
suri zekkd shite shimaimashita. Sono
toza wa miren’to demo iimasu mon'ka
pani ka ni tsukete omoidasare masu-
mon'desu kara ie ni itemashite no maru
de histeri no y4 ni natte imashita kedo
sono uchi ni dandan ano hito ga eikdto
nai otoko yatta yu koto hakkiri wakatie
kimashite. . . shujin mo watashi ga mae
wa shiji sowa-sowa shite ongakkai ya
naniya yutte wa aruite bakkari ima-
shita no ni, sensei, no otaku yosete mo-
rau y6 ni narimashite kara, sukkari yésu
kawarimashite, eeikaittari piano no kei-
ko shitari shite, jchi nichi ie ni ochit-
suite masu mon’desu kara "kono goro
wa omae mo onnarashikunatta na”
nan'ze iimashite, kangaenagara sensei
no gokdi yorokonde mashita.

SHUNSUKE TSURUMI

mente y por eso tengo que comenzar mi
historia con aquel personaje, si, con
aquél, pero acerca de este asunto, como
yo le he dicho después que usted me
lo dijo en aquella manera, y per eso
yo he pensado sélo acerca de esto cui-
dadosamente e hice una ruptura com-
pleta después. Por una temporada cor-
tz, habia una emocién que quedd flo-
tando, si usted quiere llamarla asi, y
recordaba con cualquier pretexto y ain
queddndome en casa estaba en un esta-
do similar a la histeria, perc mientras,
pgradualmente, llegué a darme cuenta
claramente que aquella personz erz un
hombre que no tenia bondad dentro de
si. Mi esposo se fijd que yo estaba siem-
pre saliendo para asistir a un concierto
o cualguier otra cosa, pero desde que
me fue permitide tan amablemente vi-
sitar su casa yo llegué a cambiar com-
pletamente mi manera de ser, pintando
cuadros, ensayando clases de pizno, que.
dindome tranquila en mi casa todo el
diz y por estas razones mi esposo me
dijo: “td has llegado a ser como debe
ser realmente una mafer de esta épo-
¢a”, o algo asi, y & estaba muy con-
tento por Iz bondad de usted.

Después del periodo de posguerra, Tanizaki escribié dos
obras importantes: Lz llave (Kagi), en 1965 y El diario de un
viejo loco (Huten rojin nikki), en 1962. Ambas obras son ele-
gias a la mujer desde la perspectiva del hombre viejo que pier-

de su virilidad.
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y artes marginales

Cuando un pais emprende, de pronto, el camino de la mo-
dernizacién, 1a gente se desorienta y se abre un abismo entre
el gobierno y el pueblo.

Antes del periodo Meiji, Japén estuvo casi aislado durante
mds de dos siglos. Los monzones que llegan a Japén cada afio,
hacfan que los barcos japoneses abandonaran su ruta en pleno
océano, hasta que eran auxiliados por embarcaciones extranje-
ras. Esos barcos y marineros a la deriva lograron que el pueblo
japonés fuera conocido mds alld de sus fronteras. Unos marine-
ros japoneses salvados por los rusos redactaron el primer dic-
cionario ruso-japonés en San Petersburgo, entonces capital de
Rusia. Algunos llegaron a México y otros a Estados Unidos. Ahi,
Joseph Hiko se convirti6 en ciudadano norteamericano y fue el
finico japonés que estrechd la mano de Abraham Lincoln cuan-
do era Presidente. Al parecer, Hiko compartia las ideas demo-

O35
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criticas de Lincoln. Hiko también es famoso por ser el primer
editor de un periddico en Japén. Volveremos a él mis adelante.

Otro marinero naufrago, John Manjiro, tuvo la oportuni-
dad de seguir en Nueva Inglaterra la carrera de marino y fue
electo vicecapitin de un barco ballenero por todos los marineros
del navio. Este tipo de informacién nos demuestra que el pro-
medio de la clase obrera de ese pais puede difundir su civiliza-
cién y ser capaz de asimilar las culturas extranjeras. Los mari-
neros salvados de naufragios fueron los primeros japoneses que
se modernizaron, en el sentido europeo de la palabra, en la
historia de Japdn, antes del periodo Meiji. Sin comprender la
cultura de ese pueblo en su totalidad, asi como su adaptabilidad
a la civilizacién tecnolégica europea, la modernizacién poste-
rior del Japdn seria un misterio. Asi, el surgimiento del Japén
Meiji se debi6 al trabajo de su pueblo. Los japoneses, por haber
tenido que adaptarse a vivir en una angosta faja de islas, estin
condicionados para comunicarse con otros pueblos ficilmente.
Ademis, todo el pais habla un mismo lenguaje y ha alcanzado
un nivel relativamente alto de alfabetizacién, ayudado por la
uniformidad de sus actividades y por su capacidad para interpre-
tat el significado de posturas y simbolos pictoricos. Sobre esta he-
renciz cultural se asentaron el batku, el waka, la caligrafia y la
pintura, artes que fueron rechazadas en los primeros aitos del
periodo Meiji, provecando un abismo cultural. Mientras la élite
gobernante y los lideres de la oposicién trabajaban por la moder-
nizacién del Japén de diferentes maneras, el pueblo fue olvidado.

Un breve examen de la primera época de Meiji nos muestra
que el movimiento por los derechos civiles fue sofocado pot
una cruel represidn oficial. Algunas rebeliones armadas que tu-
vieron lugar, finalizaron con la ejecucién de sus lideres. Mds tar-
de, la reforma desde arriba cristalizé en la Constitucién Meiji
y en la creacién del parlamento. Este es el contexto histérico
donde se produjo la aparicién del periodismo.

Kishida Ginko (1833-1905) nacié en la prefectura de Oka-
yama y fue el primogénito de un fabricante de vinos. En 1850
se dirigié a Tokio con el propésito de estudiar a Jos clasicos
chinos. En 1855 cay6 enfermo y tuvo que regresar a su casa.
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Al afio siguiente volvié a Tokio y reemprendi sus estudios
con Fujimori Tenzan, Cuando el maestro fue expulsado de la
ciudad por su critica a la politica oficial, también Kishida, por
ser su alumno fue expulsado, pero muy astutamente se las in-
genié para quedarse clandestinamente, trabajando como sir-
viente en una casa de prostitucién en el distrito de Yoshiwara
y como “lava espaldas™ en un bafio piiblico. Esto le dio la opot-
tunidad de conocer las costumbres y esas formas de expresidn
de todas las clases sociales de Japén que mais tarde describiria
como periodista. La expresion “"lava espaldas” quizd necesite
una explicacién. Los bafios piblicos fueron una gran institu-
cién en la vida urbana en Japén, durante el periodo Tokugawa.
Como es muy dificil lavarse la espalda por si mismo, en esa
época se produjo la aparicidn de especialistas en ese trabajo. En
ese oficio, si se mantiene la boca cerrada, se puede dar una im-
presién mala por lo que es mejor hablar para relajar al cliente,
no importa a qué clase social pertenezca. Y lo mismo puede de-
cirse de los sirvientes de un prostibulo. Fue en esos lugares don-
de Kishida Ginks aprendi6 a escribir en estilo coloquial. Puesto
que el abismo entre lenguaje escrito y coloquial era tan profun-
do, quien quisiera ser un buen periodista, a quien e] pueblo en-
tendiera, debia dejar de lado las complicaciones académicas.
Los afios de clandestinidad le dieron a2 Ginkd la oportunidad
de olvidarse de los cldsicos chinos. En 1864 tuvo una afeccion
en los ojos que lo obligd a consultar a un espectalista extranjero
que vivia en Yokohama, el doctor James Hepburn (1815-1911),
quien estaba interesado en aprender el idioma para traducir la
Biblia al japonés. Hepburn contraté a Ginkd para que le ayu-
dara a redactar un diccionario inglés-japonés. Asi, Kishida se
enfrentd al lenguaje y la cultura europeas, lo que le permitié
depurar su habilidad lingiiistica y encontrar expresiones ficiles
de transmitir 2 los exiranjeros que no conocian el japonés. El
doctor Hepburn, por su parte, creb el primer sistema de romas
nizacién del lenguaje japonés, conocido como sistema Hepbutn
(He-bon-shiki Romaji) y que atn sigue en uso. Después, Gin-
kd acompané al doctor Hepburn y su familia a Shangai, donde
imprimir os caracteres latinos y los ideogramas chinos era més
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facil que en Japén. El diario que Kishida Ginké escribié du-
rante su estancia en Shangai muestra que un notable estilo de
lenguaje japonés escrito se habia establecido dos afios antes del
inicio del periodo Meiji. Este diario, an no publicado en forma
completa, es Hlamado E/ diario de Wusung (Usun nikki), nom-

bre del rio que atraviesa la ciudad de Shangai.

Keid ni nen j ni gatsu ni jT yokka
mdéjtki oshogatsu da.

Ky no yd na hi wa, yiddfu no do-
jonabe ka2 nanika umai mono de, ku-
<darane jédan demo itte, shi go ain atsu.
matte, sake de mo nomu ho ga, kara
ni irw yori ka, yosass da. Koko ni ite
wa ocmoshiroki nee. Hayaku Nihon e
Kaette, Ueno e itte Kaku-san, Tomi-san
nado to pai-ichi nomitai mon'da.

J@-ni gatsu ni-ju go nichi,

Wa-ei taiyaku jisho mo, mohaya han-
bun dekiagari ni natta to omou. Kon'ya
matomaru” to iu kotoba no tokoro no
atari made kdsei shita, Dore nete hon
de mo yomd.

Kei san-nen san-gatsu jil-ichi nichi.

Yoru oborozuki yo nari, Hebon no
okamisan ni, wakare ni tku. Te o ni-
gitte, sayonara gokigen yoroshiku, yaga.
te ato kara watakushi mo kaerimasu
tote wakareru,

Diciembre 24, 1866.

Pronto serd Afo Nuevo. En un dia
como éste yo preferiria no estar en Chi-
na. Seriz mejor estar tomando vino
con un grupo de cuatro o ¢ince amigos,
comiendo queso de soya hervido ¥ una
escudilla de bagre e intercambiando pe-
quefias bromas. Pienso en el dia que
pueda paladear, en lleno, una copa de
szke con amigos como Kakusan y
Tomi-san.

Diciembre 25,

Piensoe que ya estd terminada méas de
la mitad del diccionario japonés-inglés.
Esta noche he leido la galera de prue-
ba donde aparece la palabra matomaru
(llegar a un acuerdo). Bueno, me voy
2 la cama a leer algo.

11 de marzo, 1867.

En Ia noche la luna se veiz a través
de la niebla, Fui a ver 2 la sefiora Hep-
butn para despedirme. Estreché sus ma-
nos y me despedi de etla diciéndole,
“Adiés, que le vaya bien. Yo regresa.
ré pronto’”.

Para poder ser un buen asistente del doctor Hepburn, Ki-

shida GinkS comenzé a estudiar inglés con un hombre que le
present6 el propio doctor. Este maestro resulté ser Joseph Hiko
el ex marinero naufrago que ya era ctudadano norteamericano.
Hiko habl6 a Kishida de 2lgo llamado periédico y le manifestd
su intencién de publicar uno en Japén, aunque no tenia la ha-
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bilidad necesaria para escribir en japonés. Con la ayuda de Ki-
shida fundd el primer periédico de Japon, llamado Kaigai Shim:-
bun (Noticias de Ultramar). Hiko recogia sus noticias entre
los comerciantes ingleses y norteamericanos que vivian en el
puerto de Yokohama y contaba a GinkS lo esencial de esos
asuntos. Kishida los escribia en el estilo que habia aprendido
en los baftos pablicos. E| periédico se publicé de 1864 a 1866.
Después de eso, Kishida Ginkd se dedicé a asuntos de embar-
que, la venta de gotas para los ojos del doctor Hepburn, otro
periddico y la venta de aceite y hielo. En 1873 se convittié en
jefe editor del Tokio Nichi-nichi (Tokio dia por dia) y mis tar-
de fue corresponsal de guerra en Formosa. En 1875 fundé la
ptimera escuela para ciegos y sordos. En 1877 abandoné el pe-
riddico e inici6 la venta de gotas para los ojos en Japdn 'y Chi-
na. Los altimos afios de su vida los dedicé a trazar un mapa
de China. Kishida GinkS fue un hébil pintor. En su diario hay
muchos dibujos de figuras chinas y paisajes. La costumbre de
usar pincel para escribir caracteres facilita el dibujo de objetos.
La transicién de una a otra forma es libre y sencilla, Esta ca-
racteristica, comiin en el antiguo Japén, fue heredada por los
medios de comunicacién masiva, a partir del periodo Meiji.
Incidentalimente, Kishida Ginks se llama a si mismo o#re, en €l
lenguaje escrito. El lenguaje académico desarrollado por los
profesores durante el periodo Meiji impuso como forma correc-
ta de referirse a uno mismo la palabra figa, término muy alejado
del lenguaje usado en la vida diaria. El lingiiista Kusakabe Fu-
mid critic la filosofia japonesa, desde el punto de vista lingiis-
tico, diciendo que él nunca podria creer en los filésofos japo-
neses mientras no abandonaran la palabra jigs y no se refirieran
a etlos mismos como ore,

Citaré un pasaje del Moshio gasa, peribdico que Kishida
Ginké editd a partir de abril de 1868. El pasaje estd tomado del
nimero 16, publicado el 27 de junio de 1869.

Kane irimasen, Ichi ban ato de yo- No necesitamos dinero, pues es lo que
roshii ga ne ano. Fuji no yama to so- menos nos importa; pero seriz bueno
shite okina shima yoroshii. Futatsu mit- poseer el Momte Fuji v grandes islas.
su Iriyo. Nos conformariamos con dos o tres.
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Este es un conciso y fino informe dado a conocer durante
la revolucién de 1868-1869. Es una conversacién entre comer-
ciantes ingleses, suecos, franceses y samurai japoneses. Un co-
merciante inglés habia vendido armas de fuego a los feudos de
Chésha y Satsuma. Como estas armas eran mejores que las que
habian sido compradas a los franceses y suecos por el gobiemo
Tokugawa, la superioridad de esos feudos era notoria. Enton-
ces los franceses hicieron que el gobierno Tokuwaga continuara
la Iucha con las armas provistas por ellos. No tenjan prisa por
recibir el pago. Uno de los integrantes del gobietno los apoy6;
se trataba del ministro de Finanzas. Pero los que se oponian 2
estas compras, encabezados por Katsu Oguri lograron mds tar-
de persuadir al Shogun de que se rindiera al emperador. Cien
afios después del evento podemos apreciar qué gran reportero
fue Kishida al resumir en tan pocas lineas tan compleja situa-
cion. El se dio muy bien cuenta de lo que sucederia si compra-
ban armas a los extranjeros. La seguridad del pais se veria com-
prometida.

Con el establecimiento del gobierno Meiji, los liberales que
se negaron a brindarle su apoyo constituyeron la primera ge-
neraci6n de periodistas japoneses. El grupo incluye 2 ex-altos
oficiales, como Narushima Rythoku (1837-1884), Kurimoto
Joun (1822-1897), y oficiales administrativos, como Fukuchi
Ochi quien, aunque comenzé su carrera periodistica como un
acerbo critico del gobierno. Meiji, hizo las paces con éste y ter-
miné como portavoz de la busocracia.

No obstante, Fukuchi era un hombre de gran talento. Cuan-
do fue empleado por el teatro Kabuk: escribié muchas obras que
influyeron notoriamente en el pueblo. Estos periodistas se pre-
ocuparon mucho por los marginades del nuevo gobietno, que se
habfan propuesto lograr la modernizacién del Japon de acuerdo
con el modelo europeo. La siguiente generacion de periodistas
estd representada, basicamente, por Kuraiwa Ruikd y Akiyama
Teisuke.

Kuroiwa Ruiké (1862-1920) nacié en la prefectura de K3-
chi, al sur de la isla Shikoku. Su nombre legal fue Kuroiwa Sha-
roku. Ruikd (el perfume de las ldgrimas) fue su sendénimo.
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Cuando nifio estudié los clisicos chinos en el hogar. En 1878
llegd a Osaka y estudi6 inglés en Nakano-shima Senmon Gakkd
Al afio siguiente fue a Tokio y estudi6, por un tiempo, en la
Universidad Keio. Entonces contaba diecisiete afios y ya era
muy conocido como orador del movimiento por los derechos
civiles. El arte de la oratoria impuesto por la moda occidental
tuvo gran eco entre los adolescentes, quienes pudieron practicar
este recién nacido arte mucho mejor que los adultos, que habian
sido nutridos con e} arte tradicional de hablar. La gente iba a los
mitines y hasta pagaba dinero para escuchar a los oradores. Fue
un negocio exitoso. A los veintitn afios Ruikd llegé a ser jefe
editor del Domei Taishin Shimbun, un peribdico radical que,
como muchos otros del mismo tipo, tuvo una vida efimera. Al
afio siguiente Ruikd fue jefe editor de Nippon Times, otro dia-
rio radical. Un afio después, ocupd el mismo cargo en “Noti-
cias Libres Ilustradas”. En ese tiempo Ruikd fue encarcelado y
sentenciado a trabajos forzados, por criticar a Kuroda Kiotaka,
Gobernador de Hokkaido, quien habia vendido, a muy bajo pre-
cio, propiedades del gobierno a un amigo de su feudo natal. Ku-
roda, con el tiempo llegd a ser Premier de Japdn. Tuvo el raro
privilegio de ser el Gnico Premier acerca del cual nunca se es-
cribié la usual biografia. Era un gran bebedor. Cierta noche,
su esposa le hizo una escena por causa de su concubina; entonces
él se enfurecid y la traves6 con su espada. Kuroda pertenecia
al feudo de Satsuma del cual provenian gran parte de los poli-
cias de Tokio. A causa del rumor del asesinato de la sefiora
Kuroda, el jefe de investigadores mand6 a sus subordinados a
investigar €l caso. Excavaron la tumba e informaron oficialmen-
te que la seftora Kuroda habia muerto por enfermedad. Ese fue
el final del asunto. El joven periodista Ruiks bautizé a Kuroda
como “Kuroda Kiyomori”, insinuando que se asemejaba a Taira
no Yiyomori, el dictador guerrero de la era medieval. Por esto
Ruikd fue encerrado en la prisién de Yokohama y obligado a
realizar trabajos forzados. Al salir intentd crear su propia em-
presa. Después de algunos fracasos fundé el periédico Yoruzu
Chohbd, en 1892. Ruiko, ademds de buen orador, era un gran
lector de novelas inglesas, Las leia y las traducia muy répida-



102 SHUNSUKE TSURUMI

mente. Sus traducciones no eran literales, sino una recreacién
del original, con ambientacién japonesa. En ese tiempo el pii-
blico japonés no estaba acostumbrado a las traducciones fieles.
Todos los nombres de los personajes eran cambiados por nom-
bres japoneses, para evitar que los lectores tuvieran una impre-
sién extrafia, Ruikd adoptd, sucesivamente, una serie de novelas
europeas, tratando de que se apegaran a la tradicién literaria
anterior a Meiji. Ruikd escribié la primera novela policiaca
japonesa, Muzan (Crueldad), en 1889. Es una historia detec-
tivesca en la que predomina el raciocinio y cuyo enfoque tiene
alcances intelectuales. La historia es casi un ejercicio de l6gica
La primera parte es el planteamiento del problema (gidan); la
segunda asienta una hipdtesis (Sontaku); y 1a Gltima, constituye
la solucién del problema (/syokaf). La historia comienza con la
aparici6n de un caddver. Dos detectives se encargan de la bas-
queda del criminal. Uno de ellos es un joven que acaba de dejar
la escuela; el otro, mds viejo, tiene una larga experiencia como
detective durante la época Tokugawa. El método del joven ba-
sado en la técnica occidental, consiste en la utilizacién del ce-
rebro. El viejo en cambio, recorre las calles antes de plantearse
una hipétesis. Es el juego del razonamiento contra la experien-
cia. Al final, ambos detectives, habiendo usado métodos total-
mente diferentes, llegan 2 la misma conclusién. La publicacién
de esta novela se produjo pocos afios después que las obras de
Edgar Allan Poe, y antes que las de Conan Doyle. En este enton-
ces, este tipo de historias no era popular. No obstante, Ruikd dejé
de escribir historias originales y se concentrd en las adaptacio-
nes, logrando con el tiempo tanta fama que por ellas el perié-
dico en el que trabajaba prosperd. Ruikd hacia que cualquier
diario en el que publicara sus historias tuviera éxito. Se dice que
los duefios de muchos periédicos trataban de averiguar cudl se-
ria la siguiente traduccién de Ruikd para contratar a otros que
hicieran la misma traduccién y arruinaran asi a los periddicos
competidores. Ruikd logré que sa periddico fuera el mds im-
portante durante varios afios. Le seguia Niroku Shimpd, fun-
dado por Akiyama Teisuke (1870-1950).

Akiyama nacié en un hogar humilde de la prefectura de
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Okayama. Fue a Tokio donde trabajé algin tiempo como con-
ductor de Jinrikisha (rickshaw). Desde joven sintié gran simpa-
tia por los trabajadores, lo que contribuyé a darle una ideolo-
gia muy particular al peribdico que fundé en 1893, un aio
después que Yorozu Chocho, de Kuroiwa Ruiks. En 1901 el pe-
riédico de Akiyama patrociné una fiesta campestre que reunid
a treinta mil trabajadores. Fue una empresa que ningin otro
diario de Japon habfa sofiado. En la vispera de la guerra ruso-
japonesa, en 1904, corria el rumor de que Akiyama era un espia
ruso, por lo que fue forzado “de manera voluntaria” a repun-
ciar como miembro del Parlamento. Eso fue un duto golpe para
su periédico. Es significativo que estos dos muevos peri6dicos
pertenecieran a pessonas que estaban de parte del pueblo des-
poseido. A continuacién veamos cudles son las diferencias entre
“arte puro”, “arte popular” y "“astes marginales”. El “arte puro”
puede ser definido como el producido por especialistas y apre-
ciado por personas especialmente entrenadas. El “arte popular”
es producido por especialistas pero apreciado por la gente sip
una sensibilidad especial. Las “‘artes marginales” son las produ-
cidas por personas sin especializacién que gustan, igualmente,
a quienes no son especialistas. Pueden llamarse artes margina-
les a todas aquellas actividades a las que cualquier persona
puede dedicarse, en la vida cotidiana, y que caen dentro de la
categoria de arte. Gestos ritmicos al trabajar, parodias, chismo-
rreo, cantutreo o ain las formas de la ceremonia de una boda
o de un funeral, pueden ser llamadas artes marginales. En la
cultura japonesa hay muchos géneros de artes marginales que
se han desarrollado a lo largo de los casi tres siglos de volun-
tario aislamiento. Esas artes marginales fueron dejadas de lado
después que el gobierno Meiji tomara el camino de la eusopei-
zacién, Kurotwa Ruiks fue el primere que comprendié su im
portancia, resucitando muchos géneros que habian existido en
la época Tokugawa: Kyoshi (poesia loca) que hace uso de la
lectura irregular y a veces errbnea de caracteres chinos, con lo
cual se logra un efecto cémico. Dodoitsx, canciones que a veces
son comicas y a veces patéticas, compuestas para ser cantadas
en parcandas; Sumo (lucha japonesa); Gomoku marabe, una
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variedad muy simplificada de g5, juego en el que se gana po-
niendo cinco piedras en hilera; Toker (lucha de perros). Karu-
ta, juego en el que los jugadores deben recordar cien tanka
famosos; Huerta familiar, en el que Ruikd produjo el ribano
picante mas grande que se haya visto. De éstos y otros entretent-
mientos habia varias columnas fijas en el periédico de Ruiks.
No se esperaba que los suscriptores fueran sélo lectotes pasivos,
sino que participaran en esos certimenes. Al lado de los entrete-
nimientos nombrados, habia columnas para baikz y waka a las
que los lectores podian enviar sus composiciones. Pero el mayor
de los géneros que contribuyeron al éxito del peribédico de Rui-
ko fue el “Chismorreo”. El periédico escudrifiaba la vida pri-
vada y a veces inventaba rumores, lo que horrorizaba a la clase
gobernante de ese tiempo. Como Yorozu Chobo era impreso
en papel barato de un color rojizo, era llamado Akz Shimbar,
o periddico Rojo, un equivalente del periodismo amarillista en
Estados Unidos. Un competidor, envidioso del éxito de Ruikg,
imprimié su periédico en papel verdoso, peto como es muy difi-
ctl leer tipos negros sobre ese color el proyecto fue un fracaso.
Como RuikG trataba de mantener su periédico en contacto con
la parte activa del pueblo, a través de la difusién de los juegos,
utilizé el chisme como arma para combatir el autocratismo del
régimen Meiji.

En 1912, el Ejéicito, que se habia tornado arrogante des-
pués de la victoria en la guerra ruso-japonesa, demandaba que
fueran incorporadas dos nuevas divisiones para, supuestamente,
proteger a Corea después de su anexién al Imperio japonés. Esta
proposicién fue rechazada por el Premier, que era el principe
liberal Saionji. El ministro del Ejército, general Uehara, insistié
en la peticién y apelé directamente al Emperador. La constitu-
cién japonesa de entonces permitfa al Ejército y la Matina trans-
mitir sus opiniones al Emperador sin la intervencidn del gobier-
no civil. De ahi en adelante, el Ejército decliné enviar un nuevo
ministro de guerra al gabinete, medida que forzé la caida del
principe Saionji. En esa forma, los militares comenzaron a usar
el privilegio constitucional de imponer sus opiniones al gobier-
no. Esto produjo el resentimiento del Parlamento y del pueblo
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en general, en contra de los militares. Después del principe
Saionji, ¢! general Katsura formé un nuevo gobierno, y después
de Katsura el almirante Yamamoto llegd a primer ministro.
Bajo la presidencia de Yamamoto se supo que la Marina habia
sido sobornada por una fibrica alemana de municiones. Ese fue
el principio de un movimiento masivo en contra de la autocra-
cia militar, El gabinete del almirante Yamamoto suprimié los pe-
riddicos por medio del ministro del interior, Hara Satoshi, quien
mis tarde seria primer ministro. Como periodista, Ruiké pro-
testé por la censura que se imponia a las noticias, pronuncian-
do un discurso en un mitin, en donde leyé un dodoitsa de su
propia composicidn:

Mukd-hachimaki deba-bichd de harz o euguru yo hatsu-gatsuo

El mitin fue organizado para protestar porque un periodista
fue herido por un policia con el sable. El ministro del interior
no admiti6 el hecho y declaré que el policia Gnicamente lo ha-
bia golpeado con el sable envainado. Esta afirmacion irrité a
los reporteros. El dodoitsu de Ruikd presentaba la imagen de
un vigoroso joven en la pescaderia, dispuesto a sacar las entra-
fias a un bonito. Abrir pescados es la diaria tarea de una pes-
caderia y es un especticulo muy comin. Sucede que la palabra
“destripar” contiene la particula “tripa” (bare) que era el nom-
bre del ministro del interior. En el dodoitsn, muko-bachimaki
significa una cabeza atada con una cinta, con un nudo al frente,
y es el simbolo de un hombre que se lanza a acometer una ac-
cién decisiva. Deba-bocko es un cuchillo grande para tallar y
que puede ser usado para cortar una pieza grande de caceria.
Hatsugatsuo es el bonito que saborean los japoneses al comien-
zo del verano.

El discurso de RuikS, con una conclusién imptovisada en
forma de cancién, fue muy aplaudido. No obstante, tuvo que
pagar veinte yens de multa, lo que era mucho para entonces. Ef
resentimiento de la gente en contra de los altos oficiales de la
Marina que aceptaron el soborno era tan grande que hasta llegé
a reflejarse en los juegos de los nifios de edad preescolar, quie-



106 SHUNSUKE TSURUMI

nes comenzaron a cantar una cancién donde aparecia el nom-
bre del almirante Fuji, que habia aceptado el soborno.

Fuji-san gorin okute, ito katte, hari Sefior Fuji, deme medio centavo para
katte, Fuji-san no Kintzama tsuri-ageru. comprar hilo y aguja porque voy 2 cal-
gar un poco alto sus testiculos.

Esta cancion estaba relacionada con el uso del tradicional
taparrabo. Se supone que los hombres debian sujetar sus testicu-
los y quienes los llevaban sueltos eran considerados como ca-
rentes de espiritu varonil. En esto se insistfa mucho cuando se
educaba a los nifios. Estos, que entendian el significado de esta
ensefianza, la aplicaban a los més altos almirantes. El precio
de aguja e hilo era de un go-rin, la mitad de un centavo de un
yen, cantidad que los nifios recibian de sus padres para comprar
golosinas. Habia una gran diferencia con la exorbitante canti-
dad de dinero que los almirantes recibieron de los fabricantes
alemanes de armas. La influencia de Kuroiwa Ruiké proviene
de su periodismo zumbén, que tenia caracterfsticas similares a
la cancién que acabamos de citar. Fue tal la resonancia que al-
canzé el resentimiento general, que el gabinete del almirante
Yamamoto no pudo sostenerse y renuncié el 24 de marzo de
1914. La historia del soborno fue llamada affaire Siemens, nom-
bre de la compafifa de armamentos alemana.

Kuroiwa Ruiks escribié un ensayo filoséfico titulado Tra-
tado sobre el cielo y el hombre (Tenjin-ron), en 1894, asi como
un ensayo histérico Tratado sobre Ono no Komachi (Ono no
Komachi fon), en 1910. Por ellos conocemos sus ideas filosd-
ficas, ideas expresadas suscintamente en este dodoitsu:

Iso no awabi ni nozomi o toeba wa- Pregunté a una abulén, en la pia-
tasha shinjuiz ¢ haramitai, ya, qué deseaba y me contestd: “quiern
concebir unz perla”.

Este dodoitsua escrito por él, en su lecho de muerte, el 8 de
agosto de 1920, necesita una explicacién. El abulén es conside-
rado un manjar exquisito por los japoneses. Se adhiere a las
rocas y aparece sdlo la mitad; nunca se ve completo. Por esta
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raz6n se usaba en Japén como simbolo del amor no correspon
dido. De tal manera, el abulén unido siempre a la roca, sélo
puede dirigir su imaginacién al cielo y sofiar en concebir una
perla, que es una esfera perfecta. De acuerdo con el punto de
vista de Ruikd, éste es el destino del hombre,






XII. Gesto vy literatura

La combinacién de la técnica de taquigrafia, importada de
Occidente, y el atte dramatico de narrador de vawdeville que
EnchG desarrollé en el dltimo periodo del Japén feudal, marca
el comienzo del arte de comunicacién masiva en ese pais.

Sanyiitei Enchd (1839-1900), nacié en Tokio y era hijo de
Tachinabaya Entars, actor de vawdeville. En 1845, a la edad
de seis afios, hizo su primera presentacién como narrador en el
teatro de vaudeville. Esto sucedib veintidss afios antes de la res-
tauracién Meiji, la que sefiala el inicio de la occidentalizacién
de Japén. A causa de los celos que despertd en su maestro, En-
cho no pudo seguir con las presentaciones de obras clésicas y
tuvo que escribir historias completamente nuevas. En 1851 estu-
di6 ukiyoe (grabado en madera), con Ichiyusai-Kuniyoshi, es-
tudio que le proporcioné una mayor comprensién del sentido
de gestos y actitudes de la actuacién. En 1854 tuvo una crisis

109
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religiosa y comenzb a practicar Zen. En 1858 introdujo en sus
narraciones la innovacién del acompafiamiento musical. En 1859
presentd Kasanegafuchi, una historia de fantasmas de su propia
composicién que le dio gran prestigio entre los narradores de
este género. Sus primeros estudios de dibujo y musica le sirvie-
ron para crear un gran especticulo en escena. En 1861 escenificd
Botan 4015, otra historia de fantasmas adaptada de una leyenda
china que influy en la moda de su tiempo. En 1863 se uni6
a las sociedades Sikyoren y Koshbren, que tenian como norma
reptesentar historias con los temas sugeridos por los espectado-
res al iniciarse la funcién, Cinco aftos después de la restauracién
Meiji, entregd todos sus elementos de trabajo y todos los ins-
trumentos musicales que usaba en sus presentaciones a su dis-
cipulo Enraku. Desde entonces comenzd a actuar sin esos re-
cursos escénicos. Su estudio de la mimica le permitié incorpo-
rarlo al arte del lenguaje. En 1873 esctibié una historia original
sobre un proscrito, Okurezaki Harunano ume no ka (El aro-
ma de las flores del ciruelo que florece tarde en las faldas de
1a montafia Harume) y en 1878, otra historia original sobre un
labriego echado de su pueblo por su madrastra y que llega a ser
un gran comerciante de carb6n en Tokio, lamada Shiobara Ta-
suke ichi daiki (La vida de Shiobara Tasuke).

Alrededor de 1871, la taquigrafia en inglés fue introducida
en Japon. El doctor Robert G. Catlyle, ingeniero de minas ile-
86 a la Prefectura de Akita, en el norte de Japdn y enseiié a
su empleado un joven japonés, una casta escrita en taquigrafia
desde Estados Unidos, por su esposa. El empleado, Tagusari
Tsunenori, era un joven emprendedor que aplicé este sistema
a la lengua japonesa, y diez afios después, abrié una escuela
de taquigrafia en Tokio con diecisiete estudiantes que se gra-
duaron rapidamente. Estos estudiantes, no obstante, no tenian
en qué aplicar su nueva técnica. Dos de ellos, Wakabayashi y Sa-
kai, visitaron a Anchd con el propésito de que les permitiera re-
gistrar sus historias con el nuevo método. Cuando etas historias
aparecieron seriadas en el recién nacido medio de comunicacién
masiva, la prensa, Botan 45r5, cteada y alimentada en la tradi-
cion vaudevillesca del periode Edo, atrajo un nuevo circulo de
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lectores que hasta entonces se habfan mantenido al margen
de Ia cultura moderna. Esto ocurria en 1884. Mas tarde esa his-
toria de fantasmas fue publicada en forma de libro. Al afio
siguiente, Shiobara Tasuke ichi daiki, una historia de gran éxito
econbmico escrita por Encho, basada en una investigacidén de
personajes hist6ricos, fue publicada como libro por la Sociedad
de Taquigrafia, con ilustraciones en #éiyoe de Tsukioka Hanen
y otros. Tsukioka Honen, junto con Ichiyisai Kuniyoshi, el maes-
tro de arte de Enchd en su juventud, fueron los ultimos grandes
representantes del grabado japonés. Una vez restringida al arte
del lenguaje, la forma de narrar de Enchd sirvié de fuente de
inspiraci6bn a los pintores que de buena gana, ilustraban sus
historias. En 1886 Matsuno Misao (El pino siempre verde), otra
historia original de Enchd, fue taquigrafiada y publicada en se-

rie con ilustraciones de wkiyoe, en el peribdico Yamato.
Veamos el comienzo de Shinkei Kasanegafuchi:

Konnichi yori katdan no ohanashi o
moshiagemasu ga, kzidanbanashi to
mbsu wa, kinrai oki ni sutarimashite,
amari seki de itasu mono mo gozai-
masen, To mdsn mono wa, yitei to iu
mono wa nai, mattaku shinkei-byd da,
to iu koto ni narimashita kara, kaidan
wa kaikz sensei-gata wa okirai nasaru
koto de gorzaimasu. Sore yue ni hisa-
shiku sutarete orimashita ga, konnichi
ni natte miru to, kaette furumekashi ha
#a, mimi atarashii y0 ni omowaremasu,
Kore wa moto yori shinjite okiki aso-
basu koto de wa gozaimasen kara, arui-
wa ryfichigai kaidanbanashi ga yokaré
tu iu osusume ni tsukimashite nadai o
Shinkei Kasamegafuchi to mdshita Shi-
mofus2 no kuni Hany® murz to mdsu
tokoro no, Kasane no gojitsu no hana.
shi de gozaimasu gz, kore wa yiirei ga
hikitsuzuite demasuru kimi no warui
hanashi de gozaimasu, Naredomo kore
wa sono mukashi, yOrei to iu mono ga
aru to watashidomo shinjite otimashita
kara, pani ka fui ni ayashii mono o
mir to, & kowai, henna mono, ary'a
yiirei ja nai ka, to odorokimashita ga,

Para comenzar, hoy les contaré una
historia de fantasmas, historias que han
pasado de moda en nuestros dfas y que
raramente se cuentan en un teatro de
vandeville como éste. Lz razén debe
buscarse en que hoy diz se dice que no
existen cosas tales como fantasmas, que
sirven sblo para enfermar los nervios.
Por esto, los caballeros civilizados han
desechado este tipo de historias y, con.
secuentements, yva no cultivan el gusto
por ellas. Al momento presente, no obs-
tante, los asuntos pasados de moda, pa-
recen, en alguna forma, frescos 2 nues.
tros oidos. Como la nartacidén en el tea-
tro de wandeville no se presenta para
ser crefda, las historias de fantasmas
que estin fuera de moda pueden servir,
Partiendo de esta idea les contaré la
historia de los tltimos dias de Kasane
conocida a través del kzbaki, que se si-
tia en el pueblo de Hanyl, en la re-
gidn de Shimofusa. El relato se titula
Shinkei Kasanegafuchi o verdadera his-
toria acerca del estanque de Kasane y
es una maravillosa historia sobrenatu-
ral en la que aparecen fantasmas. Al mi.



112

tadaima de wa yarei ga nai mono to aki-
ramemashita karz, ton to kowai koto
wa gozaimasen, Kitsune ni bakasareru
to iu kote wa are wake no mono de
pai kara, shinkeibyd, mata tengu ni
sarawareru to iu koto mo nai kara, yap.
pari shinkei-by3d, te méshite nan de
mo kowal mone wa minna shinkei-byd
ni ottosukete shimaimasu ga, genzai
hiraketa erai kata de, yUrei wa kanara.
zu nai koto da to sadamete mo, hina
no saki e ayashii mono ga dereba 2'to
itte shirimochi o tsuku no wa, yappari
shinkei ga chi'to ayashii no de gozai-
mashé.

SHUNSUKE TSURUMI

tar al pasado, pensamos gque entonces
existian estos seres y por lo tanto, cvan-
do nos enfrentdbamos de pronto a obje-
tos extrafios, éramos tomados por sor-
presa y pensibamos qué hotrible v ex-
trafio objeto debfa ser un fantasma. Pe-
to zhora nos hemos resignado a creer
que no bay cosas tales como fantasmas,
¥ no tenemos por qué tener miedo, por-
que no existen gnomos representados
por zotros que son un simple producto
de nuestra imaginacién. Tampoco es
posible ser secuestrado por duendes de
largas narices porque eso es también
producto de nuestra imaginacién, De
esta forma, todo lo que nos causa temor
lo atribuimos a los nervios. Pero atn
el mis civilizado caballero de esta época
que cree firmemente gue no existen ta-
les cosas, podeia gritar y caer de espal-
das si un objeto extrafio apareciera ante
sus narices y €30 quizd se deba a cierta
alteracidén nerviosa.

La forma en que EnchG expresa su resignacion ante la des-
aparicién de los fantasmas revela su descontento por la expli-
cacibn civilizada que se hacia del origen de esos seres y estd de
acuerdo con el rechazo que la gente comtn sentia hacia la ci-
vilizacién predicada desde arriba por los funcionarios del go-

bierno.

Sendatte aru monoshiri sensei ni ki-
kimasw to, yGrei wa aru ni chigai nai,
gen ni boku wa hebi no yiirei o mita yo,
to ossiaru kara dd iu wake ka to kike
to, hebi o bin no naka e irete arukooru
o tsugikomu to, hebi wa kurushi gatte,
kuchi no tokoro e atama o agete kuru
tokore o, ge'to koruku o tsumerz to,
dey5 to in nen o pittari oszete shimau,
Arubooruzufe da kara, katachi wa no-
kotte itemo iki wa taete shinde iru no
da ga, sore o ninen bakari tatte bin no
kuchi o pon’to nuitara, naka kara hebi
ga zau'to tobidashite, sen o nuita ho
nono tekubi e kuitsuita kara ha'te omou
to hebi no katachi ga mizn ni natte,

Hace un rato, hice una pregunta a
un erudito quien me contestd: “Dehe
haber fantasmas. Realmente yo vi el
fantasma de una serpiente™, Le pregun-
té como podia ser eso y me explicd:
“Puse una serpiente en una botellz eon
alcohol puro, la cual, 2 causa del sufri-
miento y quetiendo salir, acometié con
la cabeza la boca de la batellz, En ese
momento e puse un corcho para cesrar-
l2 herméticamente e impedir que se sa-
liera. La serpiente quedé sumergida en
el zlcohol. Aunque su forma permane-
cié intacta, dejé de respirar y quedéd
completamente muerta, Pero dos afios
después quité el corcho y entonces la
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data-dara to ochite kieta ga, kore wa
hebi no Trea to ju mono ja. To osshiai-
mashita. Shikashi monoshiri no osshiaru
koto ni wa, zuibun koshirae goto mo
atte, kotogotoku ate ni wa narimasen
ga, deyd deyd to iu ki o tomete oki-
masu to, sono hi to iu mono ga itsu ka
kitto deru to iu ohanashi,
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serpiente saltd haciz afuera furiosa y
me mordié la mufieca de la mano con
que sostenia el tapdn, Horrorizado, con-
templé c6mo la serpiente se convertia
en agua y se escurriz de manera indes-
criptible. Esto podria ser llamado el
fantasma de [2 serpiente”, dijo. Las his-
torias de este erudito, sin embarge, con-
tienen mucho de ficticio y no podemos
tomar todo lo que dice como cierto,
pero resulta que cuando un estado de
dnimo quiere exteriorizatse y lo contro-
James, este estado decididamente se ma-
nifestard algin dia.

El resentimiento de la victima que quedé privada de su Li-

bertad, aparece en la mente del agresor como un fantasma. Este
es el punto de vista que EnchG tuvo acerca de los fantasmas, y
en esa forma, su arte de mimica, cted muchas histotias donde
los fantasmas poseen caracteristicas individuales muy vividas.

Tsumari, warui koto o senu kata ni
wa yirei to iu mono wa kesshite go-
zaimasen g2, hito o koroshite mono o
toru to iv yo na akuji o sure mono ni
wa kanarazu ylrei ga arimasuru. Kore
ga sunawachi shinkei-by5 to itte, jibun
no yarei o shotte oru y4 na koto o ita-
shimasu. Tatoeba aitsu o koroshita toki
ni ko iu kaotsuki o shite niran’ da ga,
moshiya ore o urande iya shinai ka, to
iu koto ga totsu mune ni atte, mune ni
yurei o koshiraetara, nz2ni o mitemo
taezu ayashii sugata ni miemasu.

En una palabra, para unz persona
pura no existen cosas tales como los
fantasmas, pefo para una que comete
faltas, como matar a otro y robar ahi,
ciertamente existe un fantasma. Sucede
lo mismo con la llamada enfermedad
de los nervios; un hombre que !z ha
contraido vivird como si tuviera un fan.
tasma a sus espaldas. Por ejemplo, un
hombre que ha pecado ¥ que siempre
estd pensando: “cuando maté 2 ese hom-
bre me estzba mirando con expresién
de resentimiento y probablemente ahora
esté maldiciéndome”. Este hombre crea-
rd un fantasma en su mente y verd in-
cesantemente exirafias formas en cual-
quier cosa que mire.

La anécdota de Shinkei Kasanegafuchi se desarrolla alrede-

dor de un usurero ciego que se gana la vida como acupunturista
y todo el dinero que acumula lo usa para préstamos. Abando-
nado por su esposz, se queda con sus dos hijas. E! usurero es
asesinado por un samurai de la clase alta que no pudo pagar el
dinero que le habia prestado el ciego. Pero. sucede que el asesi-
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no tiene hijos que mds tarde se casardn con las hijas del ciego,
sin saber que se trata de las hijas del hombre asesinade por su
padre. Los descendientes, casados entre si, sufren muchos inct-
dentes infortunados y al final se da la explicacién de por qué
han tenido que sufrir por siglos. Citaré una escena en la que
el fantasma del usarero ciego se aparece al samurai que lo maté.

El samurai llama al ciego y le pide que le dé un mensaje:

Amma, “he, he oitami de gozaima-
su ka, itai to osshyaru ga mada mada
nzka naka konna koto de wa gozaima-
sen kara na.” Shinziemon: “nani o,
konna koto de nai to wa, kore yori ita-
kn te wa tamaranu. Kinketsu ni hibiku
hodo itakatta.” Amma: "doshite anata,
mada te no saki de momu no de gozai.
masu kara, itai to ittemo takaga shirete
otimasuga, anata no owakizashi de ko-
no hidari no kata kara chichi no tokoro
made kd kiri-sageraremashita toki no
kurushimi wa konna koto de wa arima.
sen kara na."

Masajista: “Es doloroso ;eh? Usted
dice que es doloroso, pero aquello fue
mucho mis doloroso que e170”, Samu.
rai: “7Por qué dices que aquello no fue
esta clase de cosa, Seria insoportable que
eso fuera mis doloraso que esto, Aque-
[lo era tan doloroso que sus ecos ann
permanecen en mis miscalos ¥ huesos”.
Masajista: "¢Cémo es posible? FEste es
un masaje dado con las yemas de mis
dedos, no tan doloroso como ti dices
pero cuando fui atravesado por tu sable
desde mi hombro izquierdo hasta el pe-
cho, @sf, mi agonla po fue asi”

El uso constante de esto, asi, esta clase de cosa, tenian que
ser acompaiiados por ademanes y expresiones faciales del na-
rrador. La versién taquigrifica ayuda a los lectores versados en
el arte del vandeville a visualizar mentalmente los ademanes del
artista. EI constante uso de sonidos onomatopéyicos en los pa-
sajes antes citados, también ayuda a revivir las emociones que
esos ademanes evocaban en el teatro.

Otro problema importante es el problema de la sifilis, En-
chd crefa que la sifilis era una misteriosa forma de castigar a
los libertinos. Los fantasmas tienen una deformacién a conse-
cuencia de esta enfermedad, que transmite el pecado de los an-
cestros a sus descendientes. Esa concepcién fisica del pecado
caracteriza a la cultura japonesa.

Shinkei Kasanegafuchi describe la vida social desde el pun-
to de vista de las victimas de la sociedad. El anciano ciego. Las
hijas que se casaron y, después de alcanzar la edad mediana, son
repudiadas por sus maridos. Las solteronas mancilladas y aban-
donadas por sus jévenes amantes. Tal era la situacién en los
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dias feudales del perfodo Tokugawa, situacién que no era mu-
cho mejor en el supuestamente mas civilizado periodo Meijt. De
acuerdo con Enchd éste era el lugar de la sociedad en el que
residian los fantasmas, y que era desdefiado por los funciona-
rios del gobierno y los eruditos de los primeros afios del periodo
Meijt,

La conclusién de esta lagga historia de fantasmas que acabi-
mos de citar se produce con el reconocimiento de los descendien-
tes del asesino y su victima. Asi, ellos vienen a reconstruir todo
el drbol genealégico, en donde se entrelazan y se reproducen
otra vez los males de sus ancestros y los propios, y se llega a ver
el fondo inconsciente de su inclinacién al mal. Tres de los des-
cendientes del asesino voluntariamente ponen fin a sus vidas,
atrepentidos frente a los herederos de aquel que habian matado.
El drbol genealdgico que se usa para toda la explicacién de la
historia y el lazo de parentesco que produce un voluntario arre-
pentimiento por los errores cometidos, estaba verdaderamente de
acuerdo con la radiacién familiar en el perfodo pre-Meijt y to-
davia no habia sido desplazado por la doctrina Meiji del estado-
familia. En las obras de Enchd, por lo tanto su concepcién de la
familia no es ain un instrumento de la ideologia del estado, lo
que le permite considerar a la humanidad como un todo, desde
la perspectiva de los vinculos familiares.

Este tipo de arrepentimiento que se presenta en los pecado-
res de las historias de fantasmas de Ench responde a los man-
datos del budismo otientado hacia el Shinto y es muy diferente
de las historias de arrepentimiento relatadas en los libros sa-
grados de las religiones universales, como el Cristianismo o el
Judaismo.

EnchG se presentaba en los teatros de vawndeville en Tokio.
Era un maestro en el arte del rakbugo o narraciones bufas. A
pesar del nombre del género, las mejores creaciones de Enchg
eran mas tragicas que bufas. Aparte de la tradicién de estos te-
latos, habia otros géneros como la narracién patética, acompa-
fiada por instrumentos musicales, llamada raniwabushi, y la na-
rracién de historias heroicas, llamadas £odan, ambos géneros
cultivados por artistas ambulantes. Uno de ellos fue Gyokushi-
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sai, dedicado a narrar historias heroicas. Una vez fue a la isla
de Sjikoku y patd en la casa de una vinda que dirigia una ofi-
cina de embatque. La viuda se enamoré del narrador y se fugd
con él a Osaka, la ciudad més grande del oeste japonés, aban-
donando a sus hijos en la isla de Shikoku. Poco después todos
fueron a Osaka a vivir con Gyokushisai, quien ast tuvo una fa-
milia de unas diez personas. Gyokushiisai comenz6 a publicar
sus historias heroicas tomadas en taquigrafia, tal como Enchd
lo habia hecho antes. Gyokushiisai no era imaginativo como
Enchd. Cuando dejé de escribir historias, sus hijos politicos le
prestaron su ayuda. Uno de ellos Yamada Otetsu que llegd a
ser dentista, era muy creative. Con él como actor central, los
hermanos crearon muchos héroes de ficcién que afin hoy do-
minan al mundo del arte popular. Al comienzo del periodo
Tokugawa, Tokugawa Ieyasu vencié a los descendientes de
Toyotomi Hideyoshi, y trasladé la capital de Osaka a Tokio.
Los habitantes de Osaka mantuvieron una natural simpatia por
la familia de Toyotomi y desarrollaron la leyenda de que el
ejército de Toyotomi seguia luchando con el de Tokugawa. Con-
forme a esta linea de imaginaci6n, el clan de Gyokushiisai cre6
héroes invisibles que podian luchar selos contra el ejército de
Tokugawa. En el periodo post-Meiji los estratos mds bajos de
Japén, que no fueron favorecidos por el avance tecnolégico,
encontraron una vilvula de escape en estas historias heroicas
de guerrilleros invisibles, leales 2 su anterior amo. El persona-
je de ficcion Sarutobi Sasuke (Saruzobi quiere decir “salto del
mono”), un invento de Yamada Otetsu, sobrevivié a la desapa-
ricién de la obra de Gyokushasai.

Tachikawa Bunko, una setie de libros de bolsillo baratos
con ilustraciones, fue publicada de 1911 a 1920. El éxito de ésta
serie hizo que apatecieran muchos imitadores. Noma Seiji quien
mis tarde seria el rey de las revistas, comenz6 a publicar Kodan
Kurabu, una revista que, en 1910, se dedicd a las recopilaciones
taquigraficas de narradores de historias heroicas. Dos afios des-
pués, o sea en 1912, ya existia una gran rivalidad entre los na-
readores de historias heroicas y los narradores de historias pa-
téticas. Después de las grandes victorias en la guerra chino-
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japonesa y ruso-japonesa, los narradores de historias heroicas
que estaban de acuerdo con el espiritu del militarismo, fueron
considerados los mds altos exponentes en el arte de la narra-
cién, por lo que no querian publicar sus versiones taquigraficas
en la misma revista donde publicaban los narradores patéticos.
Este hecho preocupé mucho al editor Noma, quien recurrié a la
publicacién de historias heroicas recientemente escritas por no-
velistas. Fue un gran éxito y cambi6 el rumbo de la historia del
arte de masas en Japbn. Entre muchos de estos relatos escritos
por novelistas, se encuentra Da‘bosatsu Toge, que es el nombre
de una montaiia cercana a Tokio, escrito por Nakazato Kaizan
a partir de 1913. Kaizan no escribia para las revistas de Noma,
pero su estilo naci6 de la corriente creada por éste.

Nakazato Kaizan (1885-1944) provenia de una aldea agrico-
la cercana a Tokio. Era campesino y no tuvo mis instruccién
que la primaria. Llegd a Tokio a trabajar como operador de
teléfonos. Poco después, este trabajo fue restringido sélo a mu-
jetes y €l fue despedido. Después de ensefiar en su pueblo, como
maesmtro suplente de primaria, volvié 2 Tokio para unirse a los
socialistas. Al mismo tiempo se interesd en el budismo y se de-
cidié por el Zen. Después ingresé al peribédico Miyako y estuvo
a cargo de la seccién de resefia de libros, Comenzd a escribit
novelas en serie en ese periddico, calminando con 12 novela lar-
ga Daibosatsu Tége que escribié hasta su muerte, ocurrida du-
rante la segunda guerra mundial. Esta obra, que se publicé se-
riada en periédicos y en forma de libro consta de veinticinco
voliimenes y quedd inconclusa a fa muerte del autor. Kaizan fue
uno de los pocos escritores establecidos que rehusaron unirse a
fa Asociacién de la Regla Imperial de Asistencia, una asocia-
cién de escritores que se puso al servicio del gobierno. En el
periodo del militarismo, quedd al margen de los medios de
comunicacién masiva y publicé por su cuenta. En el marco de la
historia de guerra, se dedicd a escribir la patte de Daibosatsu
Tage, que trata de la creacién de una sociedad utdpica en una
isla deshabitada en el Pacifico, basada en un nuevo contrato
social y llevada a cabo por un grupo de personas escapadas del
vugo del Japén feudal.
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El héroe de Daibosatsu Toge se llama Tsukue Ryiinosuke.
Este mata a mucha gente sin piedad y sufre de sentimiento de
culpa, existe un motivo inconsciente que lo empuja hacia el pe-
cado y hacia los estratos sociales donde abundan los marginados
y los limosneros. Todas las clases socizles estin decritas en esta
novela de acuerdo con su bagage cultural. Segin el critico Ku-
wabara Takeo, Diabosatsu Toge es una de las pocas novelas
que ha penetrado hasta los estratos méas profundos de la cultura
japonesa. Segiin este critico, existen tres estratos en la cultura ja-
ponesa contemporanea: el primero corresponde a la cultura oc-
cidentalizada moderna, que aparece en la superficie. El segundo,
al confusianismo inculcado durante ¢l periodo Tokugawa. En el
tercero podemos observar la cultura tradicional de grupo. Na-
kazato Kaizan consider eventos contemporineos como la gue-
rra ruso-japonesa, la invasién de China y la guerra con Estados
Unidos, desde el punto de vista de la comunidad rural. Esta es
una de las razones por las que pudo mantenerse al margen de
la Regla Imperial de Asistencia, que determinaba la corriente
intelectual predominante durante la guerra. Nakazato Kaizan
supone que el hombre no actha solamente por cuenta propia.
Un hombre puede pecar, pero atin asi, su voluntad no es la éni-
ca responsable. Esta concepcidn fatalista acerca del hombre es
la que enmarca esta larga novela, cuya forma es muy diferente
de las obras de la literatura europea moderna.

Los trabajos literarios que penetran en el corazén del pueblo
se apoyan en las actitudes inconscientes de la gente. Este con-
cepto no puede ser explicado facilmente en términos analiticos
puesto que tales actitudes son la herencia de las generaciones
precedentes.

Las artes del teatro de vawdeville y los artistas ambulantes
son los portadores de esas actitudes inconscientes que forman
una parte esencial del lenguaje viviente. De Enchd a Nakazato
Kaizan, tenemos trabajos literarios que estan enraizados en esas
actitudes del pueblo. Esta linea de novelas populares es la con-
tinuacién de las artes vaudevillescas y de las actuaciones de los
artistas trashumantes del periodo pre-Meiji.

Volviendo a los medios de comunicacién masiva, diremos
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que en Japén, el cine fue introducido en 1896. lin 1899 se exhi-
bié el primer film japonés. En el momente culminante de la
popularidad del cine, en el periodo Taisho (1911-1926) la més
importante estrella cinematogrifica fue Onoe Matsunosuke,
quien se especializé en la versidn cinematogréfica de Tachikawa
Bunkd, pudo hacer uso del recurso de la invisibilidad que era
imposible en un escenario teatral. Como Sasuke y otros héroes
legendarios capaces de hacerse invisibles, Onoe aparecia sur-
giendo de la nada para aniquilar a sus poderosos enemigos. Onoe
Matsunosuke fue, en un principio, actor del teatro Kabuki y
mds tarde un actor secundario que trabajaba en un pequefio lo-
cal de Kyoto, Con sus peliculas, los nifios de todo Japén po-
dian, por muy poco dinero, impregnarse de la atmésfera del
Kabuki.

Fn 1913 fue introducido el gramdéfono y comenzd la venta
de discos de tonadillas populares. “La cancién de Katyusha”,
originalmente un tema musical cantado por Matsui Sumako en
un teatro en Tokio, en 1914, fue grabada en disco y cantada en
todo Japén, mientras el piblico esperaba que la compaiiia de
actores ambulantes apareciera en los escenarios de los pueblos
pata actuar. Esta cancidén fue compuesta por Nakayama Shim-
pet como acontpafiamiento musical de una escena de “Resurrec-
cién”, de Tolstoi. Describe a Katyusha, joven sirvienta que, al
ser abandonada por un principe, sale en su busca. Debido a la
popularidad de esta cancién, el piblico japonés nunca olvidé
el sufrimiento de la sicvienta abandonada que, desentendiéndo-
se del tardio arrepentimiento del joven principe, decide levar
una vida estoica. Podriamos decir que Shimamura HSgetsu, Soma
Gyofu y Nakayama Shimpei tratan la novela de Tolstoi de
acuerdo con la moda de los narradores de naniwabushi especia-
lizados en [a expresién de la tristeza de la separacién. La me-
lodia de la “Cancién de Katyusha”, de acuerdo con el critico
musical Sonobe Saburd, basada en la tradicién de las melodias
populares del periodo Tokugawa, llamada Miyakobushi, se hace
més evidente en otro éxito musical: “La cancién del botero”
(Sende Konta), en 1921, que fue usada como tema musical en



120 SHUNSUKE TSURUMI

una pelicula que ileva el mismo nombre. El compositor fue tam-
bién Nakayama Shimpei.

En 1923 fueron introducidas en Japdn las tiras cémicas, La
primera fue Ja traduccién al japonés de “Educando a Papa”, de
McManus, que sigue apareciendo en Estados Unidos y también
en peribdicos de México. El hombre que introdujo esta forma
de arte de masas, fue el periodista Suzuki Bunshird, quien fue
enviado a la Conferencia de Paz de Versalles, después de la
primera guetra mundial, como reportero del periddico Asabi.
En su viaje 2 Europa pasé por Estados Unidos y se dio cucnta
de que las tiras cémicas tenian un importante sitio en los dia-
rios norteamericanos. Cuando volvié a Japén, fue nombrado
editor del recién creado Asahi Graf, y reprodujo las tiras cb-
micas que habia reunido en Estados Unidos y Europa. También
propuso a su petsonal que intentara hacer una tira cémica. Tra-
dujo “Educando a Papd” y ademis propuso a sus empleados el
tema original para una tira cdmica. La primera tira comica ja-
ponesa fue Sko-chan to risu (Shé-chan y la ardilla), que apa-
reci6 en el Asahi Graf, en 1923. Fue muy popufar y formé par-
te de la cultura de la cizdad. En un mitin de masas auspicia-
do por el Asabi Graf en Osaka, se invitd a los nifios que te-
nian por nombre Sho-chan a una fiesta en la que debian llevar
el mismo modelo de sombrero que el Shé-chan de la tira ¢6-
mica. Los sombreros fueron obsequio de una cadena de sombre-
rerias las que de ese modo pusieron de moda el sombrero Sho-
chan en todas las grandes ciudades de Japén. “Sho-chan y la
ardilla” escrita por Oda Nobutsune e ilustrada por Kabayama
Katsuichi, nasraba las aventuras de un nific ayudado por una
ardilla para ir al pais de los liliputienses, donde él, como un gt-
gante entre los pequefios seres, puede luchar exitosamente con-
tra la maldad y llevar la paz 2 la comunidad. Esta tira cémica
permitié que se estableciera un género capaz de influir sobre
la moda de la época.

La radiodifusién se inicié en 1925. Al principio era un ins-
trumento muy caro, pero durante la guerra de los quince afios
fue el aparato casero indispensable para Ja gente que queria
tener informactdn acerca de la ubicacidn de los aviones de com-
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bate; casi todas las familias tenfan radio en sus hogares. En
1953 comenzd la difusién de la televisién. Favorecidas por la
prosperidad econdmica de los afios sesenta la mayor parte de las
tamilias japonesas adquirié televisién. En 1970 una encuesta
revelé que habia 215 aparatos por cada millar de personas. El
desarrollo de la radio y la television podria poner en peligro la
sobrevivencia de la cultura de los pequefios grupos.

Este punto de vista fue primeramente expresado por el cri-
tico Hasegawa Nyozekan {1875-1970), en “Los problemas fun-
damentales de la cultura radial”, publicado en 12 revista Chuo-
oron, en septiembre de 1936. Este critico sefiala la diferencia
que existe entre artes originales y artes reproductivas. El festi-
val de danza llevado a cabo en las comunidades y el consiguien-
te regocijo, son un arte original. Cuando estos festivales son
grabados y difundidos por todo Japdn, los mismos se convierten
en artes reproductivas. Si el disfrute pasivo de las artes repro-
ductivas lograra penetrar a toda la nacién, podria provocar la
decadencia de la creatividad de la cultura nacional. Este critico
de ninguna manera niega el valor de las artes reproductivas que
hace posible la radio. Sefiala que debe existir un equilibrio 6p-
timo entre las artes originales y las reproductivas para que éstas
ultimas no prosperen en detrimento de las otras. Esta concep-
cién del equilibric dptimo de géneros de comunicacién, en una
sociedad dada, es una idea interesante para diagnosticar la sa-
lud de es2 cultura.

Las narraciones de Enché eran una especie de mondlogo, con
la presentacién de un sole personaje en escena. Ademis del
vawdeville, Japon tenfa una larga tradicién de Nob y Kabuki,
que han continuado a través del periodo moderno hasta nuestros
dias, sin muchas alteraciones en su repertorio. La influencia del
drama europeo produjo un movimiento dramitico independien-
te de la tradicién japonesa. “El movimiento por un nuevo tea-
tro” comenzé cuando Tsubouchi Shoyd fundd una sociedad li-
literaria de 1906. Tsubouchi Shdys (1859-1935), quien inicié un
movimiento por una nueva novela en los primeros afios Meiji,
también encabezé este movimiento teatral. Fundé entonces una
escuela de teatro en su propia casa, ofreciendo a sus alumnos
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varias asignaturas, basadas en Noh, Kabaki, danza japonesa,
filosofia europea del arte, Shakespeate e Ibsen. Como parte de
la ceremonia de apertura de esa escuela, se representé Hamlet,
en el Teatro Imperial de Tokio, en 1909. Fue dirigida por él
mismo y actuada por sus alumnos. La segunda representacion
fue Casa de Muijecas, de Ibsen. La tercera, Pais natal, de Sudes-
man. La dltima fue Enno Gyoja de Tsubouchi, que trata de un
mago legendario. Por esa época el grupo se deshizo por proble-
mas internos. Al eclecticismo de Tsubouchi le sucedié €l puris-
mo de Osanai Kaoru (1881-1928), quien también comenzé
con un método ecléctico. En 1909 él y su antiguo amigo Ichika-
wa Sadanji 11, crearon un teatro libre y llevaron a escena Juan
Gabriel Borckman de Ibsen, en el teatto Yurakuza. A diferencia
de Tsubouchi, que empleaba actores amatexrs en las represen-
taciones del drama europec moderno, Osanai empled, al co-
menzar, a jovenes actores de Kabuki. Este Teatro Libre trabajé
diez afios. Su tepertorio inclufa Perro de Chejov, Bajos fondos
de Gorki; Milagro de Maeterlinck; Gente sola de Haupmann,
entre otras. Este Teatro Libre fue disuelto en 1919 y Osanai
se incorporé a la Compaidiia Cinematografica Shachiku, como
director de la escuela de teatro anexa a la misma. El maestro
de actuacibén fue seleccionado entre los europeos que entonces
residian en Japén, porque Osanai pensaba que los japoneses de-
bian aprender la manera de caminar y de sentarse de los euro-
peos si querian representar sus dramas, La persona seleccionada
fue Ia condesa Dudowskaya, que habia escapado de ia Rusia so-
viética y residia en Japén. Se llamé a si misma Slavina. Ensefié
a los principiantes que querian ser actoses y actrices de cine a
vestirse, caminar y sentarse a la manera occidental. En el nom-
bramiento de la condesa como maestra principal de actuacion,
se puede discernir el cardcter purista de Osanai. La hija de Sla-
vina, Kitty Slavina, aparecié como actriz principal en Una mu-
jer bajo la luz en 1920. En esa época Osanai escribié y dirigid
la pelicula Almas en el camino.

Después del gran terremoto de 1923, €l conde Hijikata
Yoshi (1898-1959), invité a Osanai a formar un nuevo teatro
lamado Tsukiji Shogekijd. Un mes antes de su apertura, Osa-
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nai pronuncié un discurso en la Universidad de Keid exponien-
do el propésito del nuevo teatso. Explicd que éste no iba a re-
presentar obras de dramaturgos japoneses, por €l momento, por-
que no sentia la inclinacién a representar obras de autores ja-
poneses ya reconocidos, entre los que se incluia a si mismo. Esta
fue una decision valiente. No obstante, es dudoso que Osanai
estuviera completamente satisfecho con lo que habia logrado a
través de su purismo, Un afio antes de su muerte, en 1929 Osa-
nai fue invitado a la Unién Soviética y pronuncié un discurso
en el que manifestd que el arte dramético japonés deberia es-
tar basado principalmente en el Kabaki, absorviendo lo que fue-
ra adecnado de la tradicion teatral occidental. En ese tiempo,
Sano Seki, director teatral, que trabajé y vivié en México hasta
su muerte, estaba entonces en la Unién Soviética como exilado,
junto con Hijikata. Después de ser expulsados de 1a URSS, bajo
el tégimen de Stalin, Hijikata prefirié volver a Japén mientras
Sano Seki se fue a México. Hiikata estuvo en prisién hasta la
derrota del Japon. Después de la muerte de Osanai el Tsujik:
Shogekijp se dividib en pequefias fracciones que se disolvieron
en 1940.

Kinoshita Junji nacié en Tokio en 1914 y perteneci a la
generacidn de dramaturgos que crecieron cuando el Movimiento
por un Teatro Moderno fue dispensado. A sugestién de Nakano
YoshiG, profesor de literatura inglesa en la Universidad de To-
kio, leyé obras folkldricas recopiladas por Yanagita Kunio y
esceibié una setie de piezas basadas en esas leyendas. Esposa
grutla (Tsuru nydbs), fue una de sus primeras obras, que es-
cribié mds tarde como Gralla crepusculay (Yazuru), publicada
en 1949. Su éxito fue inmediato y fue adaptada al escenario de
la §pera con musica de Dan Ikuma, quien revivié muchas de las
antiguas melodias de Japon, y produjo un cambio decisivo en la
historia de la épera japonesa.

Grulla crepuscular comienza cuando un campesino lerdo estd
curando a una grulla herida de bala. Por el profundo agradeci-
miento que la grolla siente por ese acto de bondad, un dia vi-
sita a] camipesino convertida en una hermnosa joven y se casa con
él. Después de obtener [a promesa de su marido d= nunca mi-
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rar dentro de su taller, la esposa se encierra y teje dia y noche
hasta que aparece con tela muy hermosa. El marido fa vende a
muy buen precio y a partir de ese momento se vuelve muy co-
dicioso. A pedido del marido, la esposa teje muchas piezas, pero
cuando él rompe su promesa y mira dentro del cuvarto de tra-
bajo, no ve ninguna figura humana sino una blanca grulla mo-
viendo sus alas y tejiendo una tela. Cuando la tela esti ter-
minada, Ja esposa se despide del granjero y emprende el vuelo.
Toda la obra estd escrita en lo que su autor llama dialecto uni-
versal, que no es la lengua hablada en ninguna localidad en
particular de Japbn y que claramente se desvia del lenguaje stas-
dard de Tokio. En la concepcién de la naturaleza en la cual
vive el hombre con la ayuda de los amigos animales, vemos la
concepcidn tradicional del mundo pre-Meiji. El autor tuvo gran
interés en €l Nob y el Kabuki, y con refesencia al Nob, sefiala
el hecho de que el auditorio conoce e! tema de la obra que va
a ser representada. Este hecho, dice Kinoshita, profundiza la
apreciacién de la obra. Tal condicién no es usual en las repre-
sentaciones del movimiento teatral moderno. En lo que se re-
fiere a los temas que ya son conocidos por el auditorio, ¢l dra-
matrgo y los actores trabajan juntos como un todo, para una
comprensién mas clara del tema que ya existe en el corazén
de la comunidad. Este es el ideal que se propuso este autor y
por el que trabajé arduamente. Tuvo, ademas, viva conciencia
de que el lenguaje standard de Tokio, siendo una creacidén de
la burocracia gobernante, no funcionaba bien como medio de ex-
presién de la gente. Es por esta razon por la que €l recurrio a
los dialectos.

Sanyute EnchG, Nakazato Kaizan y Kinoshita Junji, en 105
diferentes periodos del Japon moderno, lucharon con el
blema de lo inadecvado del lenguaje standard que habia peL-
dido la fuerza expresiva “del lenguaje como gesto”, frase que
tomamos de R. P. Blackmur. El gesto es una respuesta perso-
nal al medio ambiente inmediato. A través de esfuerzos suce-
sivos para recuperar la continuidad entre lenguaje y gesto, la
literatura japonesa traté de mantener una tradicién que le im-
pidiera caer en la imitacién de la Literatura europea modetna.
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El proceso de modernizacién que ha sufrido Japén des-
de su apertura a Occidente en 1853, produjo una impor-
tante interaccién entre la cultura del antiguo Edo y las
culturas periféricas, entre las cuales se incluyé a Corea,
después de ser incorporada a la zona de influencia eco-
némica y militar del Jap6n. Este proceso se manifesté
también en la corriente literaria, de gran originalidad y
valor estético, que absorbié, asimilé y contrasté los ele-
mentos tradicionales y las influencias occidentales.

Al estudio de este fenémeno, Shunsuke Tsurumi de-
dica esta serie de ensayos, donde analiza la problematica
de la modernizacién en el campo de la ideologia. La for-
ma tipicamente japonesa de presentacién de la obra, asi
como la profundidad de su estudio hacen de este libro
una excelente introduccién a la historia intelectual del
Jap6én moderno.
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