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NOTA INTRODUCTORIA

La innovacion retrégrada es la primera entrega de un ensayo sobre la
literatura mexicana del siglo xix. Consideré que a partir de la derrota
del Imperio de Maximiliano en 1867 y la fundacién, poco después,
de la revista £/ Renacimiento, en enero de 1869, por Ignacio Manuel
Altamirano, con la explicita intencién de dotar por fin a México de
una “literatura nacional”, se abrfa un periodo cuya riqueza excedia
mi capacidad de sintesis, sobre todo porque aquella vocacién nacio-
nalista generd, paradoja muy propia de aquel siglo, que México se
convirtiera en una de las capitales de un movimiento internacional,
el modernismo, no pocas veces acusado, en ambas orillas del Addn-
tico, de “extranjerizante”. Asi, una segunda entrega cubrird, partien-
do de la poco conocida literatura escrita bajo el Imperio de Maximi-
liano hasta el choque de los modernistas con la Revolucién mexicana
(1863-1913), esa segunda cincuentena, también conocida como
“porfifisecular” —como diria Guillermo Sheridan—, por ser el tiem-
po de don Porfirio y de la atmésfera aromatizada del fin de siglo x1x,
que en mi opinién termind entre nosotros con la Decena Tragica.

La obra, como se anuncia en la “Antesala”, empieza con la pre-
sencia, importantisima, de la poesia mexicana en la Antologia de
poetas hispanoamericananos que hiciese Marcelino Menéndez Pela-
yo para la conmemoracién del IV Centenario del Descubrimiento
de América, la primera mirada critica internacional, con dnimo de
totalidad, recibida por nuestras letras y tarea, ademds, de uno de
los principales criticos literarios europeos en el trdnsito entre los
siglos X1X y xx. Pasada esa antesala dejo a don Marcelino y retomo
la narracién desde el principio, cuando los poetas drcades se agru-
paron en el Diario de México en 1805.
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Me he limitado a las figuras en verdad esenciales, que el lector co-
nocerd o reconocerd, desde fray Manuel Martinez de Navarrete, junto
con sus amigos, hasta el olvidado novelista Fernando Orozco y Berra,
pasando por la vida y la obra de José Joaquin Ferndndez de Lizardi, de
fray Servando Teresa de Mier y de historiadores como Carlos Maria
de Bustamante, José Maria Luis Mora, Lorenzo de Zavala y Lucas
Alamdn, forjadores de literatura en una época en que ésta no se cons-
trefia al verso y a la ficcién. Me ocupo también de otro critico litera-
rio mal conocido, José Gémez de la Cortina, en su tiempo, famoso
conde. Est4, antes que €l, el importantisimo poeta y critico, cubano y
mexicano, José Marfa Heredia, cuya vida entre nosotros algunos his-
toriadores literarios han considerado accidente, mientras que a mi me
parece sustancia. Cuantas veces fue necesario me ocupé de autores no
mexicanos, pero de influencia sin la cual nuestra literatura es inexpli-
cable (es el caso de Meléndez Valdés, peninsular de Badajoz), pues
creo en la literatura mundial y sus zonas de irradiacién. Hablo, natu-
ralmente, de los poetas José Joaquin Pesado y Manuel Carpio, y de
aquellos jévenes autores que crecieron a la sombra de la llamada Aca-
demia de Letrdn en 1836, como Ignacio Rodriguez Galvdn y Fernan-
do Calderdn. Tras ellos me ocupo sélo del primer Guillermo Prie-
to, dada la longevidad de su vida y las dimensiones de su obra, y de
Ignacio Ramirez, El Nigromante, a quien sigo hasta su muerte en
1879, invadiendo un poco los terrenos del siguiente periodo; conclu-
yo después con prosistas como Juan Diaz Covarrubias, Nicolds Piza-
rro y el primer Manuel Payno, el autor de la versién original de £/
fistol del diablo, en visperas de la invasion estadounidense de 1847, el
trauma central, junto con las idas y venidas del inefable general San-
ta Anna, en la trayectoria de nuestros atareados maestros liberales.

La innovacion retrégrada. Literatura mexicana, 1805-1863 no hu-
biera sido posible sin el doctor Javier Garciadiego Dantan, quien
como presidente de El Colegio de México me invité en 2010 a in-
tegrarme al programa de investigadores asociados de una institucién
que ha sido la primera en ofrecerme, critico autodidacta como soy,
su generosa cobertura académica. Al doctor Garciadiego, mi emo-
tiva gratitud.
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Termino esta nota haciendo constar otras gratitudes. Solicitan-
do informacién sobre Heredia me topé con la amistad de quien lo
sabe todo sobre su paisano, Alejandro Gonzdlez Acosta, mexicano
y cubano como el poeta fallecido en 1839, quien sin ninguna res-
triccién compartié conmigo documentos y saberes. Tedi Lopez
Mills me auxilié con la traduccién de un fragmento poético del
doctor Young, y Fabienne Bradu me abrié el acervo del Instituto
de Investigaciones Filolégicas de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, permitiéndome conocer las novedades, que son mu-
chas, en torno a los poetas drcades, estudiados por Esther Martinez
Luna. Elfilésofo y poeta Josu Landa, finalmente, me sacé de urgen-
tes apuros conceptuales.

En la Universidad de Chicago, donde fui profesor visitante entre
2013 y 2014, tuve la suerte de conocer a la profesora Laura Gan-
dolfi, especialista en Payno, quien compartié conmigo su curiosi-
dad erudita. Desde la Argentina, Matias Serra Bradford se metié a
las bévedas de la Biblioteca Nacional en Buenos Aires para trans-
cribir para mi el registro de los poetas mexicanos en la antologia
pionera, casi desintegrada segin me cuenta, que hiciese Juan Ma-
ria Gutiérrez de la poesia de América Latina, en los afos treinta del
siglo x1x. En Buenos Aires, lo mismo que en Coyoacdn, Elias Palti,
el historiador argentino que ha redescubierto para los mexicanos
un siglo x1x bien distinto al que creiamos conocer, me condujo,
nada menos, que a la lectura de La guerra de 30 anos (1851), de
Orozco y Berra, acaso la gran novela nuestra de aquella época. A
todos ellos, incluyendo a mi fiel asistente Astrid Lépez Méndez, les
doy las gracias, exculpandolos de todo lo demis, que corre bajo mi

responsabilidad.






A la memoria de José Luis Martinez






Nada hay tan dulce como recorrer, después del triunfo, los campos de
lucha y hacer justicia imparcial a aquellos a quienes se hirié o se mal-
trat$ en el ataque. Estas suertes de amnistias tienen mayor encanto en
asuntos literarios, y el espiritu, cuya principal propiedad es compren-
der, disfruta de un placer singular al darse cuenta, después del hecho,
de lo que antes habia negado y de lo que destruyd.

SAINTE-BEUVE, “Delille”, en Retratos literarios (1844)






ANTESALA CON EL MUY VETUSTO
DON MARCELINO

1. RETRATO

No ha habido en la historia de la lengua espafiola critico literario
que pueda compararse con Marcelino Menéndez Pelayo (1856-
1912), duefio de una época que, afantasmada, se prolongé hasta
pasado el medio siglo xx a través de los concilidbulos de hispanis-
tas, las academias de la lengua y sus aletargadas sociedades corres-
pondientes, los actos solemnes de reafirmacién de la Hispanidad.
En fecha tan tardfa como 1959 y a més de un siglo de su nacimien-
to, Francisco Monterde, quien poco después seria director de la
Academia Mexicana de la Lengua, aseveraba que era dificil apar-
tarse del rumbo de las opiniones de Menéndez Pelayo." Pero ya
desde su muerte, desesperados por librarse de su influencia pero
sin saber bien a bien cémo hacerlo, los entonces jévenes Pedro
Henriquez Urena y Alfonso Reyes coincidian en que s6lo Menén-
dez Pelayo habia estado a la altura estética exigida por la experien-
cia literaria.?

Ha sobrevivido, no sé si bien o mal, don Marcelino a las tres
maldiciones que han oscurecido su posteridad. La primera le cayé
a él como consecuencia del estancamiento de toda la literatura
espanola, relegada, por razones cuya discusién estin en el centro
de la propia obra de Menéndez Pelayo, a un rincén intelectual de

! Francisco Monterde, La literatura mexicana en la obra de Menéndez Pe-
layo, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1958, p. 64.

* Alfonso Reyes-Pedro Henriquez Urefa, Correspondencia 1907-1914,
edicién de José Luis Martinez, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986,
p. 305.
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Europa durante casi doscientos afos, desde el final del Siglo de
Oro hasta que las generaciones del 98 y del 27, y en medio de ellas,
Ortega y Gasset, acabaron de recuperar la escena. Relegacién o de-
rrota que Menéndez Pelayo atribuia, lo mismo que muchos de sus
rivales, a la Ilustracién, a sus antecedentes mds que a su desenlace.
La diferencia es que él —como mds tarde, ambiguamente, Miguel
de Unamuno— hallaba mds o menos gloriosa esa derrota: hija de
una guerra internacional que la muy catélica Espafa, aun derrota-
da, no podia haber rehuido.

Con las muertes de Calderdén de la Barca en la vieja Espanay de
sor Juana Inés de la Cruz, en la Nueva, ambas a fines del siglo xvir,
casi se extinguié el gran fuego del ingenio de la lengua espanola.
De él quedaban fosforescencias, fuegos fatuos, si acaso incendios
localizados fciles de extinguir, brasas. Nada comparable a la Vida de
Samuel Johnson, de Boswell, a la poesia de Novalis o de Holderlin,
a los Pensamientos de Leopardi, al Cidndido de Voltaire, a la critica
de arte de Diderot, a las baladas liricas de Wordsworth y Colerid-
ge, a las novelas de Stendhal y Balzac se escribié en espanol duran-
te ese largo periodo de vientre seco que s6lo termina verdadera-
mente con laaparicién de La Regentaen 1884.Y el joven Menéndez
Pelayo, orlado con una leyenda plena en todos los prodigios de la
precocidad, se presenta en 1876 con La ciencia espariola, urgido de
regeneracién. Diez afios antes de que aparezcan las grandes novelas
de Clarin y Benito Pérez Galdés, Menéndez Pelayo pone el ejem-
plo. La madurez de la literatura espafola habia llegado: Espana
tenia un critico. Pero no le sirvié de mucho tenerlo ni le duré de-
masiado el gusto.

La segunda maldicién le cay$ encima a Menéndez Pelayo vein-
ticinco anos después de su muerte. Lo convirtieron, los vencedores
nacionalcatdlicos y fascistas de la Guerra Civil de 1939, en el teé-
logo armado de la cruzada contra la Republica, esta tltima conver-
tida en la verdadera “conclusién’, en el remate, de la Historia de los
heterodoxos esparioles que Menéndez Pelayo empez6 a publicar a sus
veintiséis afos, en 1881. Tradicionalista autodefinido como “ca-
t6lico a machacamartillo” y martillo de herejes en su juventud,
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y luego critico europeista como lo han sido pocos, con la Historia
de las ideas estéticas en Espana (1883) procre6 una quimera mito-
légica. Para entrar en materia, a Espana, Menéndez Pelayo escri-
bi6é una monstruosa introduccién de 2 500 pdginas que es una de
las mejores historias de la literatura occidental. Pero nunca llegd,
exhausto, a culminarla: la pobretona literatura espanola de los si-
glos xvii1 y x1x lo deprimié y su empefo gigantesco quedé como
argumento contra su propio propésito de demostrar todo lo que
Espana podia ofrecer y ocultaba, en fil6sofos de la estética. Pobre-
za bien paraddjica, pues ya fuese gracias a los drabes o en contra
de su yugo, la espafola fue una de las primeras literaturas euro-
peas en armarse de un concepto, més defensivo que ofensivo, de
“literatura nacional”, como lo muestra Fernando Cabo Aseguino-
laza, en una obra reciente.’

Lo mismo le habia ocurrido a don Marcelino, con su primer
libro, La ciencia espanola, vasto inventario de los desconocidos sa-
bios espafioles y de sus inventos cientificos que, segtin la autoriza-
da opinién del hist6logo Santiago Ramén y Cajal, lograba con-
vencer al publico de que, en efecto, muy poca ciencia habia dado
Espafa a lo largo de su historia.

Menéndez Pelayo fue literalmente expropiado por los franquis-
tas. Por iniciativa del ministro de Educacién (y critico literario tam-
bién) Pedro Sdinz Rodriguez, en 1938 fueron expropiados sus de-
rechos de autor para que el Estado hiciese una edicién nacional del
sabio santanderino convertido en padrino de la cruzada. Levanta-
ron una muralla que dejase a la otra Espana en el destierro, que-
dando guardada y resguardada la Espana negra para la cual Me-
néndez Pelayo seria el Sagrado Corazén del que podia alimentarse
eternamente la autarquia intelectual.

Podria abrirse un caso, como el de Nietzsche y el nazismo, con
don Marcelino y sus falsificadores, quienes desde que fue caddver
embalsamaron un santén donde habia un critico literario acos-

? Fernando Cabo Aseguinolaza, Historia de la literatura espanola, 9. El
lugar de la literatura espaniola, Barcelona, Critica, 2012, pp. 69-70.
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tumbrado a cambiar de opinién y a ejercer esa rareza entre quienes
hablamos y pensamos en espaiol: el ejercicio de la autocritica sin
el sofocante espectdculo de la autoflagelacién publica.

En un libro noble que captura en su brevedad todo el espiritu de
una obra, Menéndez Pelayo, critico literario. Las palinodias de don
Marcelino (1956), Ddmaso Alonso no sélo insiste en la forma en
que el santanderino se rehizo de sus opiniones ultramontanas de
juventud y del estilo enfético, propio del terror blanco, que le era
caracteristico, sino en cémo corrigié varias cosas, templando libe-
ralmente su ortodoxia: su condena de la poesia popular, su incom-
prensién de Heine, su horror por la literatura alemana. Y asi como
Alonso se ilusionaba pensando en que su propia generacién, la del
27, hubiera hecho variar a don Marcelino en su execracién de
Géngora, yo creo que en 1930, tras algunos requiebros, Menéndez
Pelayo habria aborrecido, como la aborrecié Unamuno, la sedicién
contra la Republica. Esa individualidad, intempestiva y universal
de Menéndez Pelayo la intuyd, desde que ambos eran jévenes,
Clarin: a los “neocatélicos”—como se les llamaba a los tradicio-
nalistas— “el mejor dia se les escapa, pese a las alabanzas inmode-
radas, y acaso por ellas. Se les escapard el dia que advierta que el
incienso estd envenenado. [...] porque entre ellos y €, a pesar de
las apariencias, hay abismos”.

Una tercera maldicién proviene del cardcter anticuado, anti-
moderno (entendiendo por modernidad, en este caso, a la van-
guardia y su tiempo), del juicio literario de Menéndez Pelayo,
quien no quiso leer ni comprender la nueva literatura de su tiem-
po, ignorando (ya diremos por qué) al modernismo hispanoame-
ricano y a su equivalente antagonico en la Peninsula, la Generacién
del 98. Quedé asi como un Matusalén recorriendo en circulos con-
céntricos los tiempos antiguos: sus veintitantos tomos de Origenes
de la novela (1905) espafola no alcanzan a llegar al tomo dedicado
a Cervantes, y su Antologia de poetas liricos castellanos (1890) se
detiene, sddicamente, en Juan Boscdn, antes del Siglo de Oro. Lo

4 Leopoldo Alas, Solos de Clarin, Madrid, Alianza Editorial, 1971, p. 38.
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mis lejos en el tiempo que llegé el critico, quien habia decidido
expresamente ser como Taine y Renan y darle como ellos la espal-
da a la literatura de su tiempo, fue al examinar a la condesa de
Pardo Bazdn, a su amigo liberal Juan Valera, a Galdés. Para que lo
oyeran los vivos, preferia el didlogo con los muertos. Por eso su
crénica del romanticismo termina en 1885, con la muerte de Vic-
tor Hugo, en quien vefa a un poeta de lo grotesco, a un precursor,
se dirfa, del surrealismo.

Asi, Menéndez Pelayo resulté obsolescente por partida triple:
por ser el critico que apagaba la luz y cerraba la puerta en la historia
de una literatura, la espanola, tenida por lengua muerta; por haber
sido ungido por los letrados del general Franco para remachar el
cardcter ultracatdlico y antimoderno de su victoria en 1939; por su
desdén por todo aquello que oliese a siglo xx, incluso lo que, no
tan tarde en lo decimondnico, lo anunciaba. No es extrafio asi que
las historias anglosajonas y francesas de la critica literaria sigan ig-
norando a Menéndez Pelayo, remitido al corral del hispanismo,
pese a lo que dijeron de él Benedetto Croce y George Saintsbury,
contra la evidencia de que privar a la literatura europea de Menén-
dez Pelayo es como quitarle su Sainte-Beuve a los franceses, su De
Sanctis a los italianos, su Brandes a los escandinavos.’

En el conjunto marcelinesco, la Antologia de poetas hispanoame-
ricanos (1892-1895) ocupa un sitio raro. Transformada, quitdndo-
le la muestra antolégica y conservando el generoso estudio, en una
Historia de la poesia hispanoamericana en 1911, es una obra casi
contempordnea pues el recorrido se detiene con el propio siglo
x1x: bastaba con morirse para aparecer en ella. Dada la notorie-
dad, casi una jefatura espiritual, de Menéndez Pelayo era obligado
que la Real Academia Espafiola le encargase, para festejar el IV
Centenario del Descubrimiento de América y de la colonizacién
espanola en 1892, una antologia conmemorativa de la poesia es-

> Vedse, por ejemplo, el ofensivo, por escueto, resumencillo que hace René
Wellek de Menéndez Pelayo en el tomo vi de su inconclusa Historia de la
critica literaria (Gredos) terminada de publicar en 1992.
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crita en castellano mds alld del Atldntico. Fue aquella festividad el
culmen del 4nimo hispanista. En ella se propuso la celebracién de
un Dia de la Raza no guardada sino hasta 1914 y se escucharon
loas operdticas a la empresa espafola, magnificada por la paz y el
progreso de la Bella Epoca. Las reptblicas hispanoamericanas,
ademds, parecian haber dejado atrds el caos intestino propio del
siglo x1x, la reconciliacién con la Madre Patria menudeaba en to-
dos los discursos y Espana se mecia en la calma chicha de la Res-
tauracién apenas unos anos antes del desastre de 1898 cuando al
perder, en guerra con los Estados Unidos, las islas de Cuba y de
Filipinas, los intelectuales espafioles se descubrieron sibitamente
arruinados y se echaron a llorar. En un contraste dibujado por Pe-
dro Salinas, ese llanto tan propio de la Generacién del 98 desen-
tonaba con las melodias universalistas, despreocupadisimas, can-
tadas y silbadas por el modernismo desde América.

Menéndez Pelayo, recomendado por Valera, acepté el encargo y
lo llevé a cabo con el puntilloso rigor que le era propio, terminan-
do de publicar la Antologia de poetas hispanoamericanos en 1895.°
Mis alld de lo obligado que se sintiese el critico erudito al aceptar
una encomienda que formaba parte de su proyecto, al final fallido
una década mds tarde, de presidir la Real Academia, aquilatando
y dejando a un lado la parte politica de la empresa, que era la re-
conquista conmemorativa intentada por los stibditos de la regen-
te Maria Cristina, el libro importa mucho. Pero se habla poco de
la Antologia hispanoamericana de don Marcelino y de la Historia en
que se convirtid. No se valoran lo suficiente esas mil paginas que el
gran critico de la lengua, el historiador de los Heterodoxos y de las

¢ Alfonso Garcfa Morales, “De Menéndez Pelayo a Laurel. Antologfas de
poesia hispanoamericana y de poesia hispdnica (1892-1941)”, en A. Garcia
Morales (ed.), Los museos de la poesia. Antologias poéticas modernas en espariol,
1892-1941, Sevilla, Alfar, 2007. Véase también Carlos M. Rama, Historia
de las relaciones culturales entre Espana y América Latina. Siglo Xix, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1982, y Carlos Guzman Moncada, De la selva
al jardin. Anrologias poéticas hispanoamericanas del siglo x1x, México, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 2000.
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Ideas estéticas le dedicé a nuestra literatura, y las razones son obvias,
fatalisimas.

La Antologia de poetas hispanoamericanos aparecié justo en el
momento en que se estd dando la llamada con todo oropel, pom-
pa y circunstancia a la segunda independencia de América gra-
cias al “libertador” Rubén Dario, quien en esos afos ya usaba la
palabra “modernista” no sélo como vocablo sino para adjetivizar.
En 1896 aparecen sus Prosas profanasy alo largo de los siguientes
anos todo cambia en el espanol de América y su poesia. Menén-
dez Pelayo, para empezar, tom6 la decisién, como muchos anté-
logos en todo tiempo y lugar, de excluir a los autores vivos de la
Antologia de poetas hispanoamericanos, y para hacerlo se respaldé
en una academia que aspiraba al imperio de la lengua y batalla-
ba por desterrar rencores y suspicacias. Esa decisién sacaba a los
modernistas del libro, prevencién razonable en 1895 pero que en
1911, cuando con poquisimos cambios de fondo, la Anrologia de
poetas hispanoamericanos aparecié convertida en Historia de la poe-
sia hispanoamericana resulté catastréfica para el futuro del critico
en América.

La prudencia académica aducida por Menéndez Pelayo la des-
mintié él mismo cuando en 1908 selecciond y publicd Las cien me-
jores poesias liricas de la lengua castellana, en las cuales tampoco apa-
rece la primera guardia modernista, compuesta por quienes ya eran
cinco difuntos: Manuel Gutiérrez Ndjera, Julidn del Casal, José Asun-
cién Silva y José Marti. La fe antimodernista, en la cual murié, de
Menéndez Pelayo habia quedado impresa en el mismisimo Diccio-
nario de la Real Academia, cuya entrada al respecto la habia redac-
tado ¢l mismo en 1898: “Modernismo, m. Aficién excesiva a las co-
sas modernas, con menosprecio de las antiguas, especialmente en
arte y literatura.””

En 1895 los modernistas respetaban demasiado al académico
Menéndez Pelayo como para quejarse con mucho ruido de la ex-

7 Guillermo Diaz Plaja, Modernismo frente a Noventa y Ocho, Buenos Ai-
res, Espasa-Calpe, 1951.
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clusién, pero en 1911 las quejas cayeron por su propio peso: al ex-
cluirlos, Menéndez Pelayo se retrataba a si mismo como un critico
caduco. Supongo también que los modernistas, y de alli los senti-
mientos encontrados de Dario y compania hacia el asunto, le encon-
traron su lado conveniente al desdén: la Anrologia de poetas hispano-
americanos cerraba una época tan pobre y anacrénica de la poesia
hispanoamericana, que dejaba a los modernistas, a todas luces, en
la condicién addnica de fundadores e inventores. Este privilegio se
reforzaba gracias a la reticencia de los nuevos poetas peninsulares
para embarcarse abiertamente en la aventura modernista. Los An-
tonio Machado, los Valle-Incldn, en un signo del trastorno de los
tiempos, les dejaron la escena a los parientes pobres de América,
por mds que creyesen que se les salian las plumas de indio por de-
bajo del sombrero de embajador, segin le espeté Unamuno, famo-
samente, a Dario.

No es que en Espana se ignorase lo que estaba sucediendo en el
otro lado del Atldntico: mds bien se le temia, al grado que Valera
habia anunciado la buena nueva de Dario resefiando elogiosamen-
te Azul en 1889, en aquel ensayo donde destacé —no necesaria-
mente como reproche— el “galicismo mental” del nicaragiiense, a
sus ojos mds francés que todos los afrancesados de Espafa juntos.®
Dario mismo y don Marcelino se habian conocido en 1892 y sim-
patizaron, al grado de que el nicaragiiense escribi6 tres articulos en
La Nacién de Buenos Aires expresando carifio y reconocimiento
por el critico y por su Antologia pese a reprocharle, en ella, la au-
sencia de los poetas vivos. Al gesto, Menéndez Pelayo sélo pudo
corresponderle a Dario convirtiendo una alusién de 1895 en el
reconocimiento, explicito en 1911, de que sobre su “copiosa pro-
duccién”, llena de “innovaciones métricas”, “mucho tendrd que

escribir el futuro historiador de nuestra lirica”.’

8 Juan Valera, Cartas americanas (1888), en Obras completas, 111. Corres-
pondencia. Historia. Politica, Madrid, Aguilar, 1958, p. 291.

? Garcia Morales, “De Menéndez Pelayo a Laurel”, op. cit., y Marcelino
Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, 1, Madrid, Conse-
jo Superior de Investigaciones Cientificas, 1948, p. 206n.
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La Antologia, como lo sehalan exhaustivamente Garcia Morales
y Carlos Rama, formé parte de un fallido intento de reconquista
intelectual que se fue al garete con la guerra de Cuba, atizada justo
cuando terminé de aparecer el florilegio, pero en defensa de Me-
néndez Pelayo debe decirse que su “tradicionalismo” no le alcanzé
para excluir a ningdn poeta hispanoamericano de importancia pre-
vio al modernismo. Nunca he leido a nadie que pueda negar aque-
llo que Valera le decia en una carta del 18 de septiembre de 1892 a
don Marcelino: en la poesia hispanoamericana anterior a Dario
todo “es nuestro y aun lo imitado de Francia ha pasado por aqui”.'’

Lo que estuvo llegando al escritorio de Menéndez Pelayo fue, en
buena medida, aquello que le enviaban las academias correspon-
dientes, engorro suficiente, por cierto, para que se decidiese a no
meterse en el relajo de incluir a los impacientes autores vivos, dvi-
dos de una doble consagracion, la de la Real Academia y la de don
Marcelino. Pero mds alld del escamoteo del boyante y bullicioso
modernismo, Menéndez Pelayo, haciendo la lectura de cuatro si-
glos, no debié tener grandes motivos para dudar de esa subordina-
cién. Excepcién hecha de la obra de Sarmiento, cuya radical origi-
nalidad Menéndez Pelayo subraya a la vez espantado y sorprendido
o del reconocimiento que se hace del contacto directo de Esteban
Echeverria con la fuente romdntica francesa en 1830, contacto crea-
dor de un buen poeta que no pasé de regular doctrinario, toda la li-
teratura espafola en América estaba, mds alld del antiespanolismo
declamatorio de muchos de sus profetas y panfletarios, obsequio-
samente subordinada al modelo peninsular. No era, ademds, como
se crefa en la Ciudad de México o en Buenos Aires o en Santiago
de Chile, un acto volitivo empezar con una nueva literatura: des-
crefa don Marcelino de los pronunciamientos literarios improvi-
sados a semejanza de los militares y por ello, también, el fin del
mundo cacareado por Dario le habrd parecido improbable. Como
fuese, la minoridad de la literatura espanola hasta 1870 condenaba

10 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, 1877-1905, edicién de Miguel
Artigas Ferrando y Pedro Sdinz Rodriguez, Madrid, Espasa-Calpe, 1946.
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a los hispanoamericanos a una eterna infancia de la que la sacd,
justamente, el modernismo.

La Antologia de poetas hispanoamericanos, como sintesis histéri-
ca, es notable y en muchos sentidos equivale al esfuerzo realizado
de resumir a Europa entera en la Historia de las ideas estéticas en
Espana. No se habia hecho antes, ni en la América Latina ni en
Espafa nada parecido, y a Menéndez Pelayo sélo le falté una con-
clusién que retratase el conjunto, compuesto por los estudios de-
dicados a cada una de las regiones literarias decisivas: México y
América Central, donde comienza el repaso, y la Argentinay el Uru-
guay, donde termina. En medio, Cuba y Santo Domingo, Colom-
bia y Venezuela, Perti y Bolivia, Chile.

Las pdginas dedicadas al siglo xv1, sobre todo a La Araucana, de
Alonso de Ercilla, estdn entre lo mejor de la obra de Menéndez Pe-
layo: una comprensién absoluta de lo que es y lo que no es el géne-
ro épico. Son soberbios los retratos de los poetas no grandes, aclara
el critico, sino perfectos en su género: el de Andrés Bello, que lo
fue, dice don Marcelino pese a haber sido poligrafo entendido en
tantas cosas nobles y utiles, cosa rarisima; el del ecuatoriano José
Joaquin de Olmedo, con ese par de paginas fabulosas en las que se
nos muestra cémo fue Bolivar, nada menos, quien al leer “La vic-
toria de Junin” (1825), le pidié prudencia y sentido de proporcién
a su poeta épico, lo cual equivale a que Eneas le corrigiera la plana
a Virgilio.

También me encanta el elogio del cubano de vida mexicana y
critico fundador de nuestra literatura, José Marfa Heredia, desta-
cado entre los liricos de su época por “En el teocalli de Cholula”
(1820), el poema creador de la perdurable recreacién romdntica de
lo prehispénico, horror y fantasfa, en tanto que “antigiiedad mo-
derna”, o el extrafio caso de Rafael Landivar, cuya Rusticatio mexi-
cana (1782) quizd sea el Gltimo gran poema escrito en latin de toda
la literatura.

No hay critico que no se crezca ante los escritores que admira, y
para Menéndez Pelayo “los principes de la poesia del Nuevo Mun-
do” son Bello, Olmedo y Heredia. E igualmente, la distancia aca-
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démica, la extrafeza incluso, le permitia hablar con una sinceridad
infrecuente de escuchar para los criticos hispanoamericanos, bru-
tales cuando trataban de exterminarse por razones politicas y bo-
balicones en la exaltacién del vate amiguérrimo. Muchisimos ver-
sificadores exaltados en su patria, salen trasquilados en la Anrologia
de poetas hispanoamericanos: si Menéndez Pelayo no los descarta por
la mendacidad de sus ideas, es porque les concede tenerlas “nobles
y simpdticas”, pero las “frases hechas” y las “imdgenes marchitas”
les garantizaran, dice el critico, el mds completo olvido.

Lo malo es malo para el critico y lo peor, peor. Como es natural,
se ensana con los poetastros a los cuales les tenfa ojeriza ideolégica,
como el pobre fraile chileno Camilo Enriquez, y suele descartar
toda la poesia de circunstancias politicas, por enfética y empalogo-
sa. El romanticismo —en particular el mexicano pues aseguraba
que lo nuestro era lo cldsico— le proporciona el solaz del escarnio
y lamenta, verbigracia, que Manuel Carpio haya escogido, “de to-
dos los malos epitetos que puedan darse a la luna”, el mds infeliz de
todos, el de redonda.'' “El sueno del tirano”, de Fernando Calde-
rén, un romdntico cuya exclusién de la Antologia de poetas hispano-
americanos dio de qué hablar a los académicos mexicanos que la
resefiaron y a quien ya habia alabado Heredia en su principal revis-
ta, la Misceldnea, le divierte por ser una composicién ejemplar de
“los disparates esparcidos en nuestros periédicos romdnticos” en la
cual “no faltan, por supuesto, ni los dientes rechinando, ni los cir-
denos labios, ni el gigantesco fantasma circundado de fuego que
muestra al tirano con dedo descarnado una espantosa sima llena de
llamas, por entre las cuales los demonios asoman la cabeza y pro-
rrompen en horrendas carcajadas para saludar al réprobo”."?

Pese a que como historiador literario se ve obligado a ponderar
talentos muy menores y a escuelas literarias enteras, no tiene mds
remedio que mencionarlas cuando por aficién y gusto no lo hubie-
ra hecho, son raras, en la Antologia, las alabanzas gratuitas, obliga-

" Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, 1, op. cit., p. 142.
2 Ihid, p. 122.



28  ANTESALA CON EL MUY VETUSTO DON MARCELINO

das o interesadas, de las que nos libramos pocos criticos. No se
privé de ellas don Marcelino como ocasional y con frecuencia la-
mentable comentarista de la actualidad literaria espanola o peor
aun, de la santaderina.

Menéndez Pelayo no tenia nada de castizo ni casticista en la vul-
gar acepcion que por esto entendian tantos escritores continentales,
académicos de la lengua o ganosos de serlo, quienes pedian discul-
pas cuando usaban mexicanismos o argentinismos o peruanismos
en sus novelas o en sus poemas y lo hacian sonrojdndose, culposos
de decir malas palabras. En los estudios de la Antologia de poetas
hispanoamericanos, Menéndez Pelayo va al grano de lalengua siem-
pre guiado por su gusto clasicista, y de la poesia le interesa su efica-
cia en la forma, su equilibrio clasicista. De hecho, Henriquez Ure-
fia le reprocha no haberse desprendido “de modo terminante” de
la retérica, pero aclara que es imposible creer que sus juicios sean
los de un retérico."

No le concedié a la literatura de acd un rango auténomo y no
encuentro con qué razones criticas o estéticas, ademds de las poli-
ticas, podia hacerlo sin incurrir en demagogia. No crefa gran cosa
Menéndez Pelayo en la idea romdntica de literatura nacional, pero
no porque fuera muy moderno, sino porque era muy antiguo: en
efecto, como dicen sus criticos, su nocién, tan amplia, de literatu-
ra espanola —que inclufa desde Séneca hasta los portugueses de
1870, adoptando a los catalanes y a todos los hispanoamericanos—
era demasiado laxa, y no sélo eso: era un anacronismo imperial.
Para €I, la expansién del espanol en el Nuevo Mundo era un fené-
meno idéntico al helenismo y a la latinidad, que regaron por el
mundo las semillas del griego y del latin. Por ello, en su versién del
clasicismo espanol (que para él engloba al portugués) era tan im-
portante la Antologia hispanoamericana.

Pese a todo y contra lo que se sostiene reiteradamente, don Mar-
celino traté a los hispanoamericanos como iguales. Quizd, como

13 Pedro Henriquez Urena, “En torno a Azorin” (1920), en Obra critica,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1960, p. 226.
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dijo Reyes tras pensdrsela mucho, “nunca logré entender por com-
pleto el espiritu americano”,' porque Menéndez Pelayo no era
americano sino espafiol y hablaba con toda la autoridad del cano-
nista. Tampoco entendid, no se diga a Géngora y al gongorismo,
sino a tantos de sus aborrecidos heterodoxos. A los hispanoameri-
canos nos tenfa como hermanos legitimos pero muy menores en
edad. No quiso ver nuestra bastardia o nuestro desarraigo, segtin se
crea. Nos “reconocié” con impetu de patriarca: acaso se le puede
ver como un abuelo condescendiente, ablandado por la vasta des-
cendencia, pero no acusarle del desdén propio del padre irrespon-
sable y fugitivo. El racismo invertido de los anos veinte del siglo
pasado subrayard, en voces como la de José Vasconcelos y Ricardo
Rojas, lo que supuestamente separa a la literatura hispanoamerica-
na de la espanola: que si encarnamos a la Raza Césmica, que si
somos Indoamérica o representamos a la utopfa en acto.

Semejantes, quizd, en infortunio, victimas, tanto o mds que los
peninsulares, de la “derrota” de Espana en el xvir y el xvi, le pa-
recemos a Menéndez Pelayo. Un erudito que habia espigado, en
la Historia de las Ideas estéticas en Espana, al pintor Rafael Mengs
o a Ignacio de Luzdn para evitar o aminorar una comparacion ne-
gativa de estos fil6sofos estéticos con Diderot y Lessing, no podia
darse el lujo de juzgar con el rasero de lo que después se llamaria
“subdesarrollo cultural” a la poesia hispanoamericana. Pero tam-
poco mima a nuestros poetas ni pasa del desprecio al delirio de
admiracién: se toma con prudencia nuestro exotismo porque la
propia Espafia, por haber sido el imperio central en Europa y ya
no serlo, sufria de la conmiseracién curiosa que sélo los “exdti-
cos” provocamos.

No le inventa una progenie propia a lo hispanoamericano, pero
traductor de Horacio, Menéndez Pelayo jamds despreciaria lo pa-
gano por serlo y descarta las literaturas indigenas americanas como
fuente, principalmente, porque ignora sus lenguas. Las ignoraba él

14 Alfonso Reyes, “Tres siluetas de Ruiz de Alarcén” (1918), en Obras com-
pletas, vi, México, Fondo de Cultura Econémica, 1957, p. 126.
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tanto como la inmensa mayoria de los peruanos o los mexicanos
que se sentian legatarios de esa antigiiedad. Al antiespanolismo
cerril de tantos hispanoamericanos lo enfrenta con coraje e ironfa,
como cuando se burla de José Victorino Lastarria, aquel literato
chileno que sélo queria conservar, de lo espafiol, la lengua que le
parecia lo no civilizado por antonomasia. ;Y por qué conservarla,
parece preguntarse don Marcelino? ;Por qué no prescindir de ella
y escribir en araucano o en nhuatl o en francés? Y dado que nun-
ca dejé de ser un francéfobo (misdgalos, les decian a la manera del
conde Alfieri a esos fébicos), Menéndez Pelayo no se cree la dulce
historia de la prematura influencia francesa en la literatura hispa-
noamericana. Hasta bien entrado el romanticismo, los poetas en
América (no los juristas o los politicos) no llegaban més alld de Vic-
tor Hugo (que era suficiente, lo cual explica la famosa expresién de
Borges, tan repetida, de que la suya, la huguesca, fue toda una lite-
ratura). Lefan nuestros vates, avergonzados, como no queriendo, a
los cldsicos y a los comerciales espanoles.

En la Antologia de poetas hispanoamericanos son varias las ocasio-
nes en que al critico lo fatiga la jurisdiccién impuesta—Ila poesia—
e invade, por ventura, otras zonas. Le queda claro que la hispano-
americana es una literatura orlada por libros como La Araucana
(pese a haber sido Ercilla espanol), “Silva a la agricultura de la zona
térrida” de Bello, el Fausto (1870) de Estanislao del Campo, y por
algunos otros de sor Juana Inés (no tantos, segtin él), Gertrudis G6-
mez de Avellaneda, José Eusebio Caro, Ventura de la Vega Olme-
do, José Joaquin Pesado, Echeverria, Heredia, etc., pero también
aquella en que aparecieron, excluido Juan Ruiz de Alarcén y su tea-
tro (pues nada en él es americano, segin Menéndez Pelayo), la Gra-
matica de la lengua espasiola (1847) de Bello, Amalia, 1a novela de
José Mdarmol (1851), el Facundo (1852) de Sarmiento, cldsicos, en
prosa, de toda la lengua.

Pero el limite fatal, en doble sentido, llega. De la Argentina (por
mucho su preferida entre las literaturas hispanoamericanas) alcan-
za a incluir a José Herndndez (1834-1886), aunque en 1895 no sa-
bia si el supuesto payador habia muerto. En cuanto a México, la



ANTESALA CON EL MUY VETUSTO DON MARCELINO 31

Antologia termina con los Manueles, Acuna (quien se suicida en
1873) y Flores (muerto en 1885) y con José Rosas Moreno, falleci-
do en 1883. De Cuba, el indianista José Fornaris (1827-1890). De
Colombia, la Antologia finaliza con José Gonzélez Camargo, autor
de Un viaje de la luz (ni Menéndez Pelayo entonces ni yo, mientras
redacto y busco en la red, encuentro sus datos). En el caso de Uru-
guay, con un tal Alejandro Magarinos, muerto en 1893 y poco re-
cordado como poeta. Hay un abismo infranqueable, se compren-
derd, entre los poetas, excepcidn hecha del autor de Martin Fierro
(1872-1879); malos, regulares o desconocidos que se alcanzaron a
morir a tiempo para cerrar la Antologia de poetas hispanoamericanos
y sus relevos muertos poco después: el mexicano Gutiérrez Nijera,
los cubanos Marti y Del Casal, el colombiano Silva, el uruguayo
Julio Herrera y Reissing,.

La Antologia de poetas hispanoamericanos queda obsoleta al apa-
recer, convertida en el paisaje académico de un mundo polvorien-
to poblado de medianias: patricios latinizantes, liberales seudo-
clésicos, jurisconsultos sonadores, aguachirles de héroes patrios,
“romdnticos majaderos” (como decia Henriquez Urena), estudian-
tes empachados de metafisica, sensualistas vergonzantes, bucélicos
pendencieros, en fin, en ella reinaban todos los maestros “del hua-
rache espiritual”, “poetas pepitos, poetas rotos para decirlo a la
manera mexicana’, como los llamard después, despectivisimamen-
te, el joven Reyes."

Un poco de mala suerte tuvo Menéndez Pelayo en 1895, pero
su obsecacidn sélo se entiende dada la naturaleza de su rechazo al
modernismo, que era doble: un antigongorismo y, en consecuen-
cia, un antisimbolismo que le hacian pensar que esa parte de la
poesia occidental, desatada por Géngora e imperante en la segun-
da mitad del siglo xx, era sélo “manchas de color” y “mera sucesién
de sonidos”. Alonso dice que al execrar a Géngora como padre asaz
involuntario del “nihilismo poético”, el santanderino cometi6 un

15 Alfonso Reyes, Arbol de polvora (1925-1936), en Obras completas, xx1v,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, pp. 277-279.
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error paralelo al de algunos simbolistas que se creyeron herederos
del autor de Soledades. “La aberracién extrema de Géngora”, dice
Menéndez Pelayo en la Historia de las ideas estéticas en Espana,
“tiene mucha semejanza con los modernos poetas decadentes, na-
cidos de la degeneracién del Romanticismo...”.'¢

“Mayor era el pecado de los culteranos”, continua diciendo ya
con safa, pues “Gdngora se habia atrevido a escribir un poema
entero (Soledades), sin asunto, sin poesia interior, sin afectos, sin
ideas, una apariencia o sombra de poema, enteramente privado de
alma. Sélo con extravagancias de diccidn (verba et voces practerea-
que nibil) intentaba suplir la ausencia de todo, hasta de sus anti-
guas condiciones de paisajista. Nunca se han visto juntos en una sola
obra tanto absurdo y tanta insignificancia. Cuando llega a enten-
dérsela, después de leidos sus voluminosos comentarios, indignale
a uno mds que la hinchazén, mds que el latinismo, mds que las
inversiones y giros pedantescos, mds que las alusiones recénditas,
mids que los pecados contra la propiedad y limpieza de la lengua, lo
vacio, lo desierto de toda inspiracién, el aflictivo nihilismo poéti-
co'” que se encubre bajo esas pomposas apariencias, los carbones
guardados por tantas llaves”.'®

Aberrantes, entonces, le parecian a Menéndez Pelayo no sélo los
del Siglo de Oro, sino Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud y con ellos
todos los simbolistas y los decadentes, incluyendo a la escuela de
Dario y a todos los espafioles —agrega Alonso muy triste— em-
papados de modernismo, tanto en su acepcién hispanoamericana
como en aquella referida al “movimiento moderno”: Jiménez, Ma-
chado, el mismo Unamuno. Don Marcelino, supone Alonso, hu-
biera acabado por comprender la nueva literatura. No podia hacer-

lo de otra manera quien habia comenzado su carrera en Horacio,

1 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Esparia, 1,
edicién facsimil, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
1994, pp. 807-808.

17 Ateismo le llamaba Cascales (nota de M. Menéndez Pelayo).

'8 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espania, 1, 0p. cit., pp.
907-908.
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cultivando la belleza como fin Gltimo. En tanto, habia innovado
en otra cosa, quizd mds importante, concluye Alonso: hacer la his-
toria literaria de una literatura que carecia de ella.

2. RESENA

La pobre consideracién que Menéndez Pelayo tenia de Géngora
nos permite entrar de lleno al capitulo mexicano, el primero de
la Historia de la poesia hispanoamericana en que se transformé en
1911, casi intacta, la Antologia de poetas hispanoamericanos. El ge-
nio de la raza se preserva en Norteamérica gracias a México, em-
pieza diciendo, obvia y galante, la antologia. Es Menéndez Pelayo,
acto seguido, quien sugiere que los primeros libros genuinamente
hispanoamericanos son las Cartas de relacion, de Herndn Cortés,
“escritas con la nerviosa sencillez propia de los grandes capitanes”,
y el resto de las historias de la Conquista, incluida “la ruda y selvd-
tica” de Bernal Diaz del Castillo, le parecen mds poéticas que cual-
quier poema, pues “la realidad histdrica excede toda ficcién”. Esta
aseveracién marcelinesca no suele reconocérsele como el anverso
simétrico de la vindicacién preferida por el siglo xx para exaltar a
la “nueva” literatura hispanoamericana, su cardcter de hazafa de
tan real, maravillosa. Asi que aquello del “realismo mégico” es con-
ceptuacién mds vieja de lo que parece.

Sila Conquista es un acontecimiento supranovelesco, el Nuevo
Mundo posee, en si mismo, un exceso, una sobrenaturaleza, como
lo muestra la poesia de Bernardo de Balbuena (1562-1627), “en ri-
gor, el primer poeta genuinamente americano, el primero en quien
se siente la exuberante y desatada fecundidad genial de aquella pro-
digiosa naturaleza”.'” Como a Manuel José Quintana, el neocldsi-
co espafiol al que tenfa en gran estima y a quien cita como autoridad
en Balbuena, al critico de Santander lo impresionaba lo inmenso,
lo dilatado, lo feraz, de América, virtud que trastornaba a sus poetas

¥ Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, 1, op. cit., p. 46.
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y; de alguna manera, los perdia. Se notard, leyendo las primeras pd-
ginas sobre México de la Antologia de poetas hispanoamericanos, que
Menéndez Pelayo asume y admite tépicos de larga vida entre los
escritores del continente, algunos de los cuales, sobre todo cuando
su influencia se fue borrando, se sorprenderian de aparecer atados
a esa antiquisima companfa.

Cita Menéndez Pelayo a algunos peninsulares que escribieron
sobre la Nueva Espana, como Eugenio Salazar de Alarcén (hacia
1530-1602), miembro de la Audiencia de México de 1581 a 1589,
corresponsal del “divino” Fernando de Herrera y el primer poeta
en introducir el vocabulario indigena a su elogio de lo americano,
un buen ejemplo de los valores un tanto rudos que el critico prefe-
ria, satisfecho de hallar escritores capaces, pese a pecar acaso de “rea-
lismo prosaico”, de “llamar a las cosas por su nombre sin perifrasis
ni eufemismos retéricos”, siguiendo “la manera blanda y apacible
de Garcilaso”.?

Menéndez Pelayo crefa equivocadamente que Salazar de Alar-
cdn, a su vez prosista magnifico, habia sido el ant6logo de las Flores
de baria poesia, recopiladas en la Ciudad de México en 1577 y s6lo
editadas en 1980. Pero consultando el manuscrito, depositado en
la Biblioteca Nacional de Madrid, de este primer florilegio mexi-
cano que retne lo mismo a poetas locales que espanoles, Menén-
dez Pelayo se dio cuenta de la influencia del sevillano Gutierre de
Cetina (1520-1557), poeta muerto en un lance de amor bajo el
balcén de una dama en Puebla, el cual inundé la Nueva Espana de
poemas suyos y de su escuela. Se lamenta el critico de que el pais
casi no haya dejado huella en la obra de Cetina. Pero se alegra, al
contrario, de que Juan de la Cueva (1543-1612), un disidente que
anuncia al romanticismo, con sus tres anos de residencia en la Ciu-
dad de México, la haya comparado, no siendo el primero ni el 4l-
timo, con Venecia. Escribe don Marcelino sus pdginas novohispa-
nas bien auxiliado por la Bibliografia mexicana del siglo xvr, la de
Joaquin Garcia Icazbalceta, acabada de aparecer en 1886.

© Ibid, p. 25.
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El paso al Nuevo Mundo era una aventura aparejada con la
educacion imperial, y eso el critico nunca lo pierde de vista. De
las exequias de Carlos V cantadas por Francisco Cervantes de
Salazar en 1560 a la ignota temporada mexicana de Mateo Ale-
mdn, pasando por Herndn Gonzdlez de Eslava (a don Marcelino
le interesa el dramaturgo, no el poeta), el critico resalta a los es-
critores peninsulares en la misién de educar una nueva tierra que
al “acaudalarse” con lo indio, engrandece, en clave criolla, al Im-
perio espanol.

Habia, en la Nueva Espana, segtin dijo Gonzilez de Eslava, “mds
poetas que estiércol”, refiriéndose a la fiereza con que una multi-
tud de poetas se disputaban los premios en los certdmenes, beli-
cosidad vanidosa y pecuniaria que, por cierto, persiste en el Mé-
xico del siglo xx1. Pero entre esa turba se destaca, en la Antologia
de poetas hispanoamericanos, a Francisco de Terrazas (1525-1600)
como “el mds antiguo poeta mexicano”, el prototipico hijo de con-
quistadores nacido en México, llamado, pero se lo impidié la muer-
te, a cantar las hazanas de Cortés. Menéndez Pelayo se sorprende
de que se tuviese al poeta Terrazas —segin se dijo en un elogio
finebre— como un personaje tan grande como el conquistador.
Leyendo las octavas que restan de aquella imitacién de Ercilla ti-
tulada “Nuevo Mundo y Conquista”, el critico prueba, con la sa-
ludable lengua de Terrazas, el mayor talento de los novohispanos
para el idilio que para la épica, al grado que juzga al magnifico
Balbuena como un “Tedcrito americano”. Eso es una constante en
el capitulo mexicano de la Antologia de poetas hispanoamericanos,
en el cual se presupone que para épica, entre nosotros, fue suficien-
te con la Conquista.

El idilio se convierte en una suerte de pasaje espiritual del pais
caracterizado por una simplicidad de estilo “artificiosa pero no ama-
nerada’, segtn dice don Marcelino. Con mayor impetu y precisién
que Menéndez Pelayo, en el siglo pasado, los historiadores insisti-
rdn en la extravagancia de esas visiones idilicas desprendidas no sélo
de Balbuena, a quien considera mds mediterrineo que realmente
americano, sino de Salazar de Alarcén, capaz de dibujar los lagos
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del Valle de México como sedes de una ciudad acudtica a la vene-
ciana gobernada por virreyes vestidos de pastores, quienes consa-
graban al dios Pan su bosque de Chapultepec.?!

Menéndez Pelayo consideraba natural que a los poetas nacidos
en la Peninsula la visita a la Nueva Espana los tornara idilicos, mien-
tras que para el criollaje, mds aun, basta y sobra con el resto de los
géneros liricos. Menéndez Pelayo habrd visto en América otro pa-
raiso perdido, aquel en que pudo refugiarse la poesia tan amada
por él, la de Garcilaso. Pero muy rdpido se le acaba al critico esa
sonadora prehistoria de la literatura de la Nueva Espana.

Noétese que Menéndez Pelayo fue un archienemigo de la Edad
Media y del elogio romdntico de lo medieval —lo cual no casa del
todo con la imagen del retardatario tradicionalista—, y por ello no
le reprocha a América, ni ala Nueva Espafia, su falta de historia. Se
lamentaria, segtn yo lo creo, de que aquella literatura prebarroca
(y para él, antibarroca por antifrasis y profecia) haya durado ape-
nas un suspiro, el del Renacimiento, el més profundo de todos los
suspiros capaces de conmover al santanderino.

Pero llega el Barroco (Menéndez Pelayo fue de los primeros en
aplicar el concepto de origen artistico a la literatura), la expulsién
del paraiso, y la Nueva Espana quedard manchada por una plaga
mids de versificadores que de poetas, de la que no se librard nadie
en el dominio de la lengua. La ejemplificard en México Carlos de
Sigiienza y Géngora, “uno de los mds 16bregos y entenebrecidos de
la escuela”, varén ilustre que merece una palmada en la espalda del
critico por haber honrado como humanista a su universidad y su
pais. No sé si don Marcelino sabia del parentesco entre nuestro
Géngoray el suyo tan aborrecido pero no le habria extranado olis-
quear la mala sangre.

“Lo que habia realmente era muy mal gusto literario y mucha
aficién a ridiculos esfuerzos de gimnasia intelectual”, dice fastidia-
do don Marcelino y remata asegurando que “para nuestro objeto,

! José Joaquin Blanco, La literatura en la Nueva Espana. Conquistay Nue-
vo Mundo, México, Cal y Arena, 1989, p. 160.
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la poesia mexicana del siglo xvir se reduce a un solo nombre, que
vale por muchos: el de sor Juana Inés de la Cruz”.*

Los elogios que sor Juana le merece a Menéndez Pelayo hoy nos
parecen pocos y avaros. Pero publicados en 1893 parecieron in-
usuales o desmesurados, hijos de la buena voluntad del critico ha-

cia la primogénita Nueva Espafa. Dice Menéndez Pelayo:

En tal atméstfera de pedanteria y de aberracién literaria vivié
Sor Juana Inés de la Cruz, y por su aparicién algo tiene de so-
brenatural y extraordinario. No porque esté libre de mal gusto,
que tal prodigio fuera de todo punto increible, sino porque su
vivo ingenio, su aguda fantasia, su varia y caudalosa, aunque no
muy selecta doctrina, y sobre todo, el impetu y el ardor del sen-
timiento, asi en lo profano como en lo mistico, no sélo mostra-
ron lo que hubiera podido ser en otra educacién y en tiempos
mejores, sino que dieron a algunas de sus composiciones valor
poético duradero en absoluto. Pocas son, a la verdad, las que un
gusto severo y escrupuloso puede entresacar de los tres tomos de
sus obras.”

Basta con echarle un ojo a alguno de los recorridos de Antonio
Alatorre por la fama y fortuna de sor Juana para aquilatar la activa
reticencia de Menéndez Pelayo. Veamos: en E/ Periquillo Sarniento
(1816), la tardia novela picaresca de José Joaquin Ferndndez de
Lizardi, aparece sor Juana, episédicamente, como un personaje
cémico-fabuloso de reputacidn literaria incierta. Otro novelista,
Manuel Payno, asegurard en 1854 que a la monja jerénima se le
apareci6 la Virgen de Guadalupe tras pedir al cielo clemencia por
las inundaciones de 1629, ocurridas diecinueve afnos antes del na-
cimiento de la poetisa. Menos ignorantes y también a mitad del
siglo x1x, Francisco Zarco y José Maria Lafragua le reconocen al-
gln talento poético a sor Juana, sin que ello sea suficiente para re-

22 Menéndez Pelayo, Historia de la poesia. .., op. cit., pp. 62-65.
3 [bid., p. 67.
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comendarla como lectura, siendo como fue, la pobre, victima “del
mal gusto que entonces dominaba en Espafia”.**

Los poligrafos liberales Ignacio Manuel Altamirano e Ignacio
Ramirez no se andaban por las ramas: uno, en 1871, recomienda

“dejarla quietecita en su sepulcro”, y el otro, en 1874 dice:

Si rebajo hasta el mérito vulgar de nuestras supuestas glorias nacio-
nales es porque ha llegado el tiempo de decir la verdad a nuestros
jovenes escritores y artistas: nuestros tesoros son pobreza: [...] A
igual altura se encuentran Netzahualcdyotl y el Arca de Noe, nues-
tros casimires y Sor Juana y Carpio.”

Incluso, lamenta Alatorre, George Ticknor, autor de una Histo-
ria de la literatura espanola (1849), que fue la primera profesional
en su género, no se tomo la molestia ni de verificar el lugar de na-
cimiento de sor Juana, dindola por natural de Guiptzcoa. Las pri-
meras vindicaciones decimondnicas de sor Juana, ajenas al horror
imperante del verdadero o pretendido gongorismo en México y en
Espana, vinieron de la Argentina gracias a un critico pionero, Juan
Maria Gutiérrez (en 1865), y de Ecuador, merced a Juan Ledn Mera
(en 1873).%¢

Pocos afios antes de que apareciera la Antologia de poetas hispano-
americanos, a José Maria Vigil y a Francisco Pimentel, criticos mexi-
canos los dos, se les ocurrié “salvar” a sor Juana afirmando que sélo
“Primero suefio” —su gran poema, por ella amado y que entusias-
marg al siglo xx— estaba lamentablemente contaminado de gon-
gorismo, mientras que algunas de sus canciones, como las imitacio-

24 Antonio Alatorre, “Introduccién”, en Amado Nervo, Juana de Asbaje.
Contribucion al centenario de la Independencia de México, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, p. 15.

* Ignacio Ramirez “El Nigromante”, Obras completas, viil. Piginas sobre
Ignacio Ramirez, investigacién, compilacién y seleccién de David R. Maciel
y Boris Rosen Jélomer, México, Centro de Investigacién Cientifica Ing. Jor-
ge L. Tamayo, 1989, p. 285.

26 Menéndez Pelayo, Historia de la poesia. ..., op. cit., pp. 18-20.
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nes del Cantar de los cantares intercaladas en “El divino Narciso”,
le parecen a Menéndez Pelayo tan bellas y tan limpias de “afecta-
cién y culteranismo” que las rescata, dice, por ser mds propias del
siglo xv1 que del xvi1. De igual manera quedé arrobado el critico
ante “los versos de amor profano de Sor Juana [que] son de los mds
suaves y delicados que han salido de pluma de mujer”.

Si Alatorre ve el vaso medio vacio, yo lo encuentro medio lleno.
Es notorio, lo prueba él, que el conocimiento que Menéndez Pe-
layo tenia de la poesia sorjuanesca era a la vez pobre y presuntuo-
so, que es lo mismo que Ddmaso Alonso le reprocha en relacién
con Luis de Géngora. Pero pese a encontrarla secuestrada por la
sociedad literaria de su tiempo y en su calidad de victima de su
maestro novohispano, el enfitico y pedante Sigiienza y Géngora,
Menéndez Pelayo coloca a sor Juana en el corazén del siglo xvi1,
sitio del cual ya no se moverd. Durante los afos siguientes, hasta
la vindicacién modernista que hard Amado Nervo con Juana de
Asbaje (1910), los comentaristas mexicanos tenderdn a respetar, al
menos, el lugar para ella concedido a regafadientes por Menén-
dez Pelayo.

“Con Sor Juana termina, hasta cronolégicamente, la poesia del
siglo xvir”, dice don Marcelino tomando aire para denunciar lo
peor, ocurrido durante la segunda mitad del xv111, cuando “triunfa
la reaccién cldsica o seudocldsica que exagerdndose como todas
las reacciones, va a caer en el mds trivial y desmayado prosaismo”.?
Pero ya no se detiene mucho en denunciar la decadencia de una
decadencia, los tltimos estertores del “gongorismo mexicano” (con-
viene el critico en usar ese gentilicio aun para lo escrito antes de
1821), de la cual apenas se salva una Hernandia (1755), rapsodia en
honor de Cortés escrita por el tehuacano Francisco Ruiz de Ledn,
quien todavia no habia olvidado, se nos dice, el arte de hacer octa-
vas. Martha Lilia Tenorio, la discipula dilecta de Alatorre, concuer-
da con que algo hay en efecto de gongorino en el citado Ruiz de

7 Ibid, pp. 74-75.
% Ibid., pp. 79-80.
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Leén. Ella misma, en E/ gongorismo en la Nueva Espaia (2013), en-
cuentra pocos rastros de verdadero gongorismo en la tardia Nueva
Espana. Habia parodia culterana vulgarmente llamada de forma
peyorativa gongorismo en poetas de principios del x1x, como José
Manuel Sartorio y Ramén Roca, nada mds.”

Las cosas, de tan malas, no podian sino mejorar y algo de calor
regresa a los pies de don Marcelino gracias a la reaccién clasica de
los jesuitas arrojados a Italia por Carlos III en 1767, entre los cua-
les se menciona a Diego José Abad y Francisco Javier Alegre, quie-
nes, empero, no se podia antologar nada porque los padres cultiva-
ron no la poesia espafiola, sino la latina. Pero Menéndez Pelayo, el
autor de Horacio en Espana, no se aguanta las ganas de descartar
casi todos los poemas latinos modernos porque son “literatura de
colegio, que tiene siempre algo de artificial y falsa”, la cual incluye,
pese al “primor de detalle” a Abad, aunque haya sido superior “a la
turba de versificadores latinos que en su tiempo pululaban”.*

Tras ponderar la traduccién de la /liada que hiciera Alegre, “una
especie de centén de todos aquellos pasajes en que Virgilio imita a
Homero, sin advertir que lo hace Virgilio no como de intérprete,
sino con libertad de poeta”, Menéndez Pelayo examina otra tra-
duccién de Alegre, la de los tres cantos primeros del Arte poética de
Boileau, “rimada en silva con mucho garbo, facilidad y viveza”.’!

Tarda en despedirse don Marcelino, pero se despide de aquella
“literatura de colegio” hecha lejos de la Nueva Espana por los jesui-
tas desterrados en Italia, y lamenta que en sus paisanos la distancia
hiciera mella de su influencia. Los mexicanos de entonces entraron
bajo otra influencia, la de la “llamada restauracién del buen gusto”
emprendida por los dieciochescos peninsulares, como Luzdn, Ni-
colds Moratin, José Cadalso, Tomds Iriarte, Félix de Samaniego y
Juan Meléndez Valdés, de inmediato imitados en América “asi en
sus buenas cualidades como en sus defectos”.

# Martha Lilia Tenorio, E/ gongorismo en la Nueva Espasia, México, El
Colegio de México, 2013, pp. 236y 262-263.

30 Alatorre, Introduccién a Amado Nervo, Juana de Asbaje, op. cit., p. 83.

! Menéndez Pelayo, Historia de la poesia. .., op. cit., p. 87.
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Menéndez Pelayo, sin dedicarle mayor atencién, da por ocurri-
da la Independencia. Fue una bofetada de guante blanco que se-
guramente recibieron sus buenos lectores mexicanos con resigna-
cién, pues no se necesitaba ser un nostalgico del Imperio espafol,
como el critico de Santander, para entender que ni 1810 ni 1821
significaron mayor modificacién en el derrotero estético de los
escritores desde entonces, propiamente, mexicanos. Un periodista
revolucionario como Ferndndez de Lizardi escribia fibulas, como
se lo dictaba la tendencia espafola, mientras que el clérigo y famo-
so predicador Sartorio, distinguido por su “fervor patridtico”, es-
cribié “sietetomos deversossagradosy profanos” delos cuales—dice
Menéndez Pelayo citando la Historia critica de la literatura y de las
ciencias en México desde la Conquista hasta nuestros dias (1885) de
Francisco Pimentel— han de sacarse “s6lo algunas perlas de aquel
estiércol”. %

Mucho mayor respeto le merece a Menéndez Pelayo la obra de
fray Manuel Martinez de Navarrete, el poeta del Diario de México,
el dltimo de los poetas virreinales y el primero de los mexicanos,
segun lo ha juzgado la opinidn critica aun antes de la publicacién
p6stuma de sus Entretenimientos poéticos en 1823. Navarrete, ma-
yoral de la Arcadia Mexicana, fue fidelisimo a la poesia bucélico-
pastoril e imitador de todo aquello que en Juan Meléndez Val-
dés era indigno de imitacién, dice don Marcelino subrayando
que los versos sensuales y odas eréticas de Navarrete, “religioso
irreprensible”, son “insipidos, triviales y empalogosos”. Sus “ana-
crednticas sélo resultan agradables cuando, en vez de cantar el
deleite, celebra los prestigios de la musica o los encantos de la
inocencia”.”’

Ya volveremos extensamente sobre Martinez de Navarrete no
sin antes subrayar la eficaz disculpa historicista que don Marcelino
tomé de José Zorrilla, su principal fuente critica sobre México.
Dijo el poeta y dramaturgo espafiol al tratar de juzgar con equili-

 Ibid., p. 95n.
» Ibid., pp. 96-97.
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brio al fraile Navarrete: “Los defectos de sus obras son los de su
tiempo, y sus bellezas y excelencias le son propias y personales.”*

Prosigo con el resumen del capitulo mexicano de la Antologia de
poetas hispanoamericanos con la intencién de situar nuestra litera-
tura en la critica de la lengua y regresar, desde 1893, hasta donde
sea necesario. Tras reconocerle méritos en “el sentido del nimero y
de laarmonia”, a Martinez de Navarrete lo senala como un pasable
poeta moral y sagrado aunque haya sido un lirico de baja intensi-
dad. No fue un “versificador intachable”, pues abusaba “quizd por
defecto de la pronunciacién americana” de la sinéresis, dice Me-
néndez Pelayo, quien todavia crefa en la antipdtica quimera de la
superioridad del espanol peninsular.

Tras dedicarle bastantes pdrrafos a Martinez de Navarrete, el an-
télogo al fin aborda su tema revolucionario y la singularidad de la
Independencia novohispana para decir que de esa guerra huyeron
las musas, pues a México no le faltaba la desgracia sino la épica. La
Congquista no requirié de otras musas pues Clio, celosa, la habia
hecho entera, mientras que la Independencia —dibujada de un solo
y justo trazo marcelinesco— fue un cruel drama politico, una co-
media de equivocaciones. En “algunos momentos de lucha” se en-
contraron “acentos varoniles” en ciertos poetas, como Andrés Quin-
tana Roo, Francisco Manuel Sinchez de Tagle, Francisco Ortega,
segiin la némina de bardos insurgentes recogida por Menéndez Pe-
layo, que desde aquella Anrologia no ha variado gran cosa. El critico
los pone a todos bajo la égida de Quintana, el maestro peninsular de
la oda patriética. No le falta razén a don Marcelino, pero como yo
no soy espanol aseguro que algunas veces los discipulos americanos
de Quintana lo superan, por desmelenados y hasta por cursis.

3% Ibid, p. 98. Sus palabras, joya del pensar historicista, dicen que los cri-
menes de la Conquista no son de Espafia, sino del tiempo. Provienen de los
versos de Manuel José Quintana, donde le sugiere a América que diga: “Yo
olvidaria/ el rigor de mis duros vencedores: / su atroz codicia, su inclemente
safia/ crimen fueron del tiempo y no de Espafa.” Vedse también José Zorri-
la, México y los mexicanos, edicién de Pablo Mora, México, Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, 2000, p. 46.
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México, cree Menéndez Pelayo, nacié, mds que ninguna otra
republica del sur, sin ganas de vivir, horrizado por la orfandad de
la Independencia, buscando mds la ataraxia bucélica que la épica,
sin el libertador Bolivar y sin un Olmedo que gloriase su supuesta
epopeya. Considera superior (quién no) a Sdnchez de Tagle sobre
Quintana Roo, aprecia, por ser imitacién feliz de Milton, “La Ve-
nida del Espiritu Santo” del republicano Ortega, “ingenio de me-
dio vuelo” pero capaz de “cierta gravedad y precisién teoldgica de
frase, pero el conjunto resulta pesado y palabrero, sobre todo, por
un larguisimo razonamiento del demonio”.?

El humor de Anastasio de Ochoa y Acufa, cuya poesia festiva
(epigramas, letrillas y poemas jocosos) provoca “estrepitosas car-
cajadas” en sus lectores mexicanos, deja frio a don Marcelino,
quien sospecha que el ruido “debe de tener algo de local y tran-
sitorio” porque los criticos mexicanos “llegan a compararle con
Géngora y Quevedo”. A Ochoa y Acufia, mejor leido y valorado
por criticos contempordneos nuestros que por Menéndez Pelayo,
le sigue, en su repaso, el dramaturgo nacido en México pero de
obra literaria del todo peninsular, Manuel Eduardo de Gorostiza
(1789-1851), quien como comedidgrafo versificador apenas le pla-
ce, por divertido. Recuérdese que para el critico el arte dramdtico
era, en principio de cuentas, poesia. Y la de Gorostiza, aunque
ahuyentaba el tedio, no era “modelo de buen gusto ni de buen
tono”, carecia de “diccidn castiza” y fue un copista fiel del “estilo
usado en las tertulias madrilenas de la clase media de su tiempo”,
prosaica y balad{.?

Se guarda don Marcelino la artilleria pesada para usarla contra
el romanticismo, “gran revolucién literaria” compuesta de dos co-
sas distintas, el subjetivismo o individualismo lirico y el sentimien-
to arqueoldgico e histérico. Del primer tipo dice que “podia ser
transplantado sin dificultad a América, y lo fue en efecto, si bien
los romanticos americanos, con la excepcién muy brillante de al-

3 Menéndez Pelayo, Historia de la poesia. .., op. cit., p. 104.
3¢ Idem.
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gin colombiano y de algtin argentino, cayeron en una imitacién
aun mds servil y mds estéril de lo que habia sido la de los llama-
dos cldsicos. Habian cambiado los modelos: no eran ya Horacio
ni Quintana, pero estaban Byron, Victor Hugo, Espronceda, Zo-
rrilla y aun Garcia Tassara y Bermudez de Castro, con la desven-
taja en los imitadores romdnticos de ser mucho menos cuidado-
sos de la diccién y del buen orden y concierto de las ideas que los
cldsicos, como gente que tomaba por inspiracién el desorden, por
bizarria la incorreccién gramatical, por muy profundas las cosas
a medio decir, por rasgos de genio desbordado las mds incohe-
rentes extravagancias”.”’

Sila importacién del poeta desmadejado y desmedrado le pare-
ce infecunda a Menéndez Pelayo, el critico literario europeo que
no siendo romdntico juzgé con mayor libertad al romanticismo, es
mis categérico aun de cara a la leyenda sobre la cual se levantaba
toda la literatura americana, pero sobre todo la de México y acaso
la del Pert. El pdrrafo es largo, su eco soné a lo largo de todo el
siglo xx y todavia habrd a quien disguste:

El otro elemento romdntico, el de la poesia histérica, el arte nove-
lesco y legendario de Walter Scott, de Victor Hugo en Nuestra Se-
#ora, del duque de Rivas y de Zorrilla, era enteramente inadecuado
a la poesia americana, y fue gran temeridad y error querer introdu-
cirle en pueblos nifios, cuyos mds antiguos recuerdos histéricos no
pasaban de trescientos afios; porque claro estd que las tradiciones y
los simbolos de los aztecas y de los incas tan exdticos son para la
mayor parte de los americanos como para nosotros y las vicisitudes
de sus antiguas monarquias sélo pueden interesarles en aquel pe-
queno grado de curiosidad en que interesan a los franceses las haza-
fias de los antiguos galos, 0 a nosotros los espanoles, las de los celtas
e iberos, que en remotisimas edades poblaron nuestro suelo. La li-
teratura americana es literatura colonial, literatura de criollos; no es
obra de indios ni de descendientes de indios; si alguno ha habido, y

57 Ibid., p. 118.
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si alguno hay a la hora presente, entre sus cultivadores, que tenga
ese origen mds o menos puro, la educacién y la lengua lo han espa-
fiolizado y le han hecho entrar en el orden espiritual de las socieda-
des europeas. Nadie piensa ni puede pensar como indio entre los
que manejan la pluma y han recibido una educacién liberal, cuyos
principios esenciales son los mismos en todas las naciones que for-
man la confederacién moral llamada Cristiandad, separada por in-
mensos abismos de cualquier género de barbarie asidtica, africana o
americana prehistérica. La misma simpatia con que hoy se mira a
las razas indigenas y se execra la atrocidad de quienes las destruye-
ron, los mismos principios morales que, mds o menos exagerados o
desquiciados, suelen guiar a los cantores de Moctezuma y de Gua-
timozin, son principios de caridad cristiana y de humanidad filos6-
fica, de todo punto incompatibles con civilizaciones que tenfan por
una de sus bases los sacrificios humanos. Sin negar, por lo tanto,
que la circunstancia de ocupar los mismos territorios, de convivir
en aquellas partes con los restos de la poblacién indigena, y aun de
haberse mezclado mds o menos con ella, pueden hacer mds intere-
santes estos asuntos para los americanos que para los europeos, to-
davia han de reconocer que cuando los tratan lo hacen con entu-
siasmo menos sincero que el que sintié Ercilla delante de los
araucanos, y con el propésito puramente literario y pintoresco de
un Chateaubriand, por ejemplo, en Atala y en Los Natchez.?®

El romanticismo mexicano quedaba sentenciado a la impoten-
cia de imitar a la literatura europea, no pudiendo guarecerse a la
sombra de “la poesia de las catedrales géticas y de los castillos feu-
dales”, ya fuese leyendo a Walter Scott o a Zorrilla. Hizo més pro-
sélitos, se concluye en la Antologia de poetas hispanoamericanos, el
romanticismo en Cuba y en América del Sur. México, sentencia, es
“pais de arraigadas tradiciones clésicas, a las cuales por uno y otro
camino vuelve siempre”.?? Este juicio hard escuela en nuestra criti-

* Jbid., pp. 118-119.
 Ibid., p. 120.
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ca moderna: de él proviene la afirmacién de Henriquez Urefia acer-
ca del cardcter crepuscular de la poesia mexicana, lo mismo que la
teorfa del clasicismo mexicano de Jorge Cuesta.

Los heraldos del romanticismo siempre mueren jévenes y el caso
de los mexicanos, con Fernando Calderén e Ignacio Rodriguez Gal-
vén, desaparecidos ambos antes de 1845, no es la excepcién. Uno,
anota Menéndez Pelayo, tenia talento dramdtico y el otro, talento
lirico. Calderdn carecia de gusto, era tremebundo y sabia poco de
teatro pese a conocer bien a los romdnticos espafoles; mejor escri-
tor lo fue el desdichado Rodriguez Galvén, duefio de “una amargu-
ra y un pesimismo que nada tienen de convencionales, y que se
acrecentaron grandemente con el espectdculo de anarquia y desen-
freno politico en que vivia su patria’. Y como ejemplo de las admo-
niciones de Rodriguez Galvén se cita una escena de El Privado del
Virrey mientras que “E/ buitre es de lo més selecto y chistoso que
produjo el realismo truculento y antropofdgico”.*

Habia repetido Menéndez Pelayo, al explicar el fracaso del ro-
manticismo, lo dicho ante el siglo xvir novohispano:

Los recuerdos del descubrimiento y de la conquista, tan interesan-
tes y poéticos en si, tan aptos para causar maravilla y extrafeza,
tampoco podian servir de base a una poesia arqueolégico-romdn-
tica, por demasiado histéricos y demasiado cercanos. La realidad
conocida aqui hasta en sus menores detalles y consignada prolija-
mente en tantas crénicas y relaciones originales, parece que corta
el vuelo a las invenciones de la fantasia, que tiene mds bien por el
natural dominio las edades misteriosas y crepusculares, cuyo senti-
do se alcanza mds por intuicién poética que por prueba documen-
tal. Ni el drama, ni la epopeya, ni la novela, parecen formas ade-
cuadas para trasladar lo que con mucho mds intensidad de vida
habla a la imaginacién en las pdginas de Ferndndez de Oviedo, de
Bernal Diaz del Castillo o del Inca Garcilaso. La poesia de la con-
quista espanola y de la resistencia barbara, ni aun en manos de un

© Ibid., pp. 124-125.
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gran poeta [Ercilla] que tenia la ventaja de haber ejecutado con la
espada lo mismo que contaba con la pluma, pudo producir otra
cosa que una admirable crénica rimida.*!

Pese a ello, de forma imprevista, reconoce don Marcelino que la
“Profecia de Guatimoc”, de Rodriguez Galvdn, “es sin disputa la
obra maestra del romanticismo mexicano” y la incluye, entera y
pese a su extension, en su Antologia. Estd en ella el poeta “en el mo-
mento mds feliz de su inspiracién. Si hubiera escrito siempre asi, le
faltarfa poco para ser gran poeta. La parte descriptiva de esa com-
posicién no queda enteramente oscurecida por los mejores trozos
de Heredia en ‘En el Teocalli de Cholula’”.#?

Desigual e inspirado, Rodriguez Galvin, le permite hablar de
quien pudo ser su maestro, el cubano Heredia, uno de sus poetas
hispanoamericanos preferidos, “mayor poeta que ninguno de los
citados, pero poeta cldsico en medio de sus libertades e incorrec-
ciones, al modo en que la palabra cldsico se entendia en Espana a
fines del siglo xviir”. Heredia habria contribuido “a retrasar, o més
bien a impedir el triunfo de la invasién romdntica” y dejar la mesa
puesta para otro par de poetas, ellos si, segiin don Marcelino, pro-
tagonistas —dada su influencia social, religiosa y literaria— del
renacimiento de la poesia en México: José Joaquin de Pesado y
Manuel Carpio, muertos los dos antes de 1861. Ambos, se congra-
tula, fueron muy cristianos y “de alli su preferencia por los temas
biblicos”, aun cuando Pesado, antes de ser ardiente controversista
ultramontano en la vejez, fue liberal en su juventud.®

Ante Pesado y Carpio, Menéndez Pelayo se siente comprometi-
do alamentar la fiereza de las Leyes de Reforma y su consecuencia,
el desdén de la nueva generacién por aquel par de respetables vates,
ala vez cldsicos y cristianos, lo que para el critico era la mejor com-
binacién. Vuelve Menéndez Pelayo al gusto innovador que anun-

41 Jbid., p. 120.
2 Jbid,, p. 126.
S [bid., pp. 128-129.



48  ANTESALA CON EL MUY VETUSTO DON MARCELINO

cia con barrer su mundo y advierte que el sesgo politico-religioso,
en la escuela del tomista Balmes, poseido por Pesado y Carpio, es
lo que los ha vuelto, en primer lugar, antipéticos.

Pero es imperativo, para Menéndez Pelayo, ratificar su lamento
antimodernista de cara al publico que recibe su Antologia en 1893:

A ese motivo no literario se afade, sin duda, el cambio de gusto
que en México se ha verificado en los tltimos anos, la reaccién que
en la mayor parte de los literatos jovenes se advierte contra la poe-
sfa que motejan de culta y académica, y la tendencia cada vez mds
sistematica, no a crear una literatura nacional, que por ninguna
parte acaba de aparecer, sino a huir de los antiguos modelos lati-
nos, italianos y espafoles, para entregarse con supersticiosa vene-

racién al culto de la novisima literatura francesa.*

La “literatura nacional” —insisto en que el critico no usaba el
concepto tal cual lo entendfan los romanticos— sélo puede apare-
cer, segiin Menéndez Pelayo, en términos dindsticos, imperiales,
como continuacidén de la latinidad, el italianismo del Renacimien-
to, la tradicién espafola. Los modernistas, “sectarios fandticos”, se
colige, llevan la literatura a no ser nacional, es decir, a perderse en
la supersticién como ocurrié en los tiempos del gongorismo. En
defensa de Pesado, el critico pierde la paciencia:

Pesado, por su importancia de jefe de escuela, por los aventajados,
aunque escasos discipulos que todavia siguen su manera, por el
gusto enteramente espanol de sus versos, por su respeto a todo gé-
nero de tradiciones, ha tenido que ser la primera victima de aque-
llos sectarios fandticos, que alardeando de mucha independencia
literaria, son los primeros en no respetar la legitimidad de todas las
formas que en el proceso del arte se han sucedido, distinguiendo

entre ellas lo bello y permanente de lo accidental y transitorio.®

“ Ibid., p. 129.
 Ibid., p. 131.
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Nunca se repuso Pesado, el principal poeta mexicano del xix para
Menéndez Pelayo, de aquella victimizacién y del capitulo mexicano
de la Antologia, cuyas paginas dedicadas a cuidarlo del olvido deben
ser las mds extravagantes de leer para quien desdene el clasicismo
marcelinesco. Don Marcelino saca a colacién la dignidad de Pesado
como imitador clésico, es decir, traductor honrado y perseverante,
virtud que le acarreé la acusacidn, a veces veraz, de plagiario. Pero
pone en prenda don Marcelino a fray Luis de Leén y a Leopardi,
quienes como el mexicano, dizque legaron mds pdginas traducidas
que propias y no por ello dejan de “ser dos de los mayores liricos
del mundo, y quizd no hubiesen llegado a la plenitud y a la perfec-
cién de la forma, si no se hubieran sometido a este duro y largo
aprendizaje de luchar cuerpo a cuerpo con los modelos™.*

Pesado no tenfa “una centella de genio lirico” como ellos y no
deja de ser “un estimable poeta de segundo orden”, composicién
que refleja un procedimiento muy propio de los criticos: engran-
decer a un escritor al medirlo con los més grandes para dejarlo caer,
sin piedad, desde la altura a la que momentdneamente se le elevé.
Ademis, la comparacién refleja que por mds que Menéndez Pelayo
cultivase la idea imperial de la literatura de Espafia y su irradiacién
hacia la otra orilla del Atldntico, no dejaba de ser un critico euro-
peo cuyo mundo empezaba en el Cantar de los cantares, en Horacio
y Tedcrito, pasaba por Garcilaso y la Jerusalén de Tasso y se termi-
naba en Chénier, Manzoni y Lamartine, todos ellos autores que el
mexicano Pesado lefa, traducia, imitaba y a veces (acaba por con-
fesar al fin su defensor no sélo literario sino politico), plagiaba.

Invirti6 mucho Menéndez Pelayo en abono de Pesado, a quien
estimaba, aun cuando fuese pobre en lenguas (no sabia ni francés
ni griego). Y en un juicio que paraddjicamente estd mds cerca del
temple de Ezra Pound que del de la originalidad romdntica, don
Marcelino defiende al imitador y al copista de poetas cldsicos y
clasicistas que fue Pesado, hacedor de “hurtos honestos” al estilo de
Virgilio y capaz, por ello, de llevar a cabo la “transfusién de la poe-

 Jbid., p. 130.
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sfa antigua en las venas de la poesia nueva”. El ignorante, afirma,
ve en tareas como la de Pesado “un centén y una cadena de plagios,
y se admirard de que hayan llegado a merecer la admiracién de la
posteridad hombres que apenas tienen un verso original, cuando
es tan fdcil disparatar originalmente, hablando del sol y las estre-
llas, o del amor y la muerte, o de la libertad y la tiran{a”.¥

Una vez que aproveché la oportunidad de exponer, merced a
Pesado, su idea clasicista de la traduccién y de la imitacién, Menén-
dez Pelayo pasa al examen de las poesias originales del mexicano, las
cuales le parecen menos interesantes que sus versiones de las pala-
bras de Salomén y de David. Como poeta amoroso lo censura por
doméstico, porque el amor ardiente que Pesado sentia por su mu-
jer, “simpdtico y laudable”, resulté en versos que, contados en todos
los tonos, olvidaban “que no todo lo que es natural y honrado es
siempre materia poética’.®® Lo apreciable en Pesado, se dird mds
adelante en la Historia de la poesia hispanoamericana, es su anacro-
nismo: como idealista amoroso se lo debia todo al petrarquismo y
no alos seudocldsicos del xviir ni a Lamartine. Tampoco le gustan
sus largas meditaciones filos6ficas y morales y hasta se atreve con el
chascarrillo: son abstracciones “verdaderamente pesadas”.*’

Compara a Pesado, en este punto, con sus americanos predilectos
y en demérito general de toda la poesia continental, nos asegura que
aunque el mexicano no escribié un poema como la “Silva a la agricul-
tura de la zona térrida”, el “La victoria de Junin” o “En el Teocalli de
Cholula”, excluidas estas composiciones “inmortales y caracteristi-
cas’, poca cosa quedaria de la obra de Bello, Olmedo y Heredia. Me-
nos inspirado, varonil y grandilocuente que estos “principes”, Pesado,

que no llega nunca a donde ellos en sus grandes momentos, estd
menos expuesto a caer [...] Su inspiracién es més tibia, pero me-
nos sujeta a intermitencias. Se le puede leer seguido; prueba duri-

7 Ibid., p. 131.
 Jbid., p. 137.
© Ibid., p. 138.
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sima a que pocos poetas resisten. No despierta casi nunca grande
admiracién, pero si respetuoso afecto. Es cierto que vive mucho de
la poesia ajena, pero con el buen tino de acudir siempre a los mds
puros y saludables manantiales.”

Lo que parecia un elogio se va transformando en una pesadilla.
A don José Joaquin se le hubiera ido el alma al suelo al ver que el
critico se extendfa con su obra con cruel delectacién morosa: cuan-
do lo aprueba, es por su mediania. Dice que lo mds original de
Pesado es lo mds mexicano y alaba el “ficil y risuefio pincel” con
que pinta paisajes de Cérdoba y Orizaba, escenas campiranas y
pueblerinas, pero lo remata al instante al reprenderlo por acudir,
dirfase, a la turbia laguna del aztequismo, por intentar “la creacién
de una poesia indigena, traduciendo y glosando (a decir suyo) can-
tares de mds o menos sospechosa autenticidad, entre los cuales es-
tdn las famosas poesias del rey Netzahualcdyotl, y otras anénimas.
Semejante trabajo no puede ni debe estimarse como traduccién; es
cosa probada que Pesado no conocia lenguas indigenas”.”!

El aztequismo de Pesado es “una inocente broma literaria, de una
poesia popular mexicana casi tan auténtica como la poesia ilirica de la
Guzla, de Mérimée”. Lo suyo, en ese género, no era muy azteca sino
tomado de Horacio y de los libros sapienciales. Concluye don Mar-
celino: Pesado “era poeta biblico de segunda mano, porque no sabia
hebreo, y poeta cldsico de segunda mano, porque no sabia griego”.>

A Carpio, médico distinguido que empez6 a escribir poesia a los
cuarenta anos, Menéndez Pelayo le reconoce la asiduidad de su tra-
to con las Sagradas Escrituras, junto a su curiosidad por las inves-
tigaciones arqueolégicas, entonces pioneras, sobre Egipto, Ninive
y Babilonia. Lo tardio hace de Carpio “un piadoso, docto y simpd-
tico escritor”, un poeta 16gico y maduro pero prosaico y verboso,
rehén, a veces, de malo, pésimo gusto, dado al

 Ibid., p. 139.
> Ibid., pp. 139-140.
>2 Ibid., pp. 140-141.
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mids prédigo despilfarro de la vena descriptiva. Es de los poetas mds
exteriores que pueden hallarse. Hasta la religién tiene en él mds de
pomposa y magnifica que de intima. Por temperamento y por
sistema exclufa del arte toda idea que no se presentase vestida de
formas concretas y sensibles, y le hacia consentir inicamente en
el prestigio de una sucesién de imdgenes que halagan y deslum-
bran los ojos; descripciones continuas y sin tasa, de armas, de jae-
ces, de vestiduras ostentosas, de festines, cacerias y combates; el
valle del Mar Muerto, el palacio y trono de Faradn, la desolacién
de Babiloniay Jerusalén. Tanta luz y tanta pompa derramadas por
igual en todas las partes de la composicién y en todas las compo-
siciones; tanta insistencia en detalles pintorescos, que no tienen
todos el mismo valor poético, acaban por producir singular mo-
notonia, pobreza verdadera, en medio de la acumulacién de tan-
tos tesoros [...] Sus cualidades poéticas son evidentes, aunque no
sean de primer orden. Sin ser romdntico, participa algo de la bri-
llantez del color y del lujo asidtico de imdgenes que introdujo
aquella escuela [...] un reflejo de la prosa de Chateaubriand pasé
a sus versos. No es pequefio mérito, por otra parte, haber sentido
con tanta intensidad la poesia de los Sagrados Libros, y haber tras-
ladado alguna parte con cierta grandiosidad épica y con mucho
estudio del arte de la palabra.>

Menéndez Pelayo hace un alto en el camino y se cura en salud

de las previsibles heridas en la hipersensibilidad de los mexicanos

que causaria su severidad ante Pesado y Carpio. Quiz4 antes ya se

le habia tachado de ignorante por los patrioteros reacios a la auto-

ridad de un critico internacional y respinga:

El conocimiento de la literatura mexicana no es ninguna ciencia
misteriosa y reservada para algunos privilegiados. Yo, ni a Pesado ni
a Carpio, he conocido nunca mds que por sus versos, los cuales creo
entender lo mismo que todos los demds versos compuestos en mi

% Ibid., pp. 143-144.
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nativa lengua castellana, y juzgado por la impresién que su lectura
me ha producido, no puedo menos que declarar que Pesado vale a
mis ojos mds que Carpio, asi en elegancia y armonia como en va-
riedad de tono; que su cultura cldsica me parece mds varia y escogi-
day su gusto mucho mds firme, y que si la reputacién de Carpio ha
sido menos combatida, lo debe a no haber dejado detrds de si la
suma de odios y rencores politicos que todavia se ceban en la me-
moria de Pesado. Ni tampoco puede decirse que haya mds origina-
lidad en Carpio, que puso en verso paginas enteras del /tinerario de
Paris a Jerusalén, de Chateaubriand; lo que hay es mds amanera-
miento, de donde resulta la ilusién de que tiene mds estilo propio.™

Puestos en su lugar Pesado y Carpio, poco le queda qué decir a
don Marcelino de la poesia mexicana del siglo x1x: menciona a
José Bernardo Couto, claudica ante la memoria de Alejandro Aran-
go y Escandén, recién fallecido director de la Academia Mexica-
nay halaga a Rosas Moreno, por tierno y lirico, “que fue también
liberal y tampoco fue romdntico”. Recuérdese que se ha compro-
metido a hablar sélo de muertos, lo cual, se lamenta Menéndez
Pelayo excluye de su recorrido a Guillermo Prieto e Ignacio Ma-
nuel Altamirano.

Por ello, antes de cerrar tanto la Antologia de poetas hispano-
americanos como la Historia de la poesia hispanoamericana con ese
par de “ingenios malogrados” que fueron Acufia y Flores, retrata al
tnico difunto entre los belicosos maestros liberales: Ignacio Rami-
rez, El Nigromante, lo cual le sirve para ratificar su desdén por las
Leyes de Reforma en México y, 4cidamente, recordar que compa-
rar a un mexicano con un francés es arriesgarse a un inequitativo
cambio de moneda:

Por la serie de hechos expuestos hasta aqui, se habrd inferido que

en México la condicién de literato cldsico va generalmente unida a
la de conservador en politica, y a la de neocatdlico, ultramontano,

% Ibid., p. 144.
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o como quiera decirse, en todo aquello que toca a las relaciones y
conflictos entre la Iglesia y el Estado; al paso que los escritores que
militan en los partidos liberales, propenden mds bien a la libertad
romdntica. Esta regla no es tan general, sin embargo, que no tenga
algunas excepciones, y baste por todas la del famoso jurisconsulto
por su seudénimo de E/ Nigromante, sectario del ateismo y del
positivismo mds crudos, corifeo de la politica mds radicalmente re-
volucionaria, uno de los principales fautores y ejecutores de las lla-
madas Leyes de Reforma que sancionaron el despojo y venta de los
bienes del clero.”

El Nigromante no asusta mucho a quien fuera joven y combati-
vo “neocatdlico”, acostumbrado a lidiar con enemigos feroces. Par-
tidario de la independencia literaria sélo fue teéricamente, en sus
péstumas Lecciones de literatura (1884), pues como versificador
“este indigena de raza pura’ tuvo “mds timidez académica que ge-
nio”. Con todo, dado que poco tenia de romdntico Ramirez (y no
fue “indigena puro” como se crefa entonces), concita la amistad cri-
tica de don Marcelino, quien acaba perdondndole extravagancias e
inconsecuencias por el fondo de estoicismo cristiano, por desgra-
cia difuminado, que encuentra en algiin poema de Ramirez dedi-
cado al amor de viejo, tépico predilecto del volteriano mexicano,
profesado, como sabemos, a Rosario de la Pefia, musa no sélo del
infortunado Acufa, sino de El Nigromante y otros poetas.

De Acuna y Flores dice:

cantor el primero de las evoluciones de la materia conforme al
novisimo sentido de las escuelas naturalistas, y cantor el segundo
de la pasién carnal sin reticencias ni velos. Uno y otro eran poetas
de verdad, y prescindiendo de los temas habituales de sus cantos,
no hay duda que su temprana muerte ha sido para la literatura
mexicana una calamidad casi irreparable.*®

5 Ibid., pp. 148-149.
%6 [bid., pp. 152-153.
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Acuna le parecié duefo de la “genialidad lirica mds potente” en
la poesia mexicana. Pero esa potencia “no llegé a traducirse en acto”
en el caso de este estudiante de medicina, “saturado del materialis-
mo de las mesas de diseccién [...], agresivo y feroz en su pomposo
ateismo de colegio, y al mismo tiempo un alma candorosa e infan-
til, llena de ternuras y arrobamientos; id6latra de su madre, y ena-
moradisimo de su novia”.”’

Bérbaro y periodistico (introductor en la poesia mexicana, agre-
go yo, de neologismos y composiciones de palabras que molesta-
ban a don Marcelino y poco después se volvieron del todo usua-
les), Acufia no tuvo tiempo de educarse, siendo por ello “modelo
peligrosisimo” para la juventud. Destaca, obviamente, el “Noctur-
no” y “Ante un caddver”, este tltimo,

una de las mds vigorosas inspiraciones con que puede honrarse la
poesia castellana de nuestros tiempos. Acufia era tan poeta que has-
ta la doctrina mds dspera y desolada podia convertirse para él en
raudal de inmortales armonfas. Sentia aquel género de embriaguez

materialista que es el alma de la inspiracién de Lucrecio y de la de
Diderot en el Suerio de D’Alembert.>®

De Flores, le satisface decir a Menéndez Pelayo que no era incré-
dulo, pero resalta “la voluptuosa languidez, la enervadora moli-
cie”, rara en una poesia americana capaz de conservar su “castidad
nativa’ pues “rara vez se abate a tan vil tarea como la expresion del
deleite sensual por el deleite mismo”, como si ocurre, agrega, entre
los poetas portugueses y brasilenos.”

Leyé mucho —demasiado— Flores a Musset, lo cual lleva a
don Marcelino a hacer otra comparacién salvaje, pues

lo que Alfred de Musset tiene de gran poeta no es la calentura
sensual, sino la grandeza de la pasién, que le hace entrever los mds

7 Ibid., p. 153.
% Ibid., p. 155.
% Ibid., p. 157.
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hondos misterios del corazén humano, y levantarse a una esfera
trascendental y casi religiosa, desde el estercolero de la orgia en que
nos muestra sus llagas. Flores no tiene nada de esto, o tiene muy
poco, y por eso es un poeta de segundo orden, un mero poeta eré-
tico en la acepcién menos noble del vocablo.®

El capitulo mexicano de la Antologia termina con una resignada

admonicién antimodernista:

Aunque estos dos poetas [Manuel Acufia y Manuel M. Flores, se
entiende] sean de ayer, comienzan ya a pertenecer a la historia. Las
cosas van tan de prisa en América, que la alentada y briosa genera-
cién literaria que vino a la escena después de la caida del Imperio,
y que se habia formado principalmente con la obra de Victor Hugo
y demds corifeos del romanticismo francés, comienza ya a ser sus-
tituida por un brillante grupo de poetas jévenes, que traen ideales
artisticos muy diversos, y en los cuales predomina el gusto de los
parnasianos franceses y de algunos modernos poetas italianos. jOja-
14 que tal tendencia, favorable siempre a la pulcritud y al esmero en
la técnica, no degenere, como en Francia ha degenerado, en pueril
dilettantismo, y que al seguirla, los novisimos poetas americanos
aciertan a conciliarla con los que de ellos exige la tradicién poética

espafola, y con el respeto a las primitivas fuentes de toda poesia!®!

3. REACCION DE LOS MEXICANOS

El recelo contra la Antologia de poetas hispanoamericanos de Me-

néndez Pelayo no vino de los modernistas. Lleg6, como suele ocu-

rrir en literatura, del bando propio, o del que se suponia lo era, de

la Academia Mexicana. Caso dnico en el libro, sobre México hubo
don Marcelino de explicarse con una “Posdata” donde daba cuenta

© Thid., p. 159.
S Ibid., p. 161.
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de sus vacaciones de verano en su solar de Santander, de donde,
habiendo recibido el encargo de antologar los poemas de la Amé-
rica hispdnica, regresé en septiembre de 1893, con la parte dedica-
da a México, Guatemala y Cuba, misma que redacté “valiéndome
exclusivamente de mis propios libros y de los de algtin amigo”, este
tltimo, muy probablemente, Valera. De regreso a Madrid, Menén-
dez Pelayo se encontrd con una sorpresa. Con “exquisita cortesia’
y también, yo agregaria, con exceso de celo, preocupadisima de que
la antologia marcelinesca no fuera a contrariar los gustos e intere-
ses propios, la Academia Mexicana habia impreso, para “mayor
comodidad” de don Marcelino, con un tiraje de seis ejemplares, su
propia antologia. Obedecian y obsequiaban los mexicanos a la pe-
ticién girada por la Real Academia a todas las academias america-
nas para que proveyesen a Menéndez Pelayo de materiales y conse-
jos con el propésito de que hiciese una antologfa conmemorativa
“consensuada”, como se diria hoy.

De 470 pdginas, esta Antologia de poetas mexicanos cuya primera
edicién personalizada, foliada a ldpiz, habia sido enviada a Madrid,
se publicé tal cual en 1894, como versién alternativa y comple-
mentaria a la de Menéndez Pelayo. En su “Posdata”, don Marcelino
le cuenta a sus lectores que la Antologia mexicana incluye a poetas
muertos y poetas vivos, estos tlltimos en nimero de cuarenta y seis,
de los cuales la mayoria nos son familiares, aunque a algunos se les
recuerda en las historias literarias mds como dramaturgos, prosistas
o narradores. Los vivos fueron, a saber: Altamirano, José Tomds de
Cuéllar, Salvador Diaz Mirén, Gutiérrez Néjera, Ipandro Acaico
(seudénimo de monsenor Ignacio Montes de Oca, obispo de San
Luis Potosi), José Lépez Portillo y Rojas, Laura Méndez de Cuen-
ca, Manuel José Othén, Joaquin Arcadio Pagaza, Porfirio Parra,
José Pe6n Contreras, Juan de Dios Peza, Prieto, Manuel Puga y Acal,
Vicente Riva Palacio, Justo Sierra, Francisco Sosa, Luis G. Urbina,
Jests E. Valenzuela y Rafael de Zayas Enriquez.

Tras felicitarse por la excelencia de algunos poetas mexicanos
vivos, Menéndez Pelayo insiste en que lo suyo son los muertos y
anuncia que “de la Antologia mexicana he tomado, para anadirlos
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a la mia, composiciones de dos poetas” cuya noticia de su muerte
ignoraba. Se trata de Ramén Isaac Alcaraz (1823-1886) y de Juan
Valle (1838-1869), vate ciego de tendencias liberales, a quienes la
subita inclusién marcelinesca de nada les sirvié en cuanto a la pos-
teridad de sus empefios.®

Acto seguido pasa don Marcelino a examinar sus diferencias con
la seleccién mexicana. No estdn en la suya ni Herndn Gonzéilez de
Eslava, ni la poetisa Isabel Prieto de Landdzuri (excepcién hecha
de sor Juana, en el libro de Menéndez Pelayo no hay mujeres,
mientras que en el impreso mexicano aparecen, siguiendo a la Dé-
cima Musa, otras tres) ni el gran Heredia por ser espanoles de na-
cimiento los primeros y cubano el tercero. Defiende su creencia en
“la inferioridad de su mérito lirico” en los casos de Wenceslao Al-
puche, Calderén y Sdnchez de Tagle. A un tal José de Jests Diaz,
ni siquiera lo habia oido nombrar. Menciona la vida y obra de José
Goémez de la Cortina, conde de la Cortina, destacando su labor
como gramdtico y critico. Habla también de Manuel Peredo y del
poliglota José Sebastidn Segura, muerto en 1889, e incluye, de
propina, un poema suyo titulado “Confianza en Dios”.

Ya convertida de Antologia en Historia, en 1911, dird de ella don
Marcelino en el predmbulo:

Esta obra es, de todas las mias, la menos conocida en Espafia, don-
de el estudio formal de las cosas de América interesa a muy poca
gente, a pesar de las vanas apariencias de discursos teatrales y ban-
quetes de confraternidad. En América ha sido mds leida, y no
siempre rectamente juzgada. Quien la examine con desapasionado
criterio, reconocerd que fue escrita con celo de la verdad, con amor
al arte, y sin ninguna preocupacién contra los pueblos americanos,
cuya prosperidad deseo casi tanto como la de mi patria, porque al
fin son carne de nuestra carne y huesos de nuestros huesos. No soy
yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables recuerdos.®

62 Jbid., p. 165.
93 Idem.
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Examinemos la Antologia de poetas mexicanos recibida por don
Marcelino en edicién particular. Asi podremos comparar, en con-
traste con la “Resefia” que hemos hecho de la antologia marceli-
nesca, lo que la opinién que la Academia Mexicana y sus criticos
tenfan de la poesia nacional. El estudio preliminar era una “Resena
histérica de la poesia mexicana”, firmada por José Maria Vigil
(1829-1909), bibliotecario, pionero en el estudio de la literatura
indigena e historiador célebre (y malquerido por los conserva-
dores) por haber escrito los tomos de México a través de los siglos
(1889) dedicados ala Reforma, la Intervencién y el Imperio, en los
cuales cuenta en términos partidistas y hagiogréficos la hazana li-
beral de su propia generacién.

En fin, Vigil (quien no habia leido el capitulo mexicano de Me-
néndez Pelayo) comienza su resefia presumiendo que la poesia no-
vohispana se escribia en tres lenguas: ndhuatl o mexicana, castella-
na y latina, exageracién que hoy llamarfamos “multiculturalista”
pero que don Marcelino habria aprobado con cierta benevolencia.
No estd Vigil, debe decirse, entre quienes con Balbuena y otros
pioneros del patriotismo criollo exageraban el niimero y la calidad
de los versificadores novohispanos, y de cuya obra nos ha llega-
do muy poco. Vigil, lamentando la mediocridad intelectual de la
Nueva Espana, dice que si Juan Ruiz de Alarcén no se hubiese ido
alaVillay corte, “habria malgastado su nombre en fruslerias insus-
tanciales, y en unién de ellas su nombre habria alcanzado tal vez el
mismo rigoroso destino que la mayor parte de sus coterrdneos”.**

A Vigil le parece poco el legado del siglo xvi. Menciona, desde
luego, a Cervantes de Salazar, a Terrazas, a Antonio Saavedra de
Guzman (E peregrino indiano, 1599), a Eugenio de Salazar y a pe-
sar de no ser un antiespafolista extremo entre los liberales, desliza
su lamento de que la Nueva Espafa estaba sujeta no al esplendor,
sino a la incuria de los poseedores de libros, a la polilla, a las inun-

%4 José Maria Vigil, “Resefa histérica de la poesta mexicana” en Antologia
de poetas mexicanos (1894), predmbulo de Francisco Monterde, 32 ed. facsi-
milar, México, Ediciones del Centenario de la Academia Mexicana, niim. 3,

1979, p. 5.
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daciones, tal cual lo denunci6 Garcia Icazbalceta, cuyo rescate mo-
numental de la Bibliografia mexicana del siglo xvi hizo mudar (y en
mucho) la percepcién negrisima que los liberales tenfan de la Nue-
va Espana.

Enumera Vigil, sin mayor esfuerzo critico, a Sigiienza y Géngo-
ra, a Luis de Sandoval y Zapata y a otros muchos poetas novohis-
panos, aprisa, con tal de llegar al fanal de sor Juana Inés, puerto de
resguardo. Exalta a la heroina humanista, y aunque en algo com-
parte el desdén propio de Menéndez Pelayo (“algunas veces la
monja de San Jerénimo pagé tributo al mal gusto que dominaba
en su época’), Vigil la tiene, como todo mundo, por la tnica cima
de la literatura mexicana. Desdenia el siglo xviir por “el grado de
decadencia a que habia llegado la poesia espafola [...] una pésima
influencia en la literatura mexicana, que bebia en las mismas fuen-
tes que aquella”, y todo este predmbulo lo dedica Vigil a un dudo-
so elogio que a mi me parece la anatomia de una monstruosidad:

Hija de la poesia castellana, la mexicana desconocié esa época de
ensayos y tanteos que caracterizan la infancia de las artes; naci6 adul-
ta, por decirlo asi, con las galas y madurez que la fuente de donde
procedia habfa alcanzado en la corte de los monarcas espafioles. Los
géneros cultivados aqui correspondian en un todo a los modelos que
de alld nos llegaban; nuestros ingenios se inspiraban en los mismos
ideales, y sus producciones ofrecian idéntico aire de familia, como

una de las ramas que se sustentan con la savia del mismo tronco.®®

Sin infancia, la literatura mexicana algo tendria entonces de
monstruosa, artificial, convencionalmente adulta desde su naci-
miento, de alguna manera, tarada. Ello contrasta con el entusias-
mo idilico, garcilasiano, que Menéndez Pelayo encuentra en la
primitiva Nueva Espafa de los conquistadores, antes de la corrup-
cién traida por los gongoristas. Reconoce Vigil, respalddndose en
la autoridad de Pimentel, autor de esa primera historia critica de la

S Ibid., p. 7.
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literatura mexicana que don Marcelino tenia en tan poca estima,
que pese a que el Descubrimiento y la Conquista estimularon el
color local mexicano, “las condiciones sociales en que vivian” los
novohispanos, “el circulo estrechisimo en que giraba su inteligen-
cia no debfan dar otro resultado” que la mediocridad y la pedante-
ria. Como liberal, no puede Vigil sino condenar a la colonia como
un sistema uniforme que organizaba, mutilindola, la vida indivi-
dual y colectiva. “Todas las ciencias vivian”, dice Vigil al retratar
una sociedad sin vigor de pensamiento pues le faltaba la libertad de
palabra, “en pacifico consorcio a la sombra de la Teologfa: el Esta-
do y la Iglesia, ligados estrechamente, formaban un solo poder
pronto a sofocar la relacién unisona entre la ciencia y la creencia”.®

Aquella situacién oscura se mantenia gracias a la conspiracién
de la lejania, al aislamiento, a los cuales se agregaban los aires de
revolucién estrellindose en “los muros de la Inquisicién de Ma-
drid”. Y los pobladores del virreinato, divididos en una sociedad
en vias de formacidn, apenas si entrevieron el sentimiento religioso
y el sentimiento patridtico, atemorizados por la frase de sor Juana,
“Yo no quiero ruido con la Inquisicién”. Para Vigil y para dos ge-
neraciones de escritores liberales, esa era la divisa que resumia la
esencia de la colonia.

No era Vigil, como ninguno de los liberales, un aztequista y
crefa en el derecho de los criollos a convertirse en una “verdadera
aristocracia’ capaz de hacerse de la direccién del nuevo pais. Ese
mundo perdido, esa ausencia de antigiiedad, privaba a la literatura
mexicana de la naturalidad biolégica de la infancia, la adolescencia
y la juventud, gradaciones mds o menos positivistas ausentes, por
ejemplo, en la mirada de un Menéndez Pelayo:

La civilizacién superior planteada por la conquista, mds que la
fuerza material, habia sellado definitivamente el ciclo precolombi-
no: las creencias cristianas, si bien alteradas con los restos de afiejas
supersticiones, oponian obstdculo inseparable a una reaccién ple-

% Ibid., p. 31.
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namente idoldtrica, y el goce de ventajas antes desconocidas amor-
tiguaba hasta cierto punto las penalidades de su nueva situacién, y
alejaba el deseo de restablecer antiguos cacicazgos en que los mace-

huales eran presa del mds desenfrenado despotismo.®”

Si estaba agotado el ciclo precolombino, si era imposible alguna
resurreccién de los idolos, si el siglo xv1 no era una edad de oro, a
Vigil no le quedaba sino exagerar la madurez cultural de la Nueva
Espana en visperas de la Independencia, beneficiada por la “reno-
vacion literaria” llegada desde Espana gracias al influjo de la gene-
racién de Meléndez Valdés y Jovellanos, prolongada en esta orilla
por Martinez de Navarrete, Sdnchez de Tagle, Ochoa y Acufia. Con-
tradictorio, tan pronto como reconoce ese viento renovador, ese
contagio ilustrado y su influjo de naturalidad y sencillez, se burla
de los temas arcddicos. Y condena el mal gusto de la “primera ma-
nifestacién de nuestra poesia patridtica”, la producida en la Nueva
Espana tras la Invasién francesa de 1808 y por la cautividad de los
Borbones que le siguié. Tras dar los nombres de aquellos versifica-
dores de oportunidad que condenaron desde el obligado anonima-
to la empresa transpirenaica de Napoleén, dice Vigil que

entre todas aquellas composiciones no aparece una sola que merez-
ca siquiera el calificativo de mediana: la hipérbole llevada hasta la
extravagancia; la adulacién en descomunales proporciones; el odio
que cafa en el ridiculo a fuerza de exageracién, y todo en un len-
guaje prosaico, duro, rastrero a la vez altisonante y pedantesco, tal
es, en conjunto, esa literatura de forzado patrioterismo, abortada al

calor de estériles esfuerzos.

A Vigil no le gusta gran cosa el tardio siglo xv111 ni lo que de ello
resulta, la poesia patriética de la Independencia, pero por conside-
raciones politicas y cdlculo historicista estd obligado a respaldarla,

 Ibid., p. 33.
% Tbid., p. 35
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pruritos de los cuales quedaba libre Menéndez Pelayo. Pero uno y
otro piensan lo mismo: s6lo “la ereccién de México en Estado in-
dependiente” le daba a la musa patriética “asunto digno en que
inspirarse”. Asi, los Quintana Roo, los Ortega, los Sinchez de Ta-
gle saludan “con entusiasmo pinddrico la nueva era de libertad que
tantas dichas anunciaba”.®’

La Independencia, pese a todo, libera al gusto mexicano de la
“uniformidad inalterable” de la colonia, lo cual es una mentira que
Vigil difunde pues poco cambia tras 1821, salvo por la irrupcién de
los temas patriéticos, en la profesién neocldsica de todos los poetas
mexicanos. Vigil dibuja, para los primeros anos del México inde-
pendiente, una literatura dividida —como ocurria en Espana y gros-
so modo, también en Francia— entre quienes se mantienen fieles a
los cldsicos, con la vista fija en “los modelos biblicos y grecolatinos”,
y los espontdneos (léase romdnticos, palabra cuyo uso Vigil pospo-
ne para el siguiente periodo) regidos por los modernos a la francesa,
influidos (paradéjicamente) por Shakespeare, Byron y Goethe. Los
cldsicos, dice Vigil, se refugian en un “templo gético” y los romdnti-
cos prestan oido al movimiento de los pueblos, sensibles a los “vien-
tos de la contradiccion”, ala vez escépticos, socializantes y pesimistas.
No aclara Vigil lo dicho por Menéndez Pelayo: que en el México
independiente, contrario a lo ocurrido con el romanticismo aleman
o en la Francia anterior a Luis Felipe, los cldsicos suelen ser conser-
vadores y los romdnticos pasan por liberales, que era como debian
ser las cosas, segtin propuso Stendhal en 1820.

El arrobamiento romdntico y su “poesia enfermiza” se produce
en México, segin Vigil, como resultado del horror de las desgra-
cias politicas, la anarquia imperante, del desencanto publico. A
“las hipérboles del romanticismo” ha sucedido la calma que, re-
flexiva y profunda, ilustraria a los escritores de los tltimos afios del
XIX, los del Porfiriato, mds apegados a la realidad pese a las “radica-
les denegaciones del filosofismo positivista”.”’

9 Ibid., p. 38
7 Ibid., p. 40.
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Los nombres que ofrece Vigil en su resefia histérica son los mis-
mos que barajaba paralelamente don Marcelino: tras los poetas
patriéticos, Heredia, como primeros romdnticos Rodriguez Gal-
van y Calderén con sus “atrevidas innovaciones dramdticas”, y lue-
go, como contraste, el teatro de Gorostiza y mds tarde el materia-
lismo reformista de Ramirez junto con el sonado caso del suicida
Acuna. Entre los tradicionalistas destaca a los inmutables Pesado y
Carpio, y a algunos de sus amigos religiosos y académicos.

Entre los contemporaneos de Vigil apreciados por él (y que en
este capitulo de poco nos sirven dado que estamos contrastando la
visién de don Marcelino con la de los criticos mexicanos) estin
Prieto, el espafol Casimiro del Collado, Altamirano, José Maria
Roa Barcena, Vicente Riva Palacio, el obispo Montes de Oca, Luis
Gonzaga Ortiz, Joaquin Arcadio Pagaza, José Pe6n y Contreras,
Justo Sierra, Parra y Juan de Dios Peza. Con precaucién, enumera
Vigil (quien redacta su ensayo dirigido a los ojos de Menéndez Pe-
layo en 1891) a los modernistas y a quienes sin serlo de origen han
acabado por acompanarlos en la némina: Salvador Diaz Mirén,
Manuel José Othén, Luis G. Urbina y Gutiérrez Néjera.

La conclusién tedrica de Vigil es tristona como toda su resefa.
Se adhiere a la tesis herderiana, vulgarizada por el romanticismo,
de que la poesia “es el producto mds natural y espontdneo en la
vida de un pueblo”. Pero la Colonia, nacida en México de la Con-
quista, emascul6 a los pobladores aborigenes con “una civilizacién
impuesta y peregrina” de la cual sélo podian sacar provecho los
criollos, quienes se nutrieron hasta donde pudieron de los restos de
las lenguas indigenas, sin modificar el habla castellana. Aislado del
mundo por su estrecha ligazén a Espafia, México siguié6 de cerca el
movimiento literario de la metrépoli, al grado que “los rasgos
esenciales se han mantenido y nuestra literatura contintia obede-
ciendo a los cdnones que la formularon en el siglo xv1”.”!

Vigil, un liberal a la antigua que se batia contra el positivismo,
propone lo siguiente:

7 Ibid, p. 47.
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no tenemos, pues, una poesia original en la acepcion estricta de la
palabra; pero la cuestién de nacionalidad debe considerarse desde
un punto de vista mds elevado. No es la comunidad de raza, de ci-
vilizacién, de costumbres y de lengua lo que confunde de tal suerte
a los pueblos que acabe por identificarlos en una personalidad indi-
visible, sobre todo, cuando entre ellos median circunstancias que
los diferencian naturalmente. Si México, lo mismo que las demds
posesiones de Espafna en América, llegd a constituir un Estado inde-
pendiente, fue en tanto que poseia las condiciones necesarias para
realizar una empresa de tal magnitud; es decir, que el hecho no fue
mids que la manifestacién concreta de necesidades facticas e ineludi-
bles. Podemos, pues, establecer esta verdad enteramente clara y sen-
cilla: México, sin desconocer la noble precedencia de su civilizacién,
representa una nacionalidad perfecta, en cuanto que vive de su pro-
pia vida social y politica. Siendo asi, no es ya dificil fijar la verdade-
ra connotacién de la palabra nacional, en la cual se desenvuelven y
subordinan los elementos étnicos y morales que informan a la socie-
dad presente, puesto que todo lo que pertenece a México es nacio-
nal, es mexicano, y por consiguiente, la poesfa, nacida y desarrolla-
da en su seno, puede y debe llevar aquella denominacién.”

Elsilogismo (o el intento mostrenco de silogismo) de Vigil, me-
nuda manera de resolver el conflicto de precedencia entre nacién y
literatura, universalidad y particularismo, termina ampardndose en
que los ferrocarriles que se construyen en México no por haber sido
inventados originalmente por los ingleses dejan de ser mexicanos.
Y asi la poesia. A Vigil le falla, sobre todo, la primera proposicién:
da por hecho que México es una nacién. Creo comprender por qué
se ahorra la explicacién: no era fécil, a fines del x1x, ponerle edad a
la nacién mexicana. ;Era vieja como el Imperio de los aztecas del
cual se apropiaban los liberales mds acérrimos o era joven e inexper-
ta, recién nacida apenas con la Independencia, sietemesina y mal
equipada para la vida, como la consideraban los conservadores?

72 Idem.
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Poseemos, concluye Vigil, “una poesia propia, una historia lite-
raria nacional, pobre si se quiere, pero harto comprensiva para el
filésofo” pese a haber sido, en la Colonia, creyente, candorosa, “su-
misa hasta los alambicamientos de la lisonja, ligera a veces hasta
descender a la puerilidad” y pese a haberse desquiciado con el vér-
tigo de las revoluciones.”

Un poquito menos obsecuente resultard José Maria Roa Bérce-
na (1827-1908), un conservador al cual los liberales habian perdo-
nado tras someterlo a dos afios de prisién por haber estado entre
quienes le fueron a ofrecer la corona de México a Maximiliano. El
romdantico Roa Bdrcena encabezd la comisién académica que le
preparé a Menéndez Pelayo la antologia mexicana, la de los seis
ejemplares. Tras toda esa historia de idas y venidas, se publicé, en
las Memorias de la Academia Mexicana, la resefia critica que en sep-
tiembre de 1893 hizo Roa Bércena de la antologia de don Marce-
lino, en lo que venia a ser la posicién oficial y dltima de los acadé-
micos mexicanos.

Antes de examinar el comentario de Roa Bércena, algo de chis-
mografia literaria no hard mal para acabar de calibrar las relaciones
de don Marcelino con la literatura mexicana, y para ello recurro a
las conclusiones, amargas, de Alatorre, quien delaté la servil hipo-
cresia con la cual trataron el asunto nuestros académicos. Monse-
fior Montes de Oca, el obispo que firmaba sus poesias arcddicas
como Ipandro Acaico, contd, en su prélogo a las Obras poéticas
(1913) de Roa Bércena, el dolor del susodicho al ver que don Mar-
celino no sélo viold el acuerdo de las academias sobre la presencia
de poetas vivos en la Antologia de poetas hispanoamericanos, sino
fingié no haber recibido el libro que para él prepararon expresa-
mente los mexicanos, llegado el ejemplar a Madrid en febrero o
marzo de 1892, seis meses antes de que Menéndez Pelayo se retira-

se a trabajar en Santander.”

73 Ibid., pp. 48-49.

74 Antonio Alatorre, “Menéndez Pelayo y los poetas mexicanos: una esca-
ramuza critica’ (1959), en Ensayos sobre critica literaria, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1993 y 2001, pp. 151-159.
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Muertos ya don Marcelino y Roa Bércena, el deslenguado fraile
agustino Manuel E Miguélez le conté su versién al preguntén
obispo de San Luis Potosi: que harto de “la falta de verdadera ins-
piracién y la sobra de antiespanolismo de muchisimos poetas me-
jicanos”, el critico habria preferido ignorar el envio desde México,
contaminado lo mismo de jactancia provinciana y de liberalismo
oficial. El agustino Miguélez sugiere que don Marcelino, quien
conocia “de sobra” la poesia mexicana, detestaba el ignaro entu-
siasmo que los “escritores de América” despertaban en el Ateneo de
Madrid (dominado por Unamuno y sus amigos), cebados por la
utilidad politica acarreada por los festejos del IV Centenario. Mi-
guélez, dice Alatorre, sostenia crudamente lo que Menéndez Pelayo
dijo con seca cortesia a lo largo de su Antologia de poetas hispano-
americanos: que los mexicanos se engafiaban creyendo que su litera-
tura requerifa de sabiduria arcana para ser descifrada. Y también es
Alatorre quien se pregunta si los argentinos, cuya poesia admiraba
don Marcelino y cuya academia habia dado muestras de indepen-
dencia o beligerancia, habran sido tan obsequiosos con la Real Aca-
demia como lo fueron, tan fallidamente, los mexicanos.

Alatorre concluye citando una carta que da cierta veracidad a los
dichos de Miguélez, escrita por don Marcelino a Juan Estelrich en
1907, en la cual se quejaba de los “ridiculos” congresos iberoameri-
canistas, “refugio de todos los cursis de Madrid y de los pdjaros tro-
picales que por aqui se descuelgan”.” Es decir: a Menéndez Pelayo,
protagonista del tardio afdn hispanoamericanista de la monarquia
espafiola en 1892, no lo cegaba la encomienda oficial y se aferraba
a su conviccién de que aquella poesia mexicana en la medida de lo
posible vindicada en su Antologia de poetas hispanoamericanos, no
merecia tanto celo de parte de sus académicos. Y los “pdjaros tropi-
cales” descolgados por Madrid ya eran, en 1907, Rubén Dario y sus
modernistas, quienes habrfan de tomarse la revancha.

En 1893, cuando Roa Bdrcena resefi6 la Antologia marcelinesca
él mismo ya conocia lo esencial del caso: los limites de la generosi-

75 Ibid., pp. 158-159.
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dad critica del poligrafo santaderino, dispuesto a reconstruir la poe-
sfa mexicana sin recurrir a los autores vivos que con indudable in-
terés habian aspirado a ser tomados en cuenta. Roa Bércena tragd
aceite y disertd sobre lo bueno y lo malo de dejar fuera de una an-
tologfa a los autores vivos. Tras hablar de la Biblia y de Homero, el
literato mexicano confiesa desolado:

No hemos podido figurarnos ni por un momento, que México ofre-
ciera el rarisimo espectdculo de un poeta de primer orden. Si en tan
sublime compafia quizd sélo figuran en lo moderno en Europa
lord Byron, Goethe, Schiller, Victor Hugo, Manzoni y Leopardi, en
Espana, destacan sélo Quintana, Gallego y Nufiez de Arce y en Mé-
xico, tras Sor Juana, Navarrete y Pesado.”

No contento con enlistar a Martinez de Navarrete y a Pesado en
calidad de pajes de sor Juana, Roa Bdrcena no respinga: sus com-
patriotas estdn lejos de ser inferiores a quienes Menéndez Pelayo
tenfa por principes de la poesia hispanoamericana. “Silva a la agri-
cultura de la zona térrida”, “La victoria de Junin” y el apéstrofe a
la “Oda al Nidgara”, del cubano, son piezas de primer orden, reco-
noce Roa Bdrcena, no obstante sus defectos, que sor Juana, dice,
también los tiene. Algunos de los “Ratos tristes”, del fraile Nava-
rrete, lo mismo que el Pesado biblico y paisajistico, le parecen, al
defensor de la causa mexicana, que “compensan e igualan, si no
superan, el mérito reconocido a Bello, Olmedo y Heredia”.””

Pertrechado en una nota a pie de pagina, Roa Bédrcena se desqui-
ta: hizo mal Menéndez Pelayo en antologar “La Divina Providen-
cia” de Martinez de Navarrete pues es mejor “El alma privada de la
gloria”. El famoso poema de Bello le parece poco original, ademds
de larguisimo y dependiente hasta el plagio de Virgilio y Horacio
lo mismo que de algunos poetas castellanos. Y el canto dedicado

76 José Maria Roa Bdrcena, “Antologia de poesias de México”. en Memo-
rias de la Academia Mexicana, v, México, 1895-1899, pp. 385-405.
77 Ibid., p. 395.
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por Heredia al Nidgara, “que los profesores de retérica ofrecian a
nuestra juventud de hace cincuenta anos como obra perfecta y ad-
mirable” no excité el entusiasmo de Roa Bércena, ni entonces ni
ahora, resultdndole su factura poética “desalifiada y defectuosa”.”®

En cuanto a la intencién de demeritar al ecuatoriano Olmedo, el
critico mexicano propone la “Oda a la Patria”, cantada por Manuel
Maria Flores con motivo de la victoria sobre los franceses del 5 de
mayo de 1862 en Puebla, “incluida en la coleccién que remitimos
a Espana”, ignorada, obviamente, por Menéndez Pelayo. La oda de
Flores, dicho sea de paso, es lamentable y tanto mds lo es que ése
fuera el gran punto critico de Roa Bdrcena para apoyarse contra don
Marcelino y su antologfa. En cuanto a Calderén, respalda Roa Bar-
cena el desdén marcelinesco y le propone, tras lamentar que peque
de gongorista, a Agustin F. Cuenca. De Acufia hubiera preferido
algo del género jocoserio en vez de las antipdticas declaraciones ma-
terialistas del suicida. Defiende el uso que Carpio hacia del epiteto
redonda, pues “si aplicado a la tierra puede ser vacuo, aplicado a la
luna puede significar que estd llena”.”” Sin comentarios.

Eso fue todo lo que pudo decir la Academia Mexicana de la An-
tologia de poetas hispanoamericanos, de Menéndez Pelayo, apenas
algo mds que una queja contrariada por la mansedumbre. Mds
triste atin resultaba el haber confiado la defensa de la poesia mexi-
cana a quien en apariencia no estaba en mejores condiciones de
hacerla, Roa Bircena, sélo porque se habia carteado con Menén-
dez Pelayo en 1889-1890. El critico espafiol, en carta al otro de sus
corresponsales mexicanos, el obispo Montes de Oca, habia exal-
tado la traduccién que Roa Bdrcena hiciera de Mazeppa, de lord
Byron. Para cerrar el lamentable expediente tenemos a Francisco
Monterde, en su optsculo de 1958, felicitindose de lo “comedi-
da” que fue la defensa hecha por Roa Bdrcena de la poesia mexi-
cana del siglo x1x.*

78 Ibid., p. 396.

7 Ibid., p. 405.

% Monterde, La literatura mexicana en la obra de Menéndez Pelayo, op.
cit., p. 29.
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En ésas estdbamos en 1893. Menéndez Pelayo le dedica la pri-
mera parte de su Antologia hispanoamericana, como debe de ser, a
la poesia de México; lo hace ejerciendo una lectura de conjunto
que habia estado ausente en toda la critica anterior, pero sin per-
mitirse concesiones a la vanidad de los académicos mexicanos. Lo
hace, y no pudo haber sido de otra manera, desde la perspectiva
histérica de su clasicismo imperial. Pero en ese fin de siglo, un Me-
néndez Pelayo trabaja, él mismo, desde una mdltiple posicién de
inferioridad. Casi nadie en Europa le hubiera concedido entonces
rango de gran critico europeo a don Marcelino, pues ni los propios
espafoles tenian motivos para pregonar su literatura, ni mucho
menos la hispanoamericana, més alld de la obcecacién en su tradi-
cionalismo. Antes de esa crisis de 1898 que acabaria por ser el aci-
cate de un renacimiento intelectual que a Menéndez Pelayo ya no
le tocarfa protagonizar, la condescendencia con la que los criticos
espafoles miraban hacia Hispanoamérica se reflejaba en el ya viejo
desprecio con que los europeos veian a Espana y se repetia, degra-
dado, en el probado autodesprecio con que los mexicanos juzga-
ban su literatura, del cual las resenas de Vigil y Roa Barcena son
muestras contundentes.

La respuesta mds enérgica contra Menéndez Pelayo y su anto-
logia vino casi veinte anos después mediante una de las conferen-
cias del joven Reyes en el Ateneo de la Juventud, en 1911. Confe-
rencia que, en los hechos, no tuvo lugar: programada para el 25
de marzo, se suspendié por falta de quérum pues los ateneistas
andaban preocupados y distraidos con las crisis ministeriales que
precedieron a la caida de Porfirio Diaz. Lo digo para subrayar que
con Menéndez Pelayo y su Antologia también terminaba una épo-
ca mexicana.?!

Titulada “El paisaje en la poesia mexicana del siglo x1x”, aquella
conferencia resultd ser uno de los ensayos criticos menos compla-
cientes que Reyes escribié y uno se pregunta qué clase de critico

81 Pedro Henriquez Urena, Memorias. Diario. Notas de viaje, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 2000, p. 182.
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hubiera resultado ser de no haber desechado, tras la tragedia de
1913 cuando perdié la vida el general Bernardo Reyes, su padre,
ese tono polémico y hasta sarcistico. Tan es asi que, una vez conver-
tido en don Alfonso, Reyes no cumplié la oferta de continuar hasta
el presente su critica paisajistica, tal cual lo lamenté en 1950.%>

Mds que el paisaje mexicano, lo que a Reyes le importa es otro
paisaje, el dibujado por don Marcelino, al cual, tras reconocerle su
senorio y agradecerle que mirase hacia América, lo zarandea por
sus elogios, sobre todo, de Pesado y Carpio. Ofendido por el co-
mentario marcelinesco de que el primero habria sido preterido por
ser conservador, Reyes le aclara al gran critico que de las opiniones
politicas de Pesado ya nadie se acuerda. “Mis ficiles, menos tene-
brosos, por fortuna, son los motivos que deciden del olvido de los
poetas” y tras darlos, Reyes se pregunta, “;cémo podrd pretender el
venerable pontifice de las letras espanolas que la patria toda acuda
a recoger el don efimero de las poesias mediocres en los frios labios
de un caddver?” Pesado también le parece pesado como a don Mar-
celino y peor atin, baldado por esos “honrados plagios” que el san-
tanderino le festeja, el representante mexicano de “ese clasicismo
de impostura, inventado para auxilio de las academias claudican-
tes, en los momentos justamente en que comenzamos a entender
la vieja literatura espanola como algo mds profundo y mds libre
que sus estrechas imitaciones contempordneas!” Y el “inarmonioso
y pedestre” Carpio, quien le hace pareja a Pesado como didscuro
en aquel firmamento “descolorido y prosaico”, fue un torpe aficio-
nado que tomé del mds alto de los ejemplos, la Biblia, lo poco
bueno que alcanzé a componer, segtin dijo Reyes en un juicio ma-
tizado mds tarde.®

La Antologia de Menéndez Pelayo fue una osada empresa de res-
titucidn, un sueno imperial —prolongar la latinidad en la hispani-
dad— que escritores como el propio Reyes continuarian, arropa-

82 Alfonso Reyes, “El paisaje en la poesfa mexicana del siglo x1x” (1911),
en Obras completas, 1, México, Fondo de Cultura Econémica, 1955, pp.
193-245.

% Ibid., pp. 220-221.
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dos en otra retdrica y en otra politica, pocos anos después. Antes
de desarmar la bomba de tiempo modernista que acabaria por de-
jar en ruinas a la Anrologia de poetas hispanoamericanos, deben re-
conocerse sus enormes virtudes, antes de descalificarla—Ilo cual se
hizo y se hace— como la obra reaccionaria y conservadora de un
erudito deseoso de renovar la dominacién de Espafia sobre sus ex
colonias, manteniendo intacta, ademds, la subordinacién de la li-
teratura hispanoamericana a la metrépoli.

El tantas veces maldecido Menéndez Pelayo, ni siquiera justifi-
cado del todo por su muerte precoz en 1912, se neg6 a abordar el
tren del siglo xx, dejando desvencijada no sdlo a su propia Anzolo-
gia de poetas hispanoamericanos, sino a buena parte de nuestra lite-
ratura decimondnica, muerta en la raya del modernismo. Su gusto
clasicista lo perdié. Y puede reprochérsele, ademds, el no haber te-
nido otro, pues ha habido criticos dotados, como si fueran los cin-
co sentidos, de varios gustos. No fue su caso.

Esta obra mayor, a la cual se le escamotea su precedencia al hacer
de la literatura del Descubrimiento y de la Conquista un sustrato
idilico muy semejante a “lo real maravilloso” fincado mucho des-
pués, fue un primer corte de caja ante el cual los viejos criticos
mexicanos y la academia que los representaba oficialmente, no es-
taban en condiciones de reaccionar. Los modernistas, suspicaces y
corteses, la dejaron pasar: los tiempos nuevos eran los suyos y el
librote de don Marcelino, les cubria la espalda. Tan es asi que la
verdadera respuesta contra el clasicismo de la Anrologia de poetas
hispanoamericanos quedd postergada para la siguiente generaciony
le tocé hacerla a Reyes, quien entendia la esencia del espiritu mo-
dernista sin ser un sicofante de su poesia.

La respuesta més articulada, de las motivadas por la Anrologia de
poetas hispanoamericanos, habia sido el silogismo de Vigil: la poesia
hecha en México es, en virtud de ello, mexicana. Arrastraba Vigil
una culpa fantasma que atravesard toda la angustiada reflexién na-
cionalista sobre la literatura mexicana (o cualquier otra de origenes
semejantes). Se trata de la idea genética de que la lengua espafiola,
por no ser natural del territorio, es “un instrumento prestado” s6lo
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nacionalizable mediante un silogismo y asunto del todo irresolu-
ble dado que nunca nadie se propuso seriamente, en México, recu-
rrir a alguna de las lenguas indigenas para sintonizar la lengua con
la nacién y el territorio, como lo querian varias doctrinas romdnti-
cas. Algunos argentinos, se recordard, confiaron (o se temieron, se-
gan el caso) en que la inmigracién masiva, durante el trdnsito entre
el xix y el xx, crearfa un idioma nacional argentino, ilusién ajena a
la condicién de la Nueva Espana, como hija primogénita de la His-
panidad, condicién imperial que era una obviedad para un Menén-
dez Pelayo. Fuera de la ruta de las grandes migraciones europeas fini-
seculares, ajeno a una “hispanizacién” del sur de los Estados Unidos
que sélo comenzard tras la Revolucién de 1910, terco en su india-
nismo, en su espafnolidad indigena, ése era el México atisbado por
un conservador peninsular como don Marcelino, pais no muy dis-
tinto al que conocid, como residente, medio siglo atrds, un liberal
espafiol como Zorrilla. Para ellos —como también para muchos
de los propios mexicanos— habia algo milagroso en la sobreviven-
cia de México, capaz de soportar la separacion de Espana, la pérdi-
da de la mitad de su territorio a manos de los voraces vecinos pro-
testantes del norte en 1847 y resistir con fortuna la Intervencién
francesa entre 1863 y1867.

No me parecia apropiado iniciar una historia de la literatura
mexicana sin hablar de cémo veia la critica internacional, desde el
privilegiado mirador de un gran critico europeo como Menéndez
Pelayo, a esa parte nuclear de una literatura que es su poesia. Visto
en el espejo, mds imperial que universal, qué duda cabe, de la An-
tologia de poetas hispanoamericanos de don Marcelino, aparecia, de
cuerpo entero, nuestra deformidad, un aspecto monstruoso que
los escritores mexicanos fueron los primeros en notar, ocultdndolo
o presumiéndolo, para exorcizarlo. S6lo asi podemos empezar, si es
que no se han fatigado, desde el principio.






PRIMERA PARTE

INGENUOS Y SENTIMENTALES
1805-1827

Habiendo tomado Gnicamente medio litro de vino de mesa, me habia
comportado hasta entonces con moderacién. Los sefiores, en cambio,
se hicieron traer otro mejor que no dejaron de ofrecerme también a
mi. Después de haber tratado de numerosos asuntos del dia, la con-
versacion derivé hacia temas mds generales y se planteé esta pregunta
que nunca dejard de repetirse mientras haya escritores en el mundo: si
la literatura estd en ascenso o en descenso, si avanza o retrocede. Esta
cuestién, en cuya respuesta pocas veces coinciden viejos y jovenes,
principiantes y retirados, se debatié animadamente, aunque sin que
prevaleciera necesariamente la intencién de alcanzar un acuerdo.

A mi me parece que las literaturas tienen estaciones que se alternan
entre si, como la naturaleza, que desatan ciertos fenémenos y se suce-
den una tras otra. Por eso no creo que se pueda elogiar o censurar en
términos generales toda una época literaria. Me desagrada especial-
mente que la gente ensalce y alabe ciertos talentos que surgen al hilo
del tiempo en que viven, mientras vilipendia y oprime otros. A la
garganta del ruisenor la estimula la primavera pero también al gaz-
nate del cuco. A las mariposas que tanto complacen a la vista y a los
mosquitos, que tanto disgustan a la sensibilidad, los invocan idénticos
calores estivales. Si realmente asimilaramos esto, no tendriamos que
escuchar una y otra vez las mismas quejas cada diez afos, y no desper-
diciarfamos tan a menudo el vano esfuerzo que nos cuesta aniquilar
alguna que otra cosa que nos desagrada.

GOETHE, Poesia y verdad, xu1 (1811-1833)
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No puede razonablemente suponerse que unos hom-
bres tan sensibles como los antiguos, hubiesen carecido
de ojos para contemplar la naturaleza y de talento para
pintarla, si no los hubiera cegado alguna causa podero-
sa. Pues bien; esta causa era la mitologia que poblaba el
universo de elegantes fantasmas, despojaba a la creacié
de su gravedad, de su grandeza y de su soledad. Fue
preciso que el cristianismo viniese a expulsar ese pueblo
de faunos, de sdtiros y de ninfas, para devolver a las gru-
ta su silencio y su magia a los bosques.

CHATEAUBRIAND, E genio del cristianismo (1802)

1. LA BATALLA CONTRA LOS “CLASIQUINOS”

Las no muy numerosas historias de la literatura mexicana suelen
comenzar con el ano de 1805 y ésta no serd la excepcién. En aquel
afo, el 1 de octubre, nacié el Diario de México, el primero del pais,
cuya edicién se prolongaria hasta el 4 de noviembre de 1817. Ese
periédico no sélo antecedié al levantamiento de 1810, considera-
do como el inicio de la Independencia, también atravesé buena
parte de la guerra y reflejé, asi fuese con opacidad debido a la cen-
sura previa (ejercida, a veces, por los virreyes en persona), los esca-
sos alcances y las frustrantes consecuencias de la breve libertad de
prensa decretada en 1812.

El Diario de México se componia con tipos méviles de metal que
iban siendo formados por los cajistas letra por letra, palabra por
palabra, linea por linea, pdgina por pdgina en prensas de madera,

77



78  INGENUOSY SENTIMENTALES, 1805-1827

siguiendo un procedimiento no muy distinto al usado a partir de
1539 por la primera imprenta de la Nueva Espana, la de Juan Pa-
blos. El Diario de México causé gran expectacion al aparecer y llegd
a tener 685 suscriptores en 1805, cifra que se fue desplomando
hasta tener s6lo cuarenta y ocho abonados en 1810. Por cada ejem-
plar deben calcularse unos cinco lectores o escuchas de la lectura
publica en cafés, tertulias y fondas, dado que las ciudades novohis-
panas eran abrumadoramente analfabetas en comparacién con las
principales ciudades europeas o las colonias que habian constitui-
do no hacia mucho los Estados Unidos. Tiré el Diario de México, en
sus mejores afos, que fueron los tres primeros, segtn todos sus es-
tudiosos, unos ochocientos ejemplares diarios, cantidad disminui-
da a trescientos al final de su trayectoria.'

Fue iniciativa y obra, el Diario de México, de Jacobo de Villau-
rrutia (1757-1833), natural de Santo Domingo, de Juan Wenceslao
Sénchez de la Barquera (1779-1840) y de Carlos Maria de Busta-
mante, todos independentistas y este tltimo discursero e idedlo-
go del caudillo José Maria Morelos, autor del Cuadro histdrico de la
revolucion de la América mexicana (cuya publicacién se inici6 en
1823) y mago inventor del nacionalismo mexicano. Todo el primer
medio siglo en la historia de la literatura nacional podria llamarse
la Era de Bustamante. Y en el Diario de México, lo que es mds im-
portante, prohijé Bustamante una verdadera escuela de poetas, to-
davia novohispanos, que trafan a México, con cierto retraso pero

! La bibliografia sobre Martinez de Navarrete, la Arcadia y el Diario de
Meéxico ha crecido mucho en pocos afios y de toda ella me he servido. Des-
tacan los trabajos de Esther Martinez Luna, Estudio ¢ indice onomdstico del
Diario de México. Primera época (1805-1812) (2002); Fray Manuel Marti-
nez de Navarrete. Ediciones, lecturas, lectores (2004); Bicentenario del Diario
de México. Los albores de la cultura letrada, 1805-2005 (2009) y El debate
literario en el Diario de México (1805-1812) (2011), publicados por el
Instituto de Investigaciones Filoldgicas y el Centro de Estudios Literarios
de la Universidad Nacional Auténoma de México. Rosalba Cruz Soto, “Pa-
norama histérico del Diario de México: un periddico en busca de la moder-
nidad”, en Martinez Luna (ed.), Bicentenario del Diario de México, op. cit.,
pp- 259-300.
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con inusual entusiasmo, una atractiva forma de literatura neoclé-
sica del orden pastoril, bucélica y arcddica.?

Asi que la literatura mexicana, segin la mayoria de los historia-
dores, nacié antes que el pais bautizado como México y nacié
hecha, para bien y para mal, con esa escuela a la vez académica y
periodistica que fue, segtin acabaré por concluir, un movimiento
caracterizado por la innovacién retrégrada, el concepto propuesto
por Villemain en 1840. Habia, desde luego, diferencias entre los
fundadores. Significativamente, Jacobo de Villaurrutia apostaba
por introducir en el periddico la reforma fonética y ortogréfica que
mis tarde impondria Andrés Bello en Chile, a lo que se opusieron
un Bustamante siempre mds conservador y con él, un virrey muy
preocupado por todo lo que se publicaba en el Diario de México.?

Los poetas de la Arcadia de México, como se llamé esa sociedad
a imitacion de sus antecesoras en Italia y en la Peninsula Ibérica,
acicateados por fray Manuel Martinez de Navarrete hicieron del
Diario de México un periédico, en buena medida, literario durante
toda su primera época, terminada en 1812. La Arcadia y su perié-
dico establecieron una conexién del todo nueva con un publico
lector que alimentaba la publicacién con cartas, noticias y poemas
recibidos en buzones colocados con ese propésito en los estancos
de tabaco de la Ciudad de México. Los puntos de venta del Diario
de Meéxico eran, a la vez, oficinas mdviles de su redaccién. La peli-
grosidad politica de semejante sistema acarred, muy pronto, la sus-
picacia de las autoridades y fue prohibido.*

2 Aunque los conceptos pastoral, bucélico y arcddico aparecen juntos y
combinados en la inmensa literatura dedicada al tema, procuraré llamar “pas-
toril” al género en su sentido mds amplio, usando “bucdlico” cuando provie-
ne de manera evidente del griego Tedcrito y “arcddico” a lo heredado visible-
mente del romano Virgilio y de sus Bucdlicas. Los poetas pastoriles solfan
escribir anacrednticas (derivadas de Anacreonte) e idilios o églogas.

% Carlos Marfa de Bustamante, “Hay tiempos de hablar y tiempos de ca-
llar” (1833), en Andrés Henestrosa, Carlos Maria de Bustamante, México,
Senado de la Republica, 1996.

4 Martinez Luna, E/ debate literario en el Diario de México (1805-1812),
op. cit., p. 21.
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Este inicio brillante, a plena luz del dia y encarnado en lo en-
tonces moderno, de nuestra poesia, provocé escaso orgullo entre
los romdnticos mexicanos y sélo alguna consideracién entre los
historiadores extranjeros. A lo largo de los siglos x1x y xx se nos
ha hecho creer, dicho sea sin eufemismos ni cortesias, que la poe-
sfa mexicana nacié medio muerta, obra de imitadores sin talen-
to, autores capaces de ser tiernos y melancélicos o de firmar siti-
ras “nauseabundas, tabernarias y asquerosas”, como lo afirmaron
Guillermo Prieto y José Tomds de Cuéllar.’ Se les tenia por pa-
rientes pobres e ignaros cuya menesterosa vida se les disculpaba
s6lo cuando en casos como los de Francisco Sdnchez de Tagle o
Anastasio de Ochoa y Acufia, abonaron a su debatido talento
lirico alglin mérito civico mayor como cantores y simpatizantes
de la Independencia. S6lo Manuel Payno, en su llorona presen-
tacién del romanticismo en México en agosto de 1842, prolo-
gando las poesias del zacatecano Fernando Calderén, se apiada
del “candor insustancial” del fraile Navarrete y reconoce que se
convertia en un verdadero poeta cuando lo tocaba la religién o
“el amor ardiente”.®

El dramaturgo y critico espafol José Zorilla (1817-1893), resi-
dente en México entre 1854 y 1866, en México y los mexicanos
(1855) dejé un resumen de lo que los romdnticos pensaban de
Martinez de Navarrete y compafiia, a los cuales condenaban en su
totalidad como “neocldsicos”, utilizando con pocos escripulos esa
etiqueta que, sin embargo, es la menos inapropiada, pese a que hoy
sabemos que el siglo xvii1 combind, entre varios ingredientes, al
rococd con el prerromanticismo.

Ese repudio de los romdnticos contra los neocldsicos quedé bien
resumido en una brevisima sitira de José de Espronceda (1808-
1842), “El pastor clasiquino” (1835), en la cual el pastor Clasiqui-

> Martinez Luna, Fray Manuel Martinez de Navarrete, op. cit., p. 65.

¢ Manuel Payno, prélogo a Fernando Calderén, Obras poéticas (Parnaso
Mexicano, 1844), edicién facsimilar, presentacién y apéndices de Fernando
Tola de Habich, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1999,
p- vi1, Col. Ida y Regreso al Siglo XIX.
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no no es otra cosa que un empleaducho madrileno de la Real Ha-
cienda, enamorado de su ama de llaves, a la cual tiene por una
Clori, el diminutivo pastoril por excelencia que remitia a la diosa
griega de las flores. A ella le escribe égoglas justificadas por Aristé-
teles y copiadas de Juan Meléndez Valdés, estropicio causado por
la idea, ridiculizada por Espronceda, de que a los “clasiquinos” les
parecia muy grato hermosear a la naturaleza mientras pastoreaban
sus manadas de borregos. En el trazo de Espronceda el tnico bo-
rrego era, simplemente, el poeta.”

Ala hora, que siempre llega tefiida de misericordia, de perdo-
narle la vida a Martinez de Navarrete, Zorrilla parafrasea, como lo
noté Menéndez Pelayo, a Quintana con aquello de que los crime-
nes, en este caso estéticos, pertenecen a la permisividad de la
época y no a los pobres poetas que los perpetran. “Sélo los ge-
nios”, dice Zorrilla en una joya del criterio historicista, “desti-
nados por Dios a regenerar sus siglos” pueden escapar de la ser-
vidumbre ante esa época y ello no fue el caso de Martinez de
Navarrete, quien creia, con Boileau, “que Dios, la Virgen y los san-
tos y los dngeles del cielo cristiano no podian ser jamds tan poé-
ticos como Jupiter, Venus y las demds creaciones del mundo pa-
gano’. Esa creencia orill6 a Martinez de Navarrete a incurrir en
“mil aberraciones casi heréticas [...] que hoy nos parecen ridicu-
las porque las hemos visto a la luz de la razén y de la l6gica, pero
que en el gusto de la época de Navarrete autorizaba y embelle-
cia, y sobre cuyas aberraciones pasaban los teélogos, porque los
de entonces en general ni entendian ni se curaban de poesia ni
de bellas artes”.?

Como buen romdntico, Zorrilla, el autor de Don Juan Tenorio,
considera superior su interpretacién del cristianismo a la de los neo-
cldsicos y hace la campana de su generacién contra la anterior. Pese

7 José Zorrilla, México y los mexicanos, edicién de Pablo Mora, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2000, p. 46. Lo que se conoce
con ese titulo es el capitulo mexicano de La flor de los recuerdos, México,
Imprenta del Correo de Espafia, 1855.

8 Idem.
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a no haber podido “romper las trabas del mal gusto de su tiempo”,
Zorilla reconoce al fraile Navarrete como un buen versificador y
hasta como un “poeta filoséficamente profundo”.’”

La resena de José Marfa Heredia, quien en la primera gran revis-
ta literaria del México independiente, la Misceldnea, aparecida en
Tlalpan y luego en Toluca, donde hablé de “la celebridad bien me-
recida” de Martinez de Navarrete resultd ser un regalo envenenado,
pues empieza ddndole su lugar para rematar su nota de mayo de
1832 diciendo que el fraile no destacé en ninguno de los muchos
géneros en los cuales probd su lira. Heredia subrayé lo que ya era
un lugar comdn: la ternura de ese vate sin mundo quien para los
mexicanos, al gloriarse de €l, sélo reconocian

la primacia de antigiiedad entre los poetas pertenecientes a la nue-
va, a la grande era de la independencia: cardcter poético perfecta-
mente adaptado al Virginibus puerisque del epigrafe: todo reclama
este obsequio a favor del tierno, del candoroso, del delicado Nava-
rrete, cuyos versos son en realidad traviesos e inocentes, como los
juegos de los nifios, y pudicos y halagiiefios, como la hermosura de
las virgenes.'”

Los elogios a medias de Heredia no pasaron inadvertidos por-
que, pese a ser de origen cubano su autor, era el primer critico co-
nocedor de la literatura moderna que se escribfa en México y el
desprecio de los romdnticos mexicanos por Martinez de Navarrete,
que después serfan ridiculizados de manera semejante, continua-
ria. El historiador Manuel Orozco y Berra sostendrd mds o menos
lo mismo que Zorrilla en su Diccionario universal de historia y geo-
grafia (1855), insistiendo en un cargo, que Menéndez Pelayo repeti-
rd, muy severo, junto con Francisco Pimentel en su Historia critica

9 Ibid., p. 47.

19 José Maria Heredia, Misceldnea. Periddico critico y literario, edicidn,
estudio preliminar, notas e indice analitico de Alejandro Gonzélez Acosta,
con la colaboracién de Margarita Béez Jiménez, México, Universidad Na-
cional Auténoma de México, 2007, p. 436.
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de la literatura y las ciencias en México: la sinéresis. Por su ignoran-
cia de la prosodia oficial castellana, Martinez de Navarrete, decian,
pecaba gravemente contra ésta “al no hacer la debida separacién de
la ocurrencia de las vocales como otras tantas silabas distintas”, lo
cual se debia a una tara lingiiistica propia, segin decian, del espa-
fiol aindiado de los mexicanos y otros hispanoamericanos. Llegé el
dia en que el pecado de sinéresis, por lo demds de origen andaluz,
recibié el perdén de la academia.

Ese pérrafo contra la impericia de Martinez de Navarrete como
versificador no es ni de Pimentel ni de Orozco y Berra, sino de un
remoto “escritor extranjero”, como califica a Heredia, sin dar su
nombre, Francisco Sosa en sus Biografias de mexicanos distinguidos
(1884). En su América poética (1846-1847), impresa por El Mer-
curio de Valparaiso y primera de las antologias poéticas del conti-
nente, publicada en fasciculos a lo largo de cuarenta y tres entre-
gas, el poligrafo, critico y letrado argentino Juan Maria Gutiérrez
antologard generoso una veintena de las poesias de esa “alma no-
ble”, como llama al guardidn del convento de Tlalpujahua. En Mé-
xico la América poética la resené Prieto. Pero es Menéndez Pelayo
quien atribuye al “exaltado americanismo” de Gutiérrez “la des-
aforada hipérbole” de comparar a Martinez de Navarrete con fray
Luis de Ledn, y llama a no profanar “los nombres de los grandes
poetas en obsequio de las medianias estimables”.!!

Heredia no incurre en la contradiccién habitual de la critica
romdntica al perorar contra los “clasiquinos”: se les reprochaba el
neoclasicismo, anticuado y burdo, de sus ideas al tiempo que se les
exigfa que respetasen la preceptiva neocldsica que los romdnticos se
jactan de aborrecer. Y era mentira lo dicho por Zorilla que la gente
del Diario de México fuese ignorante de la preceptiva: eran duchos
en las Lecciones sobre la retérica y las bellas artes (1783) de Hugh
Blair, obra mds recreada y traicionada que traducida, por José Luis
Munirriz, en 1798, lo mismo que en otros tratadistas franceses y

! Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, 1,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1948, p. 98.
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espafoles, como lo prueba Esther Martinez Luna, cuyo rico expe-
diente sobre Martinez de Navarrete y su generacidn, sigo."

Las cosas mds horribles sobre Martinez de Navarrete las habia
dicho un poco antes el joven Prieto en un articulo aparecido en £/
museo mexicano en 1844, donde reprocha a los drcades no haber
hecho lo que él y su generacién acabarian por hacer, bien y mal: la
fundacién de una “literatura nacional”. En ese mismo afio, inau-
gurando el Ateneo Mexicano, se quejaba José Maria Lafragua de
que antes de 1821 nuestra literatura no tenia cardcter porque la
sociedad misma no lo tenia."

Ese raquitismo lo denunciaba Prieto:

La Arcadia mexicana era una tertulia de amantes de la literatura;
pero les sucedié lo que mds tarde acontecié en politica: muchos
nombramientos de mayorales y pastores, mutuas alabanzas propa-
gadas por la imprenta, y en sustancia serviles imitaciones de la co-
rrompida literatura espafiola [...] ;Ignoraban estos hombres emi-
nentes que ellos pudieron y debieron haber sido los legisladores del
idioma, los restauradores del buen gusto, los padres de la poesia
mexicana?'*

Mis alld de exigirle a los drcades las peras del olmo, es decir, que
pensaran como romdnticos, Prieto, con tino, se imaginaba que la
“semibarbarie azteca”, omitida del todo por los drcades en su elogio
del terrufo, le habria interesado mucho a Macpherson o a Chateau-

12 Martinez Luna, E/ debate literario en el Diario de México, op. cit., pp.
52-53.

13 José Marfa Lafragua, “Carécter y objeto de la literatura”, en Jorge Rue-
das de la Serna (ed.), La mision del escritor. Ensayos mexicanos del siglo XIX,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1996, p. 75.

' Guillermo Prieto, “Algunos desordenados apuntes que pueden consi-
derarse cuando se escriba la historia de la bella literatura mexicana” (1844),
en La patria como oficio. Una antologia general, edicidén de Vicente Quirarte,
México, Fondo de Cultura Econémica—Fundacién para las Letras Mexica-
nas—Universidad Nacional Auténoma de México, 2009, p. 356.
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briand. Y sin dar su nombre, Prieto caricaturizaba al fraile como “un
Batilo de calzén corto y peluca, escribiendo en la arena requiebros;
un Menalcas que andaba a salto de mata por una Cloris incivil y
desdefiosa; las flores naciendo donde pisaban Filis y Clorila; y los
cénticos a los lunarcillos, a los falderos, a las palomas, a los polluelos,

ésta era aquella candorosa poesia escrita sin fe y sin sentimiento”."

Todavia en 1874, José Olmedo y Lama, autor de la ficha dedi-
cada a Martinez de Navarrete en los Hombres ilustres mexicanos, lo
defendia, a medias, por haberse opuesto al gongorismo, disculpan-
do el exceso de alusiones mitoldgicas en su obra porque habfa vivi-
do, este fraile poeta, ajeno a la novedad traida por Chateaubriand
y Hegel, quienes demostraron “la superioridad artistica del cristia-
nismo sobre el politeismo”.'¢

Menéndez Pelayo, desde su Antologia de poetas hispanoamerica-
nos, le dio cristiana sepultura a Martinez de Navarrete, esa “media-
nia estimable” cuya agridulce posteridad siguié preocupando a los
criticos mexicanos. Luis G. Urbina, autor de la introduccién a la
Antologia del Centenario (1910), tras pintar un bonito retrato del
franciscano muerto en Tlalpujahua, aclara que “entre los adornos de
una retdrica muy convencional y artificiosa, como la que entonces
constituia el primer elemento poético, se sorprenden en Navarrete
expresiones vivas, enérgicas, animadas y sinceras”.'” Pedro Henri-
quez Urena, quien habia participado en la Anrologia del centenario
confeccionando las fichas biobibliograficas, lo menciona con al-
gln respeto, mientras que es el joven Alfonso Reyes, cuya inquina

15 Ibid., p. 355.

1¢ Citado por Martinez Luna en Fray Manuel Martinez de Navarrete, op.
cit., p. 68.

17 Justo Sierra, Luis G. Urbina, Pedro Henriquez Urefia y Nicolds Rangel,
Antologia del Centenario. Estudio documentado de la literatura mexicana du-
rante el primer siglo de independencia. Primera parte, 1800-1821 (1910), Mé-
xico, Secretarfa de Educacién Piablica, 1985, p. xx1 (edicién facsimilar). En
1946 Antonio Castro Leal reunié en un tomo aquella introduccién y otro
ensayo, de 1917, sobre un tema similar: La vida literaria de México y la lite-
ratura mexicana durante la guerra de Independencia, México, Porrtia, 1946.
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reservaba contra los maestros romdnticos, a quien le toca ser mds
carinoso con los bucdlicos poetas del Diario de México.

La critica del siguiente siglo fue mds considerada con los 4rca-
des, reconociéndolos con celo arqueolégico, a veces y con urgencia
ideolégica en su calidad, mds temporal que otra cosa, de anteceso-
res de la guerra de Independencia. En 1929 se imprimieron, al fin,
los Poemas inéditos de Martinez de Navarrete, edicién que Busta-
mante habia preparado, junto con sus utilisimos apuntes biogréfi-
cos, en 1818. Y un ano antes, Carlos Gonzdlez Pefa, en su Historia
de la literatura mexicana (1928), reconocié a Martinez de Navarre-
te como “el restaurador de la poesia lirica”, copiando la frase con la
que en Espafa los romdnticos le reconocian lo suyo a Meléndez
Valdés. Martinez de Navarrete, como su maestro, habrian sido mds
que imitadores: lectores de cultura latina familiarizados, ademds,
con Garcilaso y Lope.'

Pero el primero en tomarse en serio, en los anos cuarenta del xx,
al fraile novohispano, fue Monterde, presentdndolo como un “pre-
rromdntico”, categoria superior capaz de despejar algunos proble-
mas y de causar otros: les reconocia a los neocldsicos una capacidad
de mutacidn que se les regatea al tenérseles como estatuas sélo justi-
ficadas en su medida de ancestros de algo creido por definicién su-
perior, el romanticismo. Reproducida por todos los estudiosos, la
imagen esencial de Monterde dibuja a Martinez de Navarrete, in-
cierto, penumbroso, entre el ocaso y la alborada del romanticismo."

18 Carlos Gonzalez Peha, Historia de la literatura mexicana, México, Po-
rria, 1964, p. 90.

1 Francisco Monterde, “Navarrete en el prerromanticismo”, en Cultura
mexicana, aspectos literarios, México, Intercontinental, 1946. En dos ocasio-
nes anteriores al menos, con el mismo argumento, se ocupé Monterde de
Martinez de Navarrete, segtin lo registra Martinez Luna: en el prélogo a
Poesias profanas (1939) y en su tesis de maestria (Fr. Manuel de Navarrete y
sus poestas profanas en el prerromanticismo). Otras ediciones de la obra de
Monterde son Aspectos literarios de la cultura mexicana (edicién de Evodio
Escalante, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1987) y
Figuras y generaciones literarias (edicién de Jorge Von Ziegler e Ignacio Ortiz
Monasterio, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1999).
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2. EL ANO DE 1805

El menosprecio de los romdnticos por la literatura posterior a las
muertes de Rousseau y Voltaire, ambas ocurridas en 1778, y el ini-
cio espectacular, con Hernani, de la revuelta romdntica francesa en
1827, fue comun a todo el orbe literario. Ha persistido al grado que
Ruth Wold, la historiadora que sacé al Diario de México del pan-
te6n hemerografico, firmaba en 1970 un pérrafo que reproduzco,
pese a su esquematismo, por ser muy expresivo de la opinién secu-
larmente establecida sobre la literatura de ese periodo:

Un grupo poético de finales del siglo xv111, se propuso “restablecer
el buen gusto” literario en Espafia. Por tal se entendia el estableci-
miento de reglas precisas para cultivar cualquier género, a la mane-
ra de las sentadas por Boileau en Francia. Desgraciadamente, los
restauradores del buen gusto cayeron en el extremo opuesto: el pro-
saismo. Era dificil encontrar un poeta lirico con talento en Francia,
Espana o México. A los liricos, incluidos los del Diario, les carac-
terizaba una falsa elegancia, la obediencia a las formas y usos tradi-
cionales, una inspiracién y entusiasmo de acuerdo con una férmu-
la, la afectacién y el sentimentalismo. Sélo en algunas ocasiones se
encuentra algo de originalidad. La égloga pastoril o idilio, uno de
los tipos de poesia favoritos del Diario, ilustra bien la fria elegancia
de la poesia. Los escritores mexicanos utilizaban como modelos
inmediatos a José de Cadalso, y especialmente a Juan Meléndez
Valdés, entre los espafoles e incluso a Manuel de Navarrete, la fi-
gura de su grupo.”

Pero antes de hablar més de fray Manuel y de su maestro Melén-
dez Valdés quisiera glosar, entreteniéndome, lo dirimido en Euro-
pa durante las primeras décadas del x1x para asi juzgar con justicia,
esa justicia que tanta falta les ha hecho, a los drcades de la fenecien-

20 Ruth Wold, £/ Diario de México, primer cotidiano de Nueva Espaia,
Madrid, Gredos, 1970, p. 19.
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te Nueva Espana. Para ello usaré, principalmente, lo recabado por
Menéndez Pelayo en su Historia de las ideas estéticas en Espana. Vea-
mos el furor con que los romdnticos (refiriéndome a ellos, tam-
bién, en el mds amplio sentido de la palabra) pensaban de aquel
“siglo sin poesia”, el xv1, del que venian saliendo.

Todavia a mediados del x1x, Désiré Nisard, uno de los prime-
ros historiadores literarios profesionales, definfa al espiritu fran-
cés como lo dimanado del cartesianismo, la monarquia de Luis el
Grande, la oratoria de Bossuet, la preceptiva de Boileau. Esa ti-
rania, de la que se burla acremente don Marcelino, le fue impues-
ta al mundo entero, con su idea de buen sentido, orden, propor-
cién y elocuencia. Los dieciochescos franceses eran esclavos de su
Gran Siglo, el xvi1, e internacionalizaron esa servidumbre, todo
lo pindarizaban y cuando se trataba de escribir una epopeya pa-
tridtica se iban, no a Carlomagno o a Rolddn, sino a buscar en la
genealogia de Héctor el troyano. El famoso neoclasicismo no se
impuso, ciertamente, sin resistencias. Quejas como la de Théo-
phile de Viau merecen transcribirse (“Los cristianos nada tienen
que ver con Apolo ni con las musas; ni los versos de hoy, que no
se cantan al son de la lira, se deben llamar liricos, ni los otros ver-
sos heroicos, puesto que no estamos en el tiempo de los héroes, y
todas esas imitaciones serviles no pueden causar placer ni prove-
cho a ningtn buen entendimiento”)?! pues, aunque proferidas
en 1621, adn eran actuales en 1820 porque Occidente entero es-
taba harto de los imitadores de Deméstenes y Virgilio. Recomen-
daba Théophile —le hablo de td porque no le hicieron caso— es-
cribir ala moderna, pues la invocacién a los paganos y a sus musas
no s6lo era profana sino ridicula, incluso cuando la hacian poetas
imaginativos y espirituales como Ronsard.

Aquellos “modernos” franceses, los primeros que hubo, no se im-
pusieron sobre la opinién y perdieron la querella con los antiguos
en favor de la libertad de invencién, por haber preferido, segtin

2 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espaia, 11,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1993, p. 591.
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otro de los derrotados, “hacer ramilletes de flores humildes toma-
das de mi propio jardin” que adornarse con plumas ajenas. La se-
cuela duré tres siglos y seguimos siendo sus victimas. Pero debe
decirse, antes de seguir, que el neoclasicismo espanol, guste o no
guste, fue mucho menos imitativo de lo francés de lo supuesto co-
mun y perezosamente; se nutrié de un clasicismo endégeno, cul-
tivado en el Barroco, como lo sabe todo buen o atribulado lector
de Géngora.

Incluso, como lo cree Russell P. Sebold, es dificil afirmar que las
fibulas de Iriarte se deriven de las de La Fontaine, o ignorar que el
honrado Luzdn cita muy pocas veces en su Poética a Boileau o men-
cionar cudles fueron exactamente las obras teatrales francesas que
imitaron los espanoles: Moratin el joven, estrella en 1806 con E/si
de las ninas, viene de Tirso de Molina, no de Moliére. Cadalso, buen
ejemplo de prerromdntico por haber sido ilustrado, se jactd, en sus
Cartas marruecas (1789), de que el genio clasicista de Francia pro-
venia del castellano y del par de siglos de oro espanoles. Otros ilus-
trados, como Juan Pablo Forner en sus Exequias de la lengua espario-
la (1782), lamentaban vivir en el siglo del remedo, en el cual “hacer
versos hoy en Espafa equivale a encadenar dicciones y cldusulas
medio francesas: con decir estd dicho todo”.**

La decadencia literaria de Espafa, que la hubo, pues si busca-
mos algtin genio literario escribiendo en espanol entre sor Juanay
Pérez Galdés no lo encontraremos, fue obra propia, una extenua-
cién doméstica que se ufané de morir pidiendo escasa ayuda. No
result6 de la imitacién francesa, pero ese cargo persiste como con-
dena extempordnea del neoclasicismo espafiol. Mds copiones e
imitadores que los neocldsicos fueron sus acusadores los romdnti-
cos espanoles.

Cuando despreciamos a poetas como Martinez de Navarrete o a
su maestro Meléndez Valdés, lo hacemos por razones estéticas e

2 Russell P. Sebold, “Contra los mitos antineocldsicos espanoles”, en Pa-
peles de San Armadans (Madrid-Palma de Mallorca), vol. xxxv, nim. 103,
octubre de 1964, pp. 177-184; Juan Pablo Forner, Exequias de la lengua es-
panola (1782), Madrid, Espasa-Calpe, 1950, p. 69.
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histéricas fatales, pero también por ignorancia. Lo “virgilioso” nos
produce repelds porque, como dice el poeta y narrador mexicano
Fabio Mordbito en su bello ensayo sobre el bucolismo, el pastor,
como figura literaria, no estd facturado para dialogar, actiia como
mero trasmisor de un discurso, nunca parece cumplir con las obli-
gaciones que solemos esperar de un personaje creador.”

También es un asunto que ha acabado por ser de ignorancia
nuestra: a menudo ni siquiera sabemos quiénes son los personajes
mitoldgicos que citan como si fueran no sélo sus hermanos o sus
primos, sino hombres y mujeres de la mds absoluta actualidad, casi
periodisticos. Las aventuras de Telémaco (1699), el libro did4ctico
escrito por el arzobispo Fénelon para educacién de los jévenes prin-
cipes y uno de los libros mds traducidos en el planeta hasta 1914,
ahora sélo puede ser disfrutado por especialistas o por esas raras
personas actualmente versadas en las humanidades clésicas. El resto
de los lectores, hace mds de un siglo privados de la cultura griega y
latina como el sustento de la educacién, encontramos fastidiosa
una literatura que nos obliga a recurrir a los diccionarios mitolégi-
cos cuando en 1805 era popular, tan popular que el Diario de Mé-
xico la tenfa como su principal oferta de ilustracién y entreteni-
miento. Casi treinta anos después, Heredia, en la Misceldnea, una
revista ya moderna de literatura, insistia publicando “Cartas sobre
la mitologia”, angustiado porque las nuevas generaciones, ignaras
debido a los trastornos revolucionarios, pudieran perder ese saber.
Lo perdieron. Lo perdimos.

De los tiempos de la Revolucidn francesa, y aqui retomo a Me-
néndez Pelayo, s6lo un poeta, el enorme André Chénier, guilloti-
nado él mismo, supo hacer “la transmisién copiosa de la sangre
antigua en las venas de la poesia nueva” y escribié versos que, pu-
blicados péstumamente en 1819 y cuya fama llegd hasta el ro-
manticismo mexicano, sobrecogieron al publico y le aseguraron la
posteridad de la critica. Pero el “neohelénico” Chénier fue una ex-

% Fabio Mordbito, Los pastores sin ovejas, México, El Equilibrista, 1995,
p. 64.
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cepcién. Los antiguos, en 1789, dice don Marcelino, fuesen au-
tores motejados de barbaros como Esquilo o tomados en tanto
modelos insuperables (Tibulo y Propercio), s6lo valian si se pare-
cian al canon del Gran Siglo. Sélo valian si se parecian a Racine y
a Boileau. Eran falsos antiguos y falsos cldsicos.

Ya casi regresamos a nuestro afo liminar de 1805, pero antes de
llegar escuchemos, otra vez, a Menéndez Pelayo. La Revolucién
francesa, cuyo inesperado horror hizo enmudecer a los admirado-
res de los philosophes en la Nueva y en la vieja Espafa, que habrian
esperado la prudente evolucién filantrépica del despotismo ilustra-
do, agudizd la pasién de los neocldsicos, tenidos por frios, desdefo-
sos y calculadores, por ser estatuas parlantes. En pocas como en la
literatura y la pintura, la Revolucién fijo y profundizé con tamana
vehemencia los rasgos heredados del Antiguo Régimen. Hablando
de los oradores de la Convencién revolucionaria, dijo don Marce-
lino que aquellos tigres, “sedientos siempre de humana sangre, ha-
blaban como alumnos de retérica en dia de certamen”, pues ha-
biendo “caido todo lo humano y lo divino, todavia quedaba en pie
la regla de las tres unidades. Mucho mds tiempo cost6 a los france-
ses derribar la monarquia de Boileau que la de Luis XIV”.*

Colapsado por la Revolucién, el edificio neocldsico acabé por
ser incendiado por las nuevas generaciones, al grado que cuando
Victor Hugo hizo su célebre prélogo al Cromuwell en 1827, de todo
aquello sélo quedaban cenizas. Con la misma inclemencia de Vol-
taire persiguiendo a Shakespeare o de los espafioles y novohispanos
obsesionados con borrar a Géngora de la faz de la tierra, los neocld-
sicos de todas las especies sufrieron la mds resuelta abominacién.
Un ejemplo: el abate Delille, traductor de Virgilio y poeta lo mis-
mo en francés que en latin, versificé una enciclopedia entera, y era
la vieja estrella de la literatura francesa cuando Napoledn se coroné
a si mismo. En 1837, Sainte-Beuve decia que Delille era la clase de
adversario que una vez que el critico malheria en el campo de ba-
talla, daba gusto salvar de la muerte. Ni eso ha ocurrido: del abate

2 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas, 11, op. cit. p. 650.
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s6lo se acuerdan los especialistas y conseguir sus libros, aun reco-
rriendo las librerias de viejo que pululan en internet, no es facil.

La condena no sélo alcanzé a los “pelucos” sino a renovadores ya
roménticos como Chateaubriand o Madame de Staél, almacena-
dos tras su muerte entre las momias literarias del imperio. A él, que
cristianizé el paganismo con El genio del cristianismo (1802) y res-
tauré el prestigio literario de la Iglesia catélica justo cuando el em-
perador de los franceses le devolvia sus derechos terrenales me-
diante el Concordato de 1804, no le fue reintegrada su condicién
como gran cldsico europeo hasta la coincidencia, en el calendario,
del bicentenario de la Revolucidn francesa y la caida del Muro de
Berlin, en 1989. Ella, Madame de Staél, “la sultana del pensamien-
to” que dio de alta el concepto de “literatura” tal cual lo seguimos
usando con De la literatura (1800), abandoné la segunda fila a la
cual estaba condenada como amante de Benjamin Constant cuan-
do los liberales recuperaron el terreno perdido, en el tltimo trecho
del xx, frente al marxismo.

“La literatura de los antiguos es, entre los modernos, literatura
trasplantada”, concluird Menéndez Pelayo, destacando lo dificil que
era encontrar, hacia 1805, algo nuevo diferente al zurcido de retazos
en el manto de Racine. Paul-Louis Courier, traductor del griego y
panfletista virulento, lamentaba la prostitucién de los antiguos en
los salones de los modernos y ofa bien claras las carcajadas de los
extranjeros, ya entrado el x1x, al ver tragedias francesas donde los
cortesanos Agamenén, Aquiles y Orestes ardian de pasién por sus
primas, en los salones. Tan condenada estaba esa literatura que de
sus grandes estrellas poéticas no queda gran cosa: nadie lee a Ossian,
a Gessner y a Young, representantes de tres de las grandes escuelas
neocldsicas: la épica, el idilio bucélico-pastoril y la poesia sepulcral.

El primero, Ossian, ni siquiera existi6: supuesto Homero de los
escoceses, habria compuesto poesia épica en tiempos remotisimos
y resulté ser una mistificacién obra de James Macpherson (1736-
1796), quien engand a media humanidad, en la cual estaba inclui-
do el doctor Samuel Johnson, el gran critico literario de su siglo.
Aquella célebre impostura se llamé, en su primera entrega, Frag-
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ments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland
(1760), de la que Macpherson alegaba ser s6lo traductor, atribu-
yendo esa antigiiedad portentosa a Ossian, legendario guerrero
y bardo, el hijo de Fingal. La mentira de Macpherson tuvo poco
predicamento en la Nueva Espafia, y cuando llegé el momento de
mitificar, a la manera romdntica, a los guerreros aztecas — a partir
de 1821 ésa serd la intencién de Bustamante— la hora ossidnica ya
habia pasado.

Mayor suerte tuvo Salomon Gessner (1730-1788), suizo de len-
gua alemana, quien conquisté al mundo con sus /dilios, aparecidos
entre 1756y 1772, representativos de una poesia pastoral de la cual
salieron los cromos dizque alpinos que adornarian las casas, en ade-
lante, de la clase media. Hubo una época en que visitar a Gessner
en su cant6n natal de Zurich era tan apetecido como dejarse ver por
Ferney saludando a Voltaire. Buen burgués que habia sido librero,
Gessner producia industrialmente imitadores porque, como lo dice
Paul Van Tieghem en Le Préromantisme. Etudes d'bistoire littéraire
européenne (1924-1947), esta clase de escritores mediocres, al en-
carnar la familiaridad del presente, no pueden sino ser imitados sin
descanso. Los grandes escritores, insiste Van Tieghem, no se deja-
ron influir ni por Gessner ni por Young: su huella es invisible en
Herder, Goethe o Novalis.

Fiel ala moda, el Diario de México anuncié, por ejemplo, una de
las muchas traducciones de Gessner al espanol, la de La muerte de
Abel o El fratricidio (1803), libro que Mariano José de Larra toda-
viavefa expuesto en las librerias de Madrid hacia 1835. Pero Gessner
no dejaba de ser un autor mal visto en la Nueva Espana, por su muy
contenido erotismo o por la libertad que se tomaba con las tramas
biblicas. Gessner, también en el Diario de México, fue utilizado por
Sdnchez de la Barquera, como ejemplo de que, mds alld de la ver-
sificacién, habia poesia en la prosa.? Friedrich Schiller, en una

» Martinez Luna, Estudio e indice onomdstico del Diario de México, op.
cit., p. 58.Y en El debate literario en el Diario de México (1805-1812), tam-
bién de Martinez Luna, se menciona que Gessner estaba prohibido (p. 125).
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pagina de Poesia ingenua y sentimental (1798), probablemente lei-
da por los drcades novohispanos, le reprochaba a Gessner su inde-
cisién entre la poesia y la prosa, culpindolo de temer que el verso
lo alejara demasiado de la naturaleza real y que la poesia le hiciera
perder su vuelo poético. Volveremos sobre esa impresién. Con todo,
los historiadores de la literatura espanola, “heterodoxa y prerro-
madntica’, como la califica José Luis Cano, conceden que conver-
tido el idilio de Virgilio y Te6crito en “una decoracién de escayo-
la, fue Gessner uno de los pocos que supieron inyectar nueva savia
al género, dando ternura y autencidad a sus personajes”,** a lo cual
no pudieron permanecer indiferentes “almas sensibles”, como las
de Melchor Gaspar de Jovellanos, Meléndez Valdés o Nicasio Al-
varez de Cienfuegos.

Finalmente, Edward Young (1683-1765), caso muy curioso. Na-
die, nunca, ni Anatole France ni Ernest Hemingway en los siglos
recientes, ha perdido el crédito de la posteridad como lo perdié
Young, cuyo nombre s6lo suele recordarse porque el entonces casi
desconocido pintor, grabador y poeta William Blake hizo, en 1797,
unas sonadoras ilustraciones para Night Thoughts on Life, Death,
and Immortality (1742-1745). De las quinientas ilustraciones he-
chas por Blake sélo cuarenta acompanaron la edicién.

Antes de que su larga vida le permitiese triunfar con esa obra
—diez mil versos blancos en nueve libros—, el ministro angli-
cano Young fue una version inglesa del abate de corte, deshones-
to y pendenciero, afiebrado escritor de alabanzas y poemas di-
ddcticos, bien conocido entre los poderosos y poco apreciado
por sus contemporaneos, al grado de que es el inico de los poe-
tas ingleses sobre el cual, en su Vidas de los poetas ingleses (1779-
1781), el doctor Johnson no pudo o no quiso escribir, delegan-
do la tarea en un caballero llamado Herbert Croft. Fue Young,
empero, un tratadista literario muy interesante, un apdstol de
la originalidad al atreverse a decir que “cuanto menos copiemos

% José Luis Cano, Heterodoxos y prerromdnticos, Madrid, Jacar, 1974,
pp. 215-216.
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a los autores famosos de la Antigiiedad” mds lograremos pare-
cernos a ellos.?’

Pero el reverendo Young es recordado porque se las arreglé para
hacer de su vida una leyenda en la cual habiendo perdido en menos
de un mes a su mejor amigo, a su esposa y a su hija, se habria con-
vertido en un fil4sofo cristiano experto en los misterios de la muer-
te. Young versific6 en su “Noche tercera”, por ejemplo, la historie-
ta de que muerta su bella hija Narcisa en la Francia del mediodiay
negandose los barbaros catélicos a darle cristiana sepultura por ser
protestante la muchacha, él mismo, ya viejo, habria cargado el ca-
ddver por las tinieblas de la noche hasta encontrar un sitio descam-
pado donde él mismo la enterré, teniendo como tnicos testigos
sus ldgrimas y sus plegarias. Escribe Young:

iNegada la asiduidad del polvo para esparcirse por encima!
Caridad de la que gozan sus perros.

;Qué podia yo hacer? ;Qué auxilio? ;Qué recurso?

Con piadoso sacrilegio una tumba hurté,

con profana poesia a esa tumba ofendi;

iRemiso en el deber, cobarde en el dolor!

Mas como asesino suyo que amigo, avancé

con suave paso furtivo, y embozado a fondo

en la oscura medianoche, susurré aquello

que resonaria en sus reinos,

ya ni transcribo su nombre, cuya tumba perforaria los cielos.?®

¥ René Wellek, Historia de la critica moderna (1750-1950). La sequnda
mitad del siglo xviir, Madrid, Gredos, 1969, p. 132.

28 Traduccién de Tedi Lépez Mills. El original dice asi: “Denied the
charity of dust to spread / O’er dust! a charity their dogs enjoy. / What could
I do? what succour? what resource?/ With pious sacrilege a grave, I stole/
With impious piety that grave I wronged;/ Short in my duty, coward in my
grief!/ More like her murderer than friend, I crept/ With soft-suspended
step, and, muffled deep/In midnight darkness, whispered my last sigh. /1
whispered what should echo through their realms,/Nor writ her name,
whose tomb should pierce the skies.” Edward Young, The Poetical Works, 1,
Londres, 1813, p. 50.
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La estampa era la mds leida de los Night Thoughts y no sélo se
convirtié en un tépico de la cultura popular; pinta de cuerpo en-
tero a Young, cuya poesia gozaba del prestigio anadido, ficil de
comprender para los actuales asiduos al cine, de provenir, en este
caso con falsia, de “la vida real” y no de la ficcién, de ser un biopic.
Lo autobiografico, orlado por el cultivo de lo sincero y lo senti-
mental, fue la principal oferta de los prerromdnticos a su publico.
El yo lirico le narra el poema a un tercero, Lorenzo, que represen-
taba al duque de Wharton, mecenas de Young.

Ello no quiere decir que Night Thoughts (en realidad el mds exi-
toso representante de una escuela de poetas sepulcrales ingleses
entre los que destacaron, precedentes o imitadores, Parnell, Her-
vey y Gray) sea un poema ilegible. Es cldsico y comercial a la vez.
Estd lleno de una libertad inconcebible antes que él en la horaciana
lirica inglesa representada por Pope, pues el reverendo combina la
vulgarizacién del pensamiento grecolatino sobre la muerte (hay lo
suficiente de los presocréticos y de Lucrecio en él) con reflexiones
sinceras, meditaciones metafisicas sueltas pero no deshilvanadas, y
ocurrencias muy del agrado de un lector comiin de cuya existencia
Young se dio cuenta antes que nadie, componiendo un poema
sentimental, a la vez accesible y elevado, que fue un verdadero ali-
mento, de sabor muy doméstico, para sus miles de lectores en todo
el mundo. Ello no quiere decir que Young, admirado por Voltaire,
no hubiese sido victima de burlas aparatosas, muchas de ellas pro-
venientes del ptblico lector menos complaciente con las conven-
ciones en vigor. Por ejemplo, Clément de Dijon, un critico anti-
ilustrado, rechazé al género en su totalidad pues la noche misma
como tema poético era uniforme, monétona, predecible, mientras
que la forma era monstruosa, “una rapsodia ligubre” donde la liri-
ca servia al silogismo, un presidio retérico en el cual Young purga-
ba cadena perpetua.”’

2 Paul Van Tieghem, Le Préromantisme. Etudes d'histoire littéraire euro-
péenne, 11, Ginebra, Slatkine, 1973, pp. 178-179, 181; Goethe, Poesia y ver-
dad, x11.
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El del reverendo Young fue el Eclesiastés adaptado por un poeta
merecedor como pocos del titulo de precursor del romanticismo:
nadie amplié tanto como él la idea que el publico tenia de lo que
era o deberia ser un poeta. Ademds, Young fue la pieza de resisten-
cia del traductor Le Tourneur, quien adapté el poema, conocido
desde entonces en Francia como Les nuits d’Young (1769) al gusto
neocldsico y extirpé las opiniones antipapistas, haciendo de su ver-
sién aquella de la cual brotaron todas las traducciones a las lenguas
romances y eslavas. Especialista en best-sellers, Le Tourneur tam-
bién tradujo a Shakespeare y a Ossian. Fue, también, el responsa-
ble de divulgar en el continente la palabra romdntico, como aquella
referida “a los paisajes que despiertan en el alma afectos tiernos e
ideas melancélicas”.>

En una época tenida por impia, Young era el ideal para quienes
querian “sentir” a la moda sin arriesgarse bebiendo tragos mds fuer-
tes o toxicos: prefiguraba el gusto romdntico por la muerte sin in-
currir en la truculencia barroca, el materialismo mecanico o el at