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NOTA INTRODUCTORIA

La innovación retrógrada es la primera entrega de un ensayo sobre la 
literatura mexicana del siglo xix. Consideré que a partir de la derrota 
del Imperio de Maximiliano en 1867 y la fundación, poco después, 
de la revista El Renacimiento, en enero de 1869, por Ignacio Manuel 
Altamirano, con la explícita intención de dotar por fin a México de 
una “literatura nacional”, se abría un periodo cuya riqueza excedía 
mi capacidad de síntesis, sobre todo porque aquella vocación nacio-
nalista generó, paradoja muy propia de aquel siglo, que México se 
convirtiera en una de las capitales de un movimiento internacional, 
el modernismo, no pocas veces acusado, en ambas orillas del Atlán-
tico, de “extranjerizante”. Así, una segunda entrega cubrirá, partien-
do de la poco conocida literatura escrita bajo el Imperio de Maximi-
liano hasta el choque de los modernistas con la Revolución mexicana 
(1863-1913), esa segunda cincuentena, también conocida como 
“porfifisecular” —como diría Guillermo Sheridan—, por ser el tiem-
po de don Porfirio y de la atmósfera aromatizada del fin de siglo xix, 
que en mi opinión terminó entre nosotros con la Decena Trágica.

La obra, como se anuncia en la “Antesala”, empieza con la pre-
sencia, importantísima, de la poesía mexicana en la Antología de 
poetas hispano americananos que hiciese Marcelino Menéndez Pela-
yo para la conmemoración del IV Centenario del Descubrimiento 
de América, la primera mirada crítica internacional, con ánimo de 
totalidad, recibida por nuestras letras y tarea, además, de uno de 
los principales críticos literarios europeos en el tránsito entre los 
siglos xix y xx. Pasada esa antesala dejo a don Marcelino y retomo 
la narración desde el principio, cuando los poetas árcades se agru-
paron en el Diario de México en 1805.
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Me he limitado a las figuras en verdad esenciales, que el lector co-
nocerá o reconocerá, desde fray Manuel Martínez de Navarrete, junto 
con sus amigos, hasta el olvidado novelista Fernando Orozco y Berra, 
pasando por la vida y la obra de José Joaquín Fernández de Lizardi, de 
fray Servando Teresa de Mier y de historiadores como Carlos María 
de Bustamante, José María Luis Mora, Lorenzo de Zavala y Lucas 
Alamán, forjadores de literatura en una época en que ésta no se cons-
treñía al verso y a la ficción. Me ocupo también de otro crítico litera-
rio mal conocido, José Gómez de la Cortina, en su tiempo, famoso 
conde. Está, antes que él, el importantísimo poeta y crítico, cubano y 
mexicano, José María Heredia, cuya vida entre nosotros algunos his-
toriadores literarios han considerado accidente, mientras que a mí me 
parece sustancia. Cuantas veces fue necesario me ocupé de autores no 
mexicanos, pero de influencia sin la cual nuestra literatura es inexpli-
cable (es el caso de Meléndez Valdés, peninsular de Badajoz), pues 
creo en la literatura mundial y sus zonas de irradiación. Hablo, natu-
ralmente, de los poetas José Joaquín Pesado y Manuel Carpio, y de 
aquellos jóvenes autores que crecieron a la sombra de la llamada Aca-
demia de Letrán en 1836, como Ignacio Rodríguez Galván y Fernan-
do Calderón. Tras ellos me ocupo sólo del primer Guillermo Prie-
to, dada la longevidad de su vida y las dimensiones de su obra, y de 
Ignacio Ramírez, El Nigromante, a quien sigo hasta su muerte en 
1879, invadiendo un poco los terrenos del siguiente periodo; conclu-
yo después con prosistas como Juan Díaz Covarrubias, Nicolás Piza-
rro y el primer Manuel Payno, el autor de la versión original de El 
fistol del diablo, en vísperas de la invasión estadounidense de 1847, el 
trauma central, junto con las idas y venidas del inefable general San-
ta Anna, en la trayectoria de nuestros atareados maestros liberales.

La innovación retrógrada. Literatura mexicana, 1805-1863 no hu-
biera sido posible sin el doctor Javier Garciadiego Dantan, quien 
como presidente de El Colegio de México me invitó en 2010 a in-
tegrarme al programa de investigadores asociados de una institución 
que ha sido la primera en ofrecerme, crítico autodidacta como soy, 
su generosa cobertura académica. Al doctor Garciadiego, mi emo-
tiva gratitud.
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Termino esta nota haciendo constar otras gratitudes. Solicitan-
do información sobre Heredia me topé con la amistad de quien lo 
sabe todo sobre su paisano, Alejandro González Acosta, mexicano 
y cubano como el poeta fallecido en 1839, quien sin ninguna res-
tricción compartió conmigo documentos y saberes. Tedi López 
Mills me auxilió con la traducción de un fragmento poético del 
doctor Young, y Fabienne Bradu me abrió el acervo del Instituto 
de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, permitiéndome conocer las novedades, que son mu-
chas, en torno a los poetas árcades, estudiados por Esther Martínez 
Luna. El filósofo y poeta Josu Landa, finalmente, me sacó de urgen-
tes apuros conceptuales.

En la Universidad de Chicago, donde fui profesor visitante entre 
2013 y 2014, tuve la suerte de conocer a la profesora Laura Gan-
dolfi, especialista en Payno, quien compartió conmigo su curiosi-
dad erudita. Desde la Argentina, Matías Serra Bradford se metió a 
las bóvedas de la Biblioteca Nacional en Buenos Aires para trans-
cribir para mí el registro de los poetas mexicanos en la antología 
pionera, casi desintegrada según me cuenta, que hiciese Juan Ma-
ría Gutiérrez de la poesía de América Latina, en los años treinta del 
siglo xix. En Buenos Aires, lo mismo que en Coyoacán, Elías Palti, 
el historiador argentino que ha redescubierto para los mexicanos 
un siglo xix bien distinto al que creíamos conocer, me condujo, 
nada menos, que a la lectura de La guerra de 30 años (1851), de 
Orozco y Berra, acaso la gran novela nuestra de aquella época. A 
todos ellos, incluyendo a mi fiel asistente Astrid López Méndez, les 
doy las gracias, exculpándolos de todo lo demás, que corre bajo mi 
responsabilidad.





A la memoria de José Luis Martínez





Nada hay tan dulce como recorrer, después del triunfo, los campos de 
lucha y hacer justicia imparcial a aquellos a quienes se hirió o se mal-
trató en el ataque. Estas suertes de amnistías tienen mayor encanto en 
asuntos literarios, y el espíritu, cuya principal propiedad es compren-
der, disfruta de un placer singular al darse cuenta, después del hecho, 
de lo que antes había negado y de lo que destruyó.

Sainte-Beuve, “Delille”, en Retratos literarios (1844)
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ANTESALA CON EL MUY VETUSTO  
DON MARCELINO

1. RETRATO

No ha habido en la historia de la lengua española crítico literario 
que pueda compararse con Marcelino Menéndez Pelayo (1856-
1912), dueño de una época que, afantasmada, se prolongó hasta 
pasado el medio siglo xx a través de los conciliábulos de hispanis-
tas, las academias de la lengua y sus aletargadas sociedades corres-
pondientes, los actos solemnes de reafirmación de la Hispanidad. 
En fecha tan tardía como 1959 y a más de un siglo de su nacimien-
to, Francisco Monterde, quien poco después sería director de la 
Academia Mexicana de la Lengua, aseveraba que era difícil apar-
tarse del rumbo de las opiniones de Menéndez Pelayo.1 Pero ya 
desde su muerte, desesperados por librarse de su influencia pero 
sin saber bien a bien cómo hacerlo, los entonces jóvenes Pedro 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes coincidían en que sólo Menén-
dez Pelayo había estado a la altura estética exigida por la experien-
cia literaria.2

Ha sobrevivido, no sé si bien o mal, don Marcelino a las tres 
maldiciones que han oscurecido su posteridad. La primera le cayó 
a él como consecuencia del estancamiento de toda la literatura 
española, relegada, por razones cuya discusión están en el centro 
de la propia obra de Menéndez Pelayo, a un rincón intelectual de 

1 Francisco Monterde, La literatura mexicana en la obra de Menéndez Pe-
layo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1958, p. 64.

2 Alfonso Reyes-Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 1907-1914, 
edición de José Luis Martínez, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, 
p. 305.
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Europa durante casi doscientos años, desde el final del Siglo de 
Oro hasta que las generaciones del 98 y del 27, y en medio de ellas, 
Ortega y Gasset, acabaron de recuperar la escena. Relegación o de-
rrota que Menéndez Pelayo atribuía, lo mismo que muchos de sus 
rivales, a la Ilustración, a sus antecedentes más que a su desenlace. 
La diferencia es que él —como más tarde, ambiguamente, Miguel 
de Unamuno— hallaba más o menos gloriosa esa derrota: hija de 
una guerra internacional que la muy católica España, aun derrota-
da, no podía haber rehuido.

Con las muertes de Calderón de la Barca en la vieja España y de 
sor Juana Inés de la Cruz, en la Nueva, ambas a fines del siglo xvii, 
casi se extinguió el gran fuego del ingenio de la lengua española. 
De él quedaban fosforescencias, fuegos fatuos, si acaso incendios 
localizados fáciles de extinguir, brasas. Nada comparable a la Vida de 
Samuel Johnson, de Boswell, a la poesía de Novalis o de Hölderlin, 
a los Pensamientos de Leopardi, al Cándido de Voltaire, a la crítica 
de arte de Diderot, a las baladas líricas de Wordsworth y Colerid-
ge, a las novelas de Stendhal y Balzac se escribió en español duran-
te ese largo periodo de vientre seco que sólo termina verdadera-
mente con la aparición de La Regenta en 1884. Y el joven Menéndez 
Pelayo, orlado con una leyenda plena en todos los prodigios de la 
precocidad, se presenta en 1876 con La ciencia española, urgido de 
regeneración. Diez años antes de que aparezcan las grandes novelas 
de Clarín y Benito Pérez Galdós, Menéndez Pelayo pone el ejem-
plo. La madurez de la literatura española había llegado: España 
tenía un crítico. Pero no le sirvió de mucho tenerlo ni le duró de-
masiado el gusto.

La segunda maldición le cayó encima a Menéndez Pelayo vein-
ticinco años después de su muerte. Lo convirtieron, los vencedores 
nacionalcatólicos y fascistas de la Guerra Civil de 1939, en el teó-
logo armado de la cruzada contra la República, esta última conver-
tida en la verdadera “conclusión”, en el remate, de la Historia de los 
heterodoxos españoles que Menéndez Pelayo empezó a publicar a sus 
veintiséis años, en 1881. Tradicionalista autodefinido como “ca-
tólico a machacamartillo” y martillo de herejes en su juventud, 
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y luego crítico europeísta como lo han sido pocos, con la Historia 
de las ideas estéticas en España (1883) procreó una quimera mito-
lógica. Para entrar en materia, a España, Menéndez Pelayo escri-
bió una monstruosa introducción de 2 500 páginas que es una de 
las mejores historias de la literatura occidental. Pero nunca llegó, 
exhausto, a culminarla: la pobretona literatura española de los si-
glos xviii y xix lo deprimió y su empeño gigantesco quedó como 
argumento contra su propio propósito de demostrar todo lo que 
España podía ofrecer y ocultaba, en filósofos de la estética. Pobre-
za bien paradójica, pues ya fuese gracias a los árabes o en contra 
de su yugo, la española fue una de las primeras literaturas euro-
peas en armarse de un concepto, más defensivo que ofensivo, de 
“literatura nacional”, como lo muestra Fernando Cabo Aseguino-
laza, en una obra reciente.3

Lo mismo le había ocurrido a don Marcelino, con su primer 
libro, La ciencia española, vasto inventario de los desconocidos sa-
bios españoles y de sus inventos científicos que, según la autoriza-
da opinión del histólogo Santiago Ramón y Cajal, lograba con-
vencer al público de que, en efecto, muy poca ciencia había dado 
España a lo largo de su historia.

Menéndez Pelayo fue literalmente expropiado por los franquis-
tas. Por iniciativa del ministro de Educación (y crítico literario tam-
bién) Pedro Sáinz Rodríguez, en 1938 fueron expropiados sus de-
rechos de autor para que el Estado hiciese una edición nacional del 
sabio santanderino convertido en padrino de la cruzada. Levanta-
ron una muralla que dejase a la otra España en el destierro, que-
dando guardada y resguardada la España negra para la cual Me-
néndez Pelayo sería el Sagrado Corazón del que podía alimentarse 
eternamente la autarquía intelectual.

Podría abrirse un caso, como el de Nietzsche y el nazismo, con 
don Marcelino y sus falsificadores, quienes desde que fue cadáver 
embalsamaron un santón donde había un crítico literario acos-

3 Fernando Cabo Aseguinolaza, Historia de la literatura española, 9. El 
lugar de la literatura española, Barcelona, Crítica, 2012, pp. 69-70.
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tumbrado a cambiar de opinión y a ejercer esa rareza entre quienes 
hablamos y pensamos en español: el ejercicio de la autocrítica sin 
el sofocante espectáculo de la autoflagelación pública.

En un libro noble que captura en su brevedad todo el espíritu de 
una obra, Menéndez Pelayo, crítico literario. Las palinodias de don 
Marcelino (1956), Dámaso Alonso no sólo insiste en la forma en 
que el santanderino se rehizo de sus opiniones ultramontanas de 
juventud y del estilo enfático, propio del terror blanco, que le era 
característico, sino en cómo corrigió varias cosas, templando libe-
ralmente su ortodoxia: su condena de la poesía popular, su incom-
prensión de Heine, su horror por la literatura alemana. Y así como 
Alonso se ilusionaba pensando en que su propia generación, la del 
27, hubiera hecho variar a don Marcelino en su execración de 
Góngora, yo creo que en 1936, tras algunos requiebros, Menéndez 
Pelayo habría aborrecido, como la aborreció Unamuno, la sedición 
contra la República. Esa individualidad, intempestiva y universal 
de Menéndez Pelayo la intuyó, desde que ambos eran jóvenes, 
Clarín: a los “neocatólicos”—como se les llamaba a los tradicio-
nalistas— “el mejor día se les escapa, pese a las alabanzas inmode-
radas, y acaso por ellas. Se les escapará el día que advierta que el 
incienso está envenenado. […] porque entre ellos y él, a pesar de 
las apariencias, hay abismos”.4

Una tercera maldición proviene del carácter anticuado, anti-
moderno (entendiendo por modernidad, en este caso, a la van-
guardia y su tiempo), del juicio literario de Menéndez Pelayo, 
quien no quiso leer ni comprender la nueva literatura de su tiem-
po, ignorando (ya diremos por qué) al modernismo hispanoame-
ricano y a su equivalente antagónico en la Península, la Generación 
del 98. Quedó así como un Matusalén recorriendo en círculos con-
céntricos los tiempos antiguos: sus veintitantos tomos de Orígenes 
de la novela (1905) española no alcanzan a llegar al tomo dedicado 
a Cervantes, y su Antología de poetas líricos castellanos (1890) se 
detiene, sádicamente, en Juan Boscán, antes del Siglo de Oro. Lo 

4 Leopoldo Alas, Solos de Clarín, Madrid, Alianza Editorial, 1971, p. 38.
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más lejos en el tiempo que llegó el crítico, quien había decidido 
expresamente ser como Taine y Renan y darle como ellos la espal-
da a la literatura de su tiempo, fue al examinar a la condesa de 
Pardo Bazán, a su amigo liberal Juan Valera, a Galdós. Para que lo 
oyeran los vivos, prefería el diálogo con los muertos. Por eso su 
crónica del romanticismo termina en 1885, con la muerte de Vic-
tor Hugo, en quien veía a un poeta de lo grotesco, a un precursor, 
se diría, del surrealismo.

Así, Menéndez Pelayo resultó obsolescente por partida triple: 
por ser el crítico que apagaba la luz y cerraba la puerta en la historia 
de una literatura, la española, tenida por lengua muerta; por haber 
sido ungido por los letrados del general Franco para remachar el 
carácter ultracatólico y antimoderno de su victoria en 1939; por su 
desdén por todo aquello que oliese a siglo xx, incluso lo que, no 
tan tarde en lo decimonónico, lo anunciaba. No es extraño así que 
las historias anglosajonas y francesas de la crítica literaria sigan ig-
norando a Menéndez Pelayo, remitido al corral del hispanismo, 
pese a lo que dijeron de él Benedetto Croce y George Saintsbury, 
contra la evidencia de que privar a la literatura europea de Menén-
dez Pelayo es como quitarle su Sainte-Beuve a los franceses, su De 
Sanctis a los italianos, su Brandes a los escandinavos.5

En el conjunto marcelinesco, la Antología de poetas hispano ame-
ricanos (1892-1895) ocupa un sitio raro. Transformada, quitándo-
le la muestra antológica y conservando el generoso estudio, en una 
Historia de la poesía hispano americana en 1911, es una obra casi 
contemporánea pues el recorrido se detiene con el propio siglo 
xix: bastaba con morirse para aparecer en ella. Dada la notorie-
dad, casi una jefatura espiritual, de Menéndez Pelayo era obligado 
que la Real Academia Española le encargase, para festejar el IV 
Centenario del Descubrimiento de América y de la colonización 
española en 1892, una antología conmemorativa de la poesía es-

5 Veáse, por ejemplo, el ofensivo, por escueto, resumencillo que hace René 
Wellek de Menéndez Pelayo en el tomo vii de su inconclusa Historia de la 
crítica literaria (Gredos) terminada de publicar en 1992.
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crita en castellano más allá del Atlántico. Fue aquella festividad el 
culmen del ánimo hispanista. En ella se propuso la celebración de 
un Día de la Raza no guardada sino hasta 1914 y se escucharon 
loas operáticas a la empresa española, magnificada por la paz y el 
progreso de la Bella Época. Las repúblicas hispanoamericanas, 
además, parecían haber dejado atrás el caos intestino propio del 
siglo xix, la reconciliación con la Madre Patria menudeaba en to-
dos los discursos y España se mecía en la calma chicha de la Res-
tauración apenas unos años antes del desastre de 1898 cuando al 
perder, en guerra con los Estados Unidos, las islas de Cuba y de 
Filipinas, los intelectuales españoles se descubrieron súbitamente 
arruinados y se echaron a llorar. En un contraste dibujado por Pe-
dro Salinas, ese llanto tan propio de la Generación del 98 desen-
tonaba con las melodías universalistas, despreocupadísimas, can-
tadas y silbadas por el modernismo desde América.

Menéndez Pelayo, recomendado por Valera, aceptó el encargo y 
lo llevó a cabo con el puntilloso rigor que le era propio, terminan-
do de publicar la Antología de poetas hispano americanos en 1895.6 
Más allá de lo obligado que se sintiese el crítico erudito al aceptar 
una encomienda que formaba parte de su proyecto, al final fallido 
una década más tarde, de presidir la Real Academia, aquilatando 
y dejando a un lado la parte política de la empresa, que era la re-
conquista conmemorativa intentada por los súbditos de la regen-
te María Cristina, el libro importa mucho. Pero se habla poco de 
la Antología hispanoamericana de don Marcelino y de la Historia en 
que se convirtió. No se valoran lo suficiente esas mil páginas que el 
gran crítico de la lengua, el historiador de los Heterodoxos y de las 

6 Alfonso García Morales, “De Menéndez Pelayo a Laurel. Antologías de 
poesía hispanoamericana y de poesía hispánica (1892-1941)”, en A. García 
Morales (ed.), Los museos de la poesía. Antologías poéticas modernas en español, 
1892-1941, Sevilla, Alfar, 2007. Véase también Carlos M. Rama, Historia 
de las relaciones culturales entre España y América Latina. Siglo XIX, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1982, y Carlos Guzmán Moncada, De la selva 
al jardín. Antologías poéticas hispanoamericanas del siglo XIX, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 2000.
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Ideas estéticas le dedicó a nuestra literatura, y las razones son obvias, 
fatalísimas.

La Antología de poetas hispano americanos apareció justo en el 
momento en que se está dando la llamada con todo oropel, pom-
pa y circunstancia a la segunda independencia de América gra-
cias al “libertador” Rubén Darío, quien en esos años ya usaba la 
palabra “modernista” no sólo como vocablo sino para adjetivizar. 
En 1896 aparecen sus Prosas profanas y a lo largo de los siguientes 
años todo cambia en el español de América y su poesía. Menén-
dez Pelayo, para empezar, tomó la decisión, como muchos antó-
logos en todo tiempo y lugar, de excluir a los autores vivos de la 
Antología de poetas hispano americanos, y para hacerlo se respaldó 
en una academia que aspiraba al imperio de la lengua y batalla-
ba por desterrar rencores y suspicacias. Esa decisión sacaba a los 
modernistas del libro, prevención razonable en 1895 pero que en 
1911, cuando con poquísimos cambios de fondo, la Antología de 
poetas hispano americanos apareció convertida en Historia de la poe-
sía hispano americana resultó catastrófica para el futuro del crítico 
en América.

La prudencia académica aducida por Menéndez Pelayo la des-
mintió él mismo cuando en 1908 seleccionó y publicó Las cien me-
jores poesías líricas de la lengua castellana, en las cuales tampoco apa-
rece la primera guardia modernista, compuesta por quienes ya eran 
cinco difuntos: Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, José Asun-
ción Silva y José Martí. La fe antimodernista, en la cual murió, de 
Menéndez Pelayo había quedado impresa en el mismísimo Diccio-
nario de la Real Academia, cuya entrada al respecto la había redac-
tado él mismo en 1898: “Modernismo, m. Afición excesiva a las co-
sas modernas, con menosprecio de las antiguas, especialmente en 
arte y literatura.”7

En 1895 los modernistas respetaban demasiado al académico 
Menéndez Pelayo como para quejarse con mucho ruido de la ex-

7 Guillermo Díaz Plaja, Modernismo frente a Noventa y Ocho, Buenos Ai-
res, Espasa-Calpe, 1951.
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clusión, pero en 1911 las quejas cayeron por su propio peso: al ex-
cluirlos, Menéndez Pelayo se retrataba a sí mismo como un crítico 
caduco. Supongo también que los modernistas, y de allí los senti-
mientos encontrados de Darío y compañía hacia el asunto, le encon-
traron su lado conveniente al desdén: la Antología de poetas hispano-
americanos cerraba una época tan pobre y anacrónica de la poesía 
hispanoamericana, que dejaba a los modernistas, a todas luces, en 
la condición adánica de fundadores e inventores. Este privilegio se 
reforzaba gracias a la reticencia de los nuevos poetas peninsulares 
para embarcarse abiertamente en la aventura modernista. Los An-
tonio Machado, los Valle-Inclán, en un signo del trastorno de los 
tiempos, les dejaron la escena a los parientes pobres de América, 
por más que creyesen que se les salían las plumas de indio por de-
bajo del sombrero de embajador, según le espetó Unamuno, famo-
samente, a Darío.

No es que en España se ignorase lo que estaba sucediendo en el 
otro lado del Atlántico: más bien se le temía, al grado que Valera 
había anunciado la buena nueva de Darío reseñando elogiosamen-
te Azul en 1889, en aquel ensayo donde destacó —no necesaria-
mente como reproche— el “galicismo mental” del nicaragüense, a 
sus ojos más francés que todos los afrancesados de España juntos.8 
Darío mismo y don Marcelino se habían conocido en 1892 y sim-
patizaron, al grado de que el nicaragüense escribió tres artículos en 
La Nación de Buenos Aires expresando cariño y reconocimiento 
por el crítico y por su Antología pese a reprocharle, en ella, la au-
sencia de los poetas vivos. Al gesto, Menéndez Pelayo sólo pudo 
corresponderle a Darío convirtiendo una alusión de 1895 en el 
reconocimiento, explícito en 1911, de que sobre su “copiosa pro-
ducción”, llena de “innovaciones métricas”, “mucho tendrá que 
escribir el futuro historiador de nuestra lírica”.9

8 Juan Valera, Cartas americanas (1888), en Obras completas, iii. Corres-
pondencia. Historia. Política, Madrid, Aguilar, 1958, p. 291.

9 García Morales, “De Menéndez Pelayo a Laurel”, op. cit., y Marcelino 
Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano americana, i, Madrid, Conse-
jo Superior de Investigaciones Científicas, 1948, p. 206n.
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La Antología, como lo señalan exhaustivamente García Morales 
y Carlos Rama, formó parte de un fallido intento de reconquista 
intelectual que se fue al garete con la guerra de Cuba, atizada justo 
cuando terminó de aparecer el florilegio, pero en defensa de Me-
néndez Pelayo debe decirse que su “tradicionalismo” no le alcanzó 
para excluir a ningún poeta hispanoamericano de importancia pre-
vio al modernismo. Nunca he leído a nadie que pueda negar aque-
llo que Valera le decía en una carta del 18 de septiembre de 1892 a 
don Marcelino: en la poesía hispanoamericana anterior a Darío 
todo “es nuestro y aun lo imitado de Francia ha pasado por aquí”.10

Lo que estuvo llegando al escritorio de Menéndez Pelayo fue, en 
buena medida, aquello que le enviaban las academias correspon-
dientes, engorro suficiente, por cierto, para que se decidiese a no 
meterse en el relajo de incluir a los impacientes autores vivos, ávi-
dos de una doble consagración, la de la Real Academia y la de don 
Marcelino. Pero más allá del escamoteo del boyante y bullicioso 
modernismo, Menéndez Pelayo, haciendo la lectura de cuatro si-
glos, no debió tener grandes motivos para dudar de esa subordina-
ción. Excepción hecha de la obra de Sarmiento, cuya radical origi-
nalidad Menéndez Pelayo subraya a la vez espantado y sorprendido 
o del reconocimiento que se hace del contacto directo de Esteban 
Echeverría con la fuente romántica francesa en 1830, contacto crea-
dor de un buen poeta que no pasó de regular doctrinario, toda la li-
teratura española en América estaba, más allá del antiespañolismo 
declamatorio de muchos de sus profetas y panfletarios, obsequio-
samente subordinada al modelo peninsular. No era, además, como 
se creía en la Ciudad de México o en Buenos Aires o en Santiago 
de Chile, un acto volitivo empezar con una nueva literatura: des-
creía don Marcelino de los pronunciamientos literarios improvi-
sados a semejanza de los militares y por ello, también, el fin del 
mundo cacareado por Darío le habrá parecido improbable. Como 
fuese, la minoridad de la literatura española hasta 1870 condenaba 

10 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, 1877-1905, edición de Miguel 
Artigas Ferrando y Pedro Sáinz Rodríguez, Madrid, Espasa-Calpe, 1946.
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a los hispanoamericanos a una eterna infancia de la que la sacó, 
justamente, el modernismo.

La Antología de poetas hispano americanos, como síntesis históri-
ca, es notable y en muchos sentidos equivale al esfuerzo realizado 
de resumir a Europa entera en la Historia de las ideas estéticas en 
España. No se había hecho antes, ni en la América Latina ni en 
España nada parecido, y a Menéndez Pelayo sólo le faltó una con-
clusión que retratase el conjunto, compuesto por los estudios de-
dicados a cada una de las regiones literarias decisivas: México y 
América Central, donde comienza el repaso, y la Argentina y el Uru-
guay, donde termina. En medio, Cuba y Santo Domingo, Colom-
bia y Venezuela, Perú y Bolivia, Chile.

Las páginas dedicadas al siglo xvi, sobre todo a La Araucana, de 
Alonso de Ercilla, están entre lo mejor de la obra de Menéndez Pe-
layo: una comprensión absoluta de lo que es y lo que no es el géne-
ro épico. Son soberbios los retratos de los poetas no grandes, aclara 
el crítico, sino perfectos en su género: el de Andrés Bello, que lo 
fue, dice don Marcelino pese a haber sido polígrafo entendido en 
tantas cosas nobles y útiles, cosa rarísima; el del ecuatoriano José 
Joaquín de Olmedo, con ese par de páginas fabulosas en las que se 
nos muestra cómo fue Bolívar, nada menos, quien al leer “La vic-
toria de Junín” (1825), le pidió prudencia y sentido de proporción 
a su poeta épico, lo cual equivale a que Eneas le corrigiera la plana 
a Virgilio.

También me encanta el elogio del cubano de vida mexicana y 
crítico fundador de nuestra literatura, José María Heredia, desta-
cado entre los líricos de su época por “En el teocalli de Cholula” 
(1820), el poema creador de la perdurable recreación romántica de 
lo prehispánico, horror y fantasía, en tanto que “antigüedad mo-
derna”, o el extraño caso de Rafael Landívar, cuya Rusticatio mexi-
cana (1782) quizá sea el último gran poema escrito en latín de toda 
la literatura.

No hay crítico que no se crezca ante los escritores que admira, y 
para Menéndez Pelayo “los príncipes de la poesía del Nuevo Mun-
do” son Bello, Olmedo y Heredia. E igualmente, la distancia aca-
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démica, la extrañeza incluso, le permitía hablar con una sinceridad 
infrecuente de escuchar para los críticos hispanoamericanos, bru-
tales cuando trataban de exterminarse por razones políticas y bo-
balicones en la exaltación del vate amiguérrimo. Muchísimos ver-
sificadores exaltados en su patria, salen trasquilados en la Antología 
de poetas hispano americanos: si Menéndez Pelayo no los descarta por 
la mendacidad de sus ideas, es porque les concede tenerlas “nobles 
y simpáticas”, pero las “frases hechas” y las “imágenes marchitas” 
les garantizarán, dice el crítico, el más completo olvido.

Lo malo es malo para el crítico y lo peor, peor. Como es natural, 
se ensaña con los poetastros a los cuales les tenía ojeriza ideológica, 
como el pobre fraile chileno Camilo Enríquez, y suele descartar 
toda la poesía de circunstancias políticas, por enfática y empalogo-
sa. El romanticismo —en particular el mexicano pues aseguraba 
que lo nuestro era lo clásico— le proporciona el solaz del escarnio 
y lamenta, verbigracia, que Manuel Carpio haya escogido, “de to-
dos los malos epítetos que puedan darse a la luna”, el más infeliz de 
todos, el de redonda.11 “El sueño del tirano”, de Fernando Calde-
rón, un romántico cuya exclusión de la Antología de poetas hispano-
americanos dio de qué hablar a los académicos mexicanos que la 
reseñaron y a quien ya había alabado Heredia en su principal revis-
ta, la Miscelánea, le divierte por ser una composición ejemplar de 
“los disparates esparcidos en nuestros periódicos románticos” en la 
cual “no faltan, por supuesto, ni los dientes rechinando, ni los cár-
denos labios, ni el gigantesco fantasma circundado de fuego que 
muestra al tirano con dedo descarnado una espantosa sima llena de 
llamas, por entre las cuales los demonios asoman la cabeza y pro-
rrompen en horrendas carcajadas para saludar al réprobo”.12

Pese a que como historiador literario se ve obligado a ponderar 
talentos muy menores y a escuelas literarias enteras, no tiene más 
remedio que mencionarlas cuando por afición y gusto no lo hubie-
ra hecho, son raras, en la Antología, las alabanzas gratuitas, obliga-

11 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano americana, i, op. cit., p. 142.
12 Ibid., p. 122.
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das o interesadas, de las que nos libramos pocos críticos. No se 
privó de ellas don Marcelino como ocasional y con frecuencia la-
mentable comentarista de la actualidad literaria española o peor 
aún, de la santaderina.

Menéndez Pelayo no tenía nada de castizo ni casticista en la vul-
gar acepción que por esto entendían tantos escritores continentales, 
académicos de la lengua o ganosos de serlo, quienes pedían discul-
pas cuando usaban mexicanismos o argentinismos o peruanismos 
en sus novelas o en sus poemas y lo hacían sonrojándose, culposos 
de decir malas palabras. En los estudios de la Antología de poetas 
hispano americanos, Menéndez Pelayo va al grano de la lengua siem-
pre guiado por su gusto clasicista, y de la poesía le interesa su efica-
cia en la forma, su equilibrio clasicista. De hecho, Henríquez Ure-
ña le reprocha no haberse desprendido “de modo terminante” de 
la retórica, pero aclara que es imposible creer que sus juicios sean 
los de un retórico.13

No le concedió a la literatura de acá un rango autónomo y no 
encuentro con qué razones críticas o estéticas, además de las polí-
ticas, podía hacerlo sin incurrir en demagogia. No creía gran cosa 
Menéndez Pelayo en la idea romántica de literatura nacional, pero 
no porque fuera muy moderno, sino porque era muy antiguo: en 
efecto, como dicen sus críticos, su noción, tan amplia, de literatu-
ra española —que incluía desde Séneca hasta los portugueses de 
1870, adoptando a los catalanes y a todos los hispanoamericanos— 
era demasiado laxa, y no sólo eso: era un anacronismo imperial. 
Para él, la expansión del español en el Nuevo Mundo era un fenó-
meno idéntico al helenismo y a la latinidad, que regaron por el 
mundo las semillas del griego y del latín. Por ello, en su versión del 
clasicismo español (que para él engloba al portugués) era tan im-
portante la Antología hispanoamericana.

Pese a todo y contra lo que se sostiene reiteradamente, don Mar-
celino trató a los hispanoamericanos como iguales. Quizá, como 

13 Pedro Henríquez Ureña, “En torno a Azorín” (1920), en Obra crítica, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 226.
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dijo Reyes tras pensársela mucho, “nunca logró entender por com-
pleto el espíritu americano”,14 porque Menéndez Pelayo no era 
americano sino español y hablaba con toda la autoridad del cano-
nista. Tampoco entendió, no se diga a Góngora y al gongorismo, 
sino a tantos de sus aborrecidos heterodoxos. A los hispanoameri-
canos nos tenía como hermanos legítimos pero muy menores en 
edad. No quiso ver nuestra bastardía o nuestro desarraigo, según se 
crea. Nos “reconoció” con ímpetu de patriarca: acaso se le puede 
ver como un abuelo condescendiente, ablandado por la vasta des-
cendencia, pero no acusarle del desdén propio del padre irrespon-
sable y fugitivo. El racismo invertido de los años veinte del siglo 
pasado subrayará, en voces como la de José Vasconcelos y Ricardo 
Rojas, lo que supuestamente separa a la literatura hispanoamerica-
na de la española: que si encarnamos a la Raza Cósmica, que si 
somos Indoamérica o representamos a la utopía en acto.

Semejantes, quizá, en infortunio, víctimas, tanto o más que los 
peninsulares, de la “derrota” de España en el xvii y el xviii, le pa-
recemos a Menéndez Pelayo. Un erudito que había espigado, en 
la Historia de las Ideas estéticas en España, al pintor Rafael Mengs 
o a Ignacio de Luzán para evitar o aminorar una comparación ne-
gativa de estos filósofos estéticos con Diderot y Lessing, no podía 
darse el lujo de juzgar con el rasero de lo que después se llamaría 
“subdesarrollo cultural” a la poesía hispanoamericana. Pero tam-
poco mima a nuestros poetas ni pasa del desprecio al delirio de 
admiración: se toma con prudencia nuestro exotismo porque la 
propia España, por haber sido el imperio central en Europa y ya 
no serlo, sufría de la conmiseración curiosa que sólo los “exóti-
cos” provocamos.

No le inventa una progenie propia a lo hispanoamericano, pero 
traductor de Horacio, Menéndez Pelayo jamás despreciaría lo pa-
gano por serlo y descarta las literaturas indígenas americanas como 
fuente, principalmente, porque ignora sus lenguas. Las ignoraba él 

14 Alfonso Reyes, “Tres siluetas de Ruiz de Alarcón” (1918), en Obras com-
pletas, vi, México, Fondo de Cultura Económica, 1957, p. 126.
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tanto como la inmensa mayoría de los peruanos o los mexicanos 
que se sentían legatarios de esa antigüedad. Al antiespañolismo 
cerril de tantos hispanoamericanos lo enfrenta con coraje e ironía, 
como cuando se burla de José Victorino Lastarria, aquel literato 
chileno que sólo quería conservar, de lo español, la lengua que le 
parecía lo no civilizado por antonomasia. ¿Y por qué conservarla, 
parece preguntarse don Marcelino? ¿Por qué no prescindir de ella 
y escribir en araucano o en náhuatl o en francés? Y dado que nun-
ca dejó de ser un francófobo (misógalos, les decían a la manera del 
conde Alfieri a esos fóbicos), Menéndez Pelayo no se cree la dulce 
historia de la prematura influencia francesa en la literatura hispa-
noamericana. Hasta bien entrado el romanticismo, los poetas en 
América (no los juristas o los políticos) no llegaban más allá de Vic-
tor Hugo (que era suficiente, lo cual explica la famosa expresión de 
Borges, tan repetida, de que la suya, la huguesca, fue toda una lite-
ratura). Leían nuestros vates, avergonzados, como no queriendo, a 
los clásicos y a los comerciales españoles.

En la Antología de poetas hispano americanos son varias las ocasio-
nes en que al crítico lo fatiga la jurisdicción impuesta —la poesía— 
e invade, por ventura, otras zonas. Le queda claro que la hispano-
americana es una literatura orlada por libros como La Araucana 
(pese a haber sido Ercilla español), “Silva a la agricultura de la zona 
tórrida” de Bello, el Fausto (1870) de Estanislao del Campo, y por 
algunos otros de sor Juana Inés (no tantos, según él), Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda, José Eusebio Caro, Ventura de la Vega Olme-
do, José Joaquín Pesado, Echeverría, Heredia, etc., pero también 
aquella en que aparecieron, excluido Juan Ruiz de Alarcón y su tea-
tro (pues nada en él es americano, según Menéndez Pelayo), la Gra-
mática de la lengua española (1847) de Bello, Amalia, la novela de 
José Mármol (1851), el Facundo (1852) de Sarmiento, clásicos, en 
prosa, de toda la lengua.

Pero el límite fatal, en doble sentido, llega. De la Argentina (por 
mucho su preferida entre las literaturas hispanoamericanas) alcan-
za a incluir a José Hernández (1834-1886), aunque en 1895 no sa-
bía si el supuesto payador había muerto. En cuanto a México, la 
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Antología termina con los Manueles, Acuña (quien se suicida en 
1873) y Flores (muerto en 1885) y con José Rosas Moreno, falleci-
do en 1883. De Cuba, el indianista José Fornaris (1827-1890). De 
Colombia, la Antología finaliza con José González Camargo, autor 
de Un viaje de la luz (ni Menéndez Pelayo entonces ni yo, mientras 
redacto y busco en la red, encuentro sus datos). En el caso de Uru-
guay, con un tal Alejandro Magariños, muerto en 1893 y poco re-
cordado como poeta. Hay un abismo infranqueable, se compren-
derá, entre los poetas, excepción hecha del autor de Martín Fierro 
(1872-1879); malos, regulares o desconocidos que se alcanzaron a 
morir a tiempo para cerrar la Antología de poetas hispano americanos 
y sus relevos muertos poco después: el mexicano Gutiérrez Nájera, 
los cubanos Martí y Del Casal, el colombiano Silva, el uruguayo 
Julio Herrera y Reissing.

La Antología de poetas hispano americanos queda obsoleta al apa-
recer, convertida en el paisaje académico de un mundo polvorien-
to poblado de medianías: patricios latinizantes, liberales seudo-
clásicos, jurisconsultos soñadores, aguachirles de héroes patrios, 
“románticos majaderos” (como decía Henríquez Ureña), estudian-
tes empachados de metafísica, sensualistas vergonzantes, bucólicos 
pendencieros, en fin, en ella reinaban todos los maestros “del hua-
rache espiritual”, “poetas pepitos, poetas rotos para decirlo a la 
manera mexicana”, como los llamará después, despectivísimamen-
te, el joven Reyes.15

Un poco de mala suerte tuvo Menéndez Pelayo en 1895, pero 
su obsecación sólo se entiende dada la naturaleza de su rechazo al 
modernismo, que era doble: un antigongorismo y, en consecuen-
cia, un antisimbolismo que le hacían pensar que esa parte de la 
poesía occidental, desatada por Góngora e imperante en la segun-
da mitad del siglo xx, era sólo “manchas de color” y “mera sucesión 
de sonidos”. Alonso dice que al execrar a Góngora como padre asaz 
involuntario del “nihilismo poético”, el santanderino cometió un 

15 Alfonso Reyes, Árbol de pólvora (1925-1936), en Obras completas, xxiv,  
México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 277-279.
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error paralelo al de algunos simbolistas que se creyeron herederos 
del autor de Soledades. “La aberración extrema de Góngora”, dice 
Menéndez Pelayo en la Historia de las ideas estéticas en España, 
“tiene mucha semejanza con los modernos poetas decadentes, na-
cidos de la degeneración del Romanticismo…”.16

“Mayor era el pecado de los culteranos”, continua diciendo ya 
con saña, pues “Góngora se había atrevido a escribir un poema 
entero (Soledades), sin asunto, sin poesía interior, sin afectos, sin 
ideas, una apariencia o sombra de poema, enteramente privado de 
alma. Sólo con extravagancias de dicción (verba et voces practerea-
que nihil) intentaba suplir la ausencia de todo, hasta de sus anti-
guas condiciones de paisajista. Nunca se han visto juntos en una sola 
obra tanto absurdo y tanta insignificancia. Cuando llega a enten-
dérsela, después de leídos sus voluminosos comentarios, indígnale 
a uno más que la hinchazón, más que el latinismo, más que las 
inversiones y giros pedantescos, más que las alusiones recónditas, 
más que los pecados contra la propiedad y limpieza de la lengua, lo 
vacío, lo desierto de toda inspiración, el aflictivo nihilismo poéti-
co17 que se encubre bajo esas pomposas apariencias, los carbones 
guardados por tantas llaves”.18

Aberrantes, entonces, le parecían a Menéndez Pelayo no sólo los 
del Siglo de Oro, sino Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud y con ellos 
todos los simbolistas y los decadentes, incluyendo a la escuela de 
Darío y a todos los españoles —agrega Alonso muy triste— em-
papados de modernismo, tanto en su acepción hispanoamericana 
como en aquella referida al “movimiento moderno”: Jiménez, Ma-
chado, el mismo Unamuno. Don Marcelino, supone Alonso, hu-
biera acabado por comprender la nueva literatura. No podía hacer-
lo de otra manera quien había comenzado su carrera en Horacio, 

16 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, i, 
edición facsímil, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1994, pp. 807-808.

17 Ateísmo le llamaba Cascales (nota de M. Menéndez Pelayo).
18 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, i, op. cit., pp. 

907-908.
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cultivando la belleza como fin último. En tanto, había innovado 
en otra cosa, quizá más importante, concluye Alonso: hacer la his-
toria literaria de una literatura que carecía de ella.

2. RESEÑA

La pobre consideración que Menéndez Pelayo tenía de Góngora 
nos permite entrar de lleno al capítulo mexicano, el primero de 
la Historia de la poesía hispano americana en que se transformó en 
1911, casi intacta, la Antología de poetas hispano americanos. El ge-
nio de la raza se preserva en Norteamérica gracias a México, em-
pieza diciendo, obvia y galante, la antología. Es Menéndez Pelayo, 
acto seguido, quien sugiere que los primeros libros genuinamente 
hispanoamericanos son las Cartas de relación, de Hernán Cortés, 
“escritas con la nerviosa sencillez propia de los grandes capitanes”, 
y el resto de las historias de la Conquista, incluida “la ruda y selvá-
tica” de Bernal Díaz del Castillo, le parecen más poéticas que cual-
quier poema, pues “la realidad histórica excede toda ficción”. Esta 
aseveración marcelinesca no suele reconocérsele como el anverso 
simétrico de la vindicación preferida por el siglo xx para exaltar a 
la “nueva” literatura hispanoamericana, su carácter de hazaña de 
tan real, maravillosa. Así que aquello del “realismo mágico” es con-
ceptuación más vieja de lo que parece.

Si la Conquista es un acontecimiento supranovelesco, el Nuevo 
Mundo posee, en sí mismo, un exceso, una sobrenaturaleza, como 
lo muestra la poesía de Bernardo de Balbuena (1562-1627), “en ri-
gor, el primer poeta genuinamente americano, el primero en quien 
se siente la exuberante y desatada fecundidad genial de aquella pro-
digiosa naturaleza”.19 Como a Manuel José Quintana, el neoclási-
co español al que tenía en gran estima y a quien cita como autoridad 
en Balbuena, al crítico de Santander lo impresionaba lo inmenso, 
lo dilatado, lo feraz, de América, virtud que trastornaba a sus poetas 

19 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano americana, i, op. cit., p. 46.
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y, de alguna manera, los perdía. Se notará, leyendo las primeras pá-
ginas sobre México de la Antología de poetas hispano americanos, que 
Menéndez Pelayo asume y admite tópicos de larga vida entre los 
escritores del continente, algunos de los cuales, sobre todo cuando 
su influencia se fue borrando, se sorprenderían de aparecer atados 
a esa antiquísima compañía.

Cita Menéndez Pelayo a algunos peninsulares que escribieron 
sobre la Nueva España, como Eugenio Salazar de Alarcón (hacia 
1530-1602), miembro de la Audiencia de México de 1581 a 1589, 
corresponsal del “divino” Fernando de Herrera y el primer poeta 
en introducir el vocabulario indígena a su elogio de lo americano, 
un buen ejemplo de los valores un tanto rudos que el crítico prefe-
ría, satisfecho de hallar escritores capaces, pese a pecar acaso de “rea-
lismo prosaico”, de “llamar a las cosas por su nombre sin perífrasis 
ni eufemismos retóricos”, siguiendo “la manera blanda y apacible 
de Garcilaso”.20

Menéndez Pelayo creía equivocadamente que Salazar de Alar-
cón, a su vez prosista magnífico, había sido el antólogo de las Flores 
de baria poesía, recopiladas en la Ciudad de México en 1577 y sólo 
editadas en 1980. Pero consultando el manuscrito, depositado en 
la Biblioteca Nacional de Madrid, de este primer florilegio mexi-
cano que reúne lo mismo a poetas locales que españoles, Menén-
dez Pelayo se dio cuenta de la influencia del sevillano Gutierre de 
Cetina (1520-1557), poeta muerto en un lance de amor bajo el 
balcón de una dama en Puebla, el cual inundó la Nueva España de 
poemas suyos y de su escuela. Se lamenta el crítico de que el país 
casi no haya dejado huella en la obra de Cetina. Pero se alegra, al 
contrario, de que Juan de la Cueva (1543-1612), un disidente que 
anuncia al romanticismo, con sus tres años de residencia en la Ciu-
dad de México, la haya comparado, no siendo el primero ni el úl-
timo, con Venecia. Escribe don Marcelino sus páginas novohispa-
nas bien auxiliado por la Bibliografía mexicana del siglo XVI, la de 
Joaquín García Icazbalceta, acabada de aparecer en 1886.

20 Ibid., p. 25.
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El paso al Nuevo Mundo era una aventura aparejada con la 
educación imperial, y eso el crítico nunca lo pierde de vista. De 
las exequias de Carlos V cantadas por Francisco Cervantes de 
Salazar en 1560 a la ignota temporada mexicana de Mateo Ale-
mán, pasando por Hernán González de Eslava (a don Marcelino 
le interesa el dramaturgo, no el poeta), el crítico resalta a los es-
critores peninsulares en la misión de educar una nueva tierra que 
al “acaudalarse” con lo indio, engrandece, en clave criolla, al Im-
perio español.

Había, en la Nueva España, según dijo González de Eslava, “más 
poetas que estiércol”, refiriéndose a la fiereza con que una multi-
tud de poetas se disputaban los premios en los certámenes, beli-
cosidad vanidosa y pecuniaria que, por cierto, persiste en el Mé-
xico del siglo xxi. Pero entre esa turba se destaca, en la Antología 
de poetas hispano americanos, a Francisco de Terrazas (1525-1600) 
como “el más antiguo poeta mexicano”, el prototípico hijo de con-
quistadores nacido en México, llamado, pero se lo impidió la muer-
te, a cantar las hazañas de Cortés. Menéndez Pelayo se sorprende 
de que se tuviese al poeta Terrazas —según se dijo en un elogio 
fúnebre— como un personaje tan grande como el conquistador. 
Leyendo las octavas que restan de aquella imitación de Ercilla ti-
tulada “Nuevo Mundo y Conquista”, el crítico prueba, con la sa-
ludable lengua de Terrazas, el mayor talento de los novohispanos 
para el idilio que para la épica, al grado que juzga al magnífico 
Balbuena como un “Teócrito americano”. Eso es una constante en 
el capítulo mexicano de la Antología de poetas hispano americanos, 
en el cual se presupone que para épica, entre nosotros, fue suficien-
te con la Conquista.

El idilio se convierte en una suerte de pasaje espiritual del país 
caracterizado por una simplicidad de estilo “artificiosa pero no ama-
nerada”, según dice don Marcelino. Con mayor ímpetu y precisión 
que Menéndez Pelayo, en el siglo pasado, los historiadores insisti-
rán en la extravagancia de esas visiones idílicas desprendidas no sólo 
de Balbuena, a quien considera más mediterráneo que realmente 
americano, sino de Salazar de Alarcón, capaz de dibujar los lagos 



36 ANTESALA CON EL MUY VETUSTO DON MARCELINO

del Valle de México como sedes de una ciudad acuática a la vene-
ciana gobernada por virreyes vestidos de pastores, quienes consa-
graban al dios Pan su bosque de Chapultepec.21

Menéndez Pelayo consideraba natural que a los poetas nacidos 
en la Península la visita a la Nueva España los tornara idílicos, mien-
tras que para el criollaje, más aun, basta y sobra con el resto de los 
géneros líricos. Menéndez Pelayo habrá visto en América otro pa-
raíso perdido, aquel en que pudo refugiarse la poesía tan amada 
por él, la de Garcilaso. Pero muy rápido se le acaba al crítico esa 
soñadora prehistoria de la literatura de la Nueva España.

Nótese que Menéndez Pelayo fue un archienemigo de la Edad 
Media y del elogio romántico de lo medieval —lo cual no casa del 
todo con la imagen del retardatario tradicionalista—, y por ello no 
le reprocha a América, ni a la Nueva España, su falta de historia. Se 
lamentaría, según yo lo creo, de que aquella literatura prebarroca 
(y para él, antibarroca por antífrasis y profecía) haya durado ape-
nas un suspiro, el del Renacimiento, el más profundo de todos los 
suspiros capaces de conmover al santanderino.

Pero llega el Barroco (Menéndez Pelayo fue de los primeros en 
aplicar el concepto de origen artístico a la literatura), la expulsión 
del paraíso, y la Nueva España quedará manchada por una plaga 
más de versificadores que de poetas, de la que no se librará nadie 
en el dominio de la lengua. La ejemplificará en México Carlos de 
Sigüenza y Góngora, “uno de los más lóbregos y entenebrecidos de 
la escuela”, varón ilustre que merece una palmada en la espalda del 
crítico por haber honrado como humanista a su universidad y su 
país. No sé si don Marcelino sabía del parentesco entre nuestro 
Góngora y el suyo tan aborrecido pero no le habría extrañado olis-
quear la mala sangre.

“Lo que había realmente era muy mal gusto literario y mucha 
afición a ridículos esfuerzos de gimnasia intelectual”, dice fastidia-
do don Marcelino y remata asegurando que “para nuestro objeto, 

21 José Joaquín Blanco, La literatura en la Nueva España. Conquista y Nue-
vo Mundo, México, Cal y Arena, 1989, p. 160.
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la poesía mexicana del siglo xvii se reduce a un solo nombre, que 
vale por muchos: el de sor Juana Inés de la Cruz”.22

Los elogios que sor Juana le merece a Menéndez Pelayo hoy nos 
parecen pocos y avaros. Pero publicados en 1893 parecieron in-
usuales o desmesurados, hijos de la buena voluntad del crítico ha-
cia la primogénita Nueva España. Dice Menéndez Pelayo:

En tal atmósfera de pedantería y de aberración literaria vivió 
Sor Juana Inés de la Cruz, y por su aparición algo tiene de so-
brenatural y extraordinario. No porque esté libre de mal gusto, 
que tal prodigio fuera de todo punto increíble, sino porque su 
vivo ingenio, su aguda fantasía, su varia y caudalosa, aunque no 
muy selecta doctrina, y sobre todo, el ímpetu y el ardor del sen-
timiento, así en lo profano como en lo místico, no sólo mostra-
ron lo que hubiera podido ser en otra educación y en tiempos 
mejores, sino que dieron a algunas de sus composiciones valor 
poético duradero en absoluto. Pocas son, a la verdad, las que un 
gusto severo y escrupuloso puede entresacar de los tres tomos de 
sus obras.23

Basta con echarle un ojo a alguno de los recorridos de Antonio 
Alatorre por la fama y fortuna de sor Juana para aquilatar la activa 
reticencia de Menéndez Pelayo. Veamos: en El Periquillo Sarniento 
(1816), la tardía novela picaresca de José Joaquín Fernández de 
Lizardi, aparece sor Juana, episódicamente, como un personaje 
cómico-fabuloso de reputación literaria incierta. Otro novelista, 
Manuel Payno, asegurará en 1854 que a la monja jerónima se le 
apareció la Virgen de Guadalupe tras pedir al cielo clemencia por 
las inundaciones de 1629, ocurridas diecinueve años antes del na-
cimiento de la poetisa. Menos ignorantes y también a mitad del 
siglo xix, Francisco Zarco y José María Lafragua le reconocen al-
gún talento poético a sor Juana, sin que ello sea suficiente para re-

22 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía…, op. cit., pp. 62-65.
23 Ibid., p. 67.
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comendarla como lectura, siendo como fue, la pobre, víctima “del 
mal gusto que entonces dominaba en España”.24

Los polígrafos liberales Ignacio Manuel Altamirano e Ignacio 
Ramírez no se andaban por las ramas: uno, en 1871, recomienda 
“dejarla quietecita en su sepulcro”, y el otro, en 1874 dice:

Si rebajo hasta el mérito vulgar de nuestras supuestas glorias nacio-
nales es porque ha llegado el tiempo de decir la verdad a nuestros 
jóvenes escritores y artistas: nuestros tesoros son pobreza: […] A 
igual altura se encuentran Netzahualcóyotl y el Arca de Noe, nues-
tros casimires y Sor Juana y Carpio.25

Incluso, lamenta Alatorre, George Ticknor, autor de una Histo-
ria de la literatura española (1849), que fue la primera profesional 
en su género, no se tomó la molestia ni de verificar el lugar de na-
cimiento de sor Juana, dándola por natural de Guipúzcoa. Las pri-
meras vindicaciones decimonónicas de sor Juana, ajenas al horror 
imperante del verdadero o pretendido gongorismo en México y en 
España, vinieron de la Argentina gracias a un crítico pionero, Juan 
María Gutiérrez (en 1865), y de Ecuador, merced a Juan León Mera 
(en 1873).26

Pocos años antes de que apareciera la Antología de poetas hispano-
americanos, a José María Vigil y a Francisco Pimentel, críticos mexi-
canos los dos, se les ocurrió “salvar” a sor Juana afirmando que sólo 
“Primero sueño” —su gran poema, por ella amado y que entusias-
mará al siglo xx— estaba lamentablemente contaminado de gon-
gorismo, mientras que algunas de sus canciones, como las imitacio-

24 Antonio Alatorre, “Introducción”, en Amado Nervo, Juana de Asbaje. 
Contribución al centenario de la Independencia de México, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, p. 15.

25 Ignacio Ramírez “El Nigromante”, Obras completas, viii. Páginas sobre 
Ignacio Ramírez, investigación, compilación y selección de David R. Maciel 
y Boris Rosen Jélomer, México, Centro de Investigación Científica Ing. Jor-
ge L. Tamayo, 1989, p. 285.

26 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía…, op. cit., pp. 18-20.
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nes del Cantar de los cantares intercaladas en “El divino Narciso”, 
le parecen a Menéndez Pelayo tan bellas y tan limpias de “afecta-
ción y culteranismo” que las rescata, dice, por ser más propias del 
siglo xvi que del xvii. De igual manera quedó arrobado el crítico 
ante “los versos de amor profano de Sor Juana [que] son de los más 
suaves y delicados que han salido de pluma de mujer”.27

Si Alatorre ve el vaso medio vacío, yo lo encuentro medio lleno. 
Es notorio, lo prueba él, que el conocimiento que Menéndez Pe-
layo tenía de la poesía sorjuanesca era a la vez pobre y presuntuo-
so, que es lo mismo que Dámaso Alonso le reprocha en relación 
con Luis de Góngora. Pero pese a encontrarla secuestrada por la 
sociedad literaria de su tiempo y en su calidad de víctima de su 
maestro novohispano, el enfático y pedante Sigüenza y Góngora, 
Menéndez Pelayo coloca a sor Juana en el corazón del siglo xvii, 
sitio del cual ya no se moverá. Durante los años siguientes, hasta 
la vindicación modernista que hará Amado Nervo con Juana de 
Asbaje (1910), los comentaristas mexicanos tenderán a respetar, al 
menos, el lugar para ella concedido a regañadientes por Menén-
dez Pelayo.

“Con Sor Juana termina, hasta cronológicamente, la poesía del 
siglo xvii”, dice don Marcelino tomando aire para denunciar lo 
peor, ocurrido durante la segunda mitad del xviii, cuando “triunfa 
la reacción clásica o seudoclásica que exagerándose como todas 
las reacciones, va a caer en el más trivial y desmayado prosaísmo”.28 
Pero ya no se detiene mucho en denunciar la decadencia de una 
decadencia, los últimos estertores del “gongorismo mexicano” (con-
viene el crítico en usar ese gentilicio aun para lo escrito antes de 
1821), de la cual apenas se salva una Hernandía (1755), rapsodia en 
honor de Cortés escrita por el tehuacano Francisco Ruiz de León, 
quien todavía no había olvidado, se nos dice, el arte de hacer octa-
vas. Martha Lilia Tenorio, la discípula dilecta de Alatorre, concuer-
da con que algo hay en efecto de gongorino en el citado Ruiz de 

27 Ibid., pp. 74-75.
28 Ibid., pp. 79-80.
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León. Ella misma, en El gongorismo en la Nueva España (2013), en-
cuentra pocos rastros de verdadero gongorismo en la tardía Nueva 
España. Había parodia culterana vulgarmente llamada de forma 
peyorativa gongorismo en poetas de principios del xix, como José 
Manuel Sartorio y Ramón Roca, nada más.29

Las cosas, de tan malas, no podían sino mejorar y algo de calor 
regresa a los pies de don Marcelino gracias a la reacción clásica de 
los jesuitas arrojados a Italia por Carlos III en 1767, entre los cua-
les se menciona a Diego José Abad y Francisco Javier Alegre, quie-
nes, empero, no se podía antologar nada porque los padres cultiva-
ron no la poesía española, sino la latina. Pero Menéndez Pelayo, el 
autor de Horacio en España, no se aguanta las ganas de descartar 
casi todos los poemas latinos modernos porque son “literatura de 
colegio, que tiene siempre algo de artificial y falsa”, la cual incluye, 
pese al “primor de detalle” a Abad, aunque haya sido superior “a la 
turba de versificadores latinos que en su tiempo pululaban”.30

Tras ponderar la traducción de la Ilíada que hiciera Alegre, “una 
especie de centón de todos aquellos pasajes en que Virgilio imita a 
Homero, sin advertir que lo hace Virgilio no como de intérprete, 
sino con libertad de poeta”, Menéndez Pelayo examina otra tra-
ducción de Alegre, la de los tres cantos primeros del Arte poética de 
Boileau, “rimada en silva con mucho garbo, facilidad y viveza”.31

Tarda en despedirse don Marcelino, pero se despide de aquella 
“literatura de colegio” hecha lejos de la Nueva España por los jesui-
tas desterrados en Italia, y lamenta que en sus paisanos la distancia 
hiciera mella de su influencia. Los mexicanos de entonces entraron 
bajo otra influencia, la de la “llamada restauración del buen gusto” 
emprendida por los dieciochescos peninsulares, como Luzán, Ni-
colás Moratín, José Cadalso, Tomás Iriarte, Félix de Samaniego y 
Juan Meléndez Valdés, de inmediato imitados en América “así en 
sus buenas cualidades como en sus defectos”.

29 Martha Lilia Tenorio, El gongorismo en la Nueva España, México, El 
Colegio de México, 2013, pp. 236 y 262 -263.

30 Alatorre, Introducción a Amado Nervo, Juana de Asbaje, op. cit., p. 83.
31 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía…, op. cit., p. 87.
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Menéndez Pelayo, sin dedicarle mayor atención, da por ocurri-
da la Independencia. Fue una bofetada de guante blanco que se-
guramente recibieron sus buenos lectores mexicanos con resigna-
ción, pues no se necesitaba ser un nostálgico del Imperio español, 
como el crítico de Santander, para entender que ni 1810 ni 1821 
significaron mayor modificación en el derrotero estético de los 
escritores desde entonces, propiamente, mexicanos. Un periodista 
revolucionario como Fernández de Lizardi escribía fábulas, como 
se lo dictaba la tendencia española, mientras que el clérigo y famo-
so predicador Sartorio, distinguido por su “fervor patriótico”, es-
cribió “siete tomos de versos sagrados y profanos” de los cuales —dice 
Menéndez Pelayo citando la Historia crítica de la literatura y de las 
ciencias en México desde la Conquista hasta nuestros días (1885) de 
Francisco Pimentel— han de sacarse “sólo algunas perlas de aquel 
estiércol”.32

Mucho mayor respeto le merece a Menéndez Pelayo la obra de 
fray Manuel Martínez de Navarrete, el poeta del Diario de México, 
el último de los poetas virreinales y el primero de los mexicanos, 
según lo ha juzgado la opinión crítica aun antes de la publicación 
póstuma de sus Entretenimientos poéticos en 1823. Navarrete, ma-
yoral de la Arcadia Mexicana, fue fidelísimo a la poesía bucólico-
pastoril e imitador de todo aquello que en Juan Meléndez Val-
dés era indigno de imitación, dice don Marcelino subrayando 
que los versos sensuales y odas eróticas de Navarrete, “religioso 
irreprensible”, son “insípidos, triviales y empalogosos”. Sus “ana-
creónticas sólo resultan agradables cuando, en vez de cantar el 
deleite, celebra los prestigios de la música o los encantos de la 
inocencia”.33

Ya volveremos extensamente sobre Martínez de Navarrete no 
sin antes subrayar la eficaz disculpa historicista que don Marcelino 
tomó de José Zorrilla, su principal fuente crítica sobre México. 
Dijo el poeta y dramaturgo español al tratar de juzgar con equili-

32 Ibid., p. 95n.
33 Ibid., pp. 96-97.
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brio al fraile Navarrete: “Los defectos de sus obras son los de su 
tiempo, y sus bellezas y excelencias le son propias y personales.”34

Prosigo con el resumen del capítulo mexicano de la Antología de 
poetas hispano americanos con la intención de situar nuestra litera-
tura en la crítica de la lengua y regresar, desde 1893, hasta donde 
sea necesario. Tras reconocerle méritos en “el sentido del número y 
de la armonía”, a Martínez de Navarrete lo señala como un pasable 
poeta moral y sagrado aunque haya sido un lírico de baja intensi-
dad. No fue un “versificador intachable”, pues abusaba “quizá por 
defecto de la pronunciación americana” de la sinéresis, dice Me-
néndez Pelayo, quien todavía creía en la antipática quimera de la 
superioridad del español peninsular.

Tras dedicarle bastantes párrafos a Martínez de Navarrete, el an-
tólogo al fin aborda su tema revolucionario y la singularidad de la 
Independencia novohispana para decir que de esa guerra huyeron 
las musas, pues a México no le faltaba la desgracia sino la épica. La 
Conquista no requirió de otras musas pues Clío, celosa, la había 
hecho entera, mientras que la Independencia —dibujada de un solo 
y justo trazo marcelinesco— fue un cruel drama político, una co-
media de equivocaciones. En “algunos momentos de lucha” se en-
contraron “acentos varoniles” en ciertos poetas, como Andrés Quin-
tana Roo, Francisco Manuel Sánchez de Tagle, Francisco Ortega, 
según la nómina de bardos insurgentes recogida por Menéndez Pe-
layo, que desde aquella Antología no ha variado gran cosa. El crítico 
los pone a todos bajo la égida de Quintana, el maestro peninsular de 
la oda patriótica. No le falta razón a don Marcelino, pero como yo 
no soy español aseguro que algunas veces los discípulos americanos 
de Quintana lo superan, por desmelenados y hasta por cursis.

34 Ibid, p. 98. Sus palabras, joya del pensar historicista, dicen que los crí-
menes de la Conquista no son de España, sino del tiempo. Provienen de los 
versos de Manuel José Quintana, donde le sugiere a América que diga: “Yo 
olvidaría / el rigor de mis duros vencedores: / su atroz codicia, su inclemente 
saña / crimen fueron del tiempo y no de España.” Veáse también José Zorri-
lla, México y los mexicanos, edición de Pablo Mora, México, Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, 2000, p. 46.
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México, cree Menéndez Pelayo, nació, más que ninguna otra 
república del sur, sin ganas de vivir, horrizado por la orfandad de 
la Independencia, buscando más la ataraxia bucólica que la épica, 
sin el libertador Bolívar y sin un Olmedo que gloriase su supuesta 
epopeya. Considera superior (quién no) a Sánchez de Tagle sobre 
Quintana Roo, aprecia, por ser imitación feliz de Milton, “La Ve-
nida del Espíritu Santo” del republicano Ortega, “ingenio de me-
dio vuelo” pero capaz de “cierta gravedad y precisión teológica de 
frase, pero el conjunto resulta pesado y palabrero, sobre todo, por 
un larguísimo razonamiento del demonio”.35

El humor de Anastasio de Ochoa y Acuña, cuya poesía festiva 
(epigramas, letrillas y poemas jocosos) provoca “estrepitosas car-
cajadas” en sus lectores mexicanos, deja frío a don Marcelino, 
quien sospecha que el ruido “debe de tener algo de local y tran-
sitorio” porque los críticos mexicanos “llegan a compararle con 
Góngora y Quevedo”. A Ochoa y Acuña, mejor leído y valorado 
por críticos contemporáneos nuestros que por Menéndez Pelayo, 
le sigue, en su repaso, el dramaturgo nacido en México pero de 
obra literaria del todo peninsular, Manuel Eduardo de Gorostiza 
(1789-1851), quien como comediógrafo versificador apenas le pla-
ce, por divertido. Recuérdese que para el crítico el arte dramático 
era, en principio de cuentas, poesía. Y la de Gorostiza, aunque 
ahuyentaba el tedio, no era “modelo de buen gusto ni de buen 
tono”, carecía de “dicción castiza” y fue un copista fiel del “estilo 
usado en las tertulias madrileñas de la clase media de su tiempo”, 
prosaica y baladí.36

Se guarda don Marcelino la artillería pesada para usarla contra 
el romanticismo, “gran revolución literaria” compuesta de dos co-
sas distintas, el subjetivismo o individualismo lírico y el sentimien-
to arqueológico e histórico. Del primer tipo dice que “podía ser 
transplantado sin dificultad a América, y lo fue en efecto, si bien 
los romanticos americanos, con la excepción muy brillante de al-

35 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía…, op. cit., p. 104.
36 Idem.
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gún colombiano y de algún argentino, cayeron en una imitación 
aún más servil y más estéril de lo que había sido la de los llama-
dos clásicos. Habían cambiado los modelos: no eran ya Horacio 
ni Quintana, pero estaban Byron, Victor Hugo, Espronceda, Zo-
rrilla y aun García Tassara y Bermúdez de Castro, con la desven-
taja en los imitadores románticos de ser mucho menos cuidado-
sos de la dicción y del buen orden y concierto de las ideas que los 
clásicos, como gente que tomaba por inspiración el desorden, por 
bizarría la incorrección gramatical, por muy profundas las cosas 
a medio decir, por rasgos de genio desbordado las más incohe-
rentes extravagancias”.37

Si la importación del poeta desmadejado y desmedrado le pare-
ce infecunda a Menéndez Pelayo, el crítico literario europeo que 
no siendo romántico juzgó con mayor libertad al romanticismo, es 
más categórico aun de cara a la leyenda sobre la cual se levantaba 
toda la literatura americana, pero sobre todo la de México y acaso 
la del Perú. El párrafo es largo, su eco sonó a lo largo de todo el 
siglo xx y todavía habrá a quien disguste:

El otro elemento romántico, el de la poesía histórica, el arte nove-
lesco y legendario de Walter Scott, de Victor Hugo en Nuestra Se-
ñora, del duque de Rivas y de Zorrilla, era enteramente inadecuado 
a la poesía americana, y fue gran temeridad y error querer introdu-
cirle en pueblos niños, cuyos más antiguos recuerdos históricos no 
pasaban de trescientos años; porque claro está que las tradiciones y 
los símbolos de los aztecas y de los incas tan exóticos son para la 
mayor parte de los americanos como para nosotros y las vicisitudes 
de sus antiguas monarquías sólo pueden interesarles en aquel pe-
queño grado de curiosidad en que interesan a los franceses las haza-
ñas de los antiguos galos, o a nosotros los españoles, las de los celtas 
e iberos, que en remotísimas edades poblaron nuestro suelo. La li-
teratura americana es literatura colonial, literatura de criollos; no es 
obra de indios ni de descendientes de indios; si alguno ha habido, y 

37 Ibid., p. 118.
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si alguno hay a la hora presente, entre sus cultivadores, que tenga 
ese origen más o menos puro, la educación y la lengua lo han espa-
ñolizado y le han hecho entrar en el orden espiritual de las socieda-
des europeas. Nadie piensa ni puede pensar como indio entre los 
que manejan la pluma y han recibido una educación liberal, cuyos 
principios esenciales son los mismos en todas las naciones que for-
man la confederación moral llamada Cristiandad, separada por in-
mensos abismos de cualquier género de barbarie asiática, africana o 
americana prehistórica. La misma simpatía con que hoy se mira a 
las razas indígenas y se execra la atrocidad de quienes las destruye-
ron, los mismos principios morales que, más o menos exagerados o 
desquiciados, suelen guiar a los cantores de Moctezuma y de Gua-
timozín, son principios de caridad cristiana y de humanidad filosó-
fica, de todo punto incompatibles con civilizaciones que tenían por 
una de sus bases los sacrificios humanos. Sin negar, por lo tanto, 
que la circunstancia de ocupar los mismos territorios, de convivir 
en aquellas partes con los restos de la población indígena, y aun de 
haberse mezclado más o menos con ella, pueden hacer más intere-
santes estos asuntos para los americanos que para los europeos, to-
davía han de reconocer que cuando los tratan lo hacen con entu-
siasmo menos sincero que el que sintió Ercilla delante de los 
araucanos, y con el propósito puramente literario y pintoresco de 
un Chateaubriand, por ejemplo, en Átala y en Los Natchez.38

El romanticismo mexicano quedaba sentenciado a la impoten-
cia de imitar a la literatura europea, no pudiendo guarecerse a la 
sombra de “la poesía de las catedrales góticas y de los castillos feu-
dales”, ya fuese leyendo a Walter Scott o a Zorrilla. Hizo más pro-
sélitos, se concluye en la Antología de poetas hispano americanos, el 
romanticismo en Cuba y en América del Sur. México, sentencia, es 
“país de arraigadas tradiciones clásicas, a las cuales por uno y otro 
camino vuelve siempre”.39 Este juicio hará escuela en nuestra críti-

38 Ibid., pp. 118-119.
39 Ibid., p. 120.
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ca moderna: de él proviene la afirmación de Henríquez Ureña acer-
ca del carácter crepuscular de la poesía mexicana, lo mismo que la 
teoría del clasicismo mexicano de Jorge Cuesta.

Los heraldos del romanticismo siempre mueren jóvenes y el caso 
de los mexicanos, con Fernando Calderón e Ignacio Rodríguez Gal-
ván, desaparecidos ambos antes de 1845, no es la excepción. Uno, 
anota Menéndez Pelayo, tenía talento dramático y el otro, talento 
lírico. Calderón carecía de gusto, era tremebundo y sabía poco de 
teatro pese a conocer bien a los románticos españoles; mejor escri-
tor lo fue el desdichado Rodríguez Galván, dueño de “una amargu-
ra y un pesimismo que nada tienen de convencionales, y que se 
acrecentaron grandemente con el espectáculo de anarquía y desen-
freno político en que vivía su patria”. Y como ejemplo de las admo-
niciones de Rodríguez Galván se cita una escena de El Privado del 
Virrey mientras que “El buitre es de lo más selecto y chistoso que 
produjo el realismo truculento y antropofágico”.40

Había repetido Menéndez Pelayo, al explicar el fracaso del ro-
manticismo, lo dicho ante el siglo xvii novohispano:

Los recuerdos del descubrimiento y de la conquista, tan interesan-
tes y poéticos en sí, tan aptos para causar maravilla y extrañeza, 
tampoco podían servir de base a una poesía arqueológico-román-
tica, por demasiado históricos y demasiado cercanos. La realidad 
conocida aquí hasta en sus menores detalles y consignada prolija-
mente en tantas crónicas y relaciones originales, parece que corta 
el vuelo a las invenciones de la fantasía, que tiene más bien por el 
natural dominio las edades misteriosas y crepusculares, cuyo senti-
do se alcanza más por intuición poética que por prueba documen-
tal. Ni el drama, ni la epopeya, ni la novela, parecen formas ade-
cuadas para trasladar lo que con mucho más intensidad de vida 
habla a la imaginación en las páginas de Fernández de Oviedo, de 
Bernal Díaz del Castillo o del Inca Garcilaso. La poesía de la con-
quista española y de la resistencia bárbara, ni aun en manos de un 

40 Ibid., pp. 124-125.
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gran poeta [Ercilla] que tenía la ventaja de haber ejecutado con la 
espada lo mismo que contaba con la pluma, pudo producir otra 
cosa que una admirable crónica rimida.41

Pese a ello, de forma imprevista, reconoce don Marcelino que la 
“Profecía de Guatimoc”, de Rodríguez Galván, “es sin disputa la 
obra maestra del romanticismo mexicano” y la incluye, entera y 
pese a su extensión, en su Antología. Está en ella el poeta “en el mo-
mento más feliz de su inspiración. Si hubiera escrito siempre así, le 
faltaría poco para ser gran poeta. La parte descriptiva de esa com-
posición no queda enteramente oscurecida por los mejores trozos 
de Heredia en ‘En el Teocalli de Cholula’”.42

Desigual e inspirado, Rodríguez Galván, le permite hablar de 
quien pudo ser su maestro, el cubano Heredia, uno de sus poetas 
hispanoamericanos preferidos, “mayor poeta que ninguno de los 
citados, pero poeta clásico en medio de sus libertades e incorrec-
ciones, al modo en que la palabra clásico se entendía en España a 
fines del siglo xviii”. Heredia habría contribuido “a retrasar, o más 
bien a impedir el triunfo de la invasión romántica” y dejar la mesa 
puesta para otro par de poetas, ellos sí, según don Marcelino, pro-
tagonistas —dada su influencia social, religiosa y literaria— del 
renacimiento de la poesía en México: José Joaquín de Pesado y 
Manuel Carpio, muertos los dos antes de 1861. Ambos, se congra-
tula, fueron muy cristianos y “de allí su preferencia por los temas 
bíblicos”, aun cuando Pesado, antes de ser ardiente controversista 
ultramontano en la vejez, fue liberal en su juventud.43

Ante Pesado y Carpio, Menéndez Pelayo se siente comprometi-
do a lamentar la fiereza de las Leyes de Reforma y su consecuencia, 
el desdén de la nueva generación por aquel par de respetables vates, 
a la vez clásicos y cristianos, lo que para el crítico era la mejor com-
binación. Vuelve Menéndez Pelayo al gusto innovador que anun-

41 Ibid., p. 120.
42 Ibid., p. 126.
43 Ibid., pp. 128-129.
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cia con barrer su mundo y advierte que el sesgo político-religioso, 
en la escuela del tomista Balmes, poseído por Pesado y Carpio, es 
lo que los ha vuelto, en primer lugar, antipáticos.

Pero es imperativo, para Menéndez Pelayo, ratificar su lamento 
antimodernista de cara al público que recibe su Antología en 1893:

A ese motivo no literario se añade, sin duda, el cambio de gusto 
que en México se ha verificado en los últimos años, la reacción que 
en la mayor parte de los literatos jóvenes se advierte contra la poe-
sía que motejan de culta y académica, y la tendencia cada vez más 
sistemática, no a crear una literatura nacional, que por ninguna 
parte acaba de aparecer, sino a huir de los antiguos modelos lati-
nos, italianos y españoles, para entregarse con supersticiosa vene-
ración al culto de la novísima literatura francesa.44

La “literatura nacional” —insisto en que el crítico no usaba el 
concepto tal cual lo entendían los románticos— sólo puede apare-
cer, según Menéndez Pelayo, en términos dinásticos, imperiales, 
como continuación de la latinidad, el italianismo del Renacimien-
to, la tradición española. Los modernistas, “sectarios fanáticos”, se 
colige, llevan la literatura a no ser nacional, es decir, a perderse en 
la superstición como ocurrió en los tiempos del gongorismo. En 
defensa de Pesado, el crítico pierde la paciencia:

Pesado, por su importancia de jefe de escuela, por los aventajados, 
aunque escasos discípulos que todavía siguen su manera, por el 
gusto enteramente español de sus versos, por su respeto a todo gé-
nero de tradiciones, ha tenido que ser la primera víctima de aque-
llos sectarios fanáticos, que alardeando de mucha independencia 
literaria, son los primeros en no respetar la legitimidad de todas las 
formas que en el proceso del arte se han sucedido, distinguiendo 
entre ellas lo bello y permanente de lo accidental y transitorio.45

44 Ibid., p. 129.
45 Ibid., p. 131.
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Nunca se repuso Pesado, el principal poeta mexicano del xix para 
Menéndez Pelayo, de aquella victimización y del capítulo mexicano 
de la Antología, cuyas páginas dedicadas a cuidarlo del olvido deben 
ser las más extravagantes de leer para quien desdeñe el clasicismo 
marcelinesco. Don Marcelino saca a colación la dignidad de Pesado 
como imitador clásico, es decir, traductor honrado y perseverante, 
virtud que le acarreó la acusación, a veces veraz, de plagiario. Pero 
pone en prenda don Marcelino a fray Luis de León y a Leopardi, 
quienes como el mexicano, dizque legaron más páginas traducidas 
que propias y no por ello dejan de “ser dos de los mayores líricos 
del mundo, y quizá no hubiesen llegado a la plenitud y a la perfec-
ción de la forma, si no se hubieran sometido a este duro y largo 
aprendizaje de luchar cuerpo a cuerpo con los modelos”.46

Pesado no tenía “una centella de genio lírico” como ellos y no 
deja de ser “un estimable poeta de segundo orden”, composición 
que refleja un procedimiento muy propio de los críticos: engran-
decer a un escritor al medirlo con los más grandes para dejarlo caer, 
sin piedad, desde la altura a la que momentáneamente se le elevó. 
Además, la comparación refleja que por más que Menéndez Pelayo 
cultivase la idea imperial de la literatura de España y su irradiación 
hacia la otra orilla del Atlántico, no dejaba de ser un crítico euro-
peo cuyo mundo empezaba en el Cantar de los cantares, en Horacio 
y Teócrito, pasaba por Garcilaso y la Jerusalén de Tasso y se termi-
naba en Chénier, Manzoni y Lamartine, todos ellos autores que el 
mexicano Pesado leía, traducía, imitaba y a veces (acaba por con-
fesar al fin su defensor no sólo literario sino político), plagiaba.

Invirtió mucho Menéndez Pelayo en abono de Pesado, a quien 
estimaba, aun cuando fuese pobre en lenguas (no sabía ni francés 
ni griego). Y en un juicio que paradójicamente está más cerca del 
temple de Ezra Pound que del de la originalidad romántica, don 
Marcelino defiende al imitador y al copista de poetas clásicos y 
clasicistas que fue Pesado, hacedor de “hurtos honestos” al estilo de 
Virgilio y capaz, por ello, de llevar a cabo la “transfusión de la poe-

46 Ibid., p. 130.
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sía antigua en las venas de la poesía nueva”. El ignorante, afirma, 
ve en tareas como la de Pesado “un centón y una cadena de plagios, 
y se admirará de que hayan llegado a merecer la admiración de la 
posteridad hombres que apenas tienen un verso original, cuando 
es tan fácil disparatar originalmente, hablando del sol y las estre-
llas, o del amor y la muerte, o de la libertad y la tiranía”.47

Una vez que aprovechó la oportunidad de exponer, merced a 
Pesado, su idea clasicista de la traducción y de la imitación, Menén-
dez Pelayo pasa al examen de las poesías originales del mexicano, las 
cuales le parecen menos interesantes que sus versiones de las pala-
bras de Salomón y de David. Como poeta amoroso lo censura por 
doméstico, porque el amor ardiente que Pesado sentía por su mu-
jer, “simpático y laudable”, resultó en versos que, contados en todos 
los tonos, olvidaban “que no todo lo que es natural y honrado es 
siempre materia poética”.48 Lo apreciable en Pesado, se dirá más 
adelante en la Historia de la poesía hispano americana, es su anacro-
nismo: como idealista amoroso se lo debía todo al petrarquismo y 
no a los seudoclásicos del xviii ni a Lamartine. Tampoco le gustan 
sus largas meditaciones filosóficas y morales y hasta se atreve con el 
chascarrillo: son abstracciones “verdaderamente pesadas”.49

Compara a Pesado, en este punto, con sus americanos predilectos 
y en demérito general de toda la poesía continental, nos asegura que 
aunque el mexicano no escribió un poema como la “Silva a la agricul-
tura de la zona tórrida”, el “La victoria de Junín” o “En el Teocalli de 
Cholula”, excluidas estas composiciones “inmortales y característi-
cas”, poca cosa quedaría de la obra de Bello, Olmedo y Heredia. Me-
nos inspirado, varonil y grandilocuente que estos “príncipes”, Pesado,

que no llega nunca a donde ellos en sus grandes momentos, está 
menos expuesto a caer […] Su inspiración es más tibia, pero me-
nos sujeta a intermitencias. Se le puede leer seguido; prueba durí-

47 Ibid., p. 131.
48 Ibid., p. 137.
49 Ibid., p. 138.
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sima a que pocos poetas resisten. No despierta casi nunca grande 
admiración, pero sí respetuoso afecto. Es cierto que vive mucho de 
la poesía ajena, pero con el buen tino de acudir siempre a los más 
puros y saludables manantiales.50

Lo que parecía un elogio se va transformando en una pesadilla. 
A don José Joaquín se le hubiera ido el alma al suelo al ver que el 
crítico se extendía con su obra con cruel delectación morosa: cuan-
do lo aprueba, es por su medianía. Dice que lo más original de 
Pesado es lo más mexicano y alaba el “fácil y risueño pincel” con 
que pinta paisajes de Córdoba y Orizaba, escenas campiranas y 
pueblerinas, pero lo remata al instante al reprenderlo por acudir, 
diríase, a la turbia laguna del aztequismo, por intentar “la creación 
de una poesía indígena, traduciendo y glosando (a decir suyo) can-
tares de más o menos sospechosa autenticidad, entre los cuales es-
tán las famosas poesías del rey Netzahualcóyotl, y otras anónimas. 
Semejante trabajo no puede ni debe estimarse como traducción; es 
cosa probada que Pesado no conocía lenguas indígenas”.51

El aztequismo de Pesado es “una inocente broma literaria, de una 
poesía popular mexicana casi tan auténtica como la poesía ilírica de la 
Guzla, de Mérimée”. Lo suyo, en ese género, no era muy azteca sino 
tomado de Horacio y de los libros sapienciales. Concluye don Mar-
celino: Pesado “era poeta bíblico de segunda mano, porque no sabía 
hebreo, y poeta clásico de segunda mano, porque no sabía griego”.52

A Carpio, médico distinguido que empezó a escribir poesía a los 
cuarenta años, Menéndez Pelayo le reconoce la asiduidad de su tra-
to con las Sagradas Escrituras, junto a su curiosidad por las inves-
tigaciones arqueológicas, entonces pioneras, sobre Egipto, Nínive 
y Babilonia. Lo tardío hace de Carpio “un piadoso, docto y simpá-
tico escritor”, un poeta lógico y maduro pero prosaico y verboso, 
rehén, a veces, de malo, pésimo gusto, dado al

50 Ibid., p. 139.
51 Ibid., pp. 139-140.
52 Ibid., pp. 140-141.
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más pródigo despilfarro de la vena descriptiva. Es de los poetas más 
exteriores que pueden hallarse. Hasta la religión tiene en él más de 
pomposa y magnífica que de íntima. Por temperamento y por 
sistema excluía del arte toda idea que no se presentase vestida de 
formas concretas y sensibles, y le hacía consentir únicamente en 
el prestigio de una sucesión de imágenes que halagan y deslum-
bran los ojos; descripciones continuas y sin tasa, de armas, de jae-
ces, de vestiduras ostentosas, de festines, cacerías y combates; el 
valle del Mar Muerto, el palacio y trono de Faraón, la desolación 
de Babilonia y Jerusalén. Tanta luz y tanta pompa derramadas por 
igual en todas las partes de la composición y en todas las compo-
siciones; tanta insistencia en detalles pintorescos, que no tienen 
todos el mismo valor poético, acaban por producir singular mo-
notonía, pobreza verdadera, en medio de la acumulación de tan-
tos tesoros […] Sus cualidades poéticas son evidentes, aunque no 
sean de primer orden. Sin ser romántico, participa algo de la bri-
llantez del color y del lujo asiático de imágenes que introdujo 
aquella escuela […] un reflejo de la prosa de Chateaubriand pasó 
a sus versos. No es pequeño mérito, por otra parte, haber sentido 
con tanta intensidad la poesía de los Sagrados Libros, y haber tras-
ladado alguna parte con cierta grandiosidad épica y con mucho 
estudio del arte de la palabra.53

Menéndez Pelayo hace un alto en el camino y se cura en salud 
de las previsibles heridas en la hipersensibilidad de los mexicanos 
que causaría su severidad ante Pesado y Carpio. Quizá antes ya se 
le había tachado de ignorante por los patrioteros reacios a la auto-
ridad de un crítico internacional y respinga:

El conocimiento de la literatura mexicana no es ninguna ciencia 
misteriosa y reservada para algunos privilegiados. Yo, ni a Pesado ni 
a Carpio, he conocido nunca más que por sus versos, los cuales creo 
entender lo mismo que todos los demás versos compuestos en mi 

53 Ibid., pp. 143-144.
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nativa lengua castellana, y juzgado por la impresión que su lectura 
me ha producido, no puedo menos que declarar que Pesado vale a 
mis ojos más que Carpio, así en elegancia y armonía como en va-
riedad de tono; que su cultura clásica me parece más varia y escogi-
da y su gusto mucho más firme, y que si la reputación de Carpio ha 
sido menos combatida, lo debe a no haber dejado detrás de sí la 
suma de odios y rencores políticos que todavía se ceban en la me-
moria de Pesado. Ni tampoco puede decirse que haya más origina-
lidad en Carpio, que puso en verso páginas enteras del Itinerario de 
París a Jerusalén, de Chateaubriand; lo que hay es más amanera-
miento, de donde resulta la ilusión de que tiene más estilo propio.54

Puestos en su lugar Pesado y Carpio, poco le queda qué decir a 
don Marcelino de la poesía mexicana del siglo xix: menciona a 
José Bernardo Couto, claudica ante la memoria de Alejandro Aran-
go y Escandón, recién fallecido director de la Academia Mexica-
na y halaga a Rosas Moreno, por tierno y lírico, “que fue también 
liberal y tampoco fue romántico”. Recuérdese que se ha compro-
metido a hablar sólo de muertos, lo cual, se lamenta Menéndez 
Pelayo excluye de su recorrido a Guillermo Prieto e Ignacio Ma-
nuel Altamirano.

Por ello, antes de cerrar tanto la Antología de poetas hispano-
americanos como la Historia de la poesía hispano americana con ese 
par de “ingenios malogrados” que fueron Acuña y Flores, retrata al 
único difunto entre los belicosos maestros liberales: Ignacio Ramí-
rez, El Nigromante, lo cual le sirve para ratificar su desdén por las 
Leyes de Reforma en México y, ácidamente, recordar que compa-
rar a un mexicano con un francés es arriesgarse a un inequitativo 
cambio de moneda:

Por la serie de hechos expuestos hasta aquí, se habrá inferido que 
en México la condición de literato clásico va generalmente unida a 
la de conservador en política, y a la de neocatólico, ultramontano, 

54 Ibid., p. 144.
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o como quiera decirse, en todo aquello que toca a las relaciones y 
conflictos entre la Iglesia y el Estado; al paso que los escritores que 
militan en los partidos liberales, propenden más bien a la libertad 
romántica. Esta regla no es tan general, sin embargo, que no tenga 
algunas excepciones, y baste por todas la del famoso jurisconsulto 
por su seudónimo de El Nigromante, sectario del ateísmo y del 
positivismo más crudos, corifeo de la política más radicalmente re-
volucionaria, uno de los principales fautores y ejecutores de las lla-
madas Leyes de Reforma que sancionaron el despojo y venta de los 
bienes del clero.55

El Nigromante no asusta mucho a quien fuera joven y combati-
vo “neocatólico”, acostumbrado a lidiar con enemigos feroces. Par-
tidario de la independencia literaria sólo fue teóricamente, en sus 
póstumas Lecciones de literatura (1884), pues como versificador 
“este indígena de raza pura” tuvo “más timidez académica que ge-
nio”. Con todo, dado que poco tenía de romántico Ramírez (y no 
fue “indígena puro” como se creía entonces), concita la amistad crí-
tica de don Marcelino, quien acaba perdonándole extravagancias e 
inconsecuencias por el fondo de estoicismo cristiano, por desgra-
cia difuminado, que encuentra en algún poema de Ramírez dedi-
cado al amor de viejo, tópico predilecto del volteriano mexicano, 
profesado, como sabemos, a Rosario de la Peña, musa no sólo del 
infortunado Acuña, sino de El Nigromante y otros poetas.

De Acuña y Flores dice:

cantor el primero de las evoluciones de la materia conforme al 
novísimo sentido de las escuelas naturalistas, y cantor el segundo 
de la pasión carnal sin reticencias ni velos. Uno y otro eran poetas 
de verdad, y prescindiendo de los temas habituales de sus cantos, 
no hay duda que su temprana muerte ha sido para la literatura 
mexicana una calamidad casi irreparable.56

55 Ibid., pp. 148-149.
56 Ibid., pp. 152-153.
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Acuña le pareció dueño de la “genialidad lírica más potente” en 
la poesía mexicana. Pero esa potencia “no llegó a traducirse en acto” 
en el caso de este estudiante de medicina, “saturado del materialis-
mo de las mesas de disección […], agresivo y feroz en su pomposo 
ateísmo de colegio, y al mismo tiempo un alma candorosa e infan-
til, llena de ternuras y arrobamientos; idólatra de su madre, y ena-
moradísimo de su novia”.57

Bárbaro y periodístico (introductor en la poesía mexicana, agre-
go yo, de neologismos y composiciones de palabras que molesta-
ban a don Marcelino y poco después se volvieron del todo usua-
les), Acuña no tuvo tiempo de educarse, siendo por ello “modelo 
peligrosísimo” para la juventud. Destaca, obviamente, el “Noctur-
no” y “Ante un cadáver”, este último,

una de las más vigorosas inspiraciones con que puede honrarse la 
poesía castellana de nuestros tiempos. Acuña era tan poeta que has-
ta la doctrina más áspera y desolada podía convertirse para él en 
raudal de inmortales armonías. Sentía aquel género de embriaguez 
materialista que es el alma de la inspiración de Lucrecio y de la de 
Diderot en el Sueño de D’Alembert.58

De Flores, le satisface decir a Menéndez Pelayo que no era incré-
dulo, pero resalta “la voluptuosa languidez, la enervadora moli-
cie”, rara en una poesía americana capaz de conservar su “castidad 
nativa” pues “rara vez se abate a tan vil tarea como la expresión del 
deleite sensual por el deleite mismo”, como sí ocurre, agrega, entre 
los poetas portugueses y brasileños.59

Leyó mucho —demasiado— Flores a Musset, lo cual lleva a 
don Marcelino a hacer otra comparación salvaje, pues

lo que Alfred de Musset tiene de gran poeta no es la calentura 
sensual, sino la grandeza de la pasión, que le hace entrever los más 
57 Ibid., p. 153.
58 Ibid., p. 155.
59 Ibid., p. 157.
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hondos misterios del corazón humano, y levantarse a una esfera 
trascendental y casi religiosa, desde el estercolero de la orgía en que 
nos muestra sus llagas. Flores no tiene nada de esto, o tiene muy 
poco, y por eso es un poeta de segundo orden, un mero poeta eró-
tico en la acepción menos noble del vocablo.60

El capítulo mexicano de la Antología termina con una resignada 
admonición antimodernista:

Aunque estos dos poetas [Manuel Acuña y Manuel M. Flores, se 
entiende] sean de ayer, comienzan ya a pertenecer a la historia. Las 
cosas van tan de prisa en América, que la alentada y briosa genera-
ción literaria que vino a la escena después de la caída del Imperio, 
y que se había formado principalmente con la obra de Victor Hugo 
y demás corifeos del romanticismo francés, comienza ya a ser sus-
tituida por un brillante grupo de poetas jóvenes, que traen ideales 
artísticos muy diversos, y en los cuales predomina el gusto de los 
parnasianos franceses y de algunos modernos poetas italianos. ¡Oja-
lá que tal tendencia, favorable siempre a la pulcritud y al esmero en 
la técnica, no degenere, como en Francia ha degenerado, en pueril 
dilettantismo, y que al seguirla, los novísimos poetas americanos 
aciertan a conciliarla con los que de ellos exige la tradición poética 
española, y con el respeto a las primitivas fuentes de toda poesía!61

3. REACCIÓN DE LOS MEXICANOS

El recelo contra la Antología de poetas hispano americanos de Me-
néndez Pelayo no vino de los modernistas. Llegó, como suele ocu-
rrir en literatura, del bando propio, o del que se suponía lo era, de 
la Academia Mexicana. Caso único en el libro, sobre México hubo 
don Marcelino de explicarse con una “Posdata” donde daba cuenta 

60 Ibid., p. 159.
61 Ibid., p. 161.
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de sus vacaciones de verano en su solar de Santander, de donde, 
habiendo recibido el encargo de antologar los poemas de la Amé-
rica hispánica, regresó en septiembre de 1893, con la parte dedica-
da a México, Guatemala y Cuba, misma que redactó “valiéndome 
exclusivamente de mis propios libros y de los de algún amigo”, este 
último, muy probablemente, Valera. De regreso a Madrid, Menén-
dez Pelayo se encontró con una sorpresa. Con “exquisita cortesía” 
y también, yo agregaría, con exceso de celo, preocupadísima de que 
la antología marcelinesca no fuera a contrariar los gustos e intere-
ses propios, la Academia Mexicana había impreso, para “mayor 
comodidad” de don Marcelino, con un tiraje de seis ejemplares, su 
propia antología. Obedecían y obsequiaban los mexicanos a la pe-
tición girada por la Real Academia a todas las academias america-
nas para que proveyesen a Menéndez Pelayo de materiales y conse-
jos con el propósito de que hiciese una antología conmemorativa 
“consensuada”, como se diría hoy.

De 470 páginas, esta Antología de poetas mexicanos cuya primera 
edición personalizada, foliada a lápiz, había sido enviada a Madrid, 
se publicó tal cual en 1894, como versión alternativa y comple-
mentaria a la de Menéndez Pelayo. En su “Posdata”, don Marcelino 
le cuenta a sus lectores que la Antología mexicana incluye a poetas 
muertos y poetas vivos, estos últimos en número de cuarenta y seis, 
de los cuales la mayoría nos son familiares, aunque a algunos se les 
recuerda en las historias literarias más como dramaturgos, prosistas 
o narradores. Los vivos fueron, a saber: Altamirano, José Tomás de 
Cuéllar, Salvador Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera, Ipandro Acaico 
(seudónimo de monseñor Ignacio Montes de Oca, obispo de San 
Luis Potosí), José López Portillo y Rojas, Laura Méndez de Cuen-
ca, Manuel José Othón, Joaquín Arcadio Pagaza, Porfirio Parra, 
José Peón Contreras, Juan de Dios Peza, Prieto, Manuel Puga y Acal, 
Vicente Riva Palacio, Justo Sierra, Francisco Sosa, Luis G. Urbina, 
Jesús E. Valenzuela y Rafael de Zayas Enríquez.

Tras felicitarse por la excelencia de algunos poetas mexicanos 
vivos, Menéndez Pelayo insiste en que lo suyo son los muertos y 
anuncia que “de la Antología mexicana he tomado, para añadirlos 
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a la mía, composiciones de dos poetas” cuya noticia de su muerte 
ignoraba. Se trata de Ramón Isaac Alcaraz (1823-1886) y de Juan 
Valle (1838-1869), vate ciego de tendencias liberales, a quienes la 
súbita inclusión marcelinesca de nada les sirvió en cuanto a la pos-
teridad de sus empeños.62

Acto seguido pasa don Marcelino a examinar sus diferencias con 
la selección mexicana. No están en la suya ni Hernán González de 
Eslava, ni la poetisa Isabel Prieto de Landázuri (excepción hecha 
de sor Juana, en el libro de Menéndez Pelayo no hay mujeres, 
mientras que en el impreso mexicano aparecen, siguiendo a la Dé-
cima Musa, otras tres) ni el gran Heredia por ser españoles de na-
cimiento los primeros y cubano el tercero. Defiende su creencia en 
“la inferioridad de su mérito lírico” en los casos de Wenceslao Al-
puche, Calderón y Sánchez de Tagle. A un tal José de Jesús Díaz, 
ni siquiera lo había oído nombrar. Menciona la vida y obra de José 
Gómez de la Cortina, conde de la Cortina, destacando su labor 
como gramático y crítico. Habla también de Manuel Peredo y del 
políglota José Sebastián Segura, muerto en 1889, e incluye, de 
propina, un poema suyo titulado “Confianza en Dios”.

Ya convertida de Antología en Historia, en 1911, dirá de ella don 
Marcelino en el preámbulo:

Esta obra es, de todas las mías, la menos conocida en España, don-
de el estudio formal de las cosas de América interesa a muy poca 
gente, a pesar de las vanas apariencias de discursos teatrales y ban-
quetes de confraternidad. En América ha sido más leída, y no 
siempre rectamente juzgada. Quien la examine con desapasionado 
criterio, reconocerá que fue escrita con celo de la verdad, con amor 
al arte, y sin ninguna preocupación contra los pueblos americanos, 
cuya prosperidad deseo casi tanto como la de mi patria, porque al 
fin son carne de nuestra carne y huesos de nuestros huesos. No soy 
yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables recuerdos.63

62 Ibid., p. 165.
63 Idem.
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Examinemos la Antología de poetas mexicanos recibida por don 
Marcelino en edición particular. Así podremos comparar, en con-
traste con la “Reseña” que hemos hecho de la antología marceli-
nesca, lo que la opinión que la Academia Mexicana y sus críticos 
tenían de la poesía nacional. El estudio preliminar era una “Reseña 
histórica de la poesía mexicana”, firmada por José María Vigil 
(1829-1909), bibliotecario, pionero en el estudio de la literatura 
indígena e historiador célebre (y malquerido por los conserva-
dores) por haber escrito los tomos de México a través de los siglos 
(1889) dedicados a la Reforma, la Intervención y el Imperio, en los 
cuales cuenta en términos partidistas y hagiográficos la hazaña li-
beral de su propia generación.

En fin, Vigil (quien no había leído el capítulo mexicano de Me-
néndez Pelayo) comienza su reseña presumiendo que la poesía no-
vohispana se escribía en tres lenguas: náhuatl o mexicana, castella-
na y latina, exageración que hoy llamaríamos “multiculturalista” 
pero que don Marcelino habría aprobado con cierta benevolencia. 
No está Vigil, debe decirse, entre quienes con Balbuena y otros 
pioneros del patriotismo criollo exageraban el número y la calidad 
de los versificadores novohispanos, y de cuya obra nos ha llega-
do muy poco. Vigil, lamentando la mediocridad intelectual de la 
Nueva España, dice que si Juan Ruiz de Alarcón no se hubiese ido 
a la Villa y corte, “habría malgastado su nombre en fruslerías insus-
tanciales, y en unión de ellas su nombre habría alcanzado tal vez el 
mismo rigoroso destino que la mayor parte de sus coterráneos”.64

A Vigil le parece poco el legado del siglo xvi. Menciona, desde 
luego, a Cervantes de Salazar, a Terrazas, a Antonio Saavedra de 
Guzmán (El peregrino indiano, 1599), a Eugenio de Salazar y a pe-
sar de no ser un antiespañolista extremo entre los liberales, desliza 
su lamento de que la Nueva España estaba sujeta no al esplendor, 
sino a la incuria de los poseedores de libros, a la polilla, a las inun-

64 José María Vigil, “Reseña histórica de la poesía mexicana” en Antología 
de poetas mexicanos (1894), preámbulo de Francisco Monterde, 3ª ed. facsí-
milar, México, Ediciones del Centenario de la Academia Mexicana, núm. 3, 
1979, p. 5.
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daciones, tal cual lo denunció García Icazbalceta, cuyo rescate mo-
numental de la Bibliografía mexicana del siglo XVI hizo mudar (y en 
mucho) la percepción negrísima que los liberales tenían de la Nue-
va España.

Enumera Vigil, sin mayor esfuerzo crítico, a Sigüenza y Góngo-
ra, a Luis de Sandoval y Zapata y a otros muchos poetas novohis-
panos, aprisa, con tal de llegar al fanal de sor Juana Inés, puerto de 
resguardo. Exalta a la heroína humanista, y aunque en algo com-
parte el desdén propio de Menéndez Pelayo (“algunas veces la 
monja de San Jerónimo pagó tributo al mal gusto que dominaba 
en su época”), Vigil la tiene, como todo mundo, por la única cima 
de la literatura mexicana. Desdeña el siglo xviii por “el grado de 
decadencia a que había llegado la poesía española […] una pésima 
influencia en la literatura mexicana, que bebía en las mismas fuen-
tes que aquella”, y todo este preámbulo lo dedica Vigil a un dudo-
so elogio que a mí me parece la anatomía de una monstruosidad:

Hija de la poesía castellana, la mexicana desconoció esa época de 
ensayos y tanteos que caracterizan la infancia de las artes; nació adul-
ta, por decirlo así, con las galas y madurez que la fuente de donde 
procedía había alcanzado en la corte de los monarcas españoles. Los 
géneros cultivados aquí correspondían en un todo a los modelos que 
de allá nos llegaban; nuestros ingenios se inspiraban en los mismos 
ideales, y sus producciones ofrecían idéntico aire de familia, como 
una de las ramas que se sustentan con la savia del mismo tronco.65

Sin infancia, la literatura mexicana algo tendría entonces de 
monstruosa, artificial, convencionalmente adulta desde su naci-
miento, de alguna manera, tarada. Ello contrasta con el entusias-
mo idílico, garcilasiano, que Menéndez Pelayo encuentra en la 
primitiva Nueva España de los conquistadores, antes de la corrup-
ción traída por los gongoristas. Reconoce Vigil, respaldándose en 
la autoridad de Pimentel, autor de esa primera historia crítica de la 

65 Ibid., p. 7.
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literatura mexicana que don Marcelino tenía en tan poca estima, 
que pese a que el Descubrimiento y la Conquista estimularon el 
color local mexicano, “las condiciones sociales en que vivían” los 
novohispanos, “el círculo estrechísimo en que giraba su inteligen-
cia no debían dar otro resultado” que la mediocridad y la pedante-
ría. Como liberal, no puede Vigil sino condenar a la colonia como 
un sistema uniforme que organizaba, mutilándola, la vida indivi-
dual y colectiva. “Todas las ciencias vivían”, dice Vigil al retratar 
una sociedad sin vigor de pensamiento pues le faltaba la libertad de 
palabra, “en pacífico consorcio a la sombra de la Teología: el Esta-
do y la Iglesia, ligados estrechamente, formaban un solo poder 
pronto a sofocar la relación unísona entre la ciencia y la creencia”.66

Aquella situación oscura se mantenía gracias a la conspiración 
de la lejanía, al aislamiento, a los cuales se agregaban los aires de 
revolución estrellándose en “los muros de la Inquisición de Ma-
drid”. Y los pobladores del virreinato, divididos en una sociedad 
en vías de formación, apenas si entrevieron el sentimiento religioso 
y el sentimiento patriótico, atemorizados por la frase de sor Juana, 
“Yo no quiero ruido con la Inquisición”. Para Vigil y para dos ge-
neraciones de escritores liberales, esa era la divisa que resumía la 
esencia de la colonia.

No era Vigil, como ninguno de los liberales, un aztequista y 
creía en el derecho de los criollos a convertirse en una “verdadera 
aristocracia” capaz de hacerse de la dirección del nuevo país. Ese 
mundo perdido, esa ausencia de antigüedad, privaba a la literatura 
mexicana de la naturalidad biológica de la infancia, la adolescencia 
y la juventud, gradaciones más o menos positivistas ausentes, por 
ejemplo, en la mirada de un Menéndez Pelayo:

La civilización superior planteada por la conquista, más que la 
fuerza material, había sellado definitivamente el ciclo precolombi-
no: las creencias cristianas, si bien alteradas con los restos de añejas 
supersticiones, oponían obstáculo inseparable a una reacción ple-

66 Ibid., p. 31.
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namente idolátrica, y el goce de ventajas antes desconocidas amor-
tiguaba hasta cierto punto las penalidades de su nueva situación, y 
alejaba el deseo de restablecer antiguos cacicazgos en que los mace-
huales eran presa del más desenfrenado despotismo.67

Si estaba agotado el ciclo precolombino, si era imposible alguna 
resurrección de los ídolos, si el siglo xvi no era una edad de oro, a 
Vigil no le quedaba sino exagerar la madurez cultural de la Nueva 
España en vísperas de la Independencia, beneficiada por la “reno-
vación literaria” llegada desde España gracias al influjo de la gene-
ración de Meléndez Valdés y Jovellanos, prolongada en esta orilla 
por Martínez de Navarrete, Sánchez de Tagle, Ochoa y Acuña. Con-
tradictorio, tan pronto como reconoce ese viento renovador, ese 
contagio ilustrado y su influjo de naturalidad y sencillez, se burla 
de los temas arcádicos. Y condena el mal gusto de la “primera ma-
nifestación de nuestra poesía patriótica”, la producida en la Nueva 
España tras la Invasión francesa de 1808 y por la cautividad de los 
Borbones que le siguió. Tras dar los nombres de aquellos versifica-
dores de oportunidad que condenaron desde el obligado anonima-
to la empresa transpirenaica de Napoleón, dice Vigil que

entre todas aquellas composiciones no aparece una sola que merez-
ca siquiera el calificativo de mediana: la hipérbole llevada hasta la 
extravagancia; la adulación en descomunales proporciones; el odio 
que caía en el ridículo a fuerza de exageración, y todo en un len-
guaje prosaico, duro, rastrero a la vez altisonante y pedantesco, tal 
es, en conjunto, esa literatura de forzado patrioterismo, abortada al 
calor de estériles esfuerzos.68

A Vigil no le gusta gran cosa el tardío siglo xviii ni lo que de ello 
resulta, la poesía patriótica de la Independencia, pero por conside-
raciones políticas y cálculo historicista está obligado a respaldarla, 

67 Ibid., p. 33.
68 Ibid., p. 35
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pruritos de los cuales quedaba libre Menéndez Pelayo. Pero uno y 
otro piensan lo mismo: sólo “la erección de México en Estado in-
dependiente” le daba a la musa patriótica “asunto digno en que 
inspirarse”. Así, los Quintana Roo, los Ortega, los Sánchez de Ta-
gle saludan “con entusiasmo pindárico la nueva era de libertad que 
tantas dichas anunciaba”.69

La Independencia, pese a todo, libera al gusto mexicano de la 
“uniformidad inalterable” de la colonia, lo cual es una mentira que 
Vigil difunde pues poco cambia tras 1821, salvo por la irrupción de 
los temas patrióticos, en la profesión neoclásica de todos los poetas 
mexicanos. Vigil dibuja, para los primeros años del México inde-
pendiente, una literatura dividida —como ocurría en España y gros-
so modo, también en Francia— entre quienes se mantienen fieles a 
los clásicos, con la vista fija en “los modelos bíblicos y greco latinos”, 
y los espontáneos (léase románticos, palabra cuyo uso Vigil pospo-
ne para el siguiente periodo) regidos por los modernos a la francesa, 
influidos (paradójicamente) por Shakespeare, Byron y Goethe. Los 
clásicos, dice Vigil, se refugian en un “templo gótico” y los románti-
cos prestan oído al movimiento de los pueblos, sensibles a los “vien-
tos de la contradicción”, a la vez escépticos, socializantes y pesimistas. 
No aclara Vigil lo dicho por Menéndez Pelayo: que en el México 
independiente, contrario a lo ocurrido con el romanticismo alemán 
o en la Francia anterior a Luis Felipe, los clásicos suelen ser conser-
vadores y los románticos pasan por liberales, que era como debían 
ser las cosas, según propuso Stendhal en 1820.

El arrobamiento romántico y su “poesía enfermiza” se produce 
en México, según Vigil, como resultado del horror de las desgra-
cias políticas, la anarquía imperante, del desencanto público. A 
“las hipérboles del romanticismo” ha sucedido la calma que, re-
flexiva y profunda, ilustraría a los escritores de los últimos años del 
xix, los del Porfiriato, más apegados a la realidad pese a las “radica-
les denegaciones del filosofismo positivista”.70

69 Ibid., p. 38
70 Ibid., p. 40.
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Los nombres que ofrece Vigil en su reseña histórica son los mis-
mos que barajaba paralelamente don Marcelino: tras los poetas 
patrióticos, Heredia, como primeros románticos Rodríguez Gal-
ván y Calderón con sus “atrevidas innovaciones dramáticas”, y lue-
go, como contraste, el teatro de Gorostiza y más tarde el materia-
lismo reformista de Ramírez junto con el sonado caso del suicida 
Acuña. Entre los tradicionalistas destaca a los inmutables Pesado y 
Carpio, y a algunos de sus amigos religiosos y académicos.

Entre los contemporáneos de Vigil apreciados por él (y que en 
este capítulo de poco nos sirven dado que estamos contrastando la 
visión de don Marcelino con la de los críticos mexicanos) están 
Prieto, el español Casimiro del Collado, Altamirano, José María 
Roa Bárcena, Vicente Riva Palacio, el obispo Montes de Oca, Luis 
Gonzaga Ortiz, Joaquín Arcadio Pagaza, José Peón y Contreras, 
Justo Sierra, Parra y Juan de Dios Peza. Con precaución, enumera 
Vigil (quien redacta su ensayo dirigido a los ojos de Menéndez Pe-
layo en 1891) a los modernistas y a quienes sin serlo de origen han 
acabado por acompañarlos en la nómina: Salvador Díaz Mirón, 
Manuel José Othón, Luis G. Urbina y Gutiérrez Nájera.

La conclusión teórica de Vigil es tristona como toda su reseña. 
Se adhiere a la tesis herderiana, vulgarizada por el romanticismo, 
de que la poesía “es el producto más natural y espontáneo en la 
vida de un pueblo”. Pero la Colonia, nacida en México de la Con-
quista, emasculó a los pobladores aborígenes con “una civilización 
impuesta y peregrina” de la cual sólo podían sacar provecho los 
criollos, quienes se nutrieron hasta donde pudieron de los restos de 
las lenguas indígenas, sin modificar el habla castellana. Aislado del 
mundo por su estrecha ligazón a España, México siguió de cerca el 
movimiento literario de la metrópoli, al grado que “los rasgos 
esenciales se han mantenido y nuestra literatura continúa obede-
ciendo a los cánones que la formularon en el siglo xvi”.71

Vigil, un liberal a la antigua que se batía contra el positivismo, 
propone lo siguiente:

71 Ibid., p. 47.
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no tenemos, pues, una poesía original en la acepción estricta de la 
palabra; pero la cuestión de nacionalidad debe considerarse desde 
un punto de vista más elevado. No es la comunidad de raza, de ci-
vilización, de costumbres y de lengua lo que confunde de tal suerte 
a los pueblos que acabe por identificarlos en una personalidad indi-
visible, sobre todo, cuando entre ellos median circunstancias que 
los diferencian naturalmente. Si México, lo mismo que las demás 
posesiones de España en América, llegó a constituir un Estado inde-
pendiente, fue en tanto que poseía las condiciones necesarias para 
realizar una empresa de tal magnitud; es decir, que el hecho no fue 
más que la manifestación concreta de necesidades fácticas e ineludi-
bles. Podemos, pues, establecer esta verdad enteramente clara y sen-
cilla: México, sin desconocer la noble precedencia de su civilización, 
representa una nacionalidad perfecta, en cuanto que vive de su pro-
pia vida social y política. Siendo así, no es ya difícil fijar la verdade-
ra connotación de la palabra nacional, en la cual se desenvuelven y 
subordinan los elementos étnicos y morales que informan a la socie-
dad presente, puesto que todo lo que pertenece a México es nacio-
nal, es mexicano, y por consiguiente, la poesía, nacida y desarrolla-
da en su seno, puede y debe llevar aquella denominación.72

El silogismo (o el intento mostrenco de silogismo) de Vigil, me-
nuda manera de resolver el conflicto de precedencia entre nación y 
literatura, universalidad y particularismo, termina amparándose en 
que los ferrocarriles que se construyen en México no por haber sido 
inventados originalmente por los ingleses dejan de ser mexicanos. 
Y así la poesía. A Vigil le falla, sobre todo, la primera proposición: 
da por hecho que México es una nación. Creo comprender por qué 
se ahorra la explicación: no era fácil, a fines del xix, ponerle edad a 
la nación mexicana. ¿Era vieja como el Imperio de los aztecas del 
cual se apropiaban los liberales más acérrimos o era joven e inexper-
ta, recién nacida apenas con la Independencia, sietemesina y mal 
equipada para la vida, como la consideraban los conservadores?

72 Idem.
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Poseemos, concluye Vigil, “una poesía propia, una historia lite-
raria nacional, pobre si se quiere, pero harto comprensiva para el 
filósofo” pese a haber sido, en la Colonia, creyente, candorosa, “su-
misa hasta los alambicamientos de la lisonja, ligera a veces hasta 
descender a la puerilidad” y pese a haberse desquiciado con el vér-
tigo de las revoluciones.73

Un poquito menos obsecuente resultará José María Roa Bárce-
na (1827-1908), un conservador al cual los liberales habían perdo-
nado tras someterlo a dos años de prisión por haber estado entre 
quienes le fueron a ofrecer la corona de México a Maximiliano. El 
romántico Roa Bárcena encabezó la comisión académica que le 
preparó a Menéndez Pelayo la antología mexicana, la de los seis 
ejemplares. Tras toda esa historia de idas y venidas, se publicó, en 
las Memorias de la Academia Mexicana, la reseña crítica que en sep-
tiembre de 1893 hizo Roa Bárcena de la antología de don Marce-
lino, en lo que venía a ser la posición oficial y última de los acadé-
micos mexicanos.

Antes de examinar el comentario de Roa Bárcena, algo de chis-
mografía literaria no hará mal para acabar de calibrar las relaciones 
de don Marcelino con la literatura mexicana, y para ello recurro a 
las conclusiones, amargas, de Alatorre, quien delató la servil hipo-
cresía con la cual trataron el asunto nuestros académicos. Monse-
ñor Montes de Oca, el obispo que firmaba sus poesías arcádicas 
como Ipandro Acaico, contó, en su prólogo a las Obras poéticas 
(1913) de Roa Bárcena, el dolor del susodicho al ver que don Mar-
celino no sólo violó el acuerdo de las academias sobre la presencia 
de poetas vivos en la Antología de poetas hispano americanos, sino 
fingió no haber recibido el libro que para él prepararon expresa-
mente los mexicanos, llegado el ejemplar a Madrid en febrero o 
marzo de 1892, seis meses antes de que Menéndez Pelayo se retira-
se a trabajar en Santander.74

73 Ibid., pp. 48-49.
74 Antonio Alatorre, “Menéndez Pelayo y los poetas mexicanos: una esca-

ramuza crítica” (1959), en Ensayos sobre crítica literaria, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1993 y 2001, pp. 151-159.
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Muertos ya don Marcelino y Roa Bárcena, el deslenguado fraile 
agustino Manuel F. Miguélez le contó su versión al preguntón 
obispo de San Luis Potosí: que harto de “la falta de verdadera ins-
piración y la sobra de antiespañolismo de muchísimos poetas me-
jicanos”, el crítico habría preferido ignorar el envío desde México, 
contaminado lo mismo de jactancia provinciana y de liberalismo 
oficial. El agustino Miguélez sugiere que don Marcelino, quien 
conocía “de sobra” la poesía mexicana, detestaba el ignaro entu-
siasmo que los “escritores de América” despertaban en el Ateneo de 
Madrid (dominado por Unamuno y sus amigos), cebados por la 
utilidad política acarreada por los festejos del IV Centenario. Mi-
guélez, dice Alatorre, sostenía crudamente lo que Menéndez Pelayo 
dijo con seca cortesía a lo largo de su Antología de poetas hispano-
americanos: que los mexicanos se engañaban creyendo que su litera-
tura requería de sabiduría arcana para ser descifrada. Y también es 
Alatorre quien se pregunta si los argentinos, cuya poesía admiraba 
don Marcelino y cuya academia había dado muestras de indepen-
dencia o beligerancia, habrán sido tan obsequiosos con la Real Aca-
demia como lo fueron, tan fallidamente, los mexicanos.

Alatorre concluye citando una carta que da cierta veracidad a los 
dichos de Miguélez, escrita por don Marcelino a Juan Estelrich en 
1907, en la cual se quejaba de los “ridículos” congresos iberoameri-
canistas, “refugio de todos los cursis de Madrid y de los pájaros tro-
picales que por aquí se descuelgan”.75 Es decir: a Menéndez Pelayo, 
protagonista del tardío afán hispanoamericanista de la monarquía 
española en 1892, no lo cegaba la encomienda oficial y se aferraba 
a su convicción de que aquella poesía mexicana en la medida de lo 
posible vindicada en su Antología de poetas hispano americanos, no 
merecía tanto celo de parte de sus académicos. Y los “pájaros tropi-
cales” descolgados por Madrid ya eran, en 1907, Rubén Darío y sus 
modernistas, quienes habrían de tomarse la revancha.

En 1893, cuando Roa Bárcena reseñó la Antología marcelinesca 
él mismo ya conocía lo esencial del caso: los límites de la generosi-

75 Ibid., pp. 158-159.
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dad crítica del polígrafo santaderino, dispuesto a reconstruir la poe-
sía mexicana sin recurrir a los autores vivos que con indudable in-
terés habían aspirado a ser tomados en cuenta. Roa Bárcena tragó 
aceite y disertó sobre lo bueno y lo malo de dejar fuera de una an-
tología a los autores vivos. Tras hablar de la Biblia y de Homero, el 
literato mexicano confiesa desolado:

No hemos podido figurarnos ni por un momento, que México ofre-
ciera el rarísimo espectáculo de un poeta de primer orden. Si en tan 
sublime compañía quizá sólo figuran en lo moderno en Europa 
lord Byron, Goethe, Schiller, Victor Hugo, Manzoni y Leopardi, en 
España, destacan sólo Quintana, Gallego y Núñez de Arce y en Mé-
xico, tras Sor Juana, Navarrete y Pesado.76

No contento con enlistar a Martínez de Navarrete y a Pesado en 
calidad de pajes de sor Juana, Roa Bárcena no respinga: sus com-
patriotas están lejos de ser inferiores a quienes Menéndez Pelayo 
tenía por príncipes de la poesía hispanoamericana. “Silva a la agri-
cultura de la zona tórrida”, “La victoria de Junín” y el apóstrofe a 
la “Oda al Niágara”, del cubano, son piezas de primer orden, reco-
noce Roa Bárcena, no obstante sus defectos, que sor Juana, dice, 
también los tiene. Algunos de los “Ratos tristes”, del fraile Nava-
rrete, lo mismo que el Pesado bíblico y paisajístico, le parecen, al 
defensor de la causa mexicana, que “compensan e igualan, si no 
superan, el mérito reconocido a Bello, Olmedo y Heredia”.77

Pertrechado en una nota a pie de página, Roa Bárcena se desqui-
ta: hizo mal Menéndez Pelayo en antologar “La Divina Providen-
cia” de Martínez de Navarrete pues es mejor “El alma privada de la 
gloria”. El famoso poema de Bello le parece poco original, además 
de larguísimo y dependiente hasta el plagio de Virgilio y Horacio 
lo mismo que de algunos poetas castellanos. Y el canto dedicado 

76 José María Roa Bárcena, “Antología de poesías de México”. en Memo-
rias de la Academia Mexicana, iv, México, 1895-1899, pp. 385-405.

77 Ibid., p. 395.
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por Heredia al Niágara, “que los profesores de retórica ofrecían a 
nuestra juventud de hace cincuenta años como obra perfecta y ad-
mirable” no excitó el entusiasmo de Roa Bárcena, ni entonces ni 
ahora, resultándole su factura poética “desaliñada y defectuosa”.78

En cuanto a la intención de demeritar al ecuatoriano Olmedo, el 
crítico mexicano propone la “Oda a la Patria”, cantada por Manuel 
María Flores con motivo de la victoria sobre los franceses del 5 de 
mayo de 1862 en Puebla, “incluida en la colección que remitimos 
a España”, ignorada, obviamente, por Menéndez Pelayo. La oda de 
Flores, dicho sea de paso, es lamentable y tanto más lo es que ése 
fuera el gran punto crítico de Roa Bárcena para apoyarse contra don 
Marcelino y su antología. En cuanto a Calderón, respalda Roa Bár-
cena el desdén marcelinesco y le propone, tras lamentar que peque 
de gongorista, a Agustín F. Cuenca. De Acuña hubiera preferido 
algo del género jocoserio en vez de las antipáticas declaraciones ma-
terialistas del suicida. Defiende el uso que Carpio hacía del epíteto 
redonda, pues “si aplicado a la tierra puede ser vacuo, aplicado a la 
luna puede significar que está llena”.79 Sin comentarios.

Eso fue todo lo que pudo decir la Academia Mexicana de la An-
tología de poetas hispano americanos, de Menéndez Pelayo, apenas 
algo más que una queja contrariada por la mansedumbre. Más 
triste aún resultaba el haber confiado la defensa de la poesía mexi-
cana a quien en apariencia no estaba en mejores condiciones de 
hacerla, Roa Bárcena, sólo porque se había carteado con Menén-
dez Pelayo en 1889-1890. El crítico español, en carta al otro de sus 
corresponsales mexicanos, el obispo Montes de Oca, había exal-
tado la traducción que Roa Bárcena hiciera de Mazeppa, de lord 
Byron. Para cerrar el lamentable expediente tenemos a Francisco 
Monterde, en su opúsculo de 1958, felicitándose de lo “comedi-
da” que fue la defensa hecha por Roa Bárcena de la poesía mexi-
cana del siglo xix.80

78 Ibid., p. 396.
79 Ibid., p. 405.
80 Monterde, La literatura mexicana en la obra de Menéndez Pelayo, op. 

cit., p. 29.
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En ésas estábamos en 1893. Menéndez Pelayo le dedica la pri-
mera parte de su Antología hispanoamericana, como debe de ser, a 
la poesía de México; lo hace ejerciendo una lectura de conjunto 
que había estado ausente en toda la crítica anterior, pero sin per-
mitirse concesiones a la vanidad de los académicos mexicanos. Lo 
hace, y no pudo haber sido de otra manera, desde la perspectiva 
histórica de su clasicismo imperial. Pero en ese fin de siglo, un Me-
néndez Pelayo trabaja, él mismo, desde una múltiple posición de 
inferioridad. Casi nadie en Europa le hubiera concedido entonces 
rango de gran crítico europeo a don Marcelino, pues ni los propios 
españoles tenían motivos para pregonar su literatura, ni mucho 
menos la hispanoamericana, más allá de la obcecación en su tradi-
cionalismo. Antes de esa crisis de 1898 que acabaría por ser el aci-
cate de un renacimiento intelectual que a Menéndez Pelayo ya no 
le tocaría protagonizar, la condescendencia con la que los críticos 
españoles miraban hacia Hispanoamérica se reflejaba en el ya viejo 
desprecio con que los europeos veían a España y se repetía, degra-
dado, en el probado autodesprecio con que los mexicanos juzga-
ban su literatura, del cual las reseñas de Vigil y Roa Bárcena son 
muestras contundentes.

La respuesta más enérgica contra Menéndez Pelayo y su anto-
logía vino casi veinte años después mediante una de las conferen-
cias del joven Reyes en el Ateneo de la Juventud, en 1911. Confe-
rencia que, en los hechos, no tuvo lugar: programada para el 25 
de marzo, se suspendió por falta de quórum pues los ateneístas 
andaban preocupados y distraídos con las crisis ministeriales que 
precedieron a la caída de Porfirio Díaz. Lo digo para subrayar que 
con Menéndez Pelayo y su Antología también terminaba una épo-
ca mexicana.81

Titulada “El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix”, aquella 
conferencia resultó ser uno de los ensayos críticos menos compla-
cientes que Reyes escribió y uno se pregunta qué clase de crítico 

81 Pedro Henríquez Ureña, Memorias. Diario. Notas de viaje, México, Fon-
do de Cultura Económica, 2000, p. 182.



ANTESALA CON EL MUY VETUSTO DON MARCELINO 71

hubiera resultado ser de no haber desechado, tras la tragedia de 
1913 cuando perdió la vida el general Bernardo Reyes, su padre, 
ese tono polémico y hasta sarcástico. Tan es así que, una vez conver-
tido en don Alfonso, Reyes no cumplió la oferta de continuar hasta 
el presente su crítica paisajística, tal cual lo lamentó en 1950.82

Más que el paisaje mexicano, lo que a Reyes le importa es otro 
paisaje, el dibujado por don Marcelino, al cual, tras reconocerle su 
señorío y agradecerle que mirase hacia América, lo zarandea por 
sus elogios, sobre todo, de Pesado y Carpio. Ofendido por el co-
mentario marcelinesco de que el primero habría sido preterido por 
ser conservador, Reyes le aclara al gran crítico que de las opiniones 
políticas de Pesado ya nadie se acuerda. “Más fáciles, menos tene-
brosos, por fortuna, son los motivos que deciden del olvido de los 
poetas” y tras darlos, Reyes se pregunta, “¿cómo podrá pretender el 
venerable pontífice de las letras españolas que la patria toda acuda 
a recoger el don efímero de las poesías mediocres en los fríos labios 
de un cadáver?” Pesado también le parece pesado como a don Mar-
celino y peor aún, baldado por esos “honrados plagios” que el san-
tanderino le festeja, el representante mexicano de “ese clasicismo 
de impostura, inventado para auxilio de las academias claudican-
tes, en los momentos justamente en que comenzamos a entender 
la vieja literatura española como algo más profundo y más libre 
que sus estrechas imitaciones contemporáneas!” Y el “inarmonioso 
y pedestre” Carpio, quien le hace pareja a Pesado como dióscuro 
en aquel firmamento “descolorido y prosaico”, fue un torpe aficio-
nado que tomó del más alto de los ejemplos, la Biblia, lo poco 
bueno que alcanzó a componer, según dijo Reyes en un juicio ma-
tizado más tarde.83

La Antología de Menéndez Pelayo fue una osada empresa de res-
titución, un sueño imperial —prolongar la latinidad en la hispani-
dad— que escritores como el propio Reyes continuarían, arropa-

82 Alfonso Reyes, “El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix” (1911), 
en Obras completas, i, México, Fondo de Cultura Económica, 1955, pp. 
193-245.

83 Ibid., pp. 220-221.
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dos en otra retórica y en otra política, pocos años después. Antes 
de desarmar la bomba de tiempo modernista que acabaría por de-
jar en ruinas a la Antología de poetas hispano americanos, deben re-
conocerse sus enormes virtudes, antes de descalificarla —lo cual se 
hizo y se hace— como la obra reaccionaria y conservadora de un 
erudito deseoso de renovar la dominación de España sobre sus ex 
colonias, manteniendo intacta, además, la subordinación de la li-
teratura hispanoamericana a la metrópoli.

El tantas veces maldecido Menéndez Pelayo, ni siquiera justifi-
cado del todo por su muerte precoz en 1912, se negó a abordar el 
tren del siglo xx, dejando desvencijada no sólo a su propia Antolo-
gía de poetas hispano americanos, sino a buena parte de nuestra lite-
ratura decimonónica, muerta en la raya del modernismo. Su gusto 
clasicista lo perdió. Y puede reprochársele, además, el no haber te-
nido otro, pues ha habido críticos dotados, como si fueran los cin-
co sentidos, de varios gustos. No fue su caso.

Esta obra mayor, a la cual se le escamotea su precedencia al hacer 
de la literatura del Descubrimiento y de la Conquista un sustrato 
idílico muy semejante a “lo real maravilloso” fincado mucho des-
pués, fue un primer corte de caja ante el cual los viejos críticos 
mexicanos y la academia que los representaba oficialmente, no es-
taban en condiciones de reaccionar. Los modernistas, suspicaces y 
corteses, la dejaron pasar: los tiempos nuevos eran los suyos y el 
librote de don Marcelino, les cubría la espalda. Tan es así que la 
verdadera respuesta contra el clasicismo de la Antología de poetas 
hispano americanos quedó postergada para la siguiente generación y 
le tocó hacerla a Reyes, quien entendía la esencia del espíritu mo-
dernista sin ser un sicofante de su poesía.

La respuesta más articulada, de las motivadas por la Antología de 
poetas hispano americanos, había sido el silogismo de Vigil: la poesía 
hecha en México es, en virtud de ello, mexicana. Arrastraba Vigil 
una culpa fantasma que atravesará toda la angustiada reflexión na-
cionalista sobre la literatura mexicana (o cualquier otra de orígenes 
semejantes). Se trata de la idea genética de que la lengua española, 
por no ser natural del territorio, es “un instrumento prestado” sólo 
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nacionalizable mediante un silogismo y asunto del todo irresolu-
ble dado que nunca nadie se propuso seriamente, en México, recu-
rrir a alguna de las lenguas indígenas para sintonizar la lengua con 
la nación y el territorio, como lo querían varias doctrinas románti-
cas. Algunos argentinos, se recordará, confiaron (o se temieron, se-
gún el caso) en que la inmigración masiva, durante el tránsito entre 
el xix y el xx, crearía un idioma nacional argentino, ilusión ajena a 
la condición de la Nueva España, como hija primogénita de la His-
panidad, condición imperial que era una obviedad para un Menén-
dez Pelayo. Fuera de la ruta de las grandes migraciones europeas fini-
seculares, ajeno a una “hispanización” del sur de los Estados Unidos 
que sólo comenzará tras la Revolución de 1910, terco en su india-
nismo, en su españolidad indígena, ése era el México atisbado por 
un conservador peninsular como don Marcelino, país no muy dis-
tinto al que conoció, como residente, medio siglo atrás, un liberal 
español como Zorrilla. Para ellos —como también para muchos 
de los propios mexicanos— había algo milagroso en la sobreviven-
cia de México, capaz de soportar la separación de España, la pérdi-
da de la mitad de su territorio a manos de los voraces vecinos pro-
testantes del norte en 1847 y resistir con fortuna la Intervención 
francesa entre 1863 y1867.

No me parecía apropiado iniciar una historia de la literatura 
mexicana sin hablar de cómo veía la crítica internacional, desde el 
privilegiado mirador de un gran crítico europeo como Menéndez 
Pelayo, a esa parte nuclear de una literatura que es su poesía. Visto 
en el espejo, más imperial que universal, qué duda cabe, de la An-
tología de poetas hispano americanos de don Marcelino, aparecía, de 
cuerpo entero, nuestra deformidad, un aspecto monstruoso que 
los escritores mexicanos fueron los primeros en notar, ocultándolo 
o presumiéndolo, para exorcizarlo. Sólo así podemos empezar, si es 
que no se han fatigado, desde el principio.





Primera parte
INGENUOS Y SENTIMENTALES

1805-1827

Habiendo tomado únicamente medio litro de vino de mesa, me había 
comportado hasta entonces con moderación. Los señores, en cambio, 
se hicieron traer otro mejor que no dejaron de ofrecerme también a 
mí. Después de haber tratado de numerosos asuntos del día, la con-
versación derivó hacia temas más generales y se planteó esta pregunta 
que nunca dejará de repetirse mientras haya escritores en el mundo: si 
la literatura está en ascenso o en descenso, si avanza o retrocede. Esta 
cuestión, en cuya respuesta pocas veces coinciden viejos y jóvenes, 
principiantes y retirados, se debatió animadamente, aunque sin que 
prevaleciera necesariamente la intención de alcanzar un acuerdo.

A mí me parece que las literaturas tienen estaciones que se alternan 
entre sí, como la naturaleza, que desatan ciertos fenómenos y se suce-
den una tras otra. Por eso no creo que se pueda elogiar o censurar en 
términos generales toda una época literaria. Me desagrada especial-
mente que la gente ensalce y alabe ciertos talentos que surgen al hilo 
del tiempo en que viven, mientras vilipendia y oprime otros. A la 
garganta del ruiseñor la estimula la primavera pero también al gaz-
nate del cuco. A las mariposas que tanto complacen a la vista y a los 
mosquitos, que tanto disgustan a la sensibilidad, los invocan idénticos 
calores estivales. Si realmente asimilaramos esto, no tendríamos que 
escuchar una y otra vez las mismas quejas cada diez años, y no desper-
diciaríamos tan a menudo el vano esfuerzo que nos cuesta aniquilar 
alguna que otra cosa que nos desagrada.

Goethe, Poesía y verdad, xii (1811-1833)
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I
LA ARCADIA DE MÉXICO

No puede razonablemente suponerse que unos hom-
bres tan sensibles como los antiguos, hubiesen carecido 
de ojos para contemplar la naturaleza y de talento para 
pintarla, si no los hubiera cegado alguna causa podero-
sa. Pues bien; esta causa era la mitología que poblaba el 
universo de elegantes fantasmas, despojaba a la creació 
de su gravedad, de su grandeza y de su soledad. Fue 
preciso que el cristianismo viniese a expulsar ese pueblo 
de faunos, de sátiros y de ninfas, para devolver a las gru-
ta su silencio y su magia a los bosques.

Chateaubriand, El genio del cristianismo (1802)

1. LA BATALLA CONTRA LOS “CLASIQUINOS”

Las no muy numerosas historias de la literatura mexicana suelen 
comenzar con el año de 1805 y ésta no será la excepción. En aquel 
año, el 1 de octubre, nació el Diario de México, el primero del país, 
cuya edición se prolongaría hasta el 4 de noviembre de 1817. Ese 
periódico no sólo antecedió al levantamiento de 1810, considera-
do como el inicio de la Independencia, también atravesó buena 
parte de la guerra y reflejó, así fuese con opacidad debido a la cen-
sura previa (ejercida, a veces, por los virreyes en persona), los esca-
sos alcances y las frustrantes consecuencias de la breve libertad de 
prensa decretada en 1812.

El Diario de México se componía con tipos móviles de metal que 
iban siendo formados por los cajistas letra por letra, palabra por 
palabra, línea por línea, página por página en prensas de madera, 
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siguiendo un procedimiento no muy distinto al usado a partir de 
1539 por la primera imprenta de la Nueva España, la de Juan Pa-
blos. El Diario de México causó gran expectación al aparecer y llegó 
a tener 685 suscriptores en 1805, cifra que se fue desplomando 
hasta tener sólo cuarenta y ocho abonados en 1810. Por cada ejem-
plar deben calcularse unos cinco lectores o escuchas de la lectura 
pública en cafés, tertulias y fondas, dado que las ciudades novohis-
panas eran abrumadoramente analfabetas en comparación con las 
principales ciudades europeas o las colonias que habían constitui-
do no hacía mucho los Estados Unidos. Tiró el Diario de México, en 
sus mejores años, que fueron los tres primeros, según todos sus es-
tudiosos, unos ochocientos ejemplares diarios, cantidad disminui-
da a trescientos al final de su trayectoria.1

Fue iniciativa y obra, el Diario de México, de Jacobo de Villau-
rrutia (1757-1833), natural de Santo Domingo, de Juan Wenceslao 
Sánchez de la Barquera (1779-1840) y de Carlos María de Busta-
mante, todos independentistas y este último discursero e ideólo-
go del caudillo José María Morelos, autor del Cuadro histórico de la 
revolución de la América mexicana (cuya publicación se inició en 
1823) y mago inventor del nacionalismo mexicano. Todo el primer 
medio siglo en la historia de la literatura nacional podría llamarse 
la Era de Bustamante. Y en el Diario de México, lo que es más im-
portante, prohijó Bustamante una verdadera escuela de poetas, to-
davía novohispanos, que traían a México, con cierto retraso pero 

1 La bibliografía sobre Martínez de Navarrete, la Arcadia y el Diario de 
México ha crecido mucho en pocos años y de toda ella me he servido. Des-
tacan los trabajos de Esther Martínez Luna, Estudio e índice onomástico del 
Diario de México. Primera época (1805-1812) (2002); Fray Manuel Martí-
nez de Navarrete. Ediciones, lecturas, lectores (2004); Bicentenario del Diario 
de México. Los albores de la cultura letrada, 1805-2005 (2009) y El debate 
literario en el Diario de México (1805-1812) (2011), publicados por el 
Instituto de Investigaciones Filológicas y el Centro de Estudios Literarios 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Rosalba Cruz Soto, “Pa-
norama histórico del Diario de México: un periódico en busca de la moder-
nidad”, en Martínez Luna (ed.), Bicentenario del Diario de México, op. cit., 
pp. 259-306.
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con inusual entusiasmo, una atractiva forma de literatura neoclá-
sica del orden pastoril, bucólica y arcádica.2

Así que la literatura mexicana, según la mayoría de los historia-
dores, nació antes que el país bautizado como México y nació 
hecha, para bien y para mal, con esa escuela a la vez académica y 
periodística que fue, según acabaré por concluir, un movimiento 
caracterizado por la innovación retrógrada, el concepto propuesto 
por Villemain en 1840. Había, desde luego, diferencias entre los 
fundadores. Significativamente, Jacobo de Villaurrutia apostaba 
por introducir en el periódico la reforma fonética y ortográfica que 
más tarde impondría Andrés Bello en Chile, a lo que se opusieron 
un Bustamante siempre más conservador y con él, un virrey muy 
preocupado por todo lo que se publicaba en el Diario de México.3

Los poetas de la Arcadia de México, como se llamó esa sociedad 
a imitación de sus antecesoras en Italia y en la Península Ibérica, 
acicateados por fray Manuel Martínez de Navarrete hicieron del 
Diario de México un periódico, en buena medida, literario durante 
toda su primera época, terminada en 1812. La Arcadia y su perió-
dico establecieron una conexión del todo nueva con un público 
lector que alimentaba la publicación con cartas, noticias y poemas 
recibidos en buzones colocados con ese propósito en los estancos 
de tabaco de la Ciudad de México. Los puntos de venta del Diario 
de México eran, a la vez, oficinas móviles de su redacción. La peli-
grosidad política de semejante sistema acarreó, muy pronto, la sus-
picacia de las autoridades y fue prohibido.4

2 Aunque los conceptos pastoral, bucólico y arcádico aparecen juntos y 
combinados en la inmensa literatura dedicada al tema, procuraré llamar “pas-
toril” al género en su sentido más amplio, usando “bucólico” cuando provie-
ne de manera evidente del griego Teócrito y “arcádico” a lo heredado visible-
mente del romano Virgilio y de sus Bucólicas. Los poetas pastoriles solían 
escribir anacreónticas (derivadas de Anacreonte) e idilios o églogas.

3 Carlos María de Bustamante, “Hay tiempos de hablar y tiempos de ca-
llar” (1833), en Andrés Henestrosa, Carlos María de Bustamante, México, 
Senado de la República, 1996.

4 Martínez Luna, El debate literario en el Diario de México (1805-1812), 
op. cit., p. 21.
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Este inicio brillante, a plena luz del día y encarnado en lo en-
tonces moderno, de nuestra poesía, provocó escaso orgullo entre 
los románticos mexicanos y sólo alguna consideración entre los 
historiadores extranjeros. A lo largo de los siglos xix y xx se nos 
ha hecho creer, dicho sea sin eufemismos ni cortesías, que la poe-
sía mexicana nació medio muerta, obra de imitadores sin talen-
to, autores capaces de ser tiernos y melancólicos o de firmar sáti-
ras “nauseabundas, tabernarias y asquerosas”, como lo afirmaron 
Guillermo Prieto y José Tomás de Cuéllar.5 Se les tenía por pa-
rientes pobres e ignaros cuya menesterosa vida se les disculpaba 
sólo cuando en casos como los de Francisco Sánchez de Tagle o 
Anastasio de Ochoa y Acuña, abonaron a su debatido talento 
lírico algún mérito cívico mayor como cantores y simpatizantes 
de la Independencia. Sólo Manuel Payno, en su llorona presen-
tación del romanticismo en México en agosto de 1842, prolo-
gando las poesías del zacatecano Fernando Calderón, se apiada 
del “candor insustancial” del fraile Navarrete y reconoce que se 
convertía en un verdadero poeta cuando lo tocaba la religión o 
“el amor ardiente”.6

El dramaturgo y crítico español José Zorilla (1817-1893), resi-
dente en México entre 1854 y 1866, en México y los mexicanos 
(1855) dejó un resumen de lo que los románticos pensaban de 
Martínez de Navarrete y compañía, a los cuales condenaban en su 
totalidad como “neoclásicos”, utilizando con pocos escrúpulos esa 
etiqueta que, sin embargo, es la menos inapropiada, pese a que hoy 
sabemos que el siglo xviii combinó, entre varios ingredientes, al 
rococó con el prerromanticismo.

Ese repudio de los románticos contra los neoclásicos quedó bien 
resumido en una brevísima sátira de José de Espronceda (1808-
1842), “El pastor clasiquino” (1835), en la cual el pastor Clasiqui-

5 Martínez Luna, Fray Manuel Martínez de Navarrete, op. cit., p. 65.
6 Manuel Payno, prólogo a Fernando Calderón, Obras poéticas (Parnaso 

Mexicano, 1844), edición facsimilar, presentación y apéndices de Fernando 
Tola de Habich, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, 
p. vii, Col. Ida y Regreso al Siglo XIX.



LA ARCADIA DE MÉXICO 81

no no es otra cosa que un empleaducho madrileño de la Real Ha-
cienda, enamorado de su ama de llaves, a la cual tiene por una 
Clori, el diminutivo pastoril por excelencia que remitía a la diosa 
griega de las flores. A ella le escribe égoglas justificadas por Aristó-
teles y copiadas de Juan Meléndez Valdés, estropicio causado por 
la idea, ridiculizada por Espronceda, de que a los “clasiquinos” les 
parecía muy grato hermosear a la naturaleza mientras pastoreaban 
sus manadas de borregos. En el trazo de Espronceda el único bo-
rrego era, simplemente, el poeta.7

A la hora, que siempre llega teñida de misericordia, de perdo-
narle la vida a Martínez de Navarrete, Zorrilla parafrasea, como lo 
notó Menéndez Pelayo, a Quintana con aquello de que los críme-
nes, en este caso estéticos, pertenecen a la permisividad de la 
época y no a los pobres poetas que los perpetran. “Sólo los ge-
nios”, dice Zorrilla en una joya del criterio historicista, “desti-
nados por Dios a regenerar sus siglos” pueden escapar de la ser-
vidumbre ante esa época y ello no fue el caso de Martínez de 
Navarrete, quien creía, con Boileau, “que Dios, la Virgen y los san-
tos y los ángeles del cielo cristiano no podían ser jamás tan poé-
ticos como Júpiter, Venus y las demás creaciones del mundo pa-
gano”. Esa creencia orilló a Martínez de Navarrete a incurrir en 
“mil aberraciones casi heréticas […] que hoy nos parecen ridícu-
las porque las hemos visto a la luz de la razón y de la lógica, pero 
que en el gusto de la época de Navarrete autorizaba y embelle-
cía, y sobre cuyas aberraciones pasaban los teólogos, porque los 
de entonces en general ni entendían ni se curaban de poesía ni 
de bellas artes”.8

Como buen romántico, Zorrilla, el autor de Don Juan Tenorio, 
considera superior su interpretación del cristianismo a la de los neo-
clásicos y hace la campaña de su generación contra la anterior. Pese 

7 José Zorrilla, México y los mexicanos, edición de Pablo Mora, México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2000, p. 46. Lo que se conoce 
con ese título es el capítulo mexicano de La flor de los recuerdos, México, 
Imprenta del Correo de España, 1855.

8 Idem.
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a no haber podido “romper las trabas del mal gusto de su tiempo”, 
Zorilla reconoce al fraile Navarrete como un buen versificador y 
hasta como un “poeta filosóficamente profundo”.9

La reseña de José María Heredia, quien en la primera gran revis-
ta literaria del México independiente, la Miscelánea, aparecida en 
Tlalpan y luego en Toluca, donde habló de “la celebridad bien me-
recida” de Martínez de Navarrete resultó ser un regalo envenenado, 
pues empieza dándole su lugar para rematar su nota de mayo de 
1832 diciendo que el fraile no destacó en ninguno de los muchos 
géneros en los cuales probó su lira. Heredia subrayó lo que ya era 
un lugar común: la ternura de ese vate sin mundo quien para los 
mexicanos, al gloriarse de él, sólo reconocían

la primacía de antigüedad entre los poetas pertenecientes a la nue-
va, a la grande era de la independencia: carácter poético perfecta-
mente adaptado al Virginibus puerisque del epígrafe: todo reclama 
este obsequio a favor del tierno, del candoroso, del delicado Nava-
rrete, cuyos versos son en realidad traviesos e inocentes, como los 
juegos de los niños, y púdicos y halagüeños, como la hermosura de 
las vírgenes.10

Los elogios a medias de Heredia no pasaron inadvertidos por-
que, pese a ser de origen cubano su autor, era el primer crítico co-
nocedor de la literatura moderna que se escribía en México y el 
desprecio de los románticos mexicanos por Martínez de Navarrete, 
que después serían ridiculizados de manera semejante, continua-
ría. El historiador Manuel Orozco y Berra sostendrá más o menos 
lo mismo que Zorrilla en su Diccionario universal de historia y geo-
grafía (1855), insistiendo en un cargo, que Menéndez Pelayo repeti-
rá, muy severo, junto con Francisco Pimentel en su Historia crítica 

 9 Ibid., p. 47.
10 José María Heredia, Miscelánea. Periódico crítico y literario, edición, 

estudio preliminar, notas e índice analítico de Alejandro González Acosta, 
con la colaboración de Margarita Báez Jiménez, México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 2007, p. 436.
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de la literatura y las ciencias en México: la sinéresis. Por su ignoran-
cia de la prosodia oficial castellana, Martínez de Navarrete, decían, 
pecaba gravemente contra ésta “al no hacer la debida separación de 
la ocurrencia de las vocales como otras tantas sílabas distintas”, lo 
cual se debía a una tara lingüística propia, según decían, del espa-
ñol aindiado de los mexicanos y otros hispanoamericanos. Llegó el 
día en que el pecado de sinéresis, por lo demás de origen andaluz, 
recibió el perdón de la academia.

Ese párrafo contra la impericia de Martínez de Navarrete como 
versificador no es ni de Pimentel ni de Orozco y Berra, sino de un 
remoto “escritor extranjero”, como califica a Heredia, sin dar su 
nombre, Francisco Sosa en sus Biografías de mexicanos distinguidos 
(1884). En su América poética (1846-1847), impresa por El Mer-
curio de Valparaíso y primera de las antologías poéticas del conti-
nente, publicada en fascículos a lo largo de cuarenta y tres entre-
gas, el polígrafo, crítico y letrado argentino Juan María Gutiérrez 
antologará generoso una veintena de las poesías de esa “alma no-
ble”, como llama al guardián del convento de Tlalpujahua. En Mé-
xico la América poética la reseñó Prieto. Pero es Menéndez Pelayo 
quien atribuye al “exaltado americanismo” de Gutiérrez “la des-
aforada hipérbole” de comparar a Martínez de Navarrete con fray 
Luis de León, y llama a no profanar “los nombres de los grandes 
poetas en obsequio de las medianías estimables”.11

Heredia no incurre en la contradicción habitual de la crítica 
romántica al perorar contra los “clasiquinos”: se les reprochaba el 
neoclasicismo, anticuado y burdo, de sus ideas al tiempo que se les 
exigía que respetasen la preceptiva neoclásica que los románticos se 
jactan de aborrecer. Y era mentira lo dicho por Zorilla que la gente 
del Diario de México fuese ignorante de la preceptiva: eran duchos 
en las Lecciones sobre la retórica y las bellas artes (1783) de Hugh 
Blair, obra más recreada y traicionada que traducida, por José Luis 
Munárriz, en 1798, lo mismo que en otros tratadistas franceses y 

11 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano americana, i, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1948, p. 98.
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españoles, como lo prueba Esther Martínez Luna, cuyo rico expe-
diente sobre Martínez de Navarrete y su generación, sigo.12

Las cosas más horribles sobre Martínez de Navarrete las había 
dicho un poco antes el joven Prieto en un artículo aparecido en El 
museo mexicano en 1844, donde reprocha a los árcades no haber 
hecho lo que él y su generación acabarían por hacer, bien y mal: la 
fundación de una “literatura nacional”. En ese mismo año, inau-
gurando el Ateneo Mexicano, se quejaba José María Lafragua de 
que antes de 1821 nuestra literatura no tenía carácter porque la 
sociedad misma no lo tenía.13

Ese raquitismo lo denunciaba Prieto:

La Arcadia mexicana era una tertulia de amantes de la literatura; 
pero les sucedió lo que más tarde aconteció en política: muchos 
nombramientos de mayorales y pastores, mutuas alabanzas propa-
gadas por la imprenta, y en sustancia serviles imitaciones de la co-
rrompida literatura española […] ¿Ignoraban estos hombres emi-
nentes que ellos pudieron y debieron haber sido los legisladores del 
idioma, los restauradores del buen gusto, los padres de la poesía 
mexicana?14

Más allá de exigirle a los árcades las peras del olmo, es decir, que 
pensaran como románticos, Prieto, con tino, se imaginaba que la 
“semibarbarie azteca”, omitida del todo por los árcades en su elogio 
del terruño, le habría interesado mucho a Macpherson o a Chateau-

12 Martínez Luna, El debate literario en el Diario de México, op. cit., pp. 
52-53.

13 José María Lafragua, “Carácter y objeto de la literatura”, en Jorge Rue-
das de la Serna (ed.), La misión del escritor. Ensayos mexicanos del siglo XIX, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1996, p. 75.

14 Guillermo Prieto, “Algunos desordenados apuntes que pueden consi-
derarse cuando se escriba la historia de la bella literatura mexicana” (1844), 
en La patria como oficio. Una antología general, edición de Vicente Quirarte, 
México, Fondo de Cultura Económica–Fundación para las Letras Mexica-
nas–Universidad Nacional Autónoma de México, 2009, p. 356.
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briand. Y sin dar su nombre, Prieto caricaturizaba al fraile como “un 
Batilo de calzón corto y peluca, escribiendo en la arena requiebros; 
un Menalcas que andaba a salto de mata por una Cloris incivil y 
desdeñosa; las flores naciendo donde pisaban Filis y Clorila; y los 
cánticos a los lunarcillos, a los falderos, a las palomas, a los polluelos, 
ésta era aquella candorosa poesía escrita sin fe y sin sentimiento”.15

Todavía en 1874, José Olmedo y Lama, autor de la ficha dedi-
cada a Martínez de Navarrete en los Hombres ilustres mexicanos, lo 
defendía, a medias, por haberse opuesto al gongorismo, disculpan-
do el exceso de alusiones mitológicas en su obra porque había vivi-
do, este fraile poeta, ajeno a la novedad traída por Chateaubriand 
y Hegel, quienes demostraron “la superioridad artística del cristia-
nismo sobre el politeísmo”.16

Menéndez Pelayo, desde su Antología de poetas hispano ame ri ca-
nos, le dio cristiana sepultura a Martínez de Navarrete, esa “media-
nía estimable” cuya agridulce posteridad siguió preocupando a los 
críticos mexicanos. Luis G. Urbina, autor de la introducción a la 
Antología del Centenario (1910), tras pintar un bonito retrato del 
franciscano muerto en Tlalpujahua, aclara que “entre los adornos de 
una retórica muy convencional y artificiosa, como la que entonces 
constituía el primer elemento poético, se sorprenden en Navarrete 
expresiones vivas, enérgicas, animadas y sinceras”.17 Pedro Henrí-
quez Ureña, quien había participado en la Antología del centenario 
confeccionando las fichas biobibliográficas, lo menciona con al-
gún respeto, mientras que es el joven Alfonso Reyes, cuya inquina 

15 Ibid., p. 355.
16 Citado por Martínez Luna en Fray Manuel Martínez de Navarrete, op. 

cit., p. 68.
17 Justo Sierra, Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel, 

Antología del Centenario. Estudio documentado de la literatura mexicana du-
rante el primer siglo de independencia. Primera parte, 1800-1821 (1910), Mé-
xico, Secretaría de Educación Pública, 1985, p. xxi (edición facsimilar). En 
1946 Antonio Castro Leal reunió en un tomo aquella introducción y otro 
ensayo, de 1917, sobre un tema similar: La vida literaria de México y la lite-
ratura mexicana durante la guerra de Independencia, México, Porrúa, 1946.
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reservaba contra los maestros románticos, a quien le toca ser más 
cariñoso con los bucólicos poetas del Diario de México.

La crítica del siguiente siglo fue más considerada con los árca-
des, reconociéndolos con celo arqueológico, a veces y con urgencia 
ideológica en su calidad, más temporal que otra cosa, de anteceso-
res de la guerra de Independencia. En 1929 se imprimieron, al fin, 
los Poemas inéditos de Martínez de Navarrete, edición que Busta-
mante había preparado, junto con sus utilísimos apuntes biográfi-
cos, en 1818. Y un año antes, Carlos González Peña, en su Historia 
de la literatura mexicana (1928), reconoció a Martínez de Navarre-
te como “el restaurador de la poesía lírica”, copiando la frase con la 
que en España los románticos le reconocían lo suyo a Meléndez 
Valdés. Martínez de Navarrete, como su maestro, habrían sido más 
que imitadores: lectores de cultura latina familiarizados, además, 
con Garcilaso y Lope.18

Pero el primero en tomarse en serio, en los años cuarenta del xx, 
al fraile novohispano, fue Monterde, presentándolo como un “pre-
rromántico”, categoría superior capaz de despejar algunos proble-
mas y de causar otros: les reconocía a los neoclásicos una capacidad 
de mutación que se les regatea al tenérseles como estatuas sólo justi-
ficadas en su medida de ancestros de algo creído por definición su-
perior, el romanticismo. Reproducida por todos los estudiosos, la 
imagen esencial de Monterde dibuja a Martínez de Navarrete, in-
cierto, penumbroso, entre el ocaso y la alborada del romanticismo.19

18 Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana, México, Po-
rrúa, 1964, p. 90.

19 Francisco Monterde, “Navarrete en el prerromanticismo”, en Cultura 
mexicana, aspectos literarios, México, Intercontinental, 1946. En dos ocasio-
nes anteriores al menos, con el mismo argumento, se ocupó Monterde de 
Martínez de Navarrete, según lo registra Martínez Luna: en el prólogo a 
Poesías profanas (1939) y en su tesis de maestría (Fr. Manuel de Navarrete y 
sus poesías profanas en el prerromanticismo). Otras ediciones de la obra de 
Monterde son Aspectos literarios de la cultura mexicana (edición de Evodio 
Escalante, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1987) y 
Figuras y generaciones literarias (edición de Jorge Von Ziegler e Ignacio Ortiz 
Monasterio, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1999).
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2. EL AÑO DE 1805

El menosprecio de los románticos por la literatura posterior a las 
muertes de Rousseau y Voltaire, ambas ocurridas en 1778, y el ini-
cio espectacular, con Hernani, de la revuelta romántica francesa en 
1827, fue común a todo el orbe literario. Ha persistido al grado que 
Ruth Wold, la historiadora que sacó al Diario de México del pan-
teón hemerográfico, firmaba en 1970 un párrafo que reproduzco, 
pese a su esquematismo, por ser muy expresivo de la opinión secu-
larmente establecida sobre la literatura de ese periodo:

Un grupo poético de finales del siglo xviii, se propuso “restablecer 
el buen gusto” literario en España. Por tal se entendía el estableci-
miento de reglas precisas para cultivar cualquier género, a la mane-
ra de las sentadas por Boileau en Francia. Desgraciadamente, los 
restauradores del buen gusto cayeron en el extremo opuesto: el pro-
saísmo. Era difícil encontrar un poeta lírico con talento en Francia, 
España o México. A los líricos, incluidos los del Diario, les carac-
terizaba una falsa elegancia, la obediencia a las formas y usos tradi-
cionales, una inspiración y entusiasmo de acuerdo con una fórmu-
la, la afectación y el sentimentalismo. Sólo en algunas ocasiones se 
encuentra algo de originalidad. La égloga pastoril o idilio, uno de 
los tipos de poesía favoritos del Diario, ilustra bien la fría elegancia 
de la poesía. Los escritores mexicanos utilizaban como modelos 
inmediatos a José de Cadalso, y especialmente a Juan Meléndez 
Valdés, entre los españoles e incluso a Manuel de Navarrete, la fi-
gura de su grupo.20

Pero antes de hablar más de fray Manuel y de su maestro Melén-
dez Valdés quisiera glosar, entreteniéndome, lo dirimido en Euro-
pa durante las primeras décadas del xix para así juzgar con justicia, 
esa justicia que tanta falta les ha hecho, a los árcades de la fenecien-

20 Ruth Wold, El Diario de México, primer cotidiano de Nueva España, 
Madrid, Gredos, 1970, p. 19.
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te Nueva España. Para ello usaré, principalmente, lo recabado por 
Menéndez Pelayo en su Historia de las ideas estéticas en España. Vea-
mos el furor con que los románticos (refiriéndome a ellos, tam-
bién, en el más amplio sentido de la palabra) pensaban de aquel 
“siglo sin poesía”, el xviii, del que venían saliendo.

Todavía a mediados del xix, Désiré Nisard, uno de los prime-
ros historiadores literarios profesionales, definía al espíritu fran-
cés como lo dimanado del cartesianismo, la monarquía de Luis el 
Grande, la oratoria de Bossuet, la preceptiva de Boileau. Esa ti-
ranía, de la que se burla acremente don Marcelino, le fue impues-
ta al mundo entero, con su idea de buen sentido, orden, propor-
ción y elocuencia. Los dieciochescos franceses eran esclavos de su 
Gran Siglo, el xvii, e internacionalizaron esa servidumbre, todo 
lo pindarizaban y cuando se trataba de escribir una epopeya pa-
triótica se iban, no a Carlomagno o a Roldán, sino a buscar en la 
genealogía de Héctor el troyano. El famoso neoclasicismo no se 
impuso, ciertamente, sin resistencias. Quejas como la de Théo-
phile de Viau merecen transcribirse (“Los cristianos nada tienen 
que ver con Apolo ni con las musas; ni los versos de hoy, que no 
se cantan al son de la lira, se deben llamar líricos, ni los otros ver-
sos heroicos, puesto que no estamos en el tiempo de los héroes, y 
todas esas imitaciones serviles no pueden causar placer ni prove-
cho a ningún buen entendimiento”)21 pues, aunque proferidas 
en 1621, aún eran actuales en 1820 porque Occidente entero es-
taba harto de los imitadores de Demóstenes y Virgilio. Recomen-
daba Théophile —le hablo de tú porque no le hicieron caso— es-
cribir a la moderna, pues la invocación a los paganos y a sus musas 
no sólo era profana sino ridícula, incluso cuando la hacían poetas 
imaginativos y espirituales como Ronsard.

Aquellos “modernos” franceses, los primeros que hubo, no se im-
pusieron sobre la opinión y perdieron la querella con los antiguos 
en favor de la libertad de invención, por haber preferido, según 

21 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, ii, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1993, p. 591.
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otro de los derrotados, “hacer ramilletes de flores humildes toma-
das de mi propio jardín” que adornarse con plumas ajenas. La se-
cuela duró tres siglos y seguimos siendo sus víctimas. Pero debe 
decirse, antes de seguir, que el neoclasicismo español, guste o no 
guste, fue mucho menos imitativo de lo francés de lo supuesto co-
mún y perezosamente; se nutrió de un clasicismo endógeno, cul-
tivado en el Barroco, como lo sabe todo buen o atribulado lector 
de Góngora.

Incluso, como lo cree Russell P. Sebold, es difícil afirmar que las 
fábulas de Iriarte se deriven de las de La Fontaine, o ignorar que el 
honrado Luzán cita muy pocas veces en su Poética a Boileau o men-
cionar cuáles fueron exactamente las obras teatrales francesas que 
imitaron los españoles: Moratín el joven, estrella en 1806 con El sí 
de las niñas, viene de Tirso de Molina, no de Molière. Cadalso, buen 
ejemplo de prerromántico por haber sido ilustrado, se jactó, en sus 
Cartas marruecas (1789), de que el genio clasicista de Francia pro-
venía del castellano y del par de siglos de oro españoles. Otros ilus-
trados, como Juan Pablo Forner en sus Exequias de la lengua españo-
la (1782), lamentaban vivir en el siglo del remedo, en el cual “hacer 
versos hoy en España equivale a encadenar dicciones y cláusulas 
medio francesas: con decir está dicho todo”.22

La decadencia literaria de España, que la hubo, pues si busca-
mos algún genio literario escribiendo en español entre sor Juana y 
Pérez Galdós no lo encontraremos, fue obra propia, una extenua-
ción doméstica que se ufanó de morir pidiendo escasa ayuda. No 
resultó de la imitación francesa, pero ese cargo persiste como con-
dena extemporánea del neoclasicismo español. Más copiones e 
imitadores que los neoclásicos fueron sus acusadores los románti-
cos españoles.

Cuando despreciamos a poetas como Martínez de Navarrete o a 
su maestro Meléndez Valdés, lo hacemos por razones estéticas e 

22 Russell P. Sebold, “Contra los mitos antineoclásicos españoles”, en Pa-
peles de San Armadans (Madrid-Palma de Mallorca), vol. xxxv, núm. 103, 
octubre de 1964, pp. 177-184; Juan Pablo Forner, Exequias de la lengua es-
pañola (1782), Madrid, Espasa-Calpe, 1950, p. 69.
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históricas fatales, pero también por ignorancia. Lo “virgilioso” nos 
produce repelús porque, como dice el poeta y narrador mexicano 
Fabio Morábito en su bello ensayo sobre el bucolismo, el pastor, 
como figura literaria, no está facturado para dialogar, actúa como 
mero trasmisor de un discurso, nunca parece cumplir con las obli-
gaciones que solemos esperar de un personaje creador.23

También es un asunto que ha acabado por ser de ignorancia 
nuestra: a menudo ni siquiera sabemos quiénes son los personajes 
mitológicos que citan como si fueran no sólo sus hermanos o sus 
primos, sino hombres y mujeres de la más absoluta actualidad, casi 
periodísticos. Las aventuras de Telémaco (1699), el libro didáctico 
escrito por el arzobispo Fénelon para educación de los jóvenes prín-
cipes y uno de los libros más traducidos en el planeta hasta 1914, 
ahora sólo puede ser disfrutado por especialistas o por esas raras 
personas actualmente versadas en las humanidades clásicas. El resto 
de los lectores, hace más de un siglo privados de la cultura griega y 
latina como el sustento de la educación, encontramos fastidiosa 
una literatura que nos obliga a recurrir a los diccionarios mitológi-
cos cuando en 1805 era popular, tan popular que el Diario de Mé-
xico la tenía como su principal oferta de ilustración y entreteni-
miento. Casi treinta años después, Heredia, en la Miscelánea, una 
revista ya moderna de literatura, insistía publicando “Cartas sobre 
la mitología”, angustiado porque las nuevas generaciones, ignaras 
debido a los trastornos revolucionarios, pudieran perder ese saber. 
Lo perdieron. Lo perdimos.

De los tiempos de la Revolución francesa, y aquí retomo a Me-
néndez Pelayo, sólo un poeta, el enorme André Chénier, guilloti-
nado él mismo, supo hacer “la transmisión copiosa de la sangre 
antigua en las venas de la poesía nueva” y escribió versos que, pu-
blicados póstumamente en 1819 y cuya fama llegó hasta el ro-
manticismo mexicano, sobrecogieron al público y le aseguraron la 
posteridad de la crítica. Pero el “neohelénico” Chénier fue una ex-

23 Fabio Morábito, Los pastores sin ovejas, México, El Equilibrista, 1995, 
p. 64.
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cepción. Los antiguos, en 1789, dice don Marcelino, fuesen au-
tores motejados de bárbaros como Esquilo o tomados en tanto 
modelos insuperables (Tíbulo y Propercio), sólo valían si se pare-
cían al canon del Gran Siglo. Sólo valían si se parecían a Racine y 
a Boileau. Eran falsos antiguos y falsos clásicos.

Ya casi regresamos a nuestro año liminar de 1805, pero antes de 
llegar escuchemos, otra vez, a Menéndez Pelayo. La Revolución 
francesa, cuyo inesperado horror hizo enmudecer a los admirado-
res de los philosophes en la Nueva y en la vieja España, que habrían 
esperado la prudente evolución filantrópica del despotismo ilustra-
do, agudizó la pasión de los neoclásicos, tenidos por fríos, desdeño-
sos y calculadores, por ser estatuas parlantes. En pocas como en la 
literatura y la pintura, la Revolución fijo y profundizó con tamaña 
vehemencia los rasgos heredados del Antiguo Régimen. Hablando 
de los oradores de la Convención revolucionaria, dijo don Marce-
lino que aquellos tigres, “sedientos siempre de humana sangre, ha-
blaban como alumnos de retórica en día de certamen”, pues ha-
biendo “caído todo lo humano y lo divino, todavía quedaba en pie 
la regla de las tres unidades. Mucho más tiempo costó a los france-
ses derribar la monarquía de Boileau que la de Luis XIV”.24

Colapsado por la Revolución, el edificio neoclásico acabó por 
ser incendiado por las nuevas generaciones, al grado que cuando 
Victor Hugo hizo su célebre prólogo al Cromwell en 1827, de todo 
aquello sólo quedaban cenizas. Con la misma inclemencia de Vol-
taire persiguiendo a Shakespeare o de los españoles y novohispanos 
obsesionados con borrar a Góngora de la faz de la tierra, los neoclá-
sicos de todas las especies sufrieron la más resuelta abominación. 
Un ejemplo: el abate Delille, traductor de Virgilio y poeta lo mis-
mo en francés que en latín, versificó una enciclopedia entera, y era 
la vieja estrella de la literatura francesa cuando Napoleón se coronó 
a sí mismo. En 1837, Sainte-Beuve decía que Delille era la clase de 
adversario que una vez que el crítico malhería en el campo de ba-
talla, daba gusto salvar de la muerte. Ni eso ha ocurrido: del abate 

24 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas, ii, op. cit. p. 650.



92 INGENUOS Y SENTIMENTALES, 1805-1827

sólo se acuerdan los especialistas y conseguir sus libros, aun reco-
rriendo las librerías de viejo que pululan en internet, no es fácil.

La condena no sólo alcanzó a los “pelucos” sino a renovadores ya 
románticos como Chateaubriand o Madame de Staël, almacena-
dos tras su muerte entre las momias literarias del imperio. A él, que 
cristianizó el paganismo con El genio del cristianismo (1802) y res-
tauró el prestigio literario de la Iglesia católica justo cuando el em-
perador de los franceses le devolvía sus derechos terrenales me-
diante el Concordato de 1804, no le fue reintegrada su condición 
como gran clásico europeo hasta la coincidencia, en el calendario, 
del bicentenario de la Revolución francesa y la caída del Muro de 
Berlín, en 1989. Ella, Madame de Staël, “la sultana del pensamien-
to” que dio de alta el concepto de “literatura” tal cual lo seguimos 
usando con De la literatura (1800), abandonó la segunda fila a la 
cual estaba condenada como amante de Benjamin Constant cuan-
do los liberales recuperaron el terreno perdido, en el último trecho 
del xx, frente al marxismo.

“La literatura de los antiguos es, entre los modernos, literatura 
trasplantada”, concluirá Menéndez Pelayo, destacando lo difícil que 
era encontrar, hacia 1805, algo nuevo diferente al zurcido de retazos 
en el manto de Racine. Paul-Louis Courier, traductor del griego y 
panfletista virulento, lamentaba la prostitución de los antiguos en 
los salones de los modernos y oía bien claras las carcajadas de los 
extranjeros, ya entrado el xix, al ver tragedias francesas donde los 
cortesanos Agamenón, Aquiles y Orestes ardían de pasión por sus 
primas, en los salones. Tan condenada estaba esa literatura que de 
sus grandes estrellas poéticas no queda gran cosa: nadie lee a Ossian, 
a Gessner y a Young, representantes de tres de las grandes escuelas 
neoclásicas: la épica, el idilio bucólico-pastoril y la poesía sepulcral.

El primero, Ossian, ni siquiera existió: supuesto Homero de los 
escoceses, habría compuesto poesía épica en tiempos remotísimos 
y resultó ser una mistificación obra de James Macpherson (1736-
1796), quien engañó a media humanidad, en la cual estaba inclui-
do el doctor Samuel Johnson, el gran crítico literario de su siglo. 
Aquella célebre impostura se llamó, en su primera entrega, Frag-
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ments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland 
(1760), de la que Macpherson alegaba ser sólo traductor, atribu-
yendo esa antigüedad portentosa a Ossian, legendario guerrero 
y bardo, el hijo de Fingal. La mentira de Macpherson tuvo poco 
predicamento en la Nueva España, y cuando llegó el momento de 
mitificar, a la manera romántica, a los guerreros aztecas — a partir 
de 1821 ésa será la intención de Bustamante— la hora ossiánica ya 
había pasado.

Mayor suerte tuvo Salomon Gessner (1730-1788), suizo de len-
gua alemana, quien conquistó al mundo con sus Idilios, aparecidos 
entre 1756 y 1772, representativos de una poesía pastoral de la cual 
salieron los cromos dizque alpinos que adornarían las casas, en ade-
lante, de la clase media. Hubo una época en que visitar a Gessner 
en su cantón natal de Zurich era tan apetecido como dejarse ver por 
Ferney saludando a Voltaire. Buen burgués que había sido librero, 
Gessner producía industrialmente imitadores porque, como lo dice 
Paul Van Tieghem en Le Préromantisme. Études d’histoire littéraire 
européenne (1924-1947), esta clase de escritores mediocres, al en-
carnar la familiaridad del presente, no pueden sino ser imitados sin 
descanso. Los grandes escritores, insiste Van Tieghem, no se deja-
ron influir ni por Gessner ni por Young: su huella es invisible en 
Herder, Goethe o Novalis.

Fiel a la moda, el Diario de México anunció, por ejemplo, una de 
las muchas traducciones de Gessner al español, la de La muerte de 
Abel o El fratricidio (1803), libro que Mariano José de Larra toda-
vía veía expuesto en las librerías de Madrid hacia 1835. Pero Gessner 
no dejaba de ser un autor mal visto en la Nueva España, por su muy 
contenido erotismo o por la libertad que se tomaba con las tramas 
bíblicas. Gessner, también en el Diario de México, fue utilizado por 
Sánchez de la Barquera, como ejemplo de que, más allá de la ver-
sificación, había poesía en la prosa.25 Friedrich Schiller, en una 

25 Martínez Luna, Estudio e índice onomástico del Diario de México, op. 
cit., p. 58. Y en El debate literario en el Diario de México (1805-1812), tam-
bién de Martínez Luna, se menciona que Gessner estaba prohibido (p. 125).



94 INGENUOS Y SENTIMENTALES, 1805-1827

página de Poesía ingenua y sentimental (1798), probablemente leí-
da por los árcades novohispanos, le reprochaba a Gessner su inde-
cisión entre la poesía y la prosa, culpándolo de temer que el verso 
lo alejara demasiado de la naturaleza real y que la poesía le hiciera 
perder su vuelo poético. Volveremos sobre esa impresión. Con todo, 
los historiadores de la literatura española, “heterodoxa y prerro-
mántica”, como la califica José Luis Cano, conceden que conver-
tido el idilio de Virgilio y Teócrito en “una decoración de escayo-
la, fue Gessner uno de los pocos que supieron inyectar nueva savia 
al género, dando ternura y autencidad a sus personajes”,26 a lo cual 
no pudieron permanecer indiferentes “almas sensibles”, como las 
de Melchor Gaspar de Jovellanos, Meléndez Valdés o Nicasio Ál-
varez de Cienfuegos.

Finalmente, Edward Young (1683-1765), caso muy curioso. Na-
die, nunca, ni Anatole France ni Ernest Hemingway en los siglos 
recientes, ha perdido el crédito de la posteridad como lo perdió 
Young, cuyo nombre sólo suele recordarse porque el entonces casi 
desconocido pintor, grabador y poeta William Blake hizo, en 1797, 
unas soñadoras ilustraciones para Night Thoughts on Life, Death, 
and Immortality (1742-1745). De las quinientas ilustraciones he-
chas por Blake sólo cuarenta acompañaron la edición.

Antes de que su larga vida le permitiese triunfar con esa obra 
—diez mil versos blancos en nueve libros—, el ministro angli-
cano Young fue una versión inglesa del abate de corte, deshones-
to y pendenciero, afiebrado escritor de alabanzas y poemas di-
dácticos, bien conocido entre los poderosos y poco apreciado 
por sus contemporáneos, al grado de que es el único de los poe-
tas ingleses sobre el cual, en su Vidas de los poetas ingleses (1779-
1781), el doctor Johnson no pudo o no quiso escribir, delegan-
do la tarea en un caballero llamado Herbert Croft. Fue Young, 
empero, un tratadista literario muy interesante, un apóstol de 
la originalidad al atreverse a decir que “cuanto menos copiemos 

26 José Luis Cano, Heterodoxos y prerrománticos, Madrid, Júcar, 1974, 
pp. 215-216.
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a los autores famosos de la Antigüedad” más lograremos pare-
cernos a ellos.27

Pero el reverendo Young es recordado porque se las arregló para 
hacer de su vida una leyenda en la cual habiendo perdido en menos 
de un mes a su mejor amigo, a su esposa y a su hija, se habría con-
vertido en un filósofo cristiano experto en los misterios de la muer-
te. Young versificó en su “Noche tercera”, por ejemplo, la historie-
ta de que muerta su bella hija Narcisa en la Francia del mediodía y 
negándose los bárbaros católicos a darle cristiana sepultura por ser 
protestante la muchacha, él mismo, ya viejo, habría cargado el ca-
dáver por las tinieblas de la noche hasta encontrar un sitio descam-
pado donde él mismo la enterró, teniendo como únicos testigos 
sus lágrimas y sus plegarias. Escribe Young:

¡Negada la asiduidad del polvo para esparcirse por encima!
Caridad de la que gozan sus perros.
¿Qué podía yo hacer? ¿Qué auxilio? ¿Qué recurso?
Con piadoso sacrilegio una tumba hurté,
con profana poesía a esa tumba ofendí;
¡Remiso en el deber, cobarde en el dolor!
Más como asesino suyo que amigo, avancé
con suave paso furtivo, y embozado a fondo
en la oscura medianoche, susurré aquello
que resonaría en sus reinos,
ya ni transcribo su nombre, cuya tumba perforaría los cielos.28

27 René Wellek, Historia de la crítica moderna (1750-1950). La segunda 
mitad del siglo XVIII, Madrid, Gredos, 1969, p. 132.

28 Traducción de Tedi López Mills. El original dice así: “Denied the 
charity of dust to spread / O’er dust! a charity their dogs enjoy. / What could 
I do? what succour? what resource? / With pious sacrilege a grave, I stole / 
With impious piety that grave I wronged; / Short in my duty, coward in my 
grief! / More like her murderer than friend, I crept / With soft-suspended 
step, and, muffled deep / In midnight darkness, whispered my last sigh. / I 
whispered what should echo through their realms, / Nor writ her name, 
whose tomb should pierce the skies.” Edward Young, The Poetical Works, I, 
Londres, 1813, p. 50.



96 INGENUOS Y SENTIMENTALES, 1805-1827

La estampa era la más leída de los Night Thoughts y no sólo se 
convirtió en un tópico de la cultura popular; pinta de cuerpo en-
tero a Young, cuya poesía gozaba del prestigio añadido, fácil de 
comprender para los actuales asiduos al cine, de provenir, en este 
caso con falsía, de “la vida real” y no de la ficción, de ser un biopic. 
Lo autobiográfico, orlado por el cultivo de lo sincero y lo senti-
mental, fue la principal oferta de los prerrománticos a su público. 
El yo lírico le narra el poema a un tercero, Lorenzo, que represen-
taba al duque de Wharton, mecenas de Young.

Ello no quiere decir que Night Thoughts (en realidad el más exi-
toso representante de una escuela de poetas sepulcrales ingleses 
entre los que destacaron, precedentes o imitadores, Parnell, Her-
vey y Gray) sea un poema ilegible. Es clásico y comercial a la vez. 
Está lleno de una libertad inconcebible antes que él en la horaciana 
lírica inglesa representada por Pope, pues el reverendo combina la 
vulgarización del pensamiento grecolatino sobre la muerte (hay lo 
suficiente de los presocráticos y de Lucrecio en él) con reflexiones 
sinceras, meditaciones metafísicas sueltas pero no deshilvanadas, y 
ocurrencias muy del agrado de un lector común de cuya existencia 
Young se dio cuenta antes que nadie, componiendo un poema 
sentimental, a la vez accesible y elevado, que fue un verdadero ali-
mento, de sabor muy doméstico, para sus miles de lectores en todo 
el mundo. Ello no quiere decir que Young, admirado por Voltaire, 
no hubiese sido víctima de burlas aparatosas, muchas de ellas pro-
venientes del público lector menos complaciente con las conven-
ciones en vigor. Por ejemplo, Clément de Dijon, un crítico anti-
ilustrado, rechazó al género en su totalidad pues la noche misma 
como tema poético era uniforme, monótona, predecible, mientras 
que la forma era monstruosa, “una rapsodia lúgubre” donde la líri-
ca servía al silogismo, un presidio retórico en el cual Young purga-
ba cadena perpetua.29

29 Paul Van Tieghem, Le Préromantisme. Études d’histoire littéraire euro-
péenne, ii, Ginebra, Slatkine, 1973, pp. 178-179, 181; Goethe, Poesía y ver-
dad, xii.
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El del reverendo Young fue el Eclesiastés adaptado por un poeta 
merecedor como pocos del título de precursor del romanticismo: 
nadie amplió tanto como él la idea que el público tenía de lo que 
era o debería ser un poeta. Además, Young fue la pieza de resisten-
cia del traductor Le Tourneur, quien adaptó el poema, conocido 
desde entonces en Francia como Les nuits d’Young (1769) al gusto 
neoclásico y extirpó las opiniones antipapistas, haciendo de su ver-
sión aquella de la cual brotaron todas las traducciones a las lenguas 
romances y eslavas. Especialista en best-sellers, Le Tourneur tam-
bién tradujo a Shakespeare y a Ossian. Fue, también, el responsa-
ble de divulgar en el continente la palabra romántico, como aquella 
referida “a los paisajes que despiertan en el alma afectos tiernos e 
ideas melancólicas”.30

En una época tenida por ímpia, Young era el ideal para quienes 
querían “sentir” a la moda sin arriesgarse bebiendo tragos más fuer-
tes o tóxicos: prefiguraba el gusto romántico por la muerte sin in-
currir en la truculencia barroca, el materialismo mecánico o el ateís-
mo, que detestaba. En los años treinta del xix en México, el crítico 
literario tradicionalista, José Justo Gómez, conde de la Cortina, 
habría admitido el pudor de Young como la frontera donde de-
berían detenerse los ardorosos y nuevos románticos.31 Lo macabro 
(que lo distingue del gótico prerromántico propio de varios de sus 
colegas sepulcrales) le era ajeno y Young, practicante de una reli-
giosidad racionalista, deploraba los arrobos del misticismo. En el 
París de la Restauración, Sainte-Beuve, casi niño, recitaba a Young. 
En la provincia novohispana o en Madrid, debieron sentirse ener-
vados por el reverendo, uno de los poetas, previsiblemente, más 
citados en el Diario de México. La noche triste, como dijo Frances-
co de Sanctis, el gran crítico italiano de ese siglo, se abrió paso gri-
tando y llorando como un niño recién nacido.

30 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, op. cit., p. 1025.
31 José Justo Gómez, “Fantasía”, en María del Carmen Ruiz Castañeda, 

El conde de la Cortina y ‘El Zurriago Literario’, México, Cuadernos del Cen-
tro de Estudios Literarios, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1974, p. 56.
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La popularidad internacional de Night Thoughts fue comparable 
con la del Werther y su eco se escuchó también de la lengua espa-
ñola, en la cual la versión francesa de Le Tourneur fue traducida al 
español nada menos que por Juan de Escóiquiz en 1798. El canó-
nigo Escóiquiz, quien fuera el preceptor de Fernando VII y corte-
sano prominente en las malandanzas de aquel rey, decía traducir 
del inglés no sólo a Young sino a Pope, pero Van Tieghem, la auto-
ridad en prerromanticismo, no lo cree. Y Escóiquiz, como Le Tour-
neur, recreaba con toda libertad lo que traducían, modificando sin 
asomo de duda o de legitimidad los originales. Le daban una ma-
nita de gato neoclásica a todo. Digamos, así, que el Young del ca-
nónigo zaragozano se aleja tanto del original como la versión en 
cine, con Orlando Bloom, de Los tres mosqueteros tiene ya una se-
mejanza remota con la novela de Alexandre Dumas.

De la famosa “Noche tercera”, Escóiquiz se ahorra la traducción 
de la anécdota pues su edición estaba “expurgada de todo error” y 
la grave acusación anticatólica le parecía impublicable al canónigo. 
Demasiada insistencia en la tumba, era, por otro lado, poco orto-
doxa, paganizante, podía expresar poca fe en la resurrección de la 
carne. Prefiere ofrecerle a sus lectores el alimento espiritual de las 
lamentaciones del ficticio Young tras el entierro salvaje de Narcisa. 
Es notoria la simplificación efectuada por Le Tourneur y Escói-
quiz; cruzando el canal de La Mancha, Young pierde mucho de su 
espesura nórdica, propiamente “romántica” y sólo se preserva su 
carácter de divulgador piadoso y meditabundo.32

32 Así termina Escóiquiz, quien compactó las noches en sólo trece si-
guiendo el plan de Le Tourneur, su versión de la “Noche tercera” de Young: 
“Tu nombre, del poniente hasta el paraje / Donde nace la aurora, / Haré que 
con sus versos se renueve / Tu memoria borrada / En los pechos sensibles, / De 
profundo suspiro acompañada. / Aun el lozano joven divertido, / Dejando 
sus placeres en olvido / Algún lado, dará señales visibles / De compasión, pa-
sando silencioso / Y pensativo, lejos del ruidoso / Concurso a recorrer la 
amarga historia / De tus hados fatales / Y llorar tiernamente tu memoria / En-
tre los monumentos sepulcrales.” [Obras selectas de Eduardo Young, expurga-
da de todo error y traducida del inglés al castellano por Don Juan de Escói-
quiz…, Madrid, Imprenta Real, 1797 pp. 99-100].
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En fin, que el poema de Young se paseó por la Península a través 
de las obras de José Cadalso (con las Noches lúgubres, de 1789-1790) 
y de Meléndez Valdés (autor de un Tristemio, diálogos lúgubres sobre 
la muerte de su padre, manuscrito perdido) y tuvo, en el fraile no-
vohispano Navarrete, a uno de sus lectores, quién lo hubiera creí-
do, perdurables. Todavía alcanzó a manifestarse Young en un ad-
mirador de su moralidad protestante, Fernández de Lizardi, quien 
lo menciona en la primera parte de El Periquillo Sarniento y tituló 
Noches tristes y día alegre (1818) a su corrección caritativa y opti-
mista de Cadalso. De hecho, Young nunca se extinguió: mutó en 
otro leidísimo poeta, Alphonse de Lamartine, quien comienza así 
una de las partes de su Jocelyn (1836): “Nuit funeste!”.

Los franceses han cuidado de su Lamartine, quien no en balde 
escritor francés, quiso ser presidente de la República: tiene sus ca-
lles, sus monumentos provincianos, su tomo en La Pléiade, su bo-
letín de admiradores, una tropilla de profesores remunerados por 
el Estado y ocupados en el mantenimiento de su obra. Los ingle-
ses, más acordes con el pragmatismo del Eclesiastés, han dejado que 
el doctor Edward Young, el poeta inglés más celebrado del siglo 
xviii, pague su vanidad con el polvo.

Pero ya nos ocuparemos más tarde de Lamartine, tan admirado 
por los románticos mexicanos. Quizá no vuelva yo a hablar de Young 
en este libro. En su recuerdo invoquemos al viejo Goethe, quien le 
clavó una estaca en el segundo Fausto (1832), disculpándolo a él y a 
sus congéneres de no poder asistir a la fiesta en el Palacio Imperial:

Los poetas de la noche y de las tumbas se hacen excusar porque en 
aquel preciso momento están ocupados en una interesantísima 
plática con un vampiro recién resucitado, de la cual podría origi-
narse quizá un nuevo género de poesía. El heraldo se ve precisado 
a admitir tales excusas, y, entrando evoca la Mitología griega, que 
aun bajo su moderna máscara, no pierde su carácter y su encanto.33

33 JohannWolfgang von Goethe, Fausto, edición de M.J. González y M.A. 
Vega, traducción de J. Roviralta, Madrid, Cátedra, 1987, p. 259.
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Concluyamos: una vez que bajó la marea en el mundo que ha-
bía regido Napoleón, esa literatura, escrita en una época obsesio-
nada por la imitación y no por la originalidad, fue juzgada como 
una ruina de Poussin, una suerte de liturgia paralela y mnemotéc-
nica regida por academias vetustas, inscripciones de ocioso desci-
framiento y arcadias banales. El romanticismo, nutrido por Os-
sian, Gessner y Young, los borró de su armorial prefiriendo como 
ancestro a Rousseau. Pero para que ello ocurriera y sus consecuen-
cias fueran irreversibles hubo de entrar de lleno la segunda déca-
da del xix. En 1808, cuando Madame de Staël escogió a Wilhelm 
Schlegel como preceptor de sus hijos abriendo los hogares al ro-
manticismo, éste era todavía una novedad nórdica ajena a los paí-
ses del mediodía, a la latinidad.

¿Qué se conocía de todo aquello a través del Diario de México? 
¿Eran tan neoclásicos aquellos premexicanos en sus lecturas? Gra-
cias a Wold y a otros indexistas algo sabemos de los libros anuncia-
dos, mentados y reseñados en aquel primer periódico de la Nueva 
España entre 1805 y 1808. Empecemos por los grecolatinos, de los 
cuales la oferta librera en español se componía esencialmente de 
Aristóteles, Anacreonte, Cicerón, del Plutarco traducido al francés 
por Dacier y retraducido. Destacaba Virgilio, de quien Bustaman-
te traduciría los primeros libros de la Eneida, pero para publicarlos 
mucho después, en 1830. En el Diario de México no se anuncia a la 
venta ningún Homero aunque el bardo ciego es citado con mucha 
frecuencia junto con Ovidio y Virgilio.34

Sin mencionar a los teólogos y sus obras grandes o menudas, 
mercado en el que también competían autores locales, en español 
se leían, tras el Quijote, a santa Teresa de Jesús, a fray Luis de León, 
a Juan Luis Vives, al padre José Francisco de Isla (más como teó-
logo moral que como satírico de los frailes gerundianos), a Feijoo 
y su Teatro crítico universal, a Alonso de Ercilla (la vieja Araucana 

34 Wold, El Diario de México, primer cotidiano de Nueva España, op. cit., 
pp. 181-194 y 225-228; Martínez Luna, Estudio e índices onomásticos del 
Diario de México, op. cit.
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era muy popular), a Vicente Espinel y su picaresca Vida del escu-
dero Marcos Obregón. De los contemporáneos peninsulares, desta-
can Meléndez Valdés, por supuesto, Forner (Los discursos filosófi-
cos sobre el hombre, 1787) y no muchos más, contra lo previsible. 
Circulaban menos los versos sueltos de Quevedo que sus Sueños 
en la edición de Torres Villarroel y abundantes novelas populares 
de inspiración rousseauniana escritas por autores españoles. En 
los índices no se registra ninguna obra en venta de Góngora, lo 
cual prueba el éxito de la desgongorización emprendida con tanto 
celo durante medio siglo. Y se le menciona poco, al autor del Po-
lifemo, en el Diario de México. Se compraba y se leía, a su vez, mu-
cho teatro: El sí de la niñas, de Leandro Fernández de Moratín, 
estrenada apenas en 1806, fue un gran éxito que no impidió la 
circulación constante de obras del Siglo de Oro, sobre todo, las de 
Lope de Vega.

A principios del xix se leían bastantes novelas en las principales 
ciudades de la Nueva España: el Tom Jones, de Fielding, en inglés o 
traducida, las muy populares de Richardson, Los viajes de Gulliver, 
las Cartas, de lady Montagu y las escritas por lord Chesterfield para 
su hijo. Se vendía a Gibbon en inglés y a Isaac Newton en latín. 
Del alemán, retraducido del francés, sólo aparece Kotzebue, con El 
año más memorable de mi vida, novedad europea de 1804. Había 
una buena oferta de gramáticas y diccionarios, pero la obra crítica 
más socorrida en aquellos años era el tumbaburros de Blair.

La literatura francesa, naturalmente, era la más anunciada y los 
best-sellers: Jacques el fatalista de Diderot, Atala de Chateaubriand, 
Gil Blas de Lesage, Mon bonnet, la nuit de Sébastien Mercier, Les 
nuits de Paris de Rétif de la Bretonne. Se vendían, parece que bien, 
Bousset y Boileau. De los autores novohispanos, el Diario de Mé-
xico anunciaba a cronistas de Indias de la segunda generación, como 
Fernando Alvarado Tezozómoc, al ilustrado guadalupano Lorenzo 
de Boturini, la Storia Antica del Messico, de Clavijero y las Institu-
ciones teológicas de Francisco Javier Alegre, entre los jesuitas expul-
sados en 1768 y de los ilustrados, a José Antonio Alzate. Entre los 
más contemporáneos cuyos impresos ofrecía el diario, estaban al-
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gunos de la casa, como Bustamante, muchos folletinistas políticos 
y moralizadores, el poeta sagrado José Agustín de Castro (Misce-
lánea de poesías sagradas, 1797) o La portentosa vida de la muerte 
(1792), de Joaquín Bolaños, una novelota churrigueresca anticua-
da en un siglo. Debe decirse, contrastando la lista de lo anunciado 
para venderse en el Diario de México con los índices onomásticos, 
que aquello generosamente anunciado no necesariamente se men-
cionaba o se reseñaba, como era el caso de Chateaubriand.

Los poetas y críticos del Diario de México, según lo ha mostrado 
Martínez Luna, se autorretrataban en las páginas de su periódico, 
imitando lo que habían hecho casi un siglo atrás los editores ingle-
ses de The Rambler. En esas piezas, como lo hacía Jacobo de Vi-
llaurrutia, el principal “proyectista” entre ellos, se jactaban de sa-
berse de memoria al abate Barthélemy, a Platón, a Condillac, a 
Adam Smith. De gustos más castizos era Mariano Barazábal, otro 
de los habitués del diario, quien no sólo seguía al moderno Tomás 
de Iriarte, sino leía y releía sus Garcilasos, sus Ercillas, sus Lopes, 
sus Calderones, sus Quevedos. Casi todos, como queda claro ex-
presamente en un artículo de Sánchez de Tagle, se proponían el 
perfeccionamiento de ese arte menor dedicado al vino y al amor 
que es su ocupación preferida.35

¿Qué se concluye de todo esto? Que la cultura clásica y castella-
na de los hacedores del Diario de México, lo mismo que su público, 
era sólida y extensa, comparable, al menos, a la de Madrid y Sevi-
lla. Que su aparición, en 1805, formó parte de un fenómeno mun-
dial: el auge de las revistas literarias y filosóficas que buscaban y 
encontraban un público activo y letrado. El Athenaeum de los ro-
mánticos alemanes floreció entre 1798 y 1800, la Edinburg Review 
fue fundada en 1802 y circuló junto con muchas publicaciones 
misceláneas inglesas de su tipo y en Francia, entre el Consulado y 
el Imperio, el Journal des Débats alcanzó en esos años su esplendor 
literario. Pero todo ello no resultó suficiente para que, al transfor-

35 Martínez Luna, El debate literario en el Diario de México (1805-1812), 
op. cit., pp. 126 y 288.
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marse en México la Nueva España madurara una literatura del 
nivel de la que se hacía en Berlín, París o Londres.

Poco después de 1805, Schiller habrá muerto dejando Guillermo 
Tell, Goethe publicará la primera parte de su Fausto y Ugo Foscolo 
sus Sepulcros, Wordsworth reunirá sus poemas completos y Höl-
derlin, antes de refugiarse en un asilo de Tubinga, dejará algunos de 
sus versos más prodigiosos y Kleist empezará a oler la pólvora del 
pistoletazo de su suicido romántico. Ajenos a ese desorden, los lec-
tores del Diario de México tenían por libro favorito Las aventuras de 
Telémaco (1699), de Fénelon, lo cual deja muy claro que la pedago-
gía mundana del neoclasicismo del Gran Siglo seguía en su esplen-
dor en la Nueva España. Víctima de la mil veces lamentada “ilus-
tración insuficiente”, nuestro país literario permanecía impertérrito 
ante el hecho de que el novelón de Fénelon había sido sustituido 
por los de Rousseau, cuyo nombre, como el de Voltaire, sólo apare-
cía en el periódico novohispano a la hora de la invectiva o de alguna 
traducción modosa.

No es que no se leyera en la Nueva España y en la metrópoli (don-
de la situación no era muy distinta) a los philosophes, sino que se hacía 
bajo cuerda fuera del siglo, concebido “el siglo” como el lugar donde 
se enfrentaban las viejas ideas con las nuevas. Es más: yo creo que se 
les leía mucho, obsesiva y tristemente, como el mensaje venido de 
otro mundo. Con certeza, los mismos libreros que vendían a Fénelon 
ofrecían a trasmano panfletos políticos a favor y en contra de la Re-
volución francesa, mismos que se convirtieron en un alud de impre-
sos antinapoleónicos tras 1808, habida cuenta de que antes de la in-
vasión Bonaparte era aplaudido, por el concordato, como restaurador 
de la religión católica. Por ello, tiempo después, no será sorprenden-
te que el cura Hidalgo, el padre de la Independencia, resulte ser un 
afrancesado pero del siglo xvii, que la conspiradora Leona Vicario se 
entretuviese traduciendo a Fénelon antes de su proceso en 1813, que 
fray Servando Teresa de Mier llegue a París, en 1801, nutrido de una 
cultura eclesiástica feneloniana, es decir, atrasada en cien años.

Aquella literatura no estaba en desventaja por ser neoclásica sino 
por ser una literatura sin crítica. Sin crítica moderna. Ése era su 
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talón de Aquiles. A la innovación retrógrada le cuesta la crítica: la 
delata. Henríquez Ureña lo decía cuando subrayaba que el Diario 
de México reprodujo fragmentos de Lessing y de Winckelmann, 
aunque no se sabía “intrepretar a los antiguos” ni escuchar “la voz 
pujante de renovación lanzada por el genio alemán”.36 Poco rastro 
de la actualidad literaria queda en las páginas de ese periódico. En 
vez de Madame de Staël se citaba al marqués de Saint-Aubin y su 
Traite de l’opinion (1733), una historia de la filosofía leída en su 
remota juventud por Rousseau.37

Discusión literaria había, y mucha. Les preocupaba el plagio, 
visto como un pecado menor por algunos de los polemistas, lo cual 
prueba que la noción de originalidad romántica no se abría paso 
tan fácilmente. Jovellanos, el más influyente de los ilustrados espa-
ñoles, lo había justificado en El delincuente honrado, mientras que 
Martínez de Navarrete, en esto y en algunas otras cosas más belico-
so que sus maestros peninsulares, satirizó contra los plagiarios. Bue-
na parte de las discusiones y de las pullas ocurrían entre los partida-
rios de una versificación ajustada a las reglas de la preceptiva clásica, 
a la manera de Meléndez Valdés y aquellos otros quienes, siguiendo 
las novedades de Quintana, deseaban mayores libertades.

Había entre los árcades, también, el prurito de ser modernos, y 
dedicarse a la musa bucólica les parecía prenda de modernidad 
cuando se trataba más bien de innovación retrógrada. A Fernández 
de Lizardi, el enemigo público número uno de la Arcadia, lo tun-
dieron en 1811 y no fue el peor de los insultos aquél con el que 
Juan María Lacunza, uno de los árcades más militantes, quiso re-
matarlo como “un poeta impenetrable y misterioso, digno del si-
glo y del estilo del negro Góngora”.38

36 Pedro Henríquez Ureña, “Traducciones y paráfrasis en la literatura 
mexicana en la época de la independencia” en Estudios mexicanos, edición de 
José Luis Martínez, México, Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 205.

37 Leonardo Martínez Carrizales, “Comunidad retórica y república literaria” 
en Martínez Luna (ed.), Bicentenario del Diario de México, op. cit., pp. 32-33.

38 José Joaquín Fernández de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas, 
i-1 (1810-1820), edición de María Rosa Palazón, México, Universidad Na-
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Esa generación, la primera de escritores novohispanos que vi-
vió al calor polémico de una revista literaria, dedicó muchas pági-
nas de su periódico, a través de réplicas y contrarréplicas firmadas 
por criptónimos sólo familiares para los más empecinados de nues-
tros filólogos y anticuarios: Barueq, El Aplicado, El tío Carando, 
Mr. Churripampli, Abdomelich, El Moscón… Como la ha docu-
mentado fiel, desesperadamente, Martínez Luna, la censura, la 
crítica, la sátira fueron temas recurrentes en el Diario de México. 
Tuvieron sus hacedores el talante necesario para distinguir la crí-
tica de la lisonja y con frecuencia los árcades fueron más lejos, al 
ser los primeros mexicanos en preguntarse sobre la naturaleza de 
la lírica, los límites de la imitación, el papel de lo imaginativo. No 
les faltaba humor e ironía: en buena lid de camaradería literaria, 
se llevaban fuerte.

Dos poetas, Ramón Roca, al cual se le descalificaba —a cada 
rato— por su origen español, y Ochoa y Acuña, quien compren-
día bien la crítica y acabaría por ser uno de los escritores más 
completos de la primera República, destacaban, por su invaria-
ble defensa del rigor y su horror por la improvisación, en el con-
junto de los polemistas avecinados en el Diario de México. El 
granadino Roca, enemigo del mal gusto expresado en epigramas 
tontos, satirillas insulsas, décimas chabacanas y sonetos ridícu-
los, fue un buen conocedor de la lírica castellana y está lejos de 
ser un esclavo de la preceptiva, como lo eran la mayoría de los 
censores, es decir, de los poetas aparecidos para censurar los ver-
sos de sus colegas.39

Conociéndolos mejor, gracias a la reciente investigación hemero-
gráfica, los árcades resultan ser algo distintos a la noción precaria, 
inexacta, que de ellos se hicieron varias generaciones de críticos 

cional Autónoma de México, 2006, p. 30. La polémica de Lacunza y Lizar-
di es comentada por Norma Alfaro Aguilar, “José Fernández de Lizardi entre 
la utilidad e inutilidad de la sátira: polémica en el Diario de México” en 
Martínez Luna (ed.), Bicentenario del Diario de México, op. cit., p. 81.

39 Martínez Luna, El debate literario en el Diario de México, op. cit., 
p. 216.
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mexicanos que los leyeron poco, mal documentados y predispues-
tos desfavorablemente por la mala prensa con la que los románti-
cos los desprestigiaron. Sin duda alguna, como muchos de los pe-
riodistas literarios que en Europa fueron sus contemporáneos, 
quienes hicieron el Diario de México en las postrimerías de la Nue-
va España eran, aquí, la primera comunidad letrada distante del 
poder político y de la Iglesia.

Para los árcades, la guerra iniciada en 1810 tras las noticias de la 
invasión napoleónica y el secuestro del reyecito Fernando por los 
herejes franceses, debió ser una catástrofe cuya consecuencia, una 
década más tarde, fue aún peor que la sangre y el plomo, esa desin-
tegración del Imperio español en América que nadie deseaba. Al-
gunos tomaron partido por la Independencia, otros, como el capi-
tán Roca (un antiguo gobernador de las Californias quien habría 
muerto hacia 1820), el más sólido de los polemistas del Diario de 
México, fueron realistas y ello les costó el olvido. Todos, como lo ha 
probado Luis Miguel Aguilar en La democracia de los muertos. En-
sayo sobre la poesía mexicana, 1800-1921 (1988), escribieron, a la 
hora de la verdad política, mala poesía patriótica.

Y como críticos, los árcades fueron poca cosa. Tras compartir 
durante algunas semanas el entusiasmo provocado por la excava-
ción realizada por Martínez Luna y sus socios en las minas del Dia-
rio de México, me rindo ante vieja evidencia: la lengua española no 
tenía manera de producir, hacia 1805, un lector de poesía como 
Schiller, y pese al ímpetu de algunos de los duelistas novohispa-
nos, de la puntería de sus estocadas, ninguno se acercó a escribir 
o siquiera a pensar un libro como las Exequias de la lengua españo-
la, de Forner, en mi opinión el gran libro crítico escrito en la pe-
nínsula durante el ocaso del siglo xviii. Y toda la preceptiva de la 
Arcadia queda sepultada, como veremos, por la amplia, aunque 
fuese superflua, cultura de ese gran “inculto” que fue Fernández de 
Lizardi.

Morábito dice en Los pastores sin ovejas que en la poesía bucóli-
ca, desde las Bucólicas hasta la propia Arcadia de Sannazaro, “el es-
pacio ha tomado el aspecto de una monografía escolar, de una mi-
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niatura. Se ha suprimido la masa, la repetición monótona. Se ha 
suprimido la descortesía”.40 En la página, redundantemente bucó-
lica, sobre los árcades y su periódico, escrita por Reyes en 1913, yo 
encuentro una estampa escolar:

Al comenzar el siglo xix se fundó el Diario de México. Fue el centro 
literario de la época. Lo escribían poetas menores y escritores mo-
destos. Todos los días aparecía el pequeño pliego con las alegrías 
del ingenio. Aquél era un mundo artificioso y amable. Los literatos 
se ocultaban bajo seudónimos y cultivaban la ironía y los géneros 
cómicos. El periódico aquel posee tanto sabor local, tantas ense-
ñanzas de la vida contemporánea, que parece que lo aderezaban en 
vista de la historia. Como tenía sello literario, reflejó intensamente 
la fisonomía nacional de aquel instante. Se aprende más de la épo-
ca leyendo sus artículos y versos, que no sus noticias. El arte es la 
verdadera realidad. Entre los doctores y letrados de entonces no 
aparece aún ninguna figura propiamente excelsa, aunque sí mu-
chas decorosas. Mientras zumba, en los Seminarios, el ruido de las 
abejas de la cultura oficial, aquella legión laboriosa llena la metró-
poli de epigramas. A veces, de la provincia, coreadas por la fama 
vernácula, llegan poesías de un desconocido, de un fray Manuel de 
Navarrete. Sus versos se publican en el Diario de México de cuando 
en cuando. Como ha ocultado su nombre, surgen discusiones so-
bre quién puede ser. Sus obras son comentadas con probidad. Al 
fin, los metropolitanos acatan al desconocido y le dan entrada en 
el cenáculo literario, grupo más o menos numeroso que se junta, 
noche a noche, a charlar en las librerías.41

Pareciera ser, la de Reyes, una verdad poética o una imagen pri-
mordial irreductible a los esfuerzos posteriores de la investigación 
literaria. Es curioso o es triste que en su jardín bucólico, poetas 

40 Fabio Morábito, Los pastores sin ovejas, op. cit., p. 31.
41 Alfonso Reyes, “Un recuerdo del Diario de México” (1913) en Obras 

completas, i, México, Fondo de Cultura Económica, 1955, pp. 345-356.
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convertidos en los pastores que dibujaban, los árcades se obstinan 
en la inmovilidad.

Insisto: no estamos solos ni somos originales en el desconcierto 
ante una sensibilidad, la de la poesía neoclásica practicada por 
Martínez de Navarrete y compañía, del todo ajena a los lectores 
nacidos, incluso, en el siglo xx. Fue el dicterio de una época que 
barrió no sólo con nuestros árcades, sino con Delille, Macpherson, 
Gessner, Young y Meléndez Valdés. Tan arduo de lograr es que un 
estudiante mexicano de literatura disfrute hoy día de Martínez de 
Navarrete como que lo haga, con los contemporáneos de éste, al-
gún escolapio europeo. Si se les quiere entender no basta con leer-
los en esas fotocopias impresas y encuadernadas a pedido del clien-
te que se venden en internet, es necesario, como en pocos casos, 
hacer un viaje al pasado con el kindle lleno, bien equipados de 
clásicos anotados y diccionarios de mitología. Pero nuestros “clasi-
quinos”, a simple vista, parecen monótonos y simples, pero no lo 
son: su literatura, como aquella narrada y expuesta por Fénelon en 
Las aventuras de Telémaco oculta, tras su inteligibilidad, una com-
prensión absorbente de Homero, Virgilio u Ovidio, de la cual ca-
recemos. Pero fueron falsos modernos, los árcades. No sólo no es-
taban al día sino resultaron incapaces de competir por hacerse 
contemporáneos de su prójimo futuro, los románticos. Vivían 
aquellos neoclásicos rodeados de estatuas parlantes que acabaron 
por enmudecer.

3. VISTAZO AL MAESTRO

Martínez de Navarrete y los árcades fueron admiradores fervientes 
de Juan Meléndez Valdés (1754-1817) y es imposible entenderlos 
sin conocerlo: la literatura es mundial. Tuvieron por modelo al 
primer poeta español del siglo xviii, lo cual, para tantos de sus pre-
decesores románticos y modernos, no es decir mucho. Quizá, se 
quejaba Azorín, a la literatura hispánica e hispanoamericana de aque-
lla época se le ha cargado demasiado la mano. Se olvida la parado-
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ja del neoclasicismo subrayada por Menéndez Pelayo, la de haber 
estado sujeto a “una técnica literaria inflexible, fincada en la admi-
ración de ciertas obras de la antigüedad, mal entendidas por lo 
común”. Pero con “esa preceptiva falsa o incompleta, y de todas 
suertes opresora de la libertad artística y el arranque genial” se hi-
cieron obras maestras, no sólo universales, concluye don Marceli-
no, sino populares.42

A mí, que soy de gusto neoclásico, me encantan David, Ingres, 
Gluck, Thorvaldsen. Y, además, porque es de mala suerte hablar 
mal de Boileau y de sus reglas, me he esforzado leyendo a Meléndez 
Valdés, criado en el ambiente librepensador de Salamanca, discípu-
lo de Cadalso y de Jovellanos, magistrado desde 1789, desterrado 
en su propia tierra y luego en Francia, por afrancesado, donde mu-
rió. La viuda temió que los estudiantes de medicina en Montpelier 
desenterraran su cadáver para disecarlo. Los restos mortales del poe-
ta tardaron mucho en volver a España, hasta 1866.

Dando tumbos, tardaba en terminar una posteridad, la de Me-
léndez Valdés, baldada doblemente: por ser el clásico poético de 
un siglo tenido por medianísimo y, además, políticamente despre-
ciado por haberse avasallado, tras no pocos vericuetos, ante el rey 
José en 1809. Humanitarista, adversario de la tortura como alcalde 
del crimen, Meléndez Valdés fue de los ilustrados cuya influencia 
y moderación les hizo aterrarse ante la Revolución francesa y, por 
ello, participar ateridos, con celo, en el cerco sanitario con que el 
reino de Carlos III quiso protegerse de la epidemia en el vecinda-
rio. En sus papeles, toda referencia a los hechos franceses fue cui-
dadosamente borrada.

Pero a este magistrado, al cual su biógrafo más amistoso llama 
“pánfilo” por su ingenuidad ilustrada pero también por confundir 
una y otra vez la prudencia con la cobardía, la historia lo alcanzó 
en 1808 y ha sido tenido como ejemplo del doble juego infortuna-
do: loando a Fernando VII, al rey francés, y a Fernando VII otra 

42 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, i, op. cit., 
p. 996.
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vez. Con nadie quedó bien Meléndez Valdés, ni vivo ni muerto. 
Junto al lucreciano abate Marchena y a Juan Antonio Llorente, el 
crítico de la Inquisición, completó don Juan el grupo de los “tres 
traidores” retratados haciéndole la corte al hermano de Napoleón 
enviado a reinar en España. De ese trío de grandes escritores espa-
ñoles que se afrancesaron, don Juan ha sido el más difícil de revivir. 
De nada de esto pudo enterarse, recuérdese, su fiel lector novohis-
pano: el fraile Navarrete había muerto en 1809.

Gracias al inventario realizado por Georges Demerson, sabemos 
lo que había en la biblioteca de Meléndez Valdés: mucho siglo xvii 
francés, como será el caso de los lectores novohispanos del Diario 
de México, mientras que los libros de Voltaire, obviamente leídos y 
releídos no aparecían en los catálogos. Tenía todo Rousseau y todo 
Alexander Pope, el poeta inglés que en mucho inspiró a los france-
ses en materia de neoclasicismo. “El dulce Batilo”, como se le co-
nocía en la Arcadia española, no sabía inglés y de las Noches, de 
Young, aunque tenía su ejemplar en lengua original, se servía recu-
rriendo a la versión francesa de Le Tourneur, letrado que como ya 
se dijo, más que traducir recreaba y ha de ser considerado como un 
autor más.

Acusado como poeta del “pecado nefando” del galicismo, Me-
léndez Valdés, en efecto, escribió siempre el francés con faltas de 
ortografía y cuando le tocó ser consejero de Estado del rey José, 
demostró poco oído para entenderlo y mala voluntad para hablar-
lo. Fue el más castizo de los afrancesados. Su formación literaria 
más que neoclásica, resulta rococó, imbuido del sentimentalismo 
de Saint-Lambert, el amigo de Rousseau, su poeta favorito. El li-
bro importante de Meléndez Valdés apareció en 1785, sus Poesías, 
y desde entonces lo que agregó a su obra de quinientas piezas, 
siendo mucho, no fue sustancial. Prefirió, entre las muchas formas 
que cultivó con maestría, el romancillo octosílabo y empujado por 
Jovellanos (digámoslo a la española) pasó de la descripción cam-
pestre. Éste lo instó a salirse de lo pastoril para afrontar los temas 
graves del funcionamiento del mundo: Dios, la noche, la soledad, 
el campo contra la ciudad, el invierno como temporada de medi-
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tación, el otoño de la vida, la amistad de los libros, la fortuna, la 
vanagloria. Esos son los temas mayores acometidos por el poeta.

No hay acuerdo en si el mejor Meléndez Valdés es el arcádico, 
devolviéndole al español la llaneza perdida de los tiempos de Gar-
cilaso, como lo creen quienes lo ven antecediendo a Wordsworth 
en un género pastoril destiñéndose de mitología, o sí es cierto, 
como lo sentenció don Marcelino cuando se hartó de “las estupi-
deces de los pastorcitos”, que Meléndez Valdés será recordado por 
la gravedad de su filosofar poético. Antonio Alcalá Galiano, en un 
claro ejemplo de los agravios del romanticismo ante la grosera 
“irrealidad” arcádica, se quejó de que “sus campos huelen a ciudad” 
en esa poesía sin invención y es inverosímil encontrar a amigos 
suyos, como el ilustre e ilustrado Jovellanos, disfrazados de pasto-
res. La mejor de sus églogas, “Batilo”, dice Alcalá Galiano en 1845, 
“es una repetición en versos lindos, fáciles por lo demás, fluidos, 
sonoros, de pensamientos comunes todos, y algunos de ellos falsos, 
sacados de las poesías bucólicas de todas las naciones y edades”.43

Se admiran unánimente, eso sí, las anacreónticas de Meléndez 
Valdés y se le concede haber puesto a la poesía en español a las 
puertas del romanticismo, pregonero del “fastidio universal” tal 
cual lo muestra “A Jovino. El melancólico”, su homenaje, en 1794, 
al propio Jovellanos, justamente.44 Algo de lo dicho en ese poema 
he de transcribir —allí donde el melancólico huye del sol y de la 
noche— porque a nosotros nos suena huero y convencional pero 
en ese entonces sabía a tónico novísimo de enervamiento:

El sol, velando en centelleantes fuegos
su inaccesible majestad, preside
cual rey el universo, esclarecido
de un mar de luz que de su trono corre.
Yo empero huyendo de él, sin cesar

43 Antonio Alcalá Galiano, citado en Leopoldo Augusto de Cueto, Poetas 
líricos del siglo XVIII (1869), Madrid, Atlas, 1952, p. 69.

44 Georges Demerson, Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo, ii, Madrid, 
Taurus, 1970, pp. 271-275.
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llamo la negra noche, y a sus brillos cierro
mis lagrimosos fatigados ojos.
La noche melancólica al fin llega,
tanto anhelada: a lloro más ardiente,
a más gemidos su quietud me irrita.
Busco angustiado el sueño: de mí huye
despavorido; y en vigilia odiosa
me ve desfallecer un nuevo día,
por él clamando detestar la noche.45

Profesó Meléndez Valdés un deísmo sentimental lleno de tole-
rancia y benevolencia, lo cual le permitía el ambiente relajado de la 
última mitad del siglo xviii en España, donde el dominio de la 
Inquisición se había tornado simbólico, más preocupado en con-
servar el respeto público por el trono y el altar, que por perseguir 
las ideas nuevas, siempre y cuando éstas no fueran extremas, es 
decir, mientras no entrasen de lleno en el dominio de la verdadera 
crítica moderna. Esa política entró en crisis con la decapitación de 
Luis y María Antonieta: Carlos IV escogió a los más “filosóficos” 
de sus poetas para combatir, en primera línea, la apostasía venida 
de Francia y probar de ese modo su contrición. Antes de ello, el 
Dios relojero de Voltaire se las arreglaba para respetar la observan-
cia del catolicismo español.

La buena ley de Meléndez Valdés, su afecto de ilustrado por un 
mundo que estaba bien hecho, lo convirtió en un renovador de la 
poesía en el terreno de la elegía, de la ilustración, de lo moral, de lo 
filosófico. Con él desaparecen las imitaciones del gongorismo y de 
la poesía española, gracias a su influjo, van retirándose la tramoya 
y el atrezo de la mitología griega. Baja el telón sobre las estatuas de 
los dioses y quedan los pastores. Zagalas y pastores representan lo 
simple, lo hermoso, lo armónico. En Meléndez Valdés opera una 

45 Juan Meléndez Valdés, Poesías selectas, edición, introducción y notas 
de J.H.R. Polt y Georges Demerson, Madrid, Biblioteca Clásica Castalia, 
2001, p. 200.
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transición entre las Arcadias italianas y francesas, para las cuales el 
campo era una convención que permitía que actuaran poetas, ciu-
dadanos, amantes y lo idílico-pastoril como expresión de la Natu-
raleza, a la cual se le consideraba más un verdadero lugar de perfec-
ción moral que un mero teatro. Lo rococó se volverá rousseauniano, 
auténtico, tarde o temprano.46

De los muchos poemas melendezvaldesianos apropiados para 
ilustrar su poética, yo escojo la oda anacreóntica xxviii, titulada 
“De Dorila” (c. 1775), porque expresa algo que repugnó a los ro-
mánticos, y aún a nosotros, del horizonte neoclasicista: su idea de 
que el mal, cuando se presenta, es sólo un retraso en el tictac del reloj 
universal. El tema de esta anacreóntica, de la cual el poeta estaba 
muy orgulloso en particular, es la pérdida de la virginidad por una 
violación a campo abierto:

Al prado fue por flores
la muchacha Dorila
alegre como el mayo,
como las Gracias linda.
Tornó llorando a casa,
turbada y pensativa,
mal trenzado el cabello
y la color perdida.
Pregúntanla qué tiene,
y ella llora afligida;
háblanla: no responde:
ríñenla: no replica.
Pues, ¿qué mal será el suyo?
Las señales indican
que cuando fue por flores
perdió la que tenía.47

46 Rinaldo Froldi, Un poeta iluminista: Meléndez Valdés, Milán, Istituto 
Editoriale Cisalpino, 1967, p. 56.

47 Meléndez Valdés, Poesías selectas, op. cit., p. 160.
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Esta anacreóntica, a su vez, muestra lo esencial del carácter ro-
cocó de la poesía de Meléndez Valdés, que según Demerson, tuvo

el gusto por la simetría y por la variedad; la preferencia por las 
formas curvas y ligeras; la predilección por lo delicado, pequeño, 
íntimo y elegante; el erotismo juguetón; el empleo de una mitolo-
gía “reducida a pequeñas dimensiones domésticas”, decorativa sin 
trascendencia; y una calidad huidiza relacionada con la gracia y 
con el juego y cuyo fondo es la inocencia —inocencia muchas ve-
ces ambigua, o perdida o añorada.48

No en balde Cupido, dice Demerson, era el símbolo predilecto 
del rococó: un niño alado como figuración de lo sensual, eso era 
en Meléndez Valdés, el deseo erótico que aludiendo a veces a lo 
sexual, adrede lo deshumanizaba al situarlo en el mundo arcádico. 
Otro problema con Meléndez Valdés y su poesía está en lo mal 
que digerimos, desde el romanticismo, el plagio. Incluso a los ojos 
del siglo xviii, donde la noción de la propiedad intelectual estaba 
lejos de estar establecida e imperaban pocos escrúpulos en cuanto 
a lo que era propio de un autor y lo que se glosaba o se traducía, 
Meléndez Valdés queda a deber, como cuando copió una traduc-
ción francesa de La creación, el oratorio de Haydn, le agregó cosas 
a placer, propias o de Milton, cuyo Paraíso perdido le parecía em-
pático con el material copiado. Hubiera hecho pasar por propio el 
resultado en España de no haber ocurrido, en la víspera de la pre-
miére francesa de la obra de Haydn, el 20 de diciembre de 1800, 
un atentado contra el primer consul, que hizo demasiado famosa 
a la obra.

Si en los discursos político-morales de Meléndez Valdés se es-
cucha el eco de Rousseau, como es natural matizado por el mode-
rantismo de un poeta que también fue magistrado, en su poesía 
los préstamos de Saint-Lambert y Gessner (o de los traductores al 
francés del suizo que escribía en alemán) registran todas las varie-

48 Ibid., p. 43.
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dades de la apropiación: la simple reminiscencia, la copia de un 
detalle, de una imagen completa, la mezcla de diferentes hurtos 
para sazonar un resultado que se antoje propio o, de plano, la tra-
ducción literal.

Según Pedro Salinas, uno de los poetas que ajustó cuentas con 
él, a Meléndez Valdés le tocó aclimatar a Anacreonte en España, 
como a otros les tocó hacerlo, durante el xviii, en Suecia o en casi 
todos los confines de Europa. Se trataba de imponer poesías breves 
donde el Amor, el Vino y la Amistad se presentaran alegóricamen-
te, como en sueños, atraídos por las palomas y los ruiseñores. De 
la anacreóntica pasó Meléndez Valdés al bucolismo, que no es 
exactamente lo mismo, y en el cual tenía el respaldo de la tradición 
española a la cual abrumó con las minuciosas descripciones cam-
pestres tan propias de la Ilustración en las cuales, más que un poe-
ta, parece un coleccionista declamando la riqueza de sus gabine-
tes. Pero Meléndez Valdés, según Salinas, percibió lo subjetivo y lo 
elevó hacia un diálogo con la naturaleza más propio del romanti-
cismo, palabra que apareció, no se olvide, para designar algo antes 
no perceptible en el paisaje natural. Y según Salinas, es en el ro-
mance lírico y casi novelesco donde don Juan, rozando lo autobio-
gráfico, se acercó más a lo romántico.

Juzgado en su tiempo como “un peligrosísimo ejemplo de liber-
tades poéticas”, Meléndez Valdés se impuso con una rapidez tan 
absoluta que se olvida su carácter renovador, bien distinta al libre-
to de la poesía correcta de su tiempo contra la que se rebeló, la de 
Tomás de Iriarte y sus secuaces. Lo que era nuevo se tornó canóni-
co y comercial, menudearon las “anacreónticas sin anacreontis-
mo”, dirá Salinas. Una nueva sensualidad se vació de su contenido, 
destacándose por sus guiños y manierismos, por la infección de 
diminutivos que llegó al abuso grotesco.

¿Fue Meléndez Valdés, entonces, sólo un versificador? Sí, pero 
no sólo fue ese “versificador de pensamientos, aunque no extrava-
gantes, ordinarios” y “no mero imitador” que juzgó Alcalá Galia-
no. Fue un poeta, quién lo negaría, desprovisto de originalidad en 
una época donde ésta no era considerada ni esencial, certidumbre 
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escamoteada por sus críticos románticos. Su rutina logradísima de 
versificador le fue reconocida en Francia en 1797 y pese a carecer 
de invención propia, Meléndez Valdés hizo que la poesía española 
hablara filosóficamente siendo inferior no sólo a sus modelos con-
temporáneos sino a los viejos maestros españoles: Boscán, Garcila-
so, fray Luis de León, los Argensola.49

Nunca un simple versificador ha sido tan influyente, y esa in-
fluencia condujo en hombros a la poesía de la lengua española ha-
cia otro siglo, como lo prueba la obra entera de Martínez de Nava-
rrete, su fiel imitador novohispano. Pero no se olvide que en el 
siglo xviii imitar, más que copiar, significaba emular.

4. EL FRAILE NAVARRETE  

Y SU BREVE TIEMPO

Siempre se sabe lo suficiente de un poeta gracias a sus poemas, y 
fray José Manuel Martínez de Navarrete, nacido el 18 de junio de 
1768 en la villa de Zamora, en el actual Michoacán, no es la excep-
ción. Pero gracias a Bustamante, a Monterde y al suertudo Manuel 
Toussaint, es posible reconstruir algo de la vida de quien fuera el 
último poeta notable de la Nueva España y el primero, según sus 
contemporáneos, de los poetas mexicanos.

Tardó un poco, para una época que alentaba las vocaciones tem-
pranísimas, en decidirse Martínez de Navarrete por ingresar a la 
orden franciscana, a la cual llegó tras entretenerse un lustro como 
ayudante de comercio en la Ciudad de México, en la cual habría 
hecho estudios profanos de álgebra, geometría y dibujo, estos últi-
mos en la Academia de San Carlos. En el apunte biográfico que 
preludia los Poemas inéditos, compuesto por Bustamante a partir 
de una lectura de lo que hay de autobiográfico en los versos nava-
rretianos y de los testimonios de quienes alcanzaron a conocer al 
fraile, también se dice que en esos años de formación, Martínez de 

49 Demerson, Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo, op. cit., pp. 308-309.
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Navarrete se dio tiempo para tomar lecciones hasta de esgrima y 
danza, lo que abonó, según Monterde, en la ligereza de su poesía.50

Es notoria en Martínez de Navarrete, dadas la confianza con que 
leyó a Meléndez Valdés y a los traductores de Young, una forma-
ción literaria hecha previamente fuera del claustro en el que pro-
fesó el 7 de agosto de 1787. Ello ocurrió en Querétaro, donde 
también enseñó latín. Fue destinado después a la Recolección de 
Nuestra Señora del Pueblito, donde padeció de pleuresía. La sa-
lud quebrantada acompañó sus estudios de filosofía, iniciados en 
Celaya y complementados con la lectura de los líricos españoles, 
de fray Luis de León y Lope de Vega a Quintana. Martínez de 
Navarrete fue muy infeliz estudiando la filosofía peripatética, es 
decir, la escuela de Aristóteles. Prefería componer odas y tocar la 
guitarra, según cuenta Bustamante, quien alcanzó a entender que 
al talento natural del fraile Navarrete le faltó, desde siempre, el 
último espaldarazo del rigor. “Faltóle un Gravina a este Metasta-
sio de Michoacán”,51 dice Bustamante, lamentando que nuestro 
poeta lírico no hubiera sido educado desde niño, como el gran 
libretista, por un árcade mayor, como lo fue Gian Vincenzo Gra-
vina para el autor de La clemencia de Tito.

Desde provincia, lejos del círculo que hacía el Diario de México, 
Martínez de Navarrete decidió otra cosa: no bastándole ser maes-
tro de sí mismo lo fue, fugazmente, de todo un grupo literario. 
Asombró a los poetas de la Ciudad de México, quienes lo nombra-
ron, por el gusto, la imaginación y la dulzura de sus poemas, por 
“su inteligencia en el idioma”, mayoral de la Arcadia de México. 
Eso fue el 23 de abril de 1808, según se hizo público poco después 
en el Diario de México pero la posteridad empezó pronto para el 
poeta: el 19 de julio de 1809, estando en el cénit de su fama, murió 
Martínez de Navarrete en el Real de Minas de Tlalpujahua, de 
cuyo convento había sido nombrado guardián.

50 Carlos María de Bustamante, “Apuntes biográficos y notas” a los Poe-
mas inéditos, en Martínez de Navarrete, Entretenimientos poéticos, ii, Méxi-
co, Porrúa, 1991, p. 241.

51 Ibid., p. 244.
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Había llegado el fraile Navarrete a Tlalpujahua tras peregrinar 
por otros conventos, como los de Silao y Tula, donde, tras haber-
le ocultado a sus superiores su oficio de poeta, empezó a benefi-
ciarse de su celebridad en la capital. Justificó entonces su vocación 
con versos religiosos y composiciones políticas de circunstancias, 
como las redactadas, en 1807 y en 1808, en memoria de Francis-
co Primo de Verdad (lo cual no deja dudas de las simpatías auto-
nomistas del poeta), en honor de Carlos IV, por la abolición que 
había decretado de la tortura y de Fernando VII, a quien supo-
nían, desde la Nueva España, resistiendo la invasión napoleónica. 
Esta última composición, un canto en octavas, le valió un recono-
cimiento póstumo de la Real Universidad de México el 19 de oc-
tubre de 1808, consistente en un par de medallas de oro y cuatro 
de plata. En memoria del poeta muerto, Bustamante, a quien Mar-
tínez de Navarrete le debió casi toda su fama y fortuna, donó las 
preseas al convento franciscano de Querétaro. Iban “en un mone-
tario que semeja una pirámide con dos inscripciones”, una caste-
llana obra de Bustamante y su traducción latina, hecha por otro 
poeta, José Manuel Sartorio.52

Lo que sabemos de la vida de Martínez de Navarrete nos permi-
te imaginar a un joven borracho de literatura, tal cual lo muestra la 
variedad de su poesía y el encono satírico que la acompañó. Contó, 
en su desigual lucha por ser poeta en un medio hostil, con buenos 
amigos, como su protector desde los tiempos del noviciado, otro 
religioso llamado Vicente Victoria, a quien apodaba “Sileno” y le 
dedicó varias poesías, o como fray José María Carranza, ex provin-
cial de su orden, quien prohijó su vocación lírica.

Huérfano de padre y obligado por su madre a profesar para ha-
cerse de un beneficio eclesiástico, Martínez de Navarrete, caso 
raro, se impuso sin que casi nadie de sus admiradores lo conociese 
personalmente, al grado que su identidad fue materia de discusión 
en el Diario de México hasta que los editores aclararon quién estaba 
tras las iniciales FMN (Fray Manuel Navarrete) o simplemente N, 

52 Bustamante, “Apuntes biográficos y notas”, op. cit. p. 251.
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según indica Martínez Luna. Bustamante se carteaba con el poeta 
al menos desde antes de enero de 1806, cuando se publicaron “Las 
flores de Clorila”, la primera de las 170 colaboraciones de Navarre-
te en el Diario de México. Desde noviembre del año anterior, ade-
más, Sánchez de la Barquera, uno de los jefes del periódico, empe-
zó la promoción de los versos de un lírico al que se consideraba, 
por su dulzura, émulo de Meléndez Valdés.53

Es probable que su fama decidiese la publicación de sus versos 
en el Diario de México, y no al revés. Bustamante así lo admite, 
recordando que fue el mismo Martínez de Navarrete quien, abru-
mado por el éxito, decidió dar a conocer su identidad, temeroso de 
ser tomado por un impostor o de que sus versos fuesen publicados 
y deformados sin su autorización. En breve terminó la anomalía, 
según le contó Carranza a Bustamante, de que “un favorito distin-
guido de Apolo”, “un sabio moderno”, se empeñase en permanecer 
oculto del mundo.54

Muerto de una infección urinaria, aunque descolorido, según 
Bustamante, por la dañina atmósfera de los conventos, Navarrete 
creyó ser víctima de “la enfermedad habitual de hipocondría”55 y 
así lo manifestó en “Ratos tristes” (1806), su largo poema autobio-
gráfico. Aunque este fraile-poeta cumplió con su obligación de 
despedirse piadosamente de su estado religioso, dejando la estam-
pa edificante de quien muere lleno de humildad y amor a Dios, 
sabemos, gracias a los papeles revelados por Toussaint en 1940, 
que la suya fue la doble vida de un fraile a duras penas contenido 
en su hábito, preso en la ambigüedad, protección y estigma que 
éste traía consigo a principios del siglo xix.

“El divino talento” de Martínez de Navarrete fue reconocido por 
escritores y lectores del Diario de México desde el principio. “Las 
flores de Clorila” habían sido escritas mucho antes —en 1798— y 
estaban “dedicadas a Fileno”. Llevaban un epígrafe latino de Pro-

53 Martínez Luna, Fray Manuel Martínez de Navarrete, op. cit., p. 91; 
Monterde, “Navarrete, en el prerromanticismo”, op. cit., p. 77.

54 Bustamante, “Apuntes biográficos y notas”, op. cit., p. 247.
55 Ibid., p. 245.
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percio. Los primeros versos causaron sensación por motivos que 
podemos explicar con alguna falsa erudición pero cuyo sentimiento 
nos será siempre en buena medida ajeno. Así decían:

 ¿Preguntarás acaso,
Lector, si en mis acentos
Tienen parte los dioses
Que cuidan de los versos?

 Respondo que ninguna;
Sino que el rostro bello
De una hermosa muchacha
Ha templado mi ingenio.

 Clorila, sí, Clorila
La pastora que quiero
Inflama mis versillos
Con su amoroso fuego.

 ¿Para qué son de Apolo
Inspirantes reflejos,
Si me influye más suave
La luz de sus ojuelos?

 ¿Pues que si de sus labios,
De sus labios risueños
La sonrisa imagino?…
Heliconas no quiero.

 Lejos de mí el Parnaso
Que ya para hacer versos,
Sí, lector mío, á Clorila,
A Clorila me atengo.56

56 Martínez de Navarrete, Entretenimientos poéticos, i, op. cit., pp. 28-29.
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La inspiración mitológica del género pastoril, diluida por Me-
léndez Valdés hasta dejarla en una nomenclatura apenas capaz de 
contener los sentimientos “románticos” del lector fluía casi en li-
bertad, agradecida por tomar forma mediante los “versos sabrosos”, 
según él los llamaba, de Martínez de Navarrete. El poema entero 
(fueron dieciséis odas aparecidas número tras número del Diario 
de México en esa primavera del año seis) presentaba a un pastor 
implorando a Cupido el retorno de la inspiración perdida de sus 
canciones infantiles a Clorila. Acto seguido, tras materializarse el 
querube flechando pastores, es Clorila, ninfa griega mencionada 
por Ovidio y asociada a la diosa Flora, la que se aparece y le da una 
flor a Silvio, su amante, quien saldrá bien librado de la envidia de 
los pastores y de los malos augurios. Y es que como dice Morábito, 
“la geografía arcádica recuerda esas estampas escolares en donde la 
fauna y la flora de un determinado ambiente geográfico (selva, de-
sierto, bosque, montaña, etc.) aparecen reunidas en un solo punto 
—por ejemplo, el abrevadero de un río—, no bajo la árida forma 
de un catálogo (aunque de un catálogo se trata) sino de un univer-
so sorprendido en un territorio reducido.”57

Reconocemos en la meliflua trama lo que ya nos disgustaba en 
Meléndez Valdés: “insinceridad”, monotonía, simetría hechiza con 
golpes de métrica, según concluye Wold.58 Disfrutamos también 
la facilidad de la expresión lírica del fraile zamorano, un versifi-
cador muy inferior a su maestro español pero a la vez más libre y 
tierno, poseedor de una rusticidad que entre bucólicos, los más 
artificiales y artificiosos de los poetas, llegó a ser virtud. Es difícil, 
en cambio, percibir la excitación provocada por las odas amatorias 
ofrecidas por Martínez de Navarrete a sus lectores y en este caso, el 
medio formaba parte del mensaje. A comienzos del xix, el público 
literario conocía la licencia extrema (no sólo circulaba aquí y allá, 
a trasmano y en trastienda, la sátira sexosa sino la novela libertina) 
probable en una aurora más tarde conocida como romántica, don-

57 Morábito, Los pastores sin ovejas, op. cit., p. 30.
58 Wold, El Diario de México, primer cotidiano, op. cit., p. 45.



122 INGENUOS Y SENTIMENTALES, 1805-1827

de lo mórbido y sentimental se mezclaron con tanto éxito. Pero lo 
nuevo era que éste fuese poesía por entregas, fácil, eufónica, “de-
mocrática”, difundida diariamente por un periódico que colecti-
vizaba las intimidades y volvía públicos sentimientos reservados, 
antes de 1805, a la lectura dilatada, privada, trabajosa, de novelas. 
No era lo mismo comprar, apartar o leer una traducción de La 
nueva Eloísa que al fraile Navarrete en el Diario de México.

El neoclasicismo, en Gessner y en Young, en Meléndez Valdés y 
en Martínez de Navarrete, era inteligible, proveedor de una poesía 
no sólo didáctica sino refinada, popular en un sentido acorde con 
la ampliación de la masa de lectores que a la vez se buscaban y se 
encontraban a sí mismos en los periódicos. No soy, desde luego, el 
primero en notarlo: nunca antes en la historia literaria de la lengua 
española y pocas veces en lo sucesivo, habían aparecido, simultá-
neamente y dependientes uno del otro hasta lo indisociable, un 
poeta y su periódico, al grado que la pronta muerte del fraile Nava-
rrete casi casi condenó al Diario de México a la inanición literaria.

La novedad de la poesía de Martínez de Navarrete fue esencial-
mente erótica y Menéndez Pelayo, en su Historia de la poesía hispa-
noamericana, no me deja mentir. Antes de vindicar “su sentido del 
número y de la armonía”, lo reprende en términos severos:

Por mucho que se conceda al convencionalismo arcaico y bucólico 
propio de aquella época y de aquel sistema literario, todavía pare-
cen impropias de un religioso de tan severa observancia como la de 
San Francisco tantas colecciones de odas eróticas: Las flores de Clo-
rila, La música de Celia, La pollita de Clori, A Clori en el lecho.59

Es noticioso ese erotismo, entendido más allá de la exaltación paga-
na de lo natural: el de Martínez de Navarrete es arrobo ante el cuerpo 
de la amada que en las odas deploradas por don Marcelino, se expresa 
con una claridad que debió excitar, insisto, a los lectores del Diario de 
México, congraciados ante un liberador dispuesto a cantar así:

59 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispanoamericana, i, op. cit., p. 96.
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 Deja tu lecho, zagaleja mía,
Tu dulce pecho do en quietud reposa
El albo cuerpo como suave rosa,
Que embalsama la fértil pradería.60

En Martínez de Navarrete no sólo hay manos albas y ebúrneas 
“Que diestramente pulsan / El órgano sonoro / De las cantoras 
musas”, sino conciencia de la transgresión habida en “un bastardo 
amor”, perceptible por ejemplo, en su “traducción de unos versos 
de Angelo Poliziano en cinco odas anacreónticas”, en la cual, según 
nos lo muestra Toussaint, todas las estrofas latinas comprometedo-
ras fueron sustituidas por puntos suspensivos, en un guiño eviden-
te a todo aquel que conociera el apasionamiento del poeta rena-
centista. La versión completa, autoinculpatoria, estaba entre los 
documentos del amigo anónimo de Navarrete. Todo ello era muy 
osado en 1805.61

Aguilar, el mejor lector que ha encontrado la poesía de Martínez 
de Navarrete, desentraña su erotismo y ve en él, paradójico, su lí-
mite como poeta:

A Navarrete no sólo le cantan las sirenas del erotismo disfrazadas de 
pastoras: estas sirenas son también literarias, salen del mismo género 
bucólico y se esconden en la puerilidad de los escenarios pastoriles. 
Su lucha con ellas, y su rechazo o entrega posterior, dan el punto de 
tensión en su poesía. Navarrete pone los diques o se hace amarrar al 
poste ya que cayó al agua. Tal cosa entorpece sus poemas.62

60 Martínez de Navarrete, Entretenimientos poéticos, i, op. cit., p. 113.
61 Manuel Toussaint, “Nuevos aspectos en la biografía de fray Manuel de 

Navarrete”, Revista Mexicana de Literatura, año 1, núm. 2, septiembre-octu-
bre de 1940. [Edición facsimilar del Fondo de Cultura Económica, México, 
1982, pp. 225-234]. El artículo, despojado de sus indispensables notas, apa-
rece reproducido en Toussaint, Antología, edición de Arnulfo Herrera, Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 2011, pp. 159-166.

62 Luis Miguel Aguilar, La democracia de los muertos. Ensayo sobre poesía 
mexicana, 1800-1921, México, Cal y Arena, 1988, p. 30.
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El problema con él, leemos en La democracia de los muertos, de 
Aguilar, es el sabotaje de un poeta contra sí mismo. A su inconse-
cuencia, que Martínez de Navarrete sólo podía evitar de haber sido 
un rebelde romántico, debemos lo más incitante de su obra:

Cupidos que no sirven para flechar, ninfas que se vuelven brujas, 
pastoras que no pueden disfrutar de su inocencia, jardines amenos 
que permiten la entrada a viejas rencorosas, juguetillos inmaneja-
bles porque quien invita al juego acaba volviéndose él mismo un 
juez insufrible que altera las reglas cuando ni Clori ni su lector han 
entrado al juego todavía. Pero en efecto se puede jugar con estos 
poemas: basta no hacerle caso al Navarrete que no quiere jugar y 
quedarse con el que sí quiere.63

“El sueño alegórico” (1807), uno de los poemas navarretianos 
preferidos por Aguilar, le es más que suficiente al crítico para de-
mostrar la “candorosa” insuficiencia del franciscano. Este canto en 
octavas enfrenta al poeta (o a su yo lírico) al “enigma de sus males”, 
lo cual, tratándose de un sueño y cuantimás, de un “sueño alegóri-
co”, no le parece suficiente para reprimir sus efusiones. Si entiendo 
bien a Aguilar, el poeta se cura en salud pero se reprime mal y al 
final el mensaje queda clarísimo: el apasionado narrador cae en 
brazos de las ninfas que “Me ponen en sus brazos / Cual incauta 
avecilla en muchos lazos”. Los lectores del Diario de México segu-
ramente entienderon lo mismo que nosotros:

 ¿Quién habrá que resista á una hechicera
Tan dulce en sus políticas funciones?
Brindóme, ¡ay cielos! y á la nueva instancia,
De sus frutos comí en abundancia.64

Amable de leer sería la poesía de Martínez de Navarrete si sólo 
fuera pastoril y no erótica, pero el conjunto de la obra tal cual la 

63 Ibid., p. 33.
64 Martínez de Navarrete, Entretenimientos poéticos, i, op. cit., p. 188.
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dio a conocer la edición póstuma de 1823, sumada a la revisión 
de la vida literaria de la Arcadia en el Diario de México, presenta 
una mayor variedad: “no todo fue bucolismo en Navarrete”, afir-
ma Aguilar, y al registro pastorial ha de agregarse la poesía civil 
junto a la religiosa, “impuesto sobre la renta de la musa profana”, 
que es, según la opinión unánime, lo peor de una obra desprovis-
ta como pocas de inspiración religiosa. Las ninfas y sus jardines le 
tocan el corazón porque formaron parte de su vida real: la litera-
ria. La Divina Providencia, Felipe de Jesús el mártir mexicano, la 
Virgen María, por mencionar algunos de sus encargos, no le de-
cían nada, pues eran las verdaderas convenciones a las que se so-
metía de vez en cuando por su oficio de clérigo. Hijo del devoto 
siglo xviii novo hispano, el fraile Navarrete fue el menos cristiano 
de nuestros poetas.

Como Meléndez Valdés, este fraile amplió su obra hacia el do-
minio de la meditación filosofante sobre la vanidad de las cosas del 
mundo, conmovido, dijo Monterde, por los temas abstractos de la 
inmortalidad y la libertad, asomándose a los confines del humani-
tarismo, preocupado en las fatigas del campesino. Pero no llegó 
nunca a esa poesía protosocial como la del madrileño Cienfuegos, 
otro discípulo, muy espeso, de Meléndez Valdés, con el cual ha sido 
comparado sin mayor razón. Nada que ver Martínez de Navarrete 
con el gran Ugo Foscolo, quien llegó a escribir Los sepulcros nada 
menos, porque estaba indignado por las leyes republicanas que 
aplicadas en el reino de Italia por los franceses en 1806, prohibían 
la erección de monumentos particulares a los muertos. La muerte, 
para fray Manuel, nada tenía de política, no competía a la ciudad. 
La muerte, tampoco, lo llevaba como a Foscolo al periplo históri-
co-mitológico de quien visita, en Los sepulcros, los túmulos de los 
héroes homéricos, de Miguel Ángel, de Maquiavelo, de Alfieri. Por-
que carecía de conciencia histórica tal cual la concebimos noso-
tros, Martínez de Navarrete nunca llegó a ser un romántico.

Pese a todo, el acercamiento navarretiano a lo sepulcral es inte-
resante. “Ratos tristes” es, con mucha probabilidad, el primero de 
los poemas mexicanos donde un poeta intenta una autocrítica líri-
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ca. La muerte, hoy lo sabemos, de una de sus enamoradas lo llenó 
de desconsuelo y como le ocurrió a contemporáneos suyos, como 
Cadalso o Novalis, la pena lo hizo renunciar a su primer manera 
literaria, al estilo de su juventud. Sin temor a aventurarse demasia-
do lejos, el poema puede ser leído como prerromántico por la im-
postación de vejez, pues Martínez de Navarrete, quien cumpliría 
cuarenta años en 1808, superaba la edad de Cristo, frontera que 
para los románticos era el comienzo del ocaso de una vida que el 
fraile observa desde “la mortal hipocondría”, febrilidad ajena al 
neoclasicismo. Menos original es el menosprecio, en la dedicatoria 
de “Ratos tristes” de las “grandes ciudades” a favor del “tono que-
relloso, propio de las profundas soledades” donde el poeta, retira-
do en la naturaleza, meditaría acerca de la muerte, tema propio de 
la vieja “alabanza de aldea y menosprecio de corte”, tan castellana.

La Arcadia de las Doris y de las Cloris, en “Ratos tristes”, es cosa 
del pasado y el poeta hipocondríaco ya no canta “De los pasto-
res / Inocentes amores; / Ya no canta las simples zagalejas / Corona-
das de flores / Tras de blancas ovejas”.65 Pese a no considerarse, 
como Timón de Atenas, un misántropo, el poeta, al mirar el prado 
bucólico le da las gracias a sus amigos fieles y recuerda a sus muer-
tos, a sus padres queridos, a los que trae a cuento junto con una 
hermana para rebajar y diluir el verdadero dolor, comprometedor, 
de la pérdida amorosa, ése que remite a aquella cuya voz se repite 
en sus llantos:

 Ilusión agradable; pero vana,
Pues el golpe violento
De tu muerte temprana
Acabó con tu vida y mi contento.66

La poesía sepulcral se detiene, en “Ratos tristes”, ante la losa, “la 
puerta tenebrosa del sepulcro”. No destacan las tumbas ni los cadá-

65 Martínez de Navarrete, Entretenimientos poéticos, ii, op. cit., p. 12.
66 Ibid., p. 40.
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veres, nada tiene que ver con los diálogos en prosa de las Noches 
lúgubres de Cadalso, quien le debe menos a Young, incapaz de ser 
macabro, de lo que se dice. Consta que Martínez de Navarrete sí 
leyó los versos, más convencionales, de Cadalso. Lo que le interesa, 
al fraile, es hacer oír su lamento ante la vanidad de las cosas desple-
gado como autocrítica del entusiasmo pastoril al que debía su cele-
bridad en el Diario de México. Y si se compara “Ratos tristes” con 
lo que hicieron Escóiquiz y Le Tourneur con Young, persiste la 
impresión de que Martínez de Navarrete es más un modernizador 
del viejo bucolismo castellano que un acólito de la poesía sepulcral.

Desconocemos la cronología exacta de la obra navarretiana por-
que sus editores la publicaron a su gusto: inmediatamente después 
de “Las flores de Clorila” salieron los “Ratos tristes”, equilibrando 
el Diario de México su oferta del nuevo poeta con poemas lóbregos 
y versos bucólicos. Gracias a los papeles descubiertos por Toussaint 
se infiere que habiendo sido publicados “Ratos tristes” en el Diario 
de México en 1806, lo fueron poco después de haber sido escritos 
por un poeta doliente y apesadumbrado, siendo casi contemporá-
neos estos versos de aquello que evocan mientras que la poesía fe-
liz, propiamente pastoril, la escribió Navarrete antes de 1802, a 
fines del siglo xviii.

El pacato don Marcelino prefiere al Martínez de Navarrete fú-
nebre contra el calenturiento fraile, y yo también, preferencias 
cuya discusión nos habla de un poeta en plenitud. Sus desmayos, 
su grosería prosaica, sus meras imitaciones ya fueron subrayadas 
por toda la crítica y no insistiré más. Más que en la perspectiva de 
Monterde, la del tránsito inevitable entre ser neoclásico y empe-
zar a ser romántico, yo encuentro en el fraile a un insomne que 
entre más busca dormirse con el romanticismo, éste, como el ho-
rizonte, se vuelve inalcanzable. Así son algunos entre los postreros 
neoclásicos, eternos prerrománticos. Pero fue un aplicado sepul-
turero del abominado barroco gongorino, muy hijo de su tiempo, 
lo cual garantiza, si no el genio, al menos el talento. Pero junto al 
“sátiro” fraile Navarrete tenemos, también y como último aspec-
to, a un satírico. Y la sátira, según dice Thomas G. Rosenmeyer, el 
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estudioso de la lírica pastoril europea, es una de las pocas salidas 
posibles del mundo bucolico. Antes de morir, Navarrete vio abrir-
se esa puerta.67

“Todo lo que intentó al margen de su bucolismos y como poesía 
ocasional ofrece muestras de una versificación llena de agilidad y 
agudeza”, dice Aguilar de Martínez de Navarrete. “Destacan sobre 
todo sus sátiras con una ferocidad que a veces recuerda a Salvador 
Novo. Los poetas del momento usaron la sátira, de preferencia, 
como corrector de costumbres; Navarrete fue el único que la diri-
gió contra el gremio literario”.68

Cita Aguilar el “Vejamen al descubrimiento de cuatro poetas-
tras” que dice, memorablemente:

 Mojar quiso alucinado
De Helicona en las espumas
Un “cagatinta” sus plumas,
Aunque escribiente “pelado”:
 Pero ya ha visto el letrado,
Cuando las aguas penetra,
Que su audacia sólo impetra
Un humor que mal le pinta,
Porque un pobre “cagatinta”
No hace en el parnaso “letra”.69

Se admira Aguilar, y yo con él, de la vivacidad con la que el frai-
le combatió a “los poetastros”, proponiéndose su “exterminación 
total” de una canalla compuesta por caballos, yeguas y burros que 
relinchaban en verso. Gracias a Toussaint sabemos los nombres rea-
les de algunos de estos hijos de vecino, versificadores vecinos de 
Querétaro. Entre ellos destacó Martínez de Navarrete al “mordedor 
más insolente”, al cual le preguntó:

67 Thomas G. Rosenmeyer, The Green Cabinet. Theocritus and the Europe-
an Pastoral Lyric, Oakland, University of California Press, 1969, p. 212.

68 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., p. 34.
69 Martínez de Navarrete, Entretenimientos poéticos, ii, op. cit., p. 107.
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 ¿Cómo, siendo caballo, allá en tu oriente
Te me volviste perro en un instante?
Metamórfosis tal, que si la expongo
De caballo y de perro haré un diptongo.70

A nuestro fraile, entonces, no se le reconoció como mayoral de la 
Arcadia sólo por la belleza de sus versos o por su tierno predominio 
de fraile enamorado de la rusticidad, capaz, junto con sus amigos, 
de emprender la innovación retrógrada que devolvía la literatura 
novohispana a los rústicos tiempos pregongorinos. Fue un incle-
mente jefe de escuela, un poeta satírico capaz, como dice Aguilar, 
de sostener las treinta y cinco octavas de “Azote de pegasos” en un 
mismo tono sin embarrarse con los insultos proferidos.

De Martínez de Navarrete, muerto en el cénit de su fama, que-
dó “una leyenda blanca” de sacerdote enamorado beatamente de la 
belleza: sin ser recordado como “sátiro” cuyo apetito sexual atrae a 
las ninfas o en tanto que poeta satírico. Fue hecho estatua por los 
árcades, en una época de estatuaria, y la estatua, neoclásica en su 
versión novohispana, es decir, piadosa, clemente, racional, se que-
dó por allí, abandonada porque todos corrieron hacia otro lado, 
dispersados por la guerra y la revolución.

Fue 1808 año de la invasión francesa allá y del intento, acá, del 
virrey Iturrigaray por hacer de la lealtad del virreinato un gesto de 
autonomía, fue seguido por 1810 con el pavor ante la rebelión de 
Hidalgo y su despiadada represión; luego vinieron la Constitución 
de Cádiz y sus libertades fugaces, apareció otro cura guerrero, Mo-
relos, y los lectores y los admiradores del fraile se dividieron, previ-
siblemente, en realistas e independentistas. El Imperio de Iturbide, 
la república y la paz, entre 1820 y 1823, permitieron que se voltea-
se a ver a la estatua del primer poeta y allí estaba, donde la dejaron: 
no era tan vieja pero parecía remotísima, el obsoleto testimonio 
de un paraíso perdido, la “cultilatinoparla” Nueva España que en 
1805 había estrenado, casi al mismo tiempo, un periódico, el Dia-

70 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., pp. 34-35.
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rio de México y un poeta, el puro y sensible fray Manuel Martínez 
de Navarrete.

La leyenda sufrió, como ya hemos visto, el acoso de una crítica 
severa, desconfiada, prejuiciosa, hasta insultante, y a ello se agregó 
en 1940 el descubrimiento hecho por el crítico de arte colonial y 
anticuario Manuel Toussaint, quien publicó los papeles que revela-
ban la verdadera historia de amor oculta en la poesía del fraile Nava-
rrete. Se había equivocado don Marcelino cuando, curándose en 
salud antes de regañarlo por escribir versos indignos de un sacerdote, 
lo disculpaba de padecer “el más leve asomo de inspiración sensual”. 
Según un manuscrito titulado Libro Nuevo de todas las cosas y otras 
muchas más, pergeñado en Querétaro por autor desconocido y pu-
blicado después de la primera edición, la de 1823, de los Entreteni-
mientos poéticos, Martínez de Navarrete tuvo hijos —uno de ellos fue 
el Melito de sus poemas— con dos mujeres distintas y muy hermo-
sas. Ambas eran de Celaya, una de las cuales lo atormentó y le dio 
motivo de escribirle versos quejosos. También se afirma que el poeta 
tuvo “amores escandalosos” con una religiosa de Santa Clara llamada 
Dolores Viteli, monja profesa y vicaria de coro.

El chismoso, por las notas que escribió a los Entretenimientos 
poéticos, tenía un conocimiento muy detallado de la obra del poe-
ta. Se dice sobrino de un tal Manuel Iturriaga y yo creo que si el 
autor de todo el manuscrito es uno solo, este amigo memorioso y 
filólogo aficionado debió ser Sileno, el compañero de Martínez de 
Navarrete en el noviciado. Como fuese, esta persona, por iniciativa 
propia o del fraile, empezó a enviarle los poemas al oidor Villau-
rrutia, uno de los jefes del Diario de México, y fue esa persona la 
que impidió “la corrupción de sus poesías”, es decir, quien cuidó 
editorialmente de la obra.

Clorila se llamó en vida Josefa Camargo y murió en 1806, según 
le informó Martínez de Navarrete al autor del documento. Juntos 
habían visitado a Clorila, en 1802, y “se conocía que era hermosa a 
pesar de estar bastante flaca y descolorida y criando”. En “Ratos tris-
tes” se deja ver la “fuga” provocada por la furia de Antonio Lorenzo 
de Horge, alcalde de Querétaro y “gallego muy tonto”, quien habría 
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tenido razones, familiares o sentimentales, para echar a la ninfa de la 
ciudad en 1799 como castigo por sus amores con Martínez de Na-
varrete. En cuanto este señor dejó la alcaldía regresó Clorila.71

No es que el expediente revelado por Toussaint cambie demasia-
do nuestra impresión de la poesía navarretiana, pero la incomodi-
dad de la carne le da al personaje otra espesura y a través de ésta sus 
versos salen del “gabinete verde”, como lo llama Rosenmeyer, de la 
Arcadia, para perder esa pátina prefabricada e industriosa que nos 
aleja tanto de ellos. Cuando se disculpaba Toussaint de “aclarar la 
leyenda blanca” de Martínez de Navarrete, tenía cierta razón al 
decir que “casi siempre, cuando el artista no alcanza las alturas del 
genio, necesitamos que su vida venga en ayuda de su obra, como 
es el caso de Navarrete, nuestra ‘distinguida y apreciable mediocri-
dad’ que dijera Menéndez Pelayo”.72

De Martínez de Navarrete, en efecto, no podría decirse, como de 
Shakespeare, que su verdadero nombre fue Shakespeare, como apun-
tó Borges al desdeñar las averiguaciones de quién fue el bardo. En ese 
caso sería sólo apasionante y ociosa aventura erudita, saber si atrás de 
las Filis, Clorilas, Filenas, Celias o Ciparis había identidades reales de 
señoras, de señoritas, de niñas o hasta de muchachos. Aquella poesía, 
la del fraile Navarrete, como la de Meléndez Valdés, era un juego de 
máscaras y la convención indicaba la ficción, aceptada de grado por 
el lector, de que tras la máscara no hubiera rostro alguno. Pero no 
pasó en vano el romanticismo y el descubrimiento, accidental, del 
Libro Nuevo de Querétaro hace posible, gracias a la silueta compro-
metedora de Martínez de Navarrete, empezar más atrás, en el verda-
dero albor del siglo, la prehistoria de nuestra poesía romántica.

Fue muy afortunado el descubrimiento de Toussaint, porque de 
no haber aparecido el testimonio de que “Clorila, Melito, Silvio, 
etc., fueron seres de la vida real que intervinieron en las emociones 
del poeta”, como él lo señala, la imagen del fraile Navarrete hubie-

71 Toussaint, “Nuevos aspectos de la biografía de fray Manuel de Nava-
rrete”, op. cit., pp. 231-235.

72 Ibid., p. 258.
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ra permanecido estática, una estatua neoclásica en la más vetusta 
visión del asunto, ajena al trajín nuestro, porque los modernos (y 
los posmodernos, supongo) somos lo que somos por lo que con-
servamos de románticos: para nosotros la vida sigue siendo un dra-
ma de la personalidad. Martínez de Navarrete, algo más que nues-
tro fraile “clasiquino”, lo adivinó y según el manuscrito queretano, 
habría escrito al margen de una de sus odas: “Júpiter en la mitolo-
gía es el Padre de las Musas; aquí lo es Apolo: si los griegos soñaron 
con su cabeza, yo sueño con la mía.”73

5. POETAS DEL DIARIO DE MÉxICO

La historia se ha contado varias veces: el Diario de México, el breve 
reino del fraile Navarrete sobre la poesía novohispana y la Arcadia 
mexicana, nacieron casi al mismo. La secuencia fue la siguiente: un 
entusiasta del género hizo publicar en el Diario de México, el domin-
go 10 de noviembre de 1808, una “Cantinela” enviada desde el puer-
to de Veracruz en la cual saludaba “a los de la Arcadia mexicana”, 
entre los que menciona, y que vale la pena recordar, a Agustín Pom-
poso Fernández de San Salvador, más importante como personaje 
público y animador que como poeta, a José Manuel Sartorio (1746-
1829) y a Francisco Manuel Sánchez de Tagle (1782-1847). El au-
tor, poeta bien modesto que “versificaba a troche y moche”, firmaba 
como “El Pastor Guindo” y fue, según Henríquez Ureña, “un guarda-
almacenes del Real Cuerpo de Artillería” llamado Juan José de Güi-
do, quien saludaba así a sus admirados poetas de la capital:

Dichosos compañeros,
Amables y entendidos
Que con vuestros cayados
Vivís ahí tranquilos.74

73 Ibid., pp. 264-265.
74 Martínez Luna, Fray Manuel Martínez de Navarrete, op. cit., p. 89.
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El Pastor Guindo evidenció a una sociedad de poetas que tras 
juguetear algunas semanas con que si salían o no a escena, anun-
ciaron su constitución como la Arcadia de México, en el Diario de 
México, el 16 de abril de 1805. La presidían los poetas José Maria-
no Rodríguez del Castillo (de Guanajuato) y Juan María Lacunza 
(muerto en 1821 y padre de un par de literatos figurantes en el 
medio siglo), y otros de sus miembros fueron Anastasio de Ochoa 
y Acuña (1783-1833), Mariano Barazábal (nacido en 1772) y Ra-
món Quintana del Azebo, a los que se sumaría, comenzando 1806 
y como ya vimos, el fraile Navarrete.

A la presentación escrita por Rodríguez del Castillo (Amintas), 
en la cual ya se encriptaba a algunos poetas bajo los seudónimos 
de Delio, Damón, Batilo y Anfriso, le siguió otra nota, más seria, 
la del editor Bustamante, en la cual se hacía eco de la invitación de 
Amintas “a los ilustres poetas que brillan en el periódico [para que] 
tuvieran la bondad de asociarse a nuestra pequeña Arcadia” y la 
respaldaba como editor, indicando que “el diarista aprueba desde 
luego esta especie de academia, como estímulo poderoso para ade-
lantar en todo tipo de composiciones”.75

La Arcadia de México es quizá el último capítulo de una historia 
comenzada cuando en torno a la reina Cristina de Suecia, estable-
cida en Roma tras haber abrazado el catolicismo, se reunió una 
corte de poetas reformadores encabezados por Crescimbeni y de-
cididos a hacer de la dulce tierra inventada por Virgilio una rea-
lidad, al menos, literaria. Tras la muerte de la reina conversa, en 
1690, la Arcadia romana, en su honor, se oficializó. Con las Bucó-
licas en la mano, estos poetas combatieron a Giambattista Marino 
y a su escuela, decadente y alambicada, conceptuosa, plena en gra-
cejos y espejismos. Es natural que el movimiento empatase, en Es-
paña y después en América, con la reacción antigongorina.

Aquella primera Arcadia, la de Roma, tuvo en Ludovico Mura-
tori, con Della perfetta poesia italiana (1706) y en Gravina, con 
Della ragion poetica, a sus principales teóricos, pero para entender 

75 Ibid., pp. 89-90.
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el impacto del teatro bucólico y de la máscara pastoril, más que a 
la novela o a la poesía, hay que irse a la ópera y escuchar y mirar, 
Acis y Galatea (1731) de Haendel, Febo y pan (la cantata BWV 201 
de J.S. Bach), Orfeo y Eurídice (1762) de Gluck y El adivino de la 
aldea (1752), de Jean-Jacques Rousseau, todas ellas concuerdan en 
letra y en espíritu con lo que se dijo de Metastasio, a quien musi-
calizaron Scarlatti, Haendel, Pergolesi, Cimarosa y Mozart. Me-
tastasio, el famoso poeta lírico alumno de Gravina, avasalló a su 
siglo, el xviii, al grado de que “poca poesía ha habido en el mundo 
con una afinidad tan grande con las condiciones de su tiempo” 
como la tuvo la pastoril al recitarse, al escenificarse.76 José Guilher-
me Merquior, como historiador que fue de la literatura brasileña, 
tan arcádica, recalcó esa genealogía:

La Arcadia neoclásica no fue una creación del intelecto ilustrado, y sí 
un fruto de la sensibilidad rococó, oportunamente asimilado por la 
Ilustración. Los árcades leían, desde luego, a los enciclopedistas y a 
otros pensadores avanzados; pero sus poemas reflejan, tanto o más 
que la crítica literaria de un Voltaire, la musicalidad de los libretos de 
la ópera italiana. El principal autor de melodramas de su tiempo, 
Metastasio (1698-1782), musicalizado por Scarlatti, Haendel, Pergo-
lesi, Cimarosa y Mozart, diluía la dramaticidad barroca de la tragedia 
raciniana en el verso lánguido y cantábile de las pastorales eróticas de 
Tasso, Guarini y Martino, y con esa metamorfosis nada ilustrada, se 
convirtió en el árcade más influyente del siglo. La reforma arcádica de 
los neoclásicos purgó a la literatura del ornamento mecánico, del vir-
tuosismo mecánico que infestaba a las obras del Barroco epigonal en 
Italia, España y Portugal. “Inutilia trincat” —corta las cosas inúti-
les— es el lema de la poética neoclásica. Mas esa dieta estilística, que 
por un lado contribuyó a desterrar la verbosidad, por otro cercenó a 
la imaginación poética de su sustancia propia.77

76 Ernesto Masi, “I melodrammi metastasiani” (1886), en Antologia della 
critica e dell’erudizione, Nápoles, Francesco Perrella, 1913, p. 650.

77 José Guilherme Merquior, De Anchieta a Euclides. Breve história da litera-
tura brasileira, Río de Janeiro, Livraria J. Olympio, Editora, 1979, pp. 23-24.
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Y es que los ideales de la Arcadia, según nos recuerda Gilbert 
Highet en La tradición clásica (1949), que sigue siendo el tratado 
ineludible al respecto, fueron reales y prácticos durante el Barroco 
y el neoclasicismo, para las clases altas:

Las pastorcitas de porcelana de Dresde y la granja juguete de María 
Antonieta en el Petit Trainon nos parecen ahora infantilmente ar-
tificiales, pero se acercaban más a la realidad que las descomunales 
óperas acerca de Jerjes y las descomunales pinturas murales en que 
se representaba a su Alteza Serenísima como Augusto o como Hér-
cules. La Arcadia significaba una huida a un arte más puro, lejos de 
la sombría solemnidad de cortes y templos. Su más notable avatar 
estuvo en Italia.78

La Arcadia romana se proponía ilustrar éticamente al público, 
librándolo del “mal gusto”, que elevado a la categoría de perversión 
moral había corrompido a la poesía italiana, entregándola, tam-
bién, al dominio francés en una actitud interpretada como “nacio-
nalismo” incipiente, según dice Jorge Ruedas de la Serna, nuestro 
especialista en los árcades novohispanos, brasileños y portugueses, 
quien encuentra similar énfasis en la Arcadia mexicana.79

El arcadismo tuvo en el mundo de habla portuguesa un compo-
nente de disidencia política y autonomía literaria más osado en 
Lisboa, cuya Arcadia se fundó en 1756 y en el Brasil, donde desta-
ca la figura del arcádico rebelde Tomás Antônio Gonzaga, que en 
Madrid o la Ciudad de México. Los árcades portugueses combatie-
ron al marqués de Pombal a mediados del siglo y en Minas Gerais 
los brasileños constituían focos de libre pensamiento y emancipa-

78 Gilbert Highet, La tradición clásica. Influencias griegas y romanas en la 
literatura occidental, i, traducción de Antonio Alatorre, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1954, pp. 282-283.

79 Jorge Ruedas de la Serna, Arcadia. Tradición y mudanza (1995), Méxi-
co, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, y La formación de la 
literatura nacional (1805-1850), i. Prolegómenos, México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 2011.
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ción política. Y gran importancia tuvo acá la lectura que hiciera 
Miguel Hidalgo y Costilla, el padre de la patria, de otro cura, Luís 
António de Verney, el árcade e iluminista portugués.80

En la Nueva España los editores del Diario de México se decan-
taron, primero, por la autonomía con el virrey Iturrigaray y des-
pués de 1812 algunos lo hicieron por la Independencia, pero sería 
arduo de comprobar que Martínez de Navarrete y su claque de 
poetas fuesen ilustrados, librepensadores o revolucionarios. Los 
árcades, como buena parte del mundo criollo en 1805 lo era, tam-
bién fueron muy guadalupanos. Extraño hubiera sido que el prin-
cipal grupo de periodistas y poetas no recurriese al manto protec-
tor de la Virgen de Guadalupe.

La Arcadia romana fue una empresa de restauración que se pro-
puso volver a la supuesta simplicidad de los tiempos de Augusto, 
cuando imperaron Virgilio, Horacio y Tito Livio, epicúreos desde-
ñosos del lujo, la riqueza y el poder. El escudo arcádico era la flau-
ta del dios Pan con las guirnaldas de las ramas de laurel y pino, su 
sede estaba en un bosque del Janículo, una de las siete colinas de 
Roma, y sus miembros tomaban nombres de pastores griegos, lo 
cual inundó la poesía mundial de legiones de poetas con seudó-
nimos o criptónimos de ese orden. Highet también hace constar 
que la profusión de semejantes sociedades en Italia y más allá, pro-
vocó que se oyera “un largo balido que resonó desde los Alpes hasta 
Sicilia”,81 según se quejaban los malquerientes de la Arcadia.

Esta ostentación de antiaristocratismo propia de la Arcadia fue 
bastante aristocrática. Su enorme éxito, visible al grado de consti-
tuirse en una suerte de masonería que dominó todo el siglo xviii, 
logró que celebridades literarias ajenas a la ortodoxia literaria pas-

80 Jorge Ruedas de la Serna, “De zagales y mayorales. Notas para la histo-
ria de la Arcadia de México”, en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman 
Guerra (comps.), La República de las letras. Asomos a la cultura escrita del Mé-
xico decimónonico, i. Ambientes, asociaciones y grupos. Movimientos, temas y gé-
neros literarios, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005, 
pp. 111-115.

81 Highet, La tradición clásica, i, op. cit., p. 283.
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toril, como lo fueron Goethe, Voltaire o Rousseau, compartieran 
los valores arcádicos en general: naturalidad, estilo directo, estu-
diada espontaneidad. Los plebeyos, el tercer Estado, hicieron suyo 
el temperamento (algo más que una moda) arcádico y a fines de la 
centuria se había convertido en distintivo, más que de la aristocra-
cia, de la cultura popular. Árcades como los novohispanos ya no 
tenían nada de aristocráticos ni de aristocratizantes. Además, so-
breactuaban menos que los fundadores del espíritu arcádico, como 
Jacopo Sannazaro o Jorge de Montemayor, en el siglo xvii. La onda 
expansiva de Rousseau los había convertido en poetas que, si no 
eran “auténticos”, sentían serlo.

Nuestra Arcadia no tuvo tiempo de transformarse en un verda-
dero cenáculo o en una academia formalmente compuesta, como 
lo advierte Ruedas de la Serna, quien, pese a ello, la caracteriza con 
justicia como la primera asociación literaria mexicana sin nexo or-
gánico con la Iglesia (pese al caso de Martínez de Navarrete y a la 
importancia del cura Sartorio entre los árcades) y notoria por no 
haber invitado a apadrinarla al virrey o a la virreina, que años o dé-
cadas atrás habrían sido convidados de rigor a una reunión de ese 
orden. No sabemos si llegaron a reunirse los árcades y queda claro 
que el nombramiento del fraile Navarrete como su mayoral fue 
una decisión honorífica a la cual no siguió, por su muerte, la llega-
da del poeta a la Ciudad de México en busca de su cayado. Pero por 
ser tardía, nuestra Arcadia resultó ser, aunque de manera agónica, 
más moderna que sus predecesoras romanas o ibéricas al quedar 
asociada a la novedad del periodismo.

Repasemos a los poetas más notorios de la Arcadia y, sobre todo, 
lo que escribieron durante los años inaugurales del Diario de Mé-
xico. Aguilar descarta entre los buenos a José Agustín Castro (1730-
1814), tras examinar algunos de los desarrollos que logró del lado 
“geórgico” de Virgilio. Tampoco le interesan al crítico quintana-
rrooense los politizados fabulistas del periodo, todos ellos, dice, 
rehenes de Iriarte, como el célebre Luis de Mendizábal (“no hay 
noticias de su vida fuera de las literarias”, decía la Antología del Cen-
tenario). Encuentra más sustancia, empero, en Sartorio, en Ochoa, 
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en Sánchez de Tagle. Wold, por el contrario, le da cierto lugar a 
Barquera (uno de los editores, también aficionado a los versos), a 
Barazábal, por sus fábulas, a Lacunza, el padre, amigo de los salmos, 
a Rodríguez del Castillo, uno de los más prolíficos en el Diario de 
México, al muy hábil versificador Quintana del Azebo.

“Sartorio”, afirma Aguilar en un retrato al cual nada tengo que 
agregar,

fue el primer poeta con público y éxito de México, o para decirlo 
con Carlos María de Bustamante, era dueño de una popularidad 
romana, al grado de que cuando se promulgó la Constitución Es-
pañola y lo nombraron elector de la Parroquia de San Miguel, la 
multitud salió a las calles a aclamarlo. Fue uno de los pocos sacer-
dotes que se negó a predicar contra los insurgentes y la Inquisición 
ordenó que lo aprehendieran, cosa que habría ocurrido de no ser 
porque la condesa de Regla intercedió en su favor. Al triunfo de la 
Independencia, como todos estos poetas, Sartorio optó por Iturbi-
de y no le negó su apoyo cuando se proclamó emperador; al térmi-
no del Imperio estuvieron a punto de expulsarlo de México y esta 
vez lo que intercedió a su favor fue su propia vejez y cierto aire de 
indefensión. Vivió en México hasta su muerte, y en 1832 se publi-
caron sus Poesías sagradas y profanas.82

El romántico Heredia lamentó en aquel año, en Minerva, la úl-
tima de sus revistas literarias, esa edición pues la modestia de Sar-
torio, “no le permitió publicar en la vida la colección de sus obras 
poeticias, aunque un sujeto rico le ofrecía costear la edición; y así 
protestamos que el rigor de nuestra crítica no se dirige al venerable 
Sartorio sino a su menguado editor, que en prueba de gratitud ha 
puesto en ridículo su memoria, con sacar a luz una infinidad de 
futilezas que el autor jamás hubiera pensado imprimir.”83

82 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., p. 39.
83 José María Heredia, Minerva. Periódico literario, presentación, notas e 

índices de María del Carmen Ruiz Castañeda, México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1972, p. 19.
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Se encendía Sartorio, según lee Aguilar, en sus versos a la Virgen 
y es imposible no encontrar un erotismo rayante con una blasfemia 
a la vez popular e involuntaria. Las musas profanas no le habrían 
dado a Sartorio tanta pasión y sustancia, tamaño abrasamiento. El 
fuego mariano de este sacerdote fue más lejos y “ningún poeta en-
tretenido con las Cloris y las Silvias llegó a los límites involuntarios 
de Sartorio”. Se admira Aguilar de la versatilidad de su estro:

Le hizo poemas a todo lo que se le ponía enfrente, desde un perro 
llamado “El terrible” que amenazó morderlo al subir las escaleras 
en la casa de una dama hasta la lucha y victoria de un perico contra 
otro perro. A su comadre, a su ahijado, a su casera; un epigrama en 
latín a un amigo para enviarle una perrita; y poemas de ocasión 
siempre dirigidos a la Virgen: ya fuera para pedirle que no hubiera 
más terremotos o para agradecerle su salvación cuando estuvo a 
punto de ahogarse en una presa. Algunos de estos poemas son tan 
tontos que conservan cierto poder hipnótico.84

Tan poco considerado como Aguilar se mostraba Urbina con 
Sartorio hace un siglo, juzgándolo “inagotable, constantemente fofo 
y chabacano”, calificando muchos de sus versos como “ensayos de 
un párvulo en una pizarra escolar”.85 Urbina, junto con los críticos 
posteriores, le agradecen al padre Sartorio su devoción guadalupa-
na, que unos juzgan mística (y se equivocan, como bien dice Agui-
lar) y otros meramente hímnica.

Dijo Sartorio de los pies de la Virgen:

Déjame dar mil besos
A esos hermosos pies que me enamoran
Pies puros, pies ilesos
Pies que postrados ángeles adoran;
Pies que triunfantes con denuedo vivo
Hollaron de la sierpe el cuello altivo.

84 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., pp. 45-46.
85 Urbina, La vida literaria en México, op. cit., p. 61.
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Y en un juguetillo que con razón admira a Aguilar, el padre Sar-
torio no tiene empacho en manifestarse envidioso de quien mamó 
de los virginales senos:

Algunos, ¡oh qué gloria!,
Tuvieron esta dicha
(Si esta dicha no es mala,
Los tengo en esto envidia).
De esta leche mamaron:
Y de amor quedarían
Ebrios afortunados
Con tan dulces caricias.86

Siempre se cita el epitafio que a sí mismo se dedicó este predica-
dor, cuya reproducción es una costumbre en nuestras historias li-
terarias que no voy a infringir:

Oculto bajo esta
Losa triste y funesta
Yace el pobre Sartorio.
Fue orador; aplaudióle su auditorio,
Más nunca ha predicado
Mejor que ahora callado.
La muerte, en fin, su asunto fue postrero;
Oye el sermón, y vete, pasajero.87

Poeta de otra envergadura fue Anastasio de Ochoa y Acuña. 
Repito sus fechas: 1783-1833. Estudió filosofía en el Colegio de 
San Ildefonso y publicó su primera composición, satírica, a los vein-
titrés años en el Diario de México, y de haber vivido en una época 
que no se hubiese visto colapsada por un sismo histórico como lo 
fue la Independencia, habría recibido toda clase de honores acadé-

86 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., pp. 40-42.
87 Ruedas de la Serna, “De zagales y mayorales”, op. cit., p. 116.
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micos, traductor como fue de las Heroidas de Ovidio, en versión 
muy del gusto de Menéndez Pelayo y de Henríquez Ureña, y de 
algunas cosas de Racine, Fénelon, Boileau, Alfieri y Beaumarchais. 
Fue también comediógrafo y novelista cuya obra en buena medida 
está perdida. Murió el michoacano en la Ciudad de México, duran-
te la epidemia de cólera, un 4 de agosto.

“Nadie, entre los mexicanos de su tiempo”, dijo Henríquez Ure-
ña comentando la traducción en romance endecasílabo que de 
Ovidio hiciera Ochoa,

poseía la percepción que él, siquiera escasa, de la belleza antigua, 
por lo menos en la poesía latina, única en que se ocupó. En sus 
mejores pasajes, logra reproducir el tono de las ideas y de los senti-
mientos antiguos no menos que la clara y pulcra viveza de las imá-
genes, sin acudir, como tantos otros, a la imitación de la manera 
con que los poetas castellanos de los siglos de oro interpretaron a 
los latinos.88

Prefirió Ochoa a Pope contra Meléndez Valdés, dice Aguilar. El 
modesto y a la vez significativo título de su libro (Poesías de un mexi-
cano), publicado en Nueva York en 1828, algo dice del sitio inau-
gural en el que debemos situarlo. Pero aquel poeta que a Menén-
dez Pelayo, en su Historia de la poesía hispano americana, no le hacía 
gracia, asombrado de por qué hacía reir a los mexicanos, tuvo un 
buen defensor en Urbina, quien escribía en 1910:

Aquí y allá se sorprenden, en Ochoa, rasgos de aquel generoso 
humor del soldado español [Baltasar del Alcázar], y también alien-
tos, reminiscencias y parodias, del agrio y punzante Góngora, y de 
Quevedo el truhanesco y desenfadado burlador. Las festivas carica-
turas de Ochoa son, por lo general, muy mexicanas, muy regiona-
les, hechas algunas veces sobre frases y modismos locales, de que 
aún se conservan huellas en nuestras conversaciones familiares. 

88 Henríquez Ureña, Estudios mexicanos, op. cit., p. 201.
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Ochoa no logró que se despegasen en franca risa los labios adustos 
de Menéndez Pelayo. No comprendió este crítico eruditísimo la 
razón de las estrepitosas carcajadas que nos arranca la lectura del 
satírico mexicano. Y es que el célebre polígrafo no puede darse cuen-
ta, como nosotros, de la fácil y encantadora naturalidad, de la pre-
cisión y del tino con que está retratada nuestra vida social, y con que 
están pintadas, a líneas caricaturescas, las gentes coloniales: el cu-
rrutaco pedantesco, la coqueta pitarriquita, la doncella descocada, 
el perverso cócora, la vieja emperifollada, el rábula mentecato.89

Ya no provocará carcajadas, Ochoa, pues la vida popular hace 
rato que dejó de ser una manifestación “licenciosa” aprobada por 
amplitud de espíritu democrático y popular, para ser canónica y 
tras el costumbrismo decimonónico, lo “muy local” que este poeta 
les parecía, para bien a Urbina y para mal a don Marcelino, dejó de 
serlo. Sus méritos son otros, los que destacó Aguilar, los de su papel 
como poeta de la Independencia, irreverente ante Fernando VII 
y consciente, el primero, de que aquélla fue una guerra de masas 
hecha por héroes desconocidos. Y como observador de tipos ur-
banos, tal cual lo resalta Urbina, tuvo su mérito Ochoa, como se 
ve en este epigrama:

Pasó la virgen María
Por la calle principal,
Que llaman del hospital,
Con general alegría.

Hubo cortinas, aseo,
Mucho riego, mucha flor,
Y en zapatos de color
Mil devotas… del paseo.90

89 Urbina, La vida literaria en México, op. cit., p. 244.
90 Anastasio de Ochoa y Acuña, Poesías de un mexicano, selección y pró-

logo de Mauricio Molina, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1987, 
p. 106.
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Como poeta bucólico, Ochoa y Acuña fue célebre por haber 
convertido la anacreóntica en pulqueóntica, como dice Aguilar: tuvo 
su chiste sustituir al vino, clásico y clasicista, por el pulque, aunque 
no fue el primero en hacerlo en los dominios pastoriles pues el suizo 
Gessner ya había vindicado, en semejante alhelí patriótico, la cerve-
za. Insiste Aguilar en que Ochoa y Acuña fue más lejos, incurriendo 
en la parodia de la parodia y llegado el momento, le dedicó una 
anacreóntica al agua y aún más: hizo tierno escarnio de Meléndez 
Valdés y de Martínez de Navarrete. Este par había dedicado sendos 
poemas a las palomas y a las pollitas, siguiendo el consuelo de Ca-
tulo dirigido a Lesbia por el deceso de su gorrión. Ochoa y Acuña 
prefirió cantarle a Jazmín, el perro faldero de Silvia.91

Fue malicioso Ochoa y Acuña sin padecer del arrepentimiento 
o la torpeza del fraile Navarrete en esos lances. Su bucolismo es 
más atrevido y paródico. En “A Eucaris”, según Aguilar, Ochoa y 
Acuña le pide a Eucaris “que le niegue los favores que ya le conce-
dió —es decir, que se dé más a deseo— para un mayor disfrute 
erótico”:

Tu seno, Eucaris bella
He oprimido dos veces,
Y dos me has rechazado,
Mas fue sin ofenderte.

 Tú del amante robo,
Tan sólo te enrojeces:
¿Enrojecerte sólo
Cuando enojarte puedes?92

Más que un poeta mexicanista, Ochoa y Acuña tuvo la madurez 
para hablar de su país y de la Ciudad de México (él había nacido 
en Huichapan, en lo que hoy es Hidalgo) con la naturalidad de un 

91 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., pp. 54-55.
92 Ibid., p. 55.
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verdadero poeta paseándose por sus lares: San Cosme, San Ángel o 
los campos poblados por “un millón de magüeyes” aparecen en sus 
versos alejándose de los pastores, usados sólo como referencia de 
escuela: Ochoa es el proyecto de un poeta caminante a lo Words-
worth. En sus letrillas, acaso lo mejor de su obra, no se contuvo. La 
coquetería había abandonado, posesión de lo urbano, el jardín en-
criptado de las zagalas y los pastorcitos. Veáse este fragmento de su 
epigrama XVI:

 Del niño vendado
 Cante otro las tramas,
 Que yo de la moda
 Canto las chuladas.
Que se muestre tan urbana
Clori, que aun oyendo misa
Con su abanico y su risa
Salude á tantos ufana,
Y deje de ser cristiana
Por ser marcial refinada;
 ¡Ay, que chulada!

Que toda la pierna enseñe
Dorila al subir al coche,
A toda luz, no de noche
Sin que tal moda desdeñe
Y en hacerlo así se empeñe
Adrede y por ser mirada;
 ¡Ay, que chulada!93

Si con Ochoa y Acuña, Clori y Dorila llegan a la ciudad, la Ar-
cadia se politizó con Sánchez de Tagle. No sin incertidumbre sim-
patizó con los insurgentes y al final, en 1821, redactó el acta de la 
Independencia, le escribió una oda a Iturbide y murió como polí-

93 Ochoa y Acuña, Poesías de un mexicano, op. cit., p. 61.
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tico conservador tras haber sido diputado, senador y gobernador. 
Debutó en el Diario de México traduciendo un himno de Anacreon-
te, el compuesto en honor de Baco, que había leído en Le voyage du 
jeune Anacharsis en Gréce, de Barthélemy, abate cuya obra fue muy 
pronto traducida al español. Más tarde ofreció una versión de la 
“Oda primera” de Horacio.

Tiempos más pacíficos habrían sido para Sánchez de Tagle la 
invitación para concentrarse en la vertiente filosofante de Melén-
dez Valdés, pero la guerra lo obligó a probarse, abundante, en la 
poesía cívica y militar, compartiendo sus preocupaciones con es-
pañoles como Álvarez de Cienfuegos y Quintana, del cual, dice 
Aguilar, fue más un contemporáneo que un imitador. A los libe-
rales peninsulares, como a Sánchez de Tagle, en la Nueva España, 
1808 los sacó del neoclasicismo, arrojándolos a una tierra de na-
die que aún no era romántica. Pero siempre que pudo, dice Agui-
lar, este poeta volvió a Anacreonte para confirmar que lo suyo 
habría sido cantar al amor de no haberse interpuesto la guerra: a 
veces da la impresión de que en lo épico, como en la más citada de 
sus “Odas heroicas”, que relata la salida de Morelos del sitio de 
Cuautla, lo erótico se transfigura en lo histórico. Y en efecto, an-
tes de la extinción del Diario de México como revista literaria, a 
Sánchez de Tagle le daba por el amor, por la melancolía, por “La 
infelicidad humana”, como el título que, en opinión de Wold, fue 
su esfuerzo más ambicioso. Cito un fragmento que a mí me im-
presiona más que los pánfilos poemas humanitaristas de Melén-
dez Valdés:

         ¿Por qué recela
De un hombre otro hombre?…
La tierra desaparece
Bajo la humana sangre que lo inunda;
¡Ay! un millón expira
De hombres, y el otro impávido lo mira.
Cadáveres los pueblos se tornaron;
De lamentos los ayeres se poblaron;
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Baja a la tumba fría
Del orbe la mitad en un solo día.
Y macilenta la otra se levanta,
Y con la sangre y muerte
Plácida se divierte,
Y en medio de los ayes baila y canta:
Llama su acción victoria,
Y el que fue más feroz, tiene más gloria…94

Agustín, el hijo de Sánchez de Tagle, al publicar sus Obras poé-
ticas (1852) lamentó que su padre haya quemado buena parte de 
sus poesías en 1833. Les daba a los poetas de entonces por hacer 
quemazones culpígenas, nos lo recuerda Aguilar, pensando en la 
hoguera que había hecho el fraile Navarrete con algunas de sus 
poesías eróticas. De la Arcadia de México, quedemos en ello, Mar-
tínez de Navarrete es el principal poeta pastoril y Sartorio el legíti-
mo enamorado de la Virgen, mientras que Ochoa y Acuña es la 
literatura latina y la letrilla castellana puestas al servicio de la ciu-
dad y sus gentes, y Sánchez de Tagle, el épico y el melancólico, el 
primer estremecido ante la Historia.

¿Merece capítulo aparte el resto de la poesía insurgente y contra-
insurgente, no toda escrita por árcades, aquella que escribieron a lo 
largo de la década que va del alzamiento de Hidalgo en 1810 a los 
Tratados de Córdoba en 1821, los independistas y realistas? Me 
parece que no. Al respecto fue muy concluyente Menéndez Pelayo 
en la Historia de la poesía hispano americana y creo que más vale 
citarlo cuando habla de las “raras circunstancias que concurrieron 
en la separación de México, nunca tuvo allí esta poesía del patrio-
tismo americano ni la unanimidad en el sentir, ni la grandeza, la 
valentía y el arranque que tiene en el cantor de Junín y en otros 
poetas de América del Sur”.95

94 Wold, El Diario de México. Primer cotidiano de Nueva España, op. cit., 
pp. 53-54. Modernicé la ortografía del poema.

95 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano americana, i, op. cit., 
pp. 99-100.
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Concluye don Marcelino con el asunto:

La Revolución de México no tuvo su Olmedo, porque tampoco 
tuvo su Bolívar. Faltó allí la unidad épica que tuvo la guerra del Sur. 
Iturbide y los que con él hicieron el Plan de Iguala no eran los mis-
mos que habían acaudillado el movimiento popular de Dolores: 
nada tenían que ver con las turbas fanáticas que habían seguido a 
sus curas rurales, a los Hidalgos y Morelos. Eran, al contrario, los 
realistas de la víspera, los que, en nombre de Fernando VII, habían 
vencido y fusilado a los primeros insurgentes; los que ahora, en 
odio de la Constitución de Cádiz, deshacían su propia obra, y po-
nían bajo el pabellón de las Tres Garantías la custodia del régimen 
antiguo. Este dualismo, que sólo en los primeros momentos pudo 
paliarse, este pacto entre enemigos irreconciliables, llevaba consigo 
el germen de innumerables calamidades intestinas, que muy pron-
to comenzaron a desarrollarse, quitando a la Revolución desde el 
primer momento todo carácter de unanimidad y de concordia, lo 
cual, unido a la intervención del elemento indio, y a la manera fe-
roz y sanguinaria con que generalmente se había hecho la guerra 
por ambas partes hizo que las Musas huyesen amedrentadas del 
campo de batalla o exhalasen sólo acentos débiles y roncos.96

Más allá del patriotismo de don Marcelino y de su interés por 
desvincular al menos a la Nueva España del matricidio, es notoria 
la ausencia en la Independencia de México de un poeta de la esta-
tura de Olmedo, además de que la solución al conflicto pactada 
por Iturbide fue vista como anticlimática por los liberales que rees-
cribieron la historia, pues se tornó vodevilesca muy pronto. Pero 
gracias a la coronación de don Agustín como emperador, casi to-
dos los escritores locales tuvieron un episodio iturbidista, compar-
tiendo el entusiasmo de la voluntad general y del cual se arrepin-
tieron como pudieron. Ése fue el caso de Sartorio, Fernández de 
Lizardi, Sánchez de Tagle, Ochoa y Acuña, Quintana Roo y Fran-

96 Idem.
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cisco Ortega (1793-1849), quien se desdijo con una elocuente oda 
condenando al efímero Agustín I, en la cual lo apostrofa así:

¿No miras, ¡oh caudillo deslumbrado!,
Ayer delicia del azteca libre,
Cuánto su confianza,
Su amor y gratitud has ya perdido?97

Desde que Menéndez Pelayo emitió su veredicto ha habido, 
hasta donde yo sé, una sola lectura correctiva, la de Aguilar y a ella 
me confío. En La democracia de los muertos, se insiste en la origina-
lidad de Ochoa y Acuña, poeta omitido en la impresentable Poesía 
insurgente (1970), de Ramón Martínez Ocaranza.98 Se felicita tam-
bién que don Anastasio haya sido el único de aquellos bardos que 
vio más allá de los héroes convertidos en villanos (Fernando VII, 
Iturbide) y presentó “a la inmortal y heroica muchedumbre” como 
protagonista de la guerra, esos “mil y mil héroes” despreciados.

Mayor importancia le concede Aguilar a Roca, el instruido lite-
rato español, él mismo árcade con el seudónimo de Marón Dáuri-
co, a quien regañaban los árcades criollos en el Diario de México, 
autor de uno de los poemas más impresionantes de la guerra que, 
para contrariedad de Urbina, quien comentó el caso en su estudio 
preliminar de la Antología del Centenario, es una oda al general 
Félix María Calleja, virrey en 1813, por haber arrasado a los insur-
gentes en Zitácuaro. Bustamante, en el Cuadro Histórico de la Re-
volución Mexicana, describe a Roca como “un joven que acababa 
de llegar con grandes recomendaciones de España por su talento y 
grande aplicación”, pues “compuso varios poemas, y unas octavas 

97 Sierra, Urbina, Henríquez Ureña y Rangel, Antología del Centenario, ii, 
op. cit., p. 629.

98 Esta antología panfletaria, curiosidad de interés para una historia lite-
raria del comunismo mexicano, fue hecha por este poeta michoacano caren-
te de la menor preparación crítica para hacerla. De manera insólita, la unam 
la reeditó en 2010, dizque corregida. Se cumplió el Bicentenario de la Inde-
pendencia sin una edición minímamente confiable de la poesía insurgente.
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en que canta la ruina de Zitácuaro que consagró a Calleja como 
pudiera Lucano dedicar a Nerón un poema del incendio de Roma”. 
Cobarde y no otra cosa fue este poeta militar, quien, según conclu-
ye Bustamante, “conoció que no había nacido con las disposicio-
nes de Garcilaso, ni de Ercilla, que tan bien tocaba la lira de Apolo, 
como vibraban la espada de Mavorte, sino con las de Horacio Fla-
co, que espantado con el ruido de las espadas de los legionarios de 
Roma en la batalla de Filipos se estremeció, regresó a la capital del 
mundo antiguo, y se dedicó a cantar las virtudes del augusto aun-
que adulándolo bajamente; de este mundo obró nuestro hombre, 
y acreditó con el canto de las ruinas de Zitácuaro que tenía numen, 
belleza y fuego para pagar la gracia de Calleja que desde entonces 
lo hizo su consultor, y dispensó todo favor para obrar contra los 
americanos”.99

Urbina, enfrentado a la dificultad de decir que el mejor poema 
bélico del periodo lo escribió un autor del bando contrario, es jus-
to: tras notar que el historiador Bustamante se equivoca pues, la de 
Roca, es “una silva de marcada entonación quintanesca” y no está 
compuesta en octavas, admite que el militar traía de España la su-
perioridad de quien estaba expuesto a la influencia bienhechora de 
las novedades poéticas.100

En el fondo, Aguilar, pese a su cauto progresismo, coincide con 
Menéndez Pelayo: los poetas que decidieron cantarle a la Indepen-
dencia, como la inmensa mayoría de los criollos novohispanos, no 
estaban sinceramente convencidos de su bondad y consideraban 
con amargura lo alto del costo en sangre y destrucción en relación 
con las enigmáticas ventajas de ser una nación independiente cuan-
do lo que se deseó, tanto en 1808 como en 1821, fue una autono-
mía que no estaba en condiciones de garantizar el imperturbable 
declive del Imperio español, carente de un candidato viable a venir 
a ocupar el trono vacante de México.

 99 Carlos María de Bustamante, Cuadro histórico de la Revolución Mexi-
cana, ii, edición facsimilar, México, Fondo de Cultura Económica–Institu-
to Cultural Helénico, 1985, pp. 33-41.

100 Urbina, “Estudio preeliminar”, Antología del Centenario, op. cit., p. ccxvi.
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Esa ambigüedad se nota en los versos, algunos intercambiables, 
como la oda a Calleja, de Roca, que hubiera sido muy semejante 
estando dedicada, pocos años después, a Iturbide. El primer poe-
ma patriótico mexicano y el modelo de todos los que siguieron, 
“Dieciséis de septiembre”, de Quintana Roo, escrito en loor de un 
Iturbide profetizado en el sacrificio de sus predecesores, describe a 
Morelos y a Hidalgo sin decir algo de ellos que no pueda ser susci-
tado, a la manera neoclásica, por cualquier otro héroe tratado a la 
manera neoclásica de Alfieri o Quintana. Ni siquiera Sánchez de 
Tagle logra darle una apenas perceptible pátina de individuación a 
Morelos en su oda heroica sobre el sitio de Cuautla. Véase si no:

El genio del pavor, en negra nube,
Sobre los labios puesto el dedo frío,
Abre los ojos más y más, y en vano
Busca cuerpo en las sombras, ó algún ruido
Su atenta oreja, que otro no percibe
Que de su pecho el desigual latido.
¡Ay de Morelos! ¡ay de la aguerrida
Gente, que en mil encuentros sostenidos
De honor llenaron á la cara patria,
Su sien ornando del laurel divino!
Cuautla termina sus heroicas vidas;
Cuautla sepulta su valor invicto.
¡Júbilo cuánto para el valor opuesto!
¡Cuánto placer á su feroz caudillo!
Ellos locos dirán: “No se rindieron,
Mas de nuestro valor víctima han sido”.101

El enfásis dramático y vindicatorio, en Roca como en Sánchez de 
Tagle, “un poeta civilizador” según Aguilar, viene del poeta liberal es-
pañol Quintana, es decir, de la épica antinapoleónica de 1808, común 

101 Sierra, Urbina, Henríquez Ureña y Rangel, Antología del Centenario, ii, 
op. cit., p. 608.
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a todos los españoles, los de la Península y los americanos. La genera-
ción de símbolos propios, “identitarios” vendría después de 1821, 
cuando la orfandad obligue a los primeros escritores mexicanos, en-
cabezados por Bustamante, a nutrirse de un aztequismo al cual, fi-
nalmente, se le invierte el signo y pasa de ser horror pagano a gloria 
imperial. Antes de ello, Ortega, rimador de “Numa con Moctezuma”, 
había ido más lejos en “La venida del Espíritu Santo” (1817-1819), 
poema de inspiración miltoniana apenas aprobado por Menéndez 
Pelayo. Nos cuenta Aguilar cómo, en ese poema, “Moloc ya se había 
hartado de sangre hebrea y anduvo por regiones diversas y aparta-
das de la tierra sembrando eficazmente el fanatismo, hasta que llegó a 
México antes de la conquista y la evangelización. Moloc gustó enton-
ces de la sangre azteca y para efectos de aclimatación tomó la forma de 
un ídolo conocido”, es decir, Huitzilopochtli. Antes que Heredia, 
quien hizo negra pintura de los sacrificios humanos en las adiciones 
postreras de “En el Teocalli de Cholula”, aparecido en 1820, Ortega 
había tomado nota.102 La noche romántica, sepulcral a lo Young, era 
poca cosa para los pretendidos descendientes de otra noche, tenida 
por verdadera, la de la caída de México-Tenochtitlán. Desde el olvi-
dado poeta Ortega hasta José Juan Tablada y Carlos Fuentes, en 
novelas aparecidas con regularidad hacia finales del siglo xx, el tema 
de la resurrección de los ídolos aztecas, que con su terror de ultra-
tumbra, “nos” regeneran, es una constante en la literatura mexicana.

Los árcades, ellos mismos como poetas y en su función de re-
gentes del gusto literario, desde el Diario de México no estaban en 
condiciones poéticas de hacer de la guerra de 1810, “su guerra”, 
por natural indecisión política ante una catástrofe de separación 
como la que se les vino encima en 1821 y por lo lejanos que estaban, 
desde la arcádica Ciudad de México, de comprender qué signifi-
can clérigos rebeldes como Hidalgo y Morelos. Inclusive Quintana 
Roo, el único poeta que participó en la guerra, redactor cicerones-
co de las proclamas y declaraciones de la Junta de Zitácuaro y del 
Congreso de Chilpancingo, y uno de los intelectuales cercanos a 

102 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., p. 80.



152 INGENUOS Y SENTIMENTALES, 1805-1827

Morelos, fracasó al comprender “poéticamente” al llamado “Siervo 
de la Nación”. No es que a México, como dijo Menéndez Pelayo, 
le faltara la épica. Lo que no había aún era romanticismo: los ver-
sificadores, también durante la Revolución francesa, fracasaron al 
inventar una nueva lengua poética capaz de imitar, recrear y subli-
mar lo que estaba ocurriendo. Por ello, el popularismo de Ochoa y 
Acuña, la inoportuna elegancia de Roca, el filosofismo de Sánchez 
de Tagle, la pesadumbre de Ortega, nos saben a tan poco. Si acaso 
opusieron a la poesía de la guerra, la anacreóntica, a la oda, el idi-
lio. Con una mano borraban lo que escribían con la otra.

Sin asociarse a la guerra de Independencia, los árcades quedan 
como poetas pacíficos y desinteresados, violentados, como tantos 
hombres, por la historia. Leamos la página que sobre la Arcadia 
escribiera Reyes en 1913 y comparémosla, después, con la conclu-
sión de Aguilar en La democracia de los muertos:

Y bien: modestos como eran, aquellos escritores nunca abdicaron de 
su cualidad literaria para dirigirse al público. Tenían fe en el espíritu. 
Sabían que la crítica, entendida como debe ser, como comentario de 
la vida humana, es de interés general. No fracasaron, a pesar de que 
el público tenía, entonces, menos anhelo de cultura que hoy. El 
Diario de México duró doce años; acabó por azares políticos, por ser 
mal negocio. Los diaristas sabían que, aunque el libro es el verdade-
ro asilo de la literatura, junto a la discusión del día —que ciega y 
ensordece—, junto a la noticia reciente —que embarga el ánimo—, 
junto al torbellino de las insanas cosas de la calle, el periódico debe 
ofrecer, como por compromiso moral, un consejo desinteresado, es 
decir: algunos párrafos de literatura, que vengan a ser diariamente, 
en el ánimo de los lectores, como un templado y saludable rocío.103

Menos compasivo se mostraba Aguilar en 1988 cuando al con-
densar la experiencia común de aquellos poetas como “árcades e 

103 Reyes, “Un recuerdo del Diario de México”, en Obras completas, i, op. 
cit., p. 346.
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insurgentes”, pedía que “la poesía de la era de Navarrete y de la 
época de la Independencia” fuese más “entendida” que “valorada” 
por su “innegable condición de precursora”:

Opacidad, rigidez y pobreza es lo que distingue a la poesía mexicana 
que se escribió entre principios del siglo xix y un poco más allá de su 
década de los treintas. Nada parece quedarnos más lejano que esa dic-
ción trabada entre el engolamiento heroico y la puerilidad bucólica, 
entre la pomposidad reiterada y la cursilería diminutiva; sus ceremo-
niales poéticos parecen un despliegue fallido de voces huecas y escena-
rios de cartón mientras su naturalidad, lo que quisieron ser sus senci-
llos juegos bucólicos, se vuelve un torneo de sensiblería y falsa gracia.104

Se publicó, en fin, mucha poesía en el Diario de México: cívica, 
satírica, religiosa, filosófica, un poco en la proporción en que estos 
subgéneros se presentaban en la obra de Meléndez Valdés. Se hicie-
ron, casi diariamente, poemas de circunstancias, fábulas usadas para 
ejercer la crítica literaria, al estilo de las de Samaniego, o para mo-
ralizar siguiendo el camino de las de Tomás de Iriarte. Pero lo que 
imperó fue el idilio pastoril, más en su versión arcádica (que viene 
de las Bucólicas de Virgilio) que en su aspecto bucólico, original-
mente, el modo más solitario y libre, individualista, del griego Teó-
crito. Concluyamos observando la manera en que la muchedum-
bre —según Morábito más peligrosa para el pastor que la soledad 
porque delata la escasez de espacio propia del bucolismo— inva-
dió, con su guerra y revolución, la tierra de nuestros árcades.

6. LA SERPIENTE EN EL PARAÍSO

La muestra argumental de la poesía publicada en el Diario de Méxi-
co, tal cual la hizo Wold, nos presenta un mundo autosuficiente, la 
Arcadia, donde la égloga pastoril o idilio avasallaba el gusto poético. 

104 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., pp. 99-100.
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De los mil quinientos poemas publicados por el Diario de México 
entre 1805 y 1812, más de la quinta parte, cuatrocientos veinte, 
fueron pastoriles. Las fórmulas eran, más o menos, las siguientes:

El héroe y la heroína, amantes, eran pastores y pastoras. Con 
frecuencia, el pastor, tras una felicidad absoluta, quedaba desolado 
por el abandono de la pastora, quien prefería a un rico caballero. 
El abandono lo hacía llorar desesperadamente o retirarse, apena-
do, al bosque. Sufría de celos, revivía escenas felices de antaño, in-
vocando al arroyo o al céfiro como testigos de su tristeza. En algunas 
ocasiones, no muchas, el pastor se declaraba curado de su tristeza, 
ufanándose de que la pastora no lo volvería a atrapar.

Así ocurre en la mayoría de los números del Diario de México, 
partiendo de la base, según Wold, de que se publicaba al menos un 
poema por número. Son frecuentes las triangulaciones: Armida 
ama a Tirsi que adora a Silvio, quienes se enamoran en el bosque, 
en una pradera con flores, durante la primavera, sentados a la orilla 
de un riachuelo o junto a una fuente. En tres poemas, publicados 
lo mismo en 1808, 1809 o 1812, se hacían los pastores promesas 
de felicidad, simbolizadas esculpiendo sus iniciales en la corteza de 
los robles, tejiendo guirnaldas o invocando, solamente, a la natu-
raleza como testigo. Todo ello ocurría mientras un rebaño de ove-
jas pastaba alrededor.105

Como lo ha estudiado el poeta Morábito en Los pastores sin ove-
jas, pareciera que en la Arcadia sólo se deambula y detenerse es un 
absurdo. Es un territorio donde no hay verdaderos retornos y es 
inexistente la angustia por el regreso a casa. El mundo está reunido 
en su totalidad ante el pastor y no es extraño por ello que Polifemo, 
el de Teócrito y el de Góngora, tenga un solo ojo. Esta vista mono-
focal, estrecha, provocó, antes del rechazo del género por el ro-
manticismo, que el doctor Johnson fuese muy severo con John 
Milton por Lycidas (1637), elegía pastoral donde se pide la ayuda 
de las musas para rememorar a un estudiante de Cambridge, aho-

105 Wold, El Diario de México. Primer cotidiano de Nueva España, op. cit., 
pp. 18-23.
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gado. Le parecía, a Johnson, un poema donde “no hay naturaleza, 
porque no hay verdad; no hay arte, porque no hay nada nuevo. Su 
forma es la de un poema pastoril, fácil, vulgar y por lo tanto, re-
pugnante: las imágenes que puede suministrar se desgastaron hace 
tiempo; y su improbabilidad inherente impone en todo momento 
la insatisfacción sobre el espíritu”.106

De ser alegórica la representación miltoniana, advertía Johnson 
en ese capítulo, el dedicado a Milton en las Vidas de los poetas in-
gleses, poco vale ante significados tan inciertos y remotos. Le pa-
rece ridículo al doctor que los dioses se pregunten entre sí dónde 
está Lycidas, pues “quien de tal suerte se aflige no despertará nin-
guna simpatía”. Pero defecto mayor encuentra el doctor que esas 
“ficciones insignificantes” aparezcan entremezcladas con “las ver-
dades más tremendas y sagradas” que nunca deberían ser “conta-
minadas con combinaciones tan irreverentes”. Impío le parece que 
Milton, acaso haciéndolo de manera inconsciente, haga de sus 
pastores eclesiásticos y los convierta en “superintendentes” de un 
rebaño cristiano.

La crítica hecha por Johnson al Lycidas de Milton nos sirve por-
que entona ese desconcierto moderno ante lo bucólico-pastoril. A 
los poetas empeñados en manifestación privilegiada del neoclasi-
cismo, se les pregunta, incesantemente y de maneras distintas, por 
qué recurren de forma sistemática a esos pastores que nunca exis-
tieron, creaturas artificiales y fantásticas de dudosa eficacia. Se dis-
cutió, durante todo el periodo, si era suficiente con que los pastores 
fueran ficciones alegóricas prestándole sus nombres, provenientes 
de Teócrito y Virgilio, a los sentimientos del poeta en turno, fuese 
Milton o nuestro fraile Navarrete.

A veces se asumía, dada la perseverancia de los mitos de la Edad 
de Oro confundidos con lo arcádico, pues una y otra cosa no son 
exactamente lo mismo, que en la Antigüedad clásica sí existieron 
los Lycidas, los pastores y sus zagalas. Aquello, si fue realidad en 

106 Samuel Johnson, Vidas de los poetas ingleses, edición de Bern Dietz, Ma-
drid, Cátedra, 1988, pp. 191-192.
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tiempos precristianos, dejó de serlo. Herder concedía que en la 
Arcadia había un valor moral, un paraíso para las esperanzas y para 
los anhelos, pero agua azucarada y estanca ajena a la claridad de las 
fuentes antiguas.

Desde fines del xvii, al menos, todo el mundo estaba de acuer-
do, por supuesto, que nada tenían que ver los pastores con la vida 
real en el campo: Fontenelle bromeaba con que los idilios estaban 
habitados por los campesinos residentes en el parque de Versalles, 
es decir, por la corte de la monarquía francesa. Pero el mismo Fon-
tenelle, partidario de los modernos en la querella contra los anti-
guos, dijo en su Digresión de 1688 que Teócrito era notablemente 
inferior a “los campesinos de Versalles” porque no había sabido 
idealizar la naturaleza y sus personajes carecían de idealismo. A Me-
néndez Pelayo semejante atrevimiento le repugnaba: sobajar a Teó-
crito al nivel de las ridículas pretensiones del “idealismo de salón” 
de “modernos” como Fontenelle.107

Gessner, el famoso poeta idílico, tenía como todo escritor que se 
respete la obligación de defenderse como realista y argüir que algo 
de realidad había en lo suyo pues, suizo, se había inspirado en la 
libertad republicana de los pastores de su tierra. Goethe, en Poesía 
y verdad, su autobiografía que fue apareciendo por entregas entre 
1811 y 1833, se burla de las ideas literarias pregonadas por los sui-
zos y a las cuales tanto se atendía en su juventud: lo de Gessner era, 
nos cuenta, tenido unánimemente como lo novedoso y lo útil, como 
si imitar la naturaleza fuera un absoluto. ¿No estaba, acaso, se pre-
guntaba Goethe, la naturaleza llena, también, de absurdo e indig-
nidad? ¿Podía la poesía imitarla como se suponía que lo hacía un 
sólo género de la pintura, el paisajístico?

Diderot prefería darle por su lado al género, que debía ser acep-
tado como un cuento capaz de otorgar consuelo. Era una evasión 
que a algunos les placía, como al tirano Robespierre que descansaba 
leyendo a Gessner, y a otros les hartaba, como al doctor Johnson y a 

107 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, i, op. cit., 
p. 1005.
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tantos otros cuyos testimonios hemos recogido hasta la exageración. 
Inverosímil, afeminada y absurda se llamaba a esa escuela en el Brit-
ish Critic, en 1802, en una opinión compartida por Coleridge, cuya 
poesía y la del resto de los lakistas fue un intento exitoso de transfi-
gurar la ansiedad por lo idílico, tan propia del siglo de Rousseau en 
poesía moderna, es decir, romántica. Highet va más lejos, en clave 
whig, denunciando un género que la corte francesa volvió “asquero-
so” dado el contraste con la miseria campesina. Sólo con Wordsworth, 
concluye el autor de La tradición clásica, cayó en desuso la imita-
ción, fuese servil o creativa, de griegos y latinos.108

En la Poesía ingenua y sentimental (1796), Friedrich Schiller se 
acercó mucho a resolver los problemas planteados por lo bucólico-
pastoril, distinguiendo lo ingenuo, que es naturaleza, de lo senti-
mental que es aquello que busca ser naturaleza. Así, Schiller detec-
taba la contradicción principal de lo idílico: si se admitía que era 
una poesía ingenua, ¿cómo era posible que expresase las maneras 
de un siglo tan artificioso como el xviii?

Schiller contribuyó mucho a sacar a la Edad de Oro de la histo-
ria y sus fatalidades, rechazando que ésta estuviera necesariamente 
al principio y al final de los tiempos y admitiendo que la represen-
tación poética de la vida pastoril expresaba inmutabilidad en la 
existencia de los pueblos y de los individuos. Cada hombre tiene 
su propia Edad de Oro, que recuerda con más o menos fervor se-
gún opere en su carácter el elemento poético, es decir, lo sentimen-
tal: la experiencia misma ofrece bastante de la pintura que tiene al 
idilio por tema. Pero el problema está en la inutilidad pedagógico-
didáctica del idilio, capaz, según Schiller, de curar “al ánimo enfer-
mo pero no de alimentar el sano”. Por ello, pensaría yo, tuvo Rous-
seau tanto éxito, ilusionando a los hombres y las mujeres con una 
forma práctica, educativa, que permitiese el regreso, mediante lo 
sentimental, al estado de naturaleza. Léase el Emilio, escúchese El 
adivino de aldea.

108 Van Tieghem, Le Préromantisme, op. cit., pp. 224-225; Highet, La 
tradición clásica, op. cit., pp. 176-177.
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Pese al genio y arte que pudieran tener, los idilios pastoriles no 
pueden satisfacer a plenitud “al corazón y al espíritu”, dice Schiller, 
porque en ellos se extraña al individuo. “Un pastor de Gessner”, 
remata, “no puede entusiasmarnos como naturaleza ni por la fide-
lidad de la imitación, pues para esto es un ser demasiado ideal, ni 
puede tampoco satisfacernos como un ideal por la infinitud de la 
idea, pues para esto es una criatura demasiado insignificante”. Por 
ello, malamente, agrada a cierta clase de lector al conciliar dos con-
diciones opuestas, lo ingenuo y lo sentimental. Ese defecto, conclu-
ye Schiller, se expresa finalmente en la duda formal que aquejaba a 
Gessner, indeciso entre la prosa y la poesía.109

Ha habido, así, dos maneras de entender a los poetas de la Arca-
dia de México. Examinemos la primera, a la que llamaré el elogio de 
los árcades como ingenuos.

Ésta, condescendiente, los bendice en la ingenuidad, artesanos 
adiestrándose en el taller básico de la poesía nacional y no sólo en 
éste, sino en el origen vacilante de la mexicanidad. De Menéndez 
Pelayo a Reyes y de éste a estudiosos actuales como Ruedas de la 
Serna, con diversos grados de duda o de emoción, se retrata a los 
árcades entusiasmados con el descubrimiento a la vez torpe y go-
zoso de la hora matinal de la patria, ufanándose de sus bellezas y 
encontrando en lo bucólico-pastoril la forma otorgada por su épo-
ca para esa expresión ingenua.

A cada cual su Edad de Oro: en su Historia de la poesía hispano-
americana, don Marcelino encontró que en el Nuevo Mundo se 
pudo, merced al soplo redentor de la Conquista y al aliento impe-
rial de la Cruzada, encontrar una tierra de promisión libre de la 
degradación gongorina de la lengua, tierra rústica donde los espí-
ritus de Boscán y de Garcilaso de la Vega vagaron hasta que los al-
canzaron las sombras románticas, pues para el erudito de Santan-
der, lo que mal empieza con Góngora termina mucho peor con 

109 Friedrich Schiller, “Sobre la dignidad y la gracia”, en Sobre poesía in-
genua y poesía sentimental, y una polémica entre Kant, Schiller, Goethe y He-
gel, traducción de Juan Probst y Raimundo Lida, Barcelona, Icaria, 1985, 
pp. 124-125.
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Victor Hugo. Aprueba Menéndez Pelayo, en la Arcadia mexicana, 
una reacción saludable contra el “prosaísmo gárrulo, ramplón y ca-
sero” y en ello aparece bien dispuesto a vindicar, en lo que se pue-
de, al fraile Navarrete, cuya ingenuidad ya había sido exaltada, re-
cordemos, en 1846, por el crítico argentino Gutiérrez.

Reyes, a quien le caían tan mal los “maistros” románticos, escri-
tores improvisados contra los cuales él y Henríquez Ureña tenían 
que anteponer su propia primicia como eruditos profesionales y 
prosistas civilizados, es en cambio tierno con los poetas del Diario 
de México, a quienes antes de 1810 encuentra dueños de una última 
y modesta visión de Anáhuac. Reyes, además, detestaba la violencia 
revolucionaria y por ello tuvo el tino, a la vez ilusorio y documen-
tal, de dibujar al cura Hidalgo como un árcade, lo cual redimía a la 
guerra de Independencia de sus crímenes de sangre y ventilaba, en 
calidad de perseverante “región más transparente del aire” a la Nue-
va España, que al entrar en contacto con la Historia parió al nuevo 
país, de lo cual se desprende una extrapolación consiguiente, inevi-
table: la de creer que toda la Nueva España fue una Arcadia.

“No puedo nombrar al padre Hidalgo, en ocasión que de Virgi-
lio se trata, sin detenerme a expresar el encanto propiamente virgi-
liano que encuentro en su figura”, escribió Reyes en su “Discurso 
por Virgilio” en 1932. Los amigos de Hidalgo, nos cuenta Reyes, 
lo llamaban “el francesado”, es decir, “el izquierdista, el hombre de 
nueva sensibilidad”, que como los pastores de las Bucólicas era gen-
te de letras, un filósofo aldeano, conversador y “párroco afable” 
con “espíritu de empresa” que en vano quiso implantar en México 
sus “bellos sueños de agricultor”, con “el cultivo de las vides, la 
industria vinícola y la cría del gusano de seda”. Hidalgo se ofrece, 
a los ojos de Reyes, como “un alma sana en un cuerpo sano” capaz 
de darle al origen parricida y violento de México un sustrato arcá-
dico. Y concluye: “Así sucede que al Padre de la Patria lo mismo 
podemos imaginarlo con el arado que con la espada, igual que a los 
héroes de Virgilio”.110

110 Reyes, “Discurso por Virgilio” en Obras completas, xi, op. cit, pp. 167-168.
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Reyes no se engaña, víctima de las revoluciones mexicanas, al 
ofrecer la justificación capital tan necesaria para quien conoce pro-
fundamente la desolación en vidas y haciendas dejada por Hidalgo:

No nos engañe su dulzura: un fuego interior lo va consumiendo, 
que pronto habrá de incendiar la comarca entera. La historia, con 
una sonrisa, ha querido poner, en lo más sagrado de nuestro culto 
nacional, la imagen del hombre más simpático, más ágil de acción 
y pensamiento, amigo de los libros y de los buenos veduños, va-
liente y galante, poeta y agricultor, sencillo vecino para todos los 
días y héroe incomparable a la hora de las batallas.111

Ese maridaje virgiliano entre poesía y agricultura ha impulsado 
toda una lectura de la Arcadia de México, grupo pacífico pero no 
trivial de escritores, que en sus modestos trabajos de poesía neoclá-
sica habría almacenado con energía, en una suerte de colmena pro-
digiosa, la potencia de la emancipación. México tendría, en esta 
versión, una pequeña y no despreciable Edad de Oro guiada por el 
cayado del fraile Navarrete que abonó, en el autonomismo del Dia-
rio de México, el sustento de la literatura nacional, haciendo como 
que escribía versos para Cloris y compañía, con una mano, mien-
tras que la otra, inocente pero no inadvertida, hacía patria despre-
ciando a la ciudad virreinal y su remedo de corte, dispersando en el 
aire un perfume a México que sólo unos pocos percibían. La otra 
mano del tañidor, diría W.H. Auden. No en balde Martínez de 
Navarrete muere en el límite profético de la cronología, en 1809.

No le falta verdad a esta visión que convierte a los fundadores en 
venerables ingenuos que no buscaban la naturaleza porque ellos 
mismos la encarnaban, como diría Schiller. Esta visión nos consue-
la del horror histórico, otorgando al tiempo previo a la hecatombe 
la vigencia de una Arcadia habitada por inocentes poetas en estado 
de naturaleza, entre los cuales habría estado, nada menos, el mer-
curial padre Hidalgo. Estos “primeros mexicanos” habrían reabier-

111 Ibid, p. 168.
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to, sin llegar al extremo de una “tropicalización”, el arcón de la 
poesía novohispana a los mexicanismos usando las palabras ixtle, 
tilma, jacal, petate, pulque, etc., que presentían el bautizo de una 
nueva nación tras haber estado orgullosos, ufanos criollos, del Nue-
vo Mundo. Esta visión resulta cómoda para el historiador interesa-
do en sincronizar la historia de la literatura con las mitologías del 
nacionalismo moderno.112

Aceptándose la fundación política de México en 1821 o incluso 
en 1810 como una verdadera frontera literaria, los árcades y su 
periódico se convierten en un corte histórico, paradójicamente re-
volucionario, con las letras novohispanas, permitiendo empezar la 
narración de la “literatura nacional” con un auspicioso año I. La 
novedad —común a todo el planeta literario, por cierto— de la 
Arcadia de México como una asociación ajena al cetro y al altar, 
abonaría en la tesis de que gracias al fraile Navarrete y a sus amigos 
habría terminado en la Nueva España la “literatura colonial” (en el 
sentido en que la entendería no un Edward Said sino un Alfonso 
Reyes) para dar paso a un estadio superior: “la literatura nacional” 
concebida en unos términos gramscianos que al proponer un “sis-
tema literario nacional”, como lo hace Ruedas de la Serna, apenas 
si recupera el aliento del nacionalismo literario del xix.

Pero la peculiaridad de una Arcadia independiente, germen a la 
vez de sociedad civil republicana y de identidad mexicana, es sólo 
relativa si se recuerda que los patrones del Diario de México, Villau-
rrutia y Bustamante, estuvieron ligados al ayuntamiento criollo 
que apoyándose en el virrey Iturrigaray trató, en 1808, de hacer 
autónoma la Nueva España. Además, como veremos, el trato dado 
por los árcades a Fernández de Lizardi, un verdadero outsider que 
intentó en 1812 hacer uso efectivo y directo de la libertad de pren-
sa decretada por la Constitución de Cádiz, sin filigranas, habla del 
moderantismo y de los compromisos de una Arcadia que de polí-

112 Jorge Ruedas de la Serna, Los orígenes de la visión paradisíaca de la na-
turaleza mexicana (1987), México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 2010; La formación de la literatura nacional (1805-1850), i. Prolegóme-
nos, op. cit.; Arcadia. Tradición y mudanza (1995), op. cit.
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ticamente inocente tenía poco. A los pastores, como diría Morábi-
to, no es que no les guste tener rey sino que prefieren “una corte sin 
rey, pero abrigada por el rey, en donde el rey se ha escondido dis-
cretamente”.113

Veamos la otra cara de la moneda, la condena de los árcades como 
sentimentales: quienes creyeron —sigo sirviéndome de Schiller— 
que los árcades eran no ingenuos sino sentimentales porque no 
eran naturaleza pero pretendían, falsarios, hacerse pasar como tal, 
fueron los románticos del xix mexicano que recuperarían, en su 
desprecio por los “clasiquinos” que tan lastimeros y lastimosos les 
parecían, toda la batería reunida por Johnson contra el Lycidas mil-
toniano. Y con los cargos de facilismo, vulgaridad, anacronismo, 
improbabilidad e impiedad actualizaron una acusación ya presen-
te durante toda la pelea antibucólica, acusación que con el ímpetu 
social y realista, nacional y popular del romanticismo devino en una 
verdadera condena a muerte: los árcades perpetraron una literatu-
ra artificial y corrompida que se evadió de la dramática realidad de 
la Nueva España volcada en lucha por su Independencia, extremo 
que tendría su héroe en Fernández de Lizardi.

En esta visión los pastores, en su irrealidad y con su no realismo, 
resultan ser unos impostores y la Arcadia entera, un cogullo de 
versificadores sobajados en la imitación: una prueba de la deca-
dencia generalizada del Imperio español y de su literatura castella-
na. Además, los elogios sucesivos y serviles que hiciera un Melén-
dez Valdés de Carlos IV, del valido Godoy, de Fernando VII, de 
José Bonaparte, confirmaban la creencia, viva desde los tiempos 
renacentistas, de que pocos géneros se prestaban tanto, por su irres-
ponsabilidad alegórica, a la adulación del poderoso como la égloga 
pastoril, culpable de ser no sólo “asquerosamente” indiferente a los 
sufrimientos del campesino, sino la poesía más cortesana de todas 
las poesías cortesanas.

Para la causa contra los “clasiquinos” puede contarse con los eu-
ropeos hartos del neoclasicismo y, ya lo hemos visto, con los argu-

113 Morábito, Los pastores sin ovejas, op. cit., pp. 57-58.
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mentos de todos aquellos que despreciaron y pretirieron al siglo 
xviii, “el menos español de los siglos” (Ortega y Gasset), prefirien-
do, en su lugar, al Renacimiento (era el caso de Menéndez Pelayo) 
o a los siglos de oro (el Barroco fue la edad consentida, entre las 
varias de la literatura de la lengua, por los poetas y profesores vi-
gesímicos, al grado que a fines del siglo pasado, ser o parecer poeta 
“neobarroco” era una virtud). Con la excepción de Reyes y pese a 
las palinodias de Urbina y Monterde, la gran mayoría de los críti-
cos mexicanos compartió, prolongándolo, el desdén romántico (re-
cuérdese lo que ya cité de Heredia, Zorrilla y Prieto) por los árcades 
hasta que llegó la lectura de Aguilar en 1988 y la de investigadores 
universitarios como Martínez Luna, ya en el nuevo siglo.

Es notoria mi pretensión de ponderar ambas visiones, la inge-
nua visión idílica de la Arcadia como protonación lírica, contra la 
politizada y demagógica mirada que rechaza lo sentimental en el 
esfuerzo neoclásico, asociándolo a una decadencia política, religio-
sa y estética. Esta última asociada a cierta idea de progreso y más 
historicista que la primera, pues toda idea de decadencia literaria 
asume un grado de progresismo. El sentimentalismo que los román-
ticos encontraban en los neoclásicos provoca, a su vez, la vindica-
ción de la escuela propia. La muy anecdótica Academia de Letrán, 
fundada por los románticos en 1836, sustituiría a la Arcadia, falsa 
cuna según el relato romántico, como el verdadero origen moral y 
retórico de la literatura mexicana.

A la distinción entre la poesía ingenua y la poesía sentimental 
agregaría yo otra, desarrollada por Rosenmeyer, para quien impe-
ran dos modos en la tradición pastoril: contra el modo bucólico se 
presenta el modo hesiódico. Este último concentra todo aquello 
que lo bucólico no es: rústico y agrario, remite a Los trabajos y los 
días de Hesíodo y asocia la tierra con el trabajo. Es una tradición, 
según Rosenmeyer, activista y realista que exalta no al pastor con-
cebido como un poeta en trance permanente de autorrevelación y 
narcisismo, sino al campesino, quien no tiene tiempo para los pla-
ceres atribuidos a los pastores, sujeto como está al inclemente ca-
lendario de las estaciones. Inclusive, para Morábito, simpatizante 
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del bucolismo, la figura sudorosa del campesino sería hasta una 
parodia del poeta-pastor. Virgilio mismo entendió bien la distin-
ción y por ello, junto a las Bucólicas, propuso las Geórgicas, que son, 
en su mayoría, hesiódicas.114 Otro camino, que no podemos seguir 
ahora pero comienza con Rousseau alcanzará su cénit, aquí, con la 
literatura de la Revolución mexicana, un siglo después de la Arca-
dia: será la síntesis que explora la posibilidad de un bucolismo 
verdaderamente campesino.

El modo hesiódico apela a Ponos, el espíritu que en la mitología 
griega representa el esfuerzo, el trabajo y la fatiga. Nada más lejano 
a este epicentro del dolor que lo pastoril, reino de la delectación 
morosa, de los placeres sencillos, de un sufrimiento que ni destruye 
ni fortalece, el mundo del otium. Lo bucólico, corazón del neocla-
sicismo, no es ni trágico ni histórico, negaciones intolerables para 
una edad revolucionaria, como la iniciada en 1789 y viva hasta bien 
entrado el siglo xx. El romanticismo se apropió de lo trágico-histó-
rico y en buena medida lo inventó. Por ello, cuando vemos asomar-
se a un “verdadero” Martínez de Navarrete, un hombre que amó y 
sufrió y escribió poesía para sublimarse, aquellos entre sus lectores 
todavía educados por la duradera escuela romántica, despertamos y 
creemos encontrar, con él, a una personalidad “real”, capaz de “eva-
dirnos de la evasión” y sacarnos de la Arcadia. Creemos encontrar 
en Martínez de Navarrete a un Heredia, él sí, moderno, romántico, 
amante comprobado y revolucionario arrepentido.

El cura Hidalgo puede ser a la vez arcádico y hesiódico, agricul-
tor en la paz y profeta incendiario, la contradicción propuesta por 
Reyes para que seamos nosotros quienes lo juzguemos. La poesía 
de tipo romántico que a los románticos les hubiera gustado ver 
escrita por los árcades dada la inminencia de la catástrofe de 1810 
y que muchos de ellos acabaron por escribir, en uno y otro bando, 
durante la guerra de Independencia, es hesiódica y pretende ser 
épica. La épica, en el siglo xix, no puede ser sino social, revolucio-
naria, trágica y romántica, todo aquello que el bucolismo no es, 

114 Rosenmeyer, The Green Cabinet, op. cit., pp. 18-36.
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incapaz de atraer la simpatía ideológica de los modernos. Siempre, 
desde entonces, que se le pide a un poeta “compromiso” se le im-
pele a abandonar la Arcadia, arrojándolo desde el ocio supuesto en 
el que vive y versifica hacia el dolor, hacia el negocio de la historia.

El talón de Aquiles del idilio bucólico-pastoril, como lo olfateó 
el doctor Johnson, es la cercanía de la guerra. Pero no necesita ir tan 
lejos: Urbina, en La literatura mexicana durante la guerra de Inde-
pendencia (1910), dijo que si aquella “poesía desmedrada y pulida 
enmudeció, fue porque ante el espectáculo de la insurrección su-
fría un instántaneo asombro que la vigorizó poco después e hizo 
que se le agolpara la sangre al corazón”.115

Nos recuerda también Rosenmeyer que Virgilio no sólo percibe 
la angustiosa vida en la verdadera ciudad, la del dolor y el trabajo, 
como una amenaza para la Arcadia sino presiente, en la égloga iv, 
“algunos vestigios” del “antiguo engaño, que impulsarán a afrontar 
a Tetis con navíos, a ceñir con murallas las ciudades y a abrir los 
surcos en la tierra”.116

El mundo bucólico no es necesariamente la Edad de Oro ante-
rior a la historia, según lo explica la lectura cuidadosa hecha por 
Rosenmeyer de Teócrito, Lucrecio y Virgilio. Por ello, Schiller le 
negó al género pastoril toda virtud educativa, por ser sentimental 
sin ser verdaderamente ingenuo. Por ello, también, el verdadero 
educador de esa última generación de novohispanos fue Fernández 
de Lizardi, un escritor en apariencia menos moderno que nuestros 
árcades porque lo bucólico no es el pasado absoluto ni encarna el 
futuro de nadie, es una excepción liberadora y egoísta. Es artificio, 
es falsa naturaleza.

Siguiendo ese paralelismo, esa noción no historicista sino carac-
terológica, es posible abandonar la idea de que para que la literatu-
ra mexicana naciera, muriendo la virreinal, hubo de haber una 
edad de la inocencia. Si al género pastoril lo han amado muy pocos 

115 Urbina, La vida literaria de México, op. cit., p. 367.
116 Rosenmeyer, The Green Cabinet, op. cit., pp. 22-23; Virgilio, Bucóli-

cas, iv, pp. 30-35, traducción de Tomás de la Ascensión Recio García, Ma-
drid, Gredos, 2000, p. 21.
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críticos modernos (pero varios de los más grandes: Sainte-Beuve, 
Cyril Connolly y William Empson), es porque se le considera una 
escapatoria posible, la evasión a la cual no se puede renunciar, la 
utopía al alcance de todo poeta, la negación radical de la épica y sus 
trágicas consecuencias románticas. El poeta bucólico reclama el 
derecho a una dosis alarmante de indiferencia ante la suerte colecti-
va y se le concede, aunque sea con desagrado. Posee este tempera-
mento neoclásico, podemos decirlo medio en broma con Rosenme-
yer, cierta similitud con el nouveau roman pues el poeta bucólico 
describe sin dramatizar y asume que su punto de vista es universal: 
nadie dice quién es el poeta, se presume que todo el mundo, divi-
namente, ve y sabe.

Por sus pretensiones ahistóricas que llegan a ser una segunda 
naturaleza, la Arcadia suele ser abandonada, durante generaciones 
y generaciones, por los lectores y por los poetas, dejada al amparo 
de sus pastores, quienes una buena mañana, como ocurre en el 
famoso cuadro de Nicolas Poussin, se topan con la lápida que dice 
en latín: Et in Arcadia ego (“Hasta en la Arcadia me encuentro”, 
según la versión de Highet). La frase quiere decir que la muerte, 
y yo agrego, con ella, el negocio entero de la historia (con la sátira 
ciudadana, la guerra civil y la revolución, la picaresca) es una ame-
naza sin la cual no se explica la Arcadia, el supremo invernadero.
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En fin, nos sentamos a la mesa muy alegremente. Mis poetas prin-
cipiaron a hablar de sí mismos, y alabarse. El uno citaba con vani-
dad los grandes y las señoras a las que era agradable su musa; el 
otro, vituperando la elección que una academia de literatos acaba-
ba de hacer de dos sujetos, decía modestamente que debían haber-
le elegido; los demás discurrían con la misma presunción. Mien-
tras comía me asesinaron con versos, y con prosa; cada uno de ellos 
citaba según su turno algún trozo de sus escritos; el uno lee un 
soneto, el otro declama una escena trágica, otro lee la crítica de una 
comedia, y el cuarto, queriendo a su vez leer una oda de Anacreon-
te traducida en malos versos españoles, es interrumpido por sus 
compañeros, que le dice se ha servido de un término impropio. El 
autor de la traducción defiende lo contrario, de aquí nace una dis-
puta, en la cual todos los ingenios toman partido. Las opiniones se 
dividen, los disputantes se acaloran y llegan a las injurias. Sin em-
bargo pase; pero estos furiosos se levantan de la mesa, y se dan de 
puñaladas. Fabricio, Escipión, mi cochero, mis lacayos y yo en qué 
nos vimos de ponerlos en paz. Cuando se vieron separados salieron 
de mi casa como de una taberna; sin darme la menor escusa de su 
impolítica.

Lesage, Historia de Gil Blas de Santillana (1797)

Me he reído muchas veces a mi solas de ver el empeño que han to-
mado mis émulos en querer hacerme sabio y silencioso, que ésta ha 
sido la porfía más temeraria con que han procurado echar a rodar 
mi paciencia.

Torres Villarroel, Vida (1743)
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1. ARTILLERÍA CONTRA LOS ÁRCADES

Sí se tratara de escoger una fecha en que la Arcadia de México que-
dó, retrospectivamente, condenada, ello ocurrió el 17 de enero de 
1814. Ese día, en uno de los suplementos de El Pensador Mexicano, 
su periódico personal publicado casi desde que la Constitución de 
Cádiz decretó la libertad de prensa, Fernández de Lizardi firmó 
una de sus más trascendentales autodefensas en un asunto no es-
trictamente literario que resultaría el colofón de sus respuestas a los 
ataques de los árcades, incesantes desde 1811.

En un diálogo entre “un petimetre y un arquitecto, pasado en 
una cafetería”, alguien llamado Quidam había defendido la pinto-
resca belleza de la Ciudad de México contra la desafección mostrada 
por Fernández de Lizardi, quien colaborador eventual y huésped a 
disgusto del Diario de México, se atrevió a dudar del sentido común 
invertido en el remozamiento de la Catedral metropolitana. Antes 
de responderle a Francisco Palacios, un poeta conocedor de arqui-
tectura (aunque para el agraviado era un albañil que debería dedi-
carse a escribirle versos “a Deidamia, Clori, Artemisa o a quien se 
le antojare”),1 Fernández de Lizardi abordó el asunto de los seudó-
nimos. Quidam quiere decir precisamente “uno, alguno, o desig-
nación indeterminada”, lo cual le dio motivo para arremeter contra 
la manía de los seudónimos que los árcades encontraban tan suge-
rente y graciosa. “Salga usted al frente, fírmese, descríbase, que el 
escribir anónimo no le puede honrar nunca”, le espetaba un perio-
dista que haría de su apodo, el Pensador, precisamente, su honra.2

1 José Joaquín Fernández de Lizardi, Obras, iii. Periódicos, edición de Ja-
cobo Chencinsky y Luis Mario Schneider, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1968, p. 518.

2 Fernández de Lizardi, Obras, iii. Periódicos, op. cit., p. 485. Sobre esta 
polémica, veáse Mariana Ozuna Castañeda, “Fernández de Lizardi y las pá-
ginas del Diario de México. Polémica sobre las letras nacionales”, en Esther 
Martínez Luna (ed.), Bicentenario del Diario de México. Los albores de la cul-
tura letrada 1805-2005, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 2009, pp. 99-101.
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Tras pintar su raya, una vez más, frente a la lambisconería habi-
tual en los árcades, Fernández de Lizardi entró en materia. Más 
consciente de lo que la crítica le ha concedido de estar librando la 
batalla contra los “clasiquinos”, escribió la primera nota exaspera-
da contra el pintoresquismo en México. Quidam hacía el encomio 
turístico (Stendhal todavía no popularizaba la expresión) del pue-
blo de Ixtacalco, elogiando las canoas en las que se paseaban “gen-
tes de primer rango, que ya por sus músicas, ya por la excelencia de 
sus trajes” decoran lisonjeramente una ciudad abundante en “vi-
tuallas, flores y semillas”, mismas que dejan “persuadidos a los ex-
tranjeros de que es difícil se halle otra ciudad tan bien abastecida y 
provista, muy principalmente por todo lo que proporciona la fer-
tilísima tierra caliente”.3

Acusado de preocuparse más del horario de los carros recolecto-
res de basura que de la Ciudad de los Palacios construida por los 
virreyes, Fernández de Lizardi, al defenderse, todavía no recurre al 
“realismo” que haría tan desagradable de leer y de oler, para todo 
un siglo, El Periquillo Sarniento, su primera novela, comenzada a 
aparecer en 1816. Le basta con ridiculizar a su antagonista, quien 
prolongó la polémica interminablemente. A Fernández de Lizardi 
le daba “risa” su adversario, el ufano y ufanista Quidam, quien com-
paraba Ixtacalco con La Granja y El Escorial:

Los europeos que han visto aquéllos y éste han de tener a usted por 
un tonto, y más cuando leen que en el paseo de la orilla hay “quintas 
hermosas, bosques alegres, hortalizas inmensas y floresta”, cuando 
no ven sino cuatro casuchas regulares, algunas chinampas, ningunos 
bosques y bastantes potreros encenegados; usted, cuando vió esa 
Arcadia deliciosa que nos pinta, sin duda acababa de salir del café; 
pero yo ni otros jamás hemos hallado en tal paseo sino la sencillez 
común del campo, sin pizca de aquel ornato delicado, artificioso y 

3 José Joaquín Fernández de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas, i-1. 
(1810-1820), edición de María Rosa Palazón Mayoral et al., México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 154.
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sorprendente que halla en los paseos de la Europa; ya se ve; usted, a 
las mugrientas indias que vienen en sus chalupitas a vendernos sus 
coles y nabos nos las quiere figurar unas Pomonas y Amalteas.4

No he podido encontrar párrafo, de aquel entonces, que refleje 
de manera tan maliciosa el desprecio contra la Arcadia acumulado 
durante décadas, desprecio que pasaba, en plena guerra civil (Mo-
relos fue informado oportunamente, tanto del apresamiento como 
de la liberación de Fernández de Lizardi, en 1813), de la retórica a 
la política. Lo arcádico dejaba de ser una artificialidad para conver-
tirse en una falsificación. Tan conscientes estaban los árcades de la 
fragilidad de su nativismo que, por eso, intentaron “nacionalizar” 
la anacreóntica con lo que Aguilar llama la “pulqueóntica”, en la 
cual destacó, con más donaire que ellos, el propio Fernández de 
Lizardi. Pero todo aquello, los intentos por encomendarle a la Vir-
gen de Guadalupe una “verdadera” Arcadia mexicana devinieron en 
un fallido “reino de profilaxis”, un esfuerzo fallido por inventarse 
un paraíso terrestre, según dice María Rosa Palazón Mayoral, la 
editora de las Obras de Fernández de Lizardi, quien ha continuado 
con brío la batalla contra los “clasiquinos”.5

Parecería decir Fernández de Lizardi que a los poetas, críticos y 
redactores del Diario de México no les bastaba con habitar una 
Arcadia imaginaria sino pretendían ofrecerla como una bella men-
tira para ocultar ese potrero encenegado que era la Nueva España 
y su capital, urgida de reformas. Ese paraíso necesitaba de la ser-
piente de la sátira. “Yo no soy árcade, ni inglés ni Batilo, ni Bato, 
sino un pobre criollo”: así se presentaba Fernández de Lizardi al 
decir que él no ofrecía ni Pomonas ni Amalteas, es decir, a la reina 
de la fruta y a la nodriza de Zeus, sino a esas “mugrientas indias” 
como las llamaba sin recato.6

4 Fernández de Lizardi, Obras, iii. Periódicos, op. cit., p. 490.
5 Fernández de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas, i-1, op. cit., p. xlvii.
6 Fernández de Lizardi, Obras, xiv. Miscelánea, bibliohemerografía, listados 

e índices, edición de Felipe Reyes Palacios, México, Instituto de Investigacio-
nes Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1997, p. 152.
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Antes del desenlace, la extinción del Diario de México en 1817, 
abandonado por sus poetas y dócil ante el aparente fracaso de la 
Independencia y en plena Restauración fernandina, tocó a los árca-
des lanzar la primera piedra y salir a cazar al lépero Fernández de 
Lizardi, identificándolo con el pasado, una especie de recaída po-
pulachera del gongorismo. De él se dirá que es “un poeta impene-
trable y misterioso, digno del siglo y del estilo del negro Góngora”.7 
Lo repito: ya no había gongorismo por ningún lado y significativa-
mente quedaba como un insulto. Convertido tempranamente Fer-
nández de Lizardi, con El Pensador Mexicano, en el periodista revo-
lucionario que había unido, novedad radical que la Ilustración les 
adeudaba a los novohispanos, la literatura con la política, la grafo-
manía con la patria, los falsos modernos no sólo resultaron anticua-
dos, sino retardatarios, políticamente tibios.

Veremos cómo ocurrió ese trueque de atributos.
El 31 de octubre de 1811, Juan María Lacunza, utilizando el 

seudónimo arcádico más prestigioso, Batilo, el usado en la Penín-
sula por Meléndez Valdés, publicó un “Palo de ciego” en el Diario 
de México. El Batilo criollo se quejaba de que un tal “don JFdeL”, 
cuyas iniciales podían confundirse con las suyas propias en ese mis-
mo diario en cual era firma protagónica, era, junto con otros “poe-
tas bastardos”, un “bochorno” para una “América, mi patria, donde 
empezaba ya a brillar el buen gusto en todo género de literatura”.8

Lamentaba Lacunza la circulación profusa de una multitud de 
impresos injuriosos de “los ingenios de nuestra tierra” e insistía en 
que La verdad pelada, el poema de Fernández de Lizardi de veinti-
nueve estrofas motivo de su escándalo, podía creerse de su autoría 
y con ese pretexto, “para destruir esa conjetura”, iniciaba su batalla 
estética que se prolongó varios días y en la que intervinieron Ochoa 
y Acuña, y Rodríguez del Castillo. El primero, entre los árcades que 
con mayor desparpajo combinaba lo bucólico con lo popular, trató 
de contemporizar, pero el segundo, bajo el seudónimo de Mostaza, 

7 Fernández de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas, i-1, op. cit., p. 36.
8 Ibid., pp. 3-4.
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incurrió en la amenaza. Advirtió a los defensores de Fernández de 
Lizardi —en una polémica cuya arena era la sección de correspon-
dencia del Diario de México— que más valía que se les bajaran “los 
humillos de escritor” y pidieran perdón si no querían ser contados 
“entre la fertilísima cosecha que hay en el día de autorcillos ram-
plones y miserables, como el de La verdad pelada, etcétera, que dejo 
en el tintero, de donde no debían haber salido”.9

Aparte de ensañarse con la mala versificación lizardiana (saña 
con mala conciencia pues Lacunza reconoce que la suya propia no 
está exenta de yerros), los “cultilatinoparlos” del Diario de México 
condenan una literatura venal vendida sin recato en la calle —el 
voceo del diario les parecía muy vulgar—, ajena a su control y al 
del orgáno oficial del gobierno, La Gaceta de México. “Es vuestra 
merced”, le espeta, “el coplero más idiota que calienta el sol, indig-
no aun de la crítica, y sólo merecedor de ser el Apolo y oráculo de 
los poetas que tienen su Parnaso en las banquetas de la Plaza Ma-
yor de esta capital”.10

Fernández de Lizardi, se figura Palazón, era un grajo o zanate, 
una avecilla rapaz combatiendo a los “cisnes” de la Arcadia, que en 
realidad eran los pollitos del idilio, la gente decente ofendida por-
que con “unos cuantos papirotazos se habían retratado los males de 
la patria”.11 Que con la literatura callejera se ganase dinero era vis-
to como la suprema denigración de la altura apolínea que la poesía 
debía conservar, según el rancio neoclasicismo de Lacunza, respal-
dado con una cita de Boileau: “los más nobles pensamientos, y los 
versos más bien limados, no pueden agradar el entendimiento, 
cuando hieren el oído”.12

El autor de La verdad pelada, remata Lacunza, divulga “las ex-
presiones bajas e indecentes” de los aguadores, las cocineras y los 
pillos, desacreditando, por pútrida, a la nación. Y por si algo falta-
ra, un verdadero conservador ajeno a la Arcadia, el canónigo José 

 9 Ibid., pp. 15-16.
10 Ibid., p. 30.
11 Ibid., p. xliii.
12 Ibid., pp. 15-16.
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Mariano Beristáin de Souza, regañó a Fernández de Lizardi por pre-
tender lo imposible, la reforma urbana, lo llamó “hombre bobo, 
que entre los bobos del mundo”, y le preguntó, “¿quién diablos le 
metió a usted en el caletre la ridícula idea de refutar abusos enveje-
cidos?, ¿piensa usted, desdichado, que el oficio de reformador de 
errores comunes es cosa de enchíleme otra?”13

La dimensión del ataque de los árcades, política y retórica, ha-
blaba de la importancia de Fernández de Lizardi, un factótum del 
periodismo de oposición que dará al traste con la libertad de im-
prenta por abusar de ella, provocando que el virrey Venegas la re-
vocara, tras una vigencia de sesenta y tres días, el 3 de diciembre de 
1812. Meses después, inclusive, el nuevo virrey, Calleja, informaba 
al ministro de Gracia y Justicia en Madrid del periodismo lizardia-
no como combustible de la subversión en la capital. También Los 
Guadalupes, la sociedad secreta que respaldaba a la insurgencia, lo 
mencionaba con frecuencia en sus comunicaciones: lo hicieron 
con entusiasmo hasta que El Pensador denunció la violencia inde-
pendentista. Obsérvese lo que Los Guadalupes le escriben a More-
los el 13 de diciembre de 1813: “vea lo que nos injuria su autor, 
cuya debilidad conocimos desde que estuvo preso la última vez”.14

La relevancia del debate con los árcades hizo que Bustamante, 
uno de los directores del Diario de México, se viera obligado a inter-
venir justificando a Fernández de Lizardi. En ésta, la primera gran 
defensa que recibiera quien ya era conocido, en significativa trans-
ferencia del nombre de su periódico al apodo de su persona, como 
“El Pensador Mexicano”, reconocía Bustamante su desconcierto 
inicial al leer sus papeles, mismo que se trocaba en admiración al 
encontrar en éstos “invención, una crítica oportuna y moderada, 
fluidez en la poesía, juicio sólido, lenguaje sencillo y perceptible, 
naturalidad, giros poéticos, rasgos históricos, una copia de instruc-
ción nada vulgar”.15

13 Ibid., p. 105.
14 Ibid., pp. 123 y 135-136.
15 Ibid., p. 19.
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Bustamante, cuya relación conflictiva con Fernández de Lizardi 
nunca abandonará ese fondo de admiración originaria y quien en 
1813 andaba remontado con Morelos, exalta a quien empeñado 
en corregir los vacíos públicos, es el

Juvenal de nuestros días; he aquí un hombre que reúne lo útil con 
lo dulce, que ridiculizando reprende y enseña, y presentando sus 
producciones al público, bajo el título de un refrán vulgar, o de un 
dicharacho de bodegón, atrae y engolosina al pueblo bajo, lo empe-
ña en su lectura, lo familiariza con las ideas de lo justo y decente, y 
acaso saca más provecho con sus lecciones que algunos predicado-
res en el púlpito. Este hombre tiene ciencia de mundo, conoce el 
corazón humano, le habla en un lenguaje perceptible, y no puede 
tachársele justamente ni de bufón, ni de petulante, ni de obsceno, 
vicios en los que por lo común incurren muchos escritores.16

¿Quién era, pues, ese hombre que volteaba de cabeza a la Ar-
cadia y la dividía? Había nacido José Joaquín Fernández de Lizar-
di el 15 de noviembre de 1776, en la Ciudad de México, hijo de 
criollos (el padre, médico) y nieto de un librero poblano. Creció 
en Tepotzo tlán, cuyo templo de San Francisco Javier, joya churri-
gueresca, habría conservado viva, según algunos entusiastas como 
Agustín Yáñez, el alma barroca en el escritor, rodeado como estaba 
del neo clasicismo y su régimen de terror estético. Familia modesta 
pero ya perteneciente a la clase media, la suya le garantizó estudios 
secundarios y universitarios, ingresando sin graduarse al Colegio 
de San Ildefonso, donde estudió con provecho un lustro que termi-
nó en 1798. Casado en 1805, se ayudó con la dote de su mujer y 
en 1808 apareció su primera colaboración literaria, un verso cele-
bratorio en loor de Fernando VII, una “Polaca” horrible y ripiosa.

Leyendo algo de su poesía puede entenderse esa otra clase de 
innovación retrógrada que representó. Sus poemas son muy irre-
gulares y en el registro satírico y popularista, lo supera, mejor me-

16 Ibid., pp. 18-19.
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trificada, la poesía de Ochoa y Acuña, pero éste carece del temple 
temerario de Fernández de Lizardi, un verdadero crítico social que 
combina dos afluentes que sin él hubiesen permanecido separadas: 
el educacionismo del siglo xviii, la famosa Ilustración que apenas 
aparece en los árcades, y el popularismo del Siglo de Oro que en él 
se preserva no tanto gracias a Quevedo sino a un digno heredero 
del autor de Los sueños, Diego de Torres Villarroel, cuyas líneas es-
cogió para apadrinar, con un epígrafe, El Periquillo Sarniento. Y si 
esta combinación lizardiana de lo viejo con lo nuevo tuvo tanto 
éxito fue porque compartió, con otros independentistas más radi-
cales como el cura Hidalgo o fray Servando Teresa de Mier, el elo-
gio del cristianismo apostólico, del primitivismo religioso y de la 
pobreza evangélica.

Pese a que incurrió en todos los anacronismos de la poesía cir-
cunstancial, “política, artificiosa y falsa, servil hasta cuando es sin-
cera”, junto a él, según dijo Jacobo Chencinsky, Sartorio (a quien le 
tocaría hacer la censura oficial contra una comedia de Fernández de 
Lizardi en defensa de los francmasones en 1822) es ñoño, Martínez 
de Navarrete, demasiado delicado y Sánchez de Tagle, frío en su 
claridad.17 Y es que parece mentira que cosas “tan viejas” como las 
letrillas, sonetos, odas, octavas y quintillas suenen novedosas y chis-
peantes tan pronto uno empieza a leer, sin prejuicios fatigosos, el 
conjunto de su poesía. Basta con ver los índices selectivos de géne-
ros y formas métricas que acompañan la edición de sus Obras, diri-
gidas por Palazón Mayoral y uno de los trabajos señeros de la eru-
dición mexicana, para convencerse de que este versificador acaso 
regular fue el más versátil e enciclopédico de los poetas de su siglo.

En sus versos, Fernández de Lizardi inventa las máscaras mexi-
canas y convierte a las castas en caracteres costumbristas, en otros 
hace la crítica política de la violencia revolucionaria de Hidalgo y 
sus “insurgentes sordinos”, o se azota en defensa de la imagen divi-

17 Jacobo Chencinsky, “Estudio preliminar” a J.J. Fernández de Lizardi, 
Obras, i. Poesías y fábulas, edición de J. Chencinsky y Luis Mario Schneider, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1963, p. 40.
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na de la Guadalupana y despliega la cartografía de la ciudad en 
“México por dentro, o sea guía de forasteros” (1812) en unos ver-
sos que hermanan a Bernal Díaz del Castillo y Bernardo de Bal-
buena con Salvador Novo y Efraín Huerta, al decir, “si vas Fabio, a 
la ciudad (puesto que eres tan payo), mis tales cuales avisos, no te 
parecerán vanos”. Versificando, como en todo, Fernández de Lizar-
di copia, pega, inventa, mezcla, yerra. Puede ser ingenuo, primeri-
zo, torpe, descuidado, pero es incansable en su búsqueda léxica. 
Muchas de las palabras, castizas o indígenas, que recoge, mexica-
nismos y arcaicismos, neologismos o barbarismos, persistieron y 
persisten en los libros y en las calles durante un buen trecho en la 
lengua del país: manchincuepa, librejos, inaveriguable, petequías, 
diligencias, trapitos al sol, escrupulizando, refresco, basilisco, curru-
taco, chambón, guaje, tepalcate, pilón, gachupines… Otras son lati-
nismos sorprendentes por su propiedad y rigor etimológico, se-
gún lo ha certificado hasta la Academia. El mejor español de su 
época, sabroso y visionario, lo escribió El Pensador.18

Nunca como en él lo popular ha resultado tan balsámico porque 
en Fernández de Lizardi lo popular no es, como lo creyó honrada-
mente el nacionalismo literario, la momificación de una caractero-
logía, es decir, la invención de lo mexicano (aunque algo hay de 
eso) sino el encuentro, fascinante, entre el lenguaje y el mundo, una 
inmensa realidad civilizada (es decir, citadina y ciudadana) regis-
trada por primera vez por un autor nuestro. La apoteosis del asun-
to no ocurrirá, ni siquiera en El Periquillo Sarniento, sino en la sá-
tira periodística de El Pensador, una de las cumbres de la literatura 
decimonónica en español. Pero leer la poesía no es una mala ma-
nera de penetrar en la cueva de Fernández de Lizardi y admirarse 
ante sus tesoros.

Veamos La verdad pelada, el pliego suelto que causó el escándalo 
de Lacunza y de sus amigos. Los lizardianos son versos moralizado-

18 Salvador Díaz Cíntora, “Las obras del Pensador como fuente lexicográ-
fica”, en María Rosa Palazón Mayoral (ed.), El laberinto de la utopía. Una an-
tología general, México, Fondo de Cultura Económica–Fundación para las 
Letras Mexicanas–Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 323.
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res que denuncian a las mujeres ligeras de cascos paseándose por la 
ciudad exhibiendo su belleza con poco recato y así poniéndose en 
peligro de convertirse en prostitutas, tal cual se especifica en Perico y 
la verdad, la continuación de La verdad pelada. La sátira moralizado-
ra de El Pensador es ambigua: le preocupaba como a nadie la mala 
educación de las mujeres y por ello escribió La Quijotita y su prima 
(1819, 1831-1835), la más pedagógica de sus novelas. Pero también 
era un poeta galante que a veces censuraba con un ojo lo que había 
admirado con el otro. Alternando cada seis versos el llamado de “la 
moda” con las supuestas ridiculeces de la vejez censora de la libertad 
de las costumbres, describe estas premoniciones criollas de la Dama 
de las Camelias paséandose por el Portal de Mercaderes:

¿Que los pechos desabroche
el túnico deshilado,
que se trasluzca aun de noche
el muslo, y tan ajustado
esté que al subir el coche
se le vea la pierna toda?
Es la moda

¿Más que la madre corrija
tan insolente descaro,
a lo menos porque a su hija
no sea que le cueste caro
y que a toda la casa aflija?
Estas son ridiculeces
y vejeces.19

19 Fernández de Lizardi, Obras, i. Poesías y fábulas, op. cit., p. 124. Hay otra 
edición basada en un manuscrito descubierto recientemente en la Biblioteca 
Bancroft de la Universidad de California en Berkeley: Un manuscrito inédito 
de poesías de José Joaquín Fernández de Lizardi: estudio de la literatura en 
manuscrito en el México de la Independencia, edición de Nancy Vogeley, Mé-
xico–Berkeley, Universidad Nacional Autónoma de México–University of 
California, 2003.
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En Perico y la verdad, una vez pasada la dura polémica y rema-
tándola, de mal humor, Fernández de Lizardi fue más franco, ad-
virtiendo sobre las funestas consecuencias de la prostitución en los 
hombres casados:

Con tres dioses muy aprisa
lidian éstos: ¡rara escena!
Cupido les brinda risa,
Venus de llagas los llena,
Mercurio los martiriza,
y al hospital los retira.
    ¿Es mentira?20

Para moralizar, denunciando el libertinaje, El Pensador no pue-
de sino servirse de una libertad de imprenta a la que recurre com-
pulsivamente. Y a diferencia de otros, a veces grandes del reino que 
escribían poesía satírica y la lanzaban al arroyo con la intención de 
que pareciese obra anónima o popular, todo pliego, poema, artícu-
lo o novela de Fernández de Lizardi va firmado, ya con su nombre 
y apellido, ya con su conocido seudónimo. En su conocida defensa 
de la sátira, escribió:

La sátira es del error
justo azote cada rato;
ella es mi gustoso plato,
que hay mucho que corregir.
¡Qué tal! ¿empiezo a escribir?
¿Compadrito, suelto el gato?21

Los árcades no entienden la novedad de Fernández de Lizardi 
como poeta callejero. Se equivocaban por completo, además, cre-
yendo su lenguaje un retorno descamisado al gongorismo: en él, la 

20 Un manuscrito inédito, op. cit., p. 41.
21 Fernández de Lizardi, Obras, i. Poesías y fábulas, op. cit., p. 245.
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riqueza léxica, la música de la calle, simplifica la poesía novohispa-
na. A diferencia de los árcades, usuarios de una jerga neoclásica 
para lectores cómplices, Fernández de Lizardi aspira a un número 
mayor de lectores, aunque no sea a esa gran masa analfabeta iden-
tificada con la etiqueta del pueblo que le atribuyeron como públi-
co los románticos del xix y los nacionalistas del xx: sí, a una emer-
gente clase media para la cual el Diario de México ya era una lectura 
literaria insuficiente en días de guerra. Definiéndose como “un 
entrometido y un murmurador”, Fernández de Lizardi acabó por 
decir que Lacunza en su “Tercer diálogo crítico. El crítico y el poe-
ta” (1811) no tenía “ni entendimiento ni memoria”:

ni es erudito, poeta, ni estudiante,
y así no es mucho caiga a cada instante
en mil anacronismos,
alegorías impropias, solecismos,
malas medidas y conceptos fríos.22

Sí percibe Bustamante, en cambio, lo que está pasando, el adve-
nimiento de una nueva literatura, obra de El Pensador, un versifi-
cador acaso menos preciso que los árcades y ayuno de la cultura de 
seminario presumida por el fraile Navarrete o por Ochoa y Acuña, 
pero dueño del temperamento crítico requerido para ser moderno 
incluso cuando era anacrónico, nutriéndose vorazmente y escri-
biéndolo sin cesar en todas las maneras y medios. Al concluir su 
defensa pública de Fernández de Lizardi, votando por lo atinado de 
una literatura popular como la suya, Bustamante refuta a quienes 
desprecian el uso de lo chocarrero y de lo burlesco :

¿Pues qué?, ¿todas deben tener la mesura y la gravedad del discurso 
de Catón contra César en el Senado? Que forme entonces un pue-

22 Fernández de Lizardi, Obras, x. Folletos (1811-1820), ed. de María Rosa 
Palazón Mayoral e Irma Isabel Fernández Arias, México, Instituto de Inves-
tigaciones Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1981, 
p. 19.
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blo tan estoico como aquel magistrado, modelo de una circunspec-
ción ridícula. Si habla nuestro escritor a una multitud ignorante, 
dejémosle proporcionarse a su rusticidad y abandono. ¿Cómo me 
probará que cede en mengua de una nación escribir bajo el título 
de un refrán, o de un nombre burlesco? ¿Desmereció algo la espa-
ñola con sus Quevedos, Cervantes e Iriartes?, ¿desmereció por un 
Quijote, un Gerundio, un Wanimoa?23

“Si algún extranjero culto viene a México, se sorprenderá”, dice 
Bustamante, de la gritería contra Fernández de Lizardi, pero si es 
sabio, lo admirará. Y creyendo compadecerlo lo retrata como el 
primer escritor profesional porque vive de lo que escribe, como 
autor y

hombre honrado, a quien la suerte (siempre cruel con los buenos), 
después de haberle quitado sus bienecillos, lo ha reducido al dolo-
roso estado de escribir para mal comer, prefiriendo hacerlo así an-
tes que buscar el pan en una banca de juego, amancillando su alma 
con la fullería y el delito vergonzoso. Figúrome ver (y esto no se 
entienda comparación), a la gloria de nuestra literatura, al sabio 
Miguel de Cervantes, a aquel que no se sentó delante de Apolo ni 
aun sobre su propia capa, porque no la tenía, sumido en una mise-
rable guardilla [sic], escribiendo para entretener el hambre, y mal-
baratar sus obras, sin que hubiera quien se acordase de él, sino para 
zaherirlo e insultarlo en la miseria.24

Concluye Bustamante apostándole a “que nuestra posteridad, 
más justa que nosotros”, estimará dignamente al autor de esos pa-
pelillos ridiculizados en el Diario de México a lo largo de aquellos 
años. Pero es la propia participación de Fernández de Lizardi en la 
guerra de Independencia, las dudas del intelectual ante una crisis 
histórica de la cual a la vez es crítico y actor, la que nos devuelve una 

23 Fernández de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas, i-1, op. cit., p. 20.
24 Ibid., p. 24.
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imagen suya aun más compleja y estimulante, que el retrato lasti-
mero con el cual Bustamante quería consagraciar al público con él.

2. INSURGENTES EN SORDINA

Este grafómano —decía José Luis Martínez que sus periódicos ha-
brán sido suficientes para mantener trabajando a todas las impren-
tas de la capital durante quince años— fue pobre, honrado y va-
liente pero estuvo lejos de ser el héroe sin mácula descrito por sus 
primeros apologistas que, como Luis González Obregón, peregri-
naron en busca de sus huesos —su tumba desapareció muy rápido 
del cementerio adyacente a la iglesia de San Lázaro— como quien 
husmea la simiente de la nacionalidad. Contra la versión oficial de 
la Independencia, que tras la caída del emperador Iturbide empezó 
a glorificar a la insurgencia de Hidalgo y Morelos, está el constitu-
cionalismo de El Pensador, su persistente paciencia de reformador, 
como lo ha subrayado Felipe Reyes Palacios, uno de sus lectores 
más perspicaces.

Desde 1811, en el “Aviso patriótico a los insurgentes en sordi-
na”, Fernández de Lizardi, preso político poco después por defen-
der la libertad de imprenta, había denunciado el vandalismo insur-
gente contra los “españoles europeos” y pregonado una solución 
unitaria al deseo de autonomía de la Nueva España. Esta posición, 
no se olvide, era la de todos los liberales americanos, a quienes de-
cepcionó el invariable colonialismo impreso, el año siguiente, en la 
Constitución de Cádiz. A quienes en las ciudades apoyaban una 
insurgencia dada al bandidaje, los increpaba así:

El nombre de insurgentes no les toca
en mi juicio a estos pobres de derecho;
el de ladrones, sí, pues sólo aspiran
a robar los villorios indefensos.
¿Y es posible señores insurgentes,
a la sordina, que no advertís esto?
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¿Aún queréis proteger la causa inicua
de estos fascinerosos y sangrientos,
iguales a otros de quienes decía en prosa
Cicerón lo que yo en verso?
“Ya son los delitos de estos hombres
dignos de tolerancia y sufrimiento;
ya pasan de lo humano sus maldades,
y límites no tienen sus excesos;
no piensan ni maquinan otra cosa
que el homicidio, el robo y el incendio.”
¿Qué tal; encaja bien el textecillo?
Pues ahí viene otro como anillo en dedo.
Insurgenters sordinos (que a vosotros
se dispara este fárrago), ¿qué es esto?25

Una década después, firmado el Plan de Iguala en 1821, que da 
fin a la guerra y formaliza la Independencia en los términos católi-
cos y monárquicos (todavía se le ofrecía la corona a un príncipe 
Borbón) aceptados por la inmensa mayoría de los novohispanos, 
Lizardi condena sin vacilar lo que había sido la “guerra de indepen-
dencia” desatada por Hidalgo, el caudillo que según confesaba él 
mismo en su manifiesto, nos lo recuerda El Pensador, había actua-
do enceguecido. A la insurgencia, dice, la protagonizaron:

Arrieros, caporales, vaqueros, cocheros, uno que otro abogado sin 
blanca y tal cual clérigo desesperado. He aquí nuestros famosos ge-
nerales, y nuestras subordinadas y aguerridas tropas, las más de ve-
ces, forajidos pobres y de incautos alucinados sin disciplina, orden, 
armas, auxilios ni subordinación. Los efectos siempre corresponden 
a las causas, y esta regla de la naturaleza no puede fallar en asuntos 
políticos. De aquí es que todo ha sido intrigas, delaciones, robos, 
depredaciones, asesinatos, y últimamente, la ruina de América. Aquí 
no ha reinado ni reinará entre muchos de los que se llaman defen-

25 Fernández de Lizardi, Obras, i. Poesías y fábulas, op. cit., p. 141.
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sores de la patria, otra cosa o sistema sino el del orgullo, la ambición, 
la envidia, la rapiña, la venganza o el miedo. ¿Me podrán desmen-
tir? Es imposible.26

Y El Pensador da nombres de aquellos héroes y villanos partíci-
pes de la ruinosa insurrección de América: Nicolás Bravo, Herme-
negildo Galeana, Morelos, Xavier Mina. Héroe y villano, aunque 
en grado menor, resultó ser también el propio Fernández de Lizar-
di, quien en 1825 solicitó y obtuvo una pensión como capitán re-
tirado por sus servicios a la insurgencia. La comisión estatal que le 
otorgó el estipendio se hizo de la vista gorda ante el hecho notorio 
de que El Pensador, como lo hemos visto, había hecho pública su 
posición, su prosa y en verso, contra la insurgencia. Dieron por 
buena la versión del solicitante de quien habiendo sido en 1810 
subdelegado interino en Taxco, es decir, un funcionario virreinal, 
colaboró quién sabe de qué manera con los insurgentes, según lo 
atestiguaron un par de camaradas de la hora, cuya honradez fue 
puesta en duda por sus adversarios en 1825. Es un hecho, además, 
que en los últimos años de su vida, tras ser nombrado redactor de 
la Gaceta del Gobierno del presidente Guadalupe Victoria, El Pen-
sador empezó a modificar el relato de su vida política para hacerla 
coincidir con la versión oficial en la cual, para espantar el fantasma 
de Iturbide, el comienzo de la “verdadera Independencia” empezó 
a fecharse con el cura Hidalgo, en 1810. Con ese propósito, Fer-
nández de Lizardi escribió una obra de teatro (El grito de libertad en 
el pueblo de Dolores, 1827), un verdadero “auto sacramental” pa-
triótico que debería reponerse cada 15 de septiembre.27 En ese año 
y con esa pieza queda fundada la leyenda escolar y patriótica del 
Grito de Dolores dado por Hidalgo esa noche tal cual se enseña y 
se celebra hasta la fecha.

26 “Chamorro y Dominiquín. Diálogo jocoserio sobre la Independencia 
de las Américas”, en Fernández de Lizardi, Obras, xi. Folletos (1821-1822), 
edición de Irma Isabel Fernández Arias, México, Instituto de Investigaciones 
Filológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, 1991, pp. 123-124.

27 Fernández de Lizardi, Obras, xiv. Miscelánea, op. cit., pp. 82-108.
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Pero volviendo a la comisión que le concedió su pensión al 
veterano y enfermo periodista en 1825, lo que ésta ignoraba era la 
correspondencia secreta en 1810 cruzada entre el entonces poco 
conocido Fernández de Lizardi y el mismísimo virrey Venegas, 
descubierta en 1964 por Jefferson Rea Spell. Resulta que la cola-
boración de El Pensador con los insurgentes fue una auténtica 
“periquillada”, como la llama Reyes Palacios, es decir, una men-
tira picaresca propia del héroe de su famosa novela. Consistió en 
sugerirle al virrey que para evitar una incursión sangrienta de par-
te de los rebeldes se les engañara recibiéndolos con vítores y fies-
tas. Le escribió Fernández de Lizardi al virrey que “en la funesta 
hipótesis de que nos oprima la fuerza, cederemos unas pocas ho-
ras en lo exterior por evitar mayores desgracias; pero éste será un 
homenaje de farsa; pues como dije, nuestras almas son de Dios y 
nuestros corazones de nuestro augusto Fernando”.28

En la ferocidad de una guerra civil hasta por humanitaria puede 
pasar la impostura de El Pensador; lo impropio, sobre todo para 
quienes se empeñaron en santificarlo, fue, como lo dijo Reyes Pa-
lacios, haberle mentido al gobierno republicano en aras de obtener 
una canonjía. Haya pasado lo que haya pasado en Taxco, Fernán-
dez de Lizardi hizo más por la Independencia que batallones ente-
ros: eso debieron pensar quienes lo pensionaron. Es cosa de leerlo 
a lo largo de su década prodigiosa.

Fueron nueve los periódicos publicados por Fernández de Lizar-
di entre 1812 y 1827, todos de poca duración pero cifra engañosa si 
se consideran los más de trescientos folletos, panfletos, suplementos 
y pliegos sueltos que escribió en torno a cada uno de sus periódicos, 
entre los cuales el más célebre fue, sin duda, El Pensador Mexicano. 
La esencia de este periódico fue la exaltación de la libertad de im-
prenta, el bien supremo para este “hijo de la Constitución de Cá-
diz”, como lo llamó Urbina en la Antología del Centenario de 1910. 

28 Felipe Reyes Palacios, prólogo a Fernández de Lizardi, Obras, viii. No-
velas. El Periquillo Sarniento, i y ii, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 1982, pp. xxvii-xxviii; las cartas están en Fernández de Li-
zardi, Obras, xiv. Miscelánea, op. cit., pp. 329-335.
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Homenajeando a esa libertad —a la cual despojaba, por precau-
ción, del privilegio de ser absoluta—, todo lo demás venía junto con 
pegado y hablar de los impedimentos a ese ejercicio liberador era

denunciar los males prevalecientes después de trescientos años de 
coloniaje: las trabas a la agricultura, la industria y el comercio, el 
opresivo exceso de impuestos, la exclusión de los nacionales de cier-
tos empleos y los privilegios que, en cambio, gozaban los peninsu-
lares y los criollos, etcétera, causas que señalaba como origen de la 
insurrección que tenía asolado al país.29

El Pensador Mexicano es, más allá de su importancia política y 
periodística, una de las cumbres de la prosa decimonónica en 
nuestra lengua. Destaca la variedad de puntos de vista, la forma 
en que Fernández de Lizardi utiliza el disimulo, la sátira, el ata-
que directo, la elusión; es culto sin ser inútilmente erudito, como 
lo son los buenos educadores, y saca sus latines cuando la ocasión 
lo amerita, no transigiendo nunca en rebajar el nivel de su escri-
tura en atención a la supuesta baja instrucción de su público. Y 
una de las razones, moral y retórica, por la cual abogaba El Pen-
sador por la libertad de imprenta, según leemos en uno de los pri-
meros números del periódico, era para imponer en la plaza pú-
blica libertades que evitasen la calumnia anónima, reduciendo 
“las sátiras particulares y los libelos para los mordaces, las expre-
siones cáusticas para los sanguinarios, y escritos ponzoñosos para 
los protestantes”.30

Fue uno de los novohispanos mejor informados de su tiempo, 
conocía bien, quizá demasiado bien, el siglo xvii, que para ellos 
era el de Fénelon y el de Lesage, pero a diferencia de los escritores 
de origen eclesiástico, como el poeta Martínez de Navarrete o el 
doctor Mier, había leído sin las anteojeras eclesiásticas a la Ilustra-

29 Jacobo Chencinsky, prólogo a Fernández de Lizardi, Obras, iii. Perió-
dicos, op. cit., p. 11.

30 Fernández de Lizardi, Obras, iii. Periódicos, op. cit., p. 41.
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ción francesa, aunque la condenase a veces, como lo hacían enton-
ces casi todos en lengua española. Su preferido fue naturalmente 
Rousseau, aunque corregido, dado el resquemor que sus excesos 
soberanistas causaron en católicos liberales como Fernández de 
Lizardi, quien desde El Pensador Mexicano cultivó, como prosista, 
la claridad y el sentido común sin que ello fuese en detrimento de 
la riqueza coloquial y doméstica de su español, escrito para que 
entrara en todas las casas y complaciera a hombres y mujeres (lo 
cual era una novedad absoluta), letrados e iletrados. Se ha insisti-
do mucho en que la disposición tipográfica de los periódicos lizar-
dianos, lo mismo que la de El Periquillo Sarniento, estaba diseñada 
expresamente para su lectura en voz alta. Ese mecanismo median-
te el cual un alfabetizado arropaba a los analfabetos convirtió, se-
gún Palazón, a la tipografía en escuela de primeras letras y hasta de 
oratoria, gracias al uso de itálicas para enfatizar o la incidencia en 
el diálogo para rotar a los lectores.31

La vocación pedagógica de Fernández de Lizardi, sus artimañas 
de periodista ansioso de vivir de su público y ofrecerle todo un 
catálogo de curiosidades, calendarios y vaticinios, le da a la obra 
periodística una sabrosa actualidad que remite a los buenos escri-
tores españoles del siglo xviii, que como Feijoo o Forner, junto a 
los cuales, pese al retraso de medio siglo, no desmerece. Se disfru-
tan especialmente sus diálogos, tanto aquellos en que le respondió 
a los árcades como el muy famoso que escribió, entre el humani-
tario Heráclito y el misántropo Demócrito en 1815, redactado, 
dicho sea de paso, al amparo de un epígrafe de sor Juana Inés de 
la Cruz, a la cual El Pensador no ignoraba del todo, a diferencia 
de los “cultilatinoparlos” árcades, tan despreciadores de la Déci-
ma Musa.

Léase la frescura y la eficacia de este fragmento, como ejemplo 
de cómo echó Fernández de Lizardi a pelear en la calle su cultura 
clásica:

31 Palazón Mayoral, estudio preliminar en El laberinto de la utopía, op. cit., 
p. 19.
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Heráclito: A esas disputas dio más lugar tu risa imprudente que 
mi llanto mesurado.
Demócrito: Cada viejo alaba su bordón; pero lo cierto es que yo 
logré hacer más prosélitos que tú. Sí, en efecto, yo tengo más sec-
tarios de mi doctrina, más son los que se ríen que los que lloran; 
más son los que miran con desprecio y aun complacencia las des-
dichas del género humano, que los que las sienten y compadecen.
Heráclito: Eso es verdad, pero no prueba que porque tengas más 
secuaces sea más segura tu doctrina. El egoísmo hace que el hom-
bre, teniendo satisfechas sus pasiones, vea con serenidad las calami-
dades ajenas; pero esto lo hace el hombre egoísta, el vil, el corrom-
pido; no el sensato, no el sabio no el virtuoso, no el buen ciudadano; 
y como el mundo abunda en pícaros y necios, antes que en sabios 
y hombres de bien, de ahí es que tú tienes más sectarios que yo, 
pero no mejores.
Demócrito: Eso es problemático.
Heráclito: ¿Qué problemático bárbaro, cuando es más claro que la 
luz, y no hay niño que no sepa que el número de los necios es infinito?
Demócrito: Pues sea lo que fuere, yo he salido a espaciarme y a 
respirar un aire más fresco que el que corre por los lúgubres países 
que habitamos; no he salido a oír sermones ni a ponerme a dispu-
tar sobre boberas. Confieso que tengo harta necesidad de desaho-
garme; pero a trueque de no sufrir el martilleo de tu conversación, 
tendré por menos malo estarme con los demonios que acompaña-
do de semejante mueble. Bien que ya he hallado un medio para 
salir a pasearme, y salir sin ti.
Heráclito: ¿Y cuál es?
Demócrito: Ir a buscar las sombras de Quevedo y Cervantes que 
tienen un natural jovial, y con ellas me mantendré de buena gana.32

A las sombra de los siglos de oro (aunque insisto, el vino de los 
Quevedo le llega rebajado con las aguas de Torres Villarroel, según 

32 Fernández de Lizardi, Obras, iv. Periódicos, edición de M.R. Palazón 
Mayoral, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1970, p. 243.
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lo notó Beristáin, su primer crítico), Fernández de Lizardi escribió 
muchas páginas de El Pensador Mexicano y de los periódicos que lo 
sustituyeron en 1815 y 1816: la Alacena de Frioleras y los Cajonci-
tos de la Alacena. Leamos un ejemplo del Fernández de Lizardi más 
ilustrador y ciudadano, menos gongorino, quien tras citar El perro 
y la calentura (1625), que el novohispano cree obra de Quevedo 
cuando en realidad lo fue de Pedro Espinosa, arremete contra los 
boticarios, sus peores enemigos:

Cuanto más necesario es el remedio y cuanto mejor prueba en una 
peste, tanto más lo encarecen los boticarios; y lo encarecen hasta 
el extremo de no querer vender medios ni reales, según es la esti-
mación en que lo ponen y la miseria que dan; y así hemos visto en 
esta época subir a la magnesia a lo que nunca se creyó. El cremor 
de tártaro no se ha quedado atrás; pero ¿qué digo?, dio la vulgari-
dad fomentada por los boticarios en que el vinagre llamado de los 
cuatro ladrones era un excelente específico para precaverse de las 
fiebres; con esto lo buscaban con ansia los más ignorantes, ¡pues 
quien creerá! Inmediatamente cobró el tal vinagre una estimación 
increíble.33

Y finaliza ese suplemento de El Pensador Mexicano, de septiem-
bre de 1813, con una queja contra los médicos que recetan en la-
tín, no por loor de clásica erudición sino “para ocultarle al pacien-
te la calidad y nombres de las drogas que se ministran”. Pero ya 
para ese entonces, El Pensador Mexicano había sido reducido a sólo 
publicar curiosidades o trivialidades como consecuencia de los sie-
te meses de cárcel con los cuales Fernández de Lizardi pagó su 
creencia en la todopoderosa libertad de imprenta.

El 3 de diciembre de 1812, en el número nueve de El Pensador 
Mexicano, nuestro polígrafo cometió lo que para la mayoría de los 
comentaristas fue una pasmosa ingenuidad, la de exigirle al virrey 
Venegas, tras adularlo cumplidamente por ser ése el día de su cum-

33 Fernández de Lizardi, Obras, iii. Periódicos., op. cit., p. 288.
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pleaños, la derogación del bando que permitía a los comandantes 
militares aprehender y juzgar a los clérigos revolucionarios. Apela-
ba El Pensador, tan ilustrado en otros puntos, a tradiciones muy 
antiguas que dieron a la guerra de Independencia su carácter de 
cruzada católica, las mismas que llevaron al doctor José María Cos 
a rebelarse tras la bandera rojinegra de religión y fueros o al domi-
nico Mier a rechazar, contra casi toda evidencia y sin éxito, su con-
dición de fraile para escapar de su propia orden religiosa. Pedir esa 
inmunidad eclesiástica era aferrarse al mundo anterior a la expul-
sión de los jesuitas, a las reformas borbónicas y a la Revolución fran-
cesa. Así reconvenía el periodista al virrey:

Vuestra excelencia, señor, no tiene jurisdicción alguna sobre los 
eclesiásticos, ni los mismos reyes, aunque sean sus vasallos, esto 
está demostrado por los santos padres, los concilios y cánones, y 
por toda la autoridad de la iglesia. […] Revoque vuestra excelencia 
ese bando que ha sido la piedra de escándalo en nuestros días, y 
lloverán sobre vuestra excelencia las bendiciones de Dios, el pueblo 
lo colmará de elogios y su nombre será grande en lo futuro. Cons-
tantino fue grande porque exaltó a la iglesia y honró a sus minis-
tros; Teodosio fue grande porque se sujetó a ellos […] Está escrito, 
señor, que es de hombres sabios mudar de consejo. En nada se ul-
traja con esta revocación la autoridad real, ni menos de vuestra 
excelencia. Castíguese en buena hora los eclesiásticos delincuentes; 
pero castíguese en regla.34

Durante las prisión de su hacedor, El Pensador Mexicano siguió 
publicándose sujeto a la censura impresa del canónigo Beristáin, 
que remata cada número con su imprimátur. Y preso estaba toda-
vía Fernández de Lizardi cuando publica, a la llegada del nuevo 
virrey, Félix María Calleja, una proclama felicitándose del adveni-
miento. Ello ocurrió el 4 de marzo de 1813, como clarísima prue-
ba de que el prisionero había sido doblegado y se retractaba, apos-

34 Ibid., p. 87.
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tando por salvar su libertad y su oficio. Liberado el 1 de julio, 
reanuda la publicación de su periódico aunque en breve vacila en 
sus propósitos de enmienda y el 12 de octubre se suma a las críticas 
liberales de la abolida Inquisición, por anticristiana, aprovechán-
dose de que ésta se encontraba abolida por el régimen constitucio-
nal. Quizá entonces recibió una última advertencia y durante todo 
1814, en El Pensador Mexicano privó la agenda menuda de profe-
cías, vaticinios y calendarios así como el ataque expreso de las he-
rejías de la “libertad de conciencia”, artículos escritos y firmados 
por Lizardi contra su propia conciencia. En un clima de lincha-
miento antilizardiano desde las páginas del Diario de México, trans-
curren esos meses, aquellos en los cuales se concentra en la polémi-
ca literario-arquitectónica con los árcades.

El 4 de mayo de 1814 Fernando VII restablece la monarquía 
absoluta y decreta nula la obra de la Constitución de Cádiz, acto 
al cual le siguió, en diciembre, el restablecimiento del tribunal de 
la Inquisición. Esta vez, a través de sus nuevos, efímeros y bala-
díes periódicos, Fernández de Lizardi asume que el horno no está 
para bollos y, según resume Chencinsky, se dedica, en broma o 
en serio, en verso y en prosa, a la crítica social, costumbrista y mo-
ralizante, ocupándose de “las corridas de toros, los malos amigos, 
el comportamiento en las iglesias, la educación, la forma de vestir 
en la gente, la mendicidad, la situación de los leprosos, los riesgos 
del juego”.35 Así empieza a prepararse para la siguiente etapa de 
su carrera, la que emprendió en contra de su voluntad como no-
velista popular y a la cual deberá, como siempre ocurre, su equí-
voca fama.

Antes de la publicación de El Periquillo Sarniento, como bien lo 
subraya Chencinsky, la posición de Fernández de Lizardi era, por 
ambigua, peligrosa. En su papel como solitario representante del 
liberalismo en la Ciudad de México, ha debido de jugar con la cen-
sura, con la cárcel y con la Inquisición, en un estira y afloja que lo 
desprestigia no sólo con los realistas sino con los insurgentes, pues 

35 Chencinsky, prólogo a Obras, iii. Periódicos, op. cit., p. 13.
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situado en la retaguardia, ha oscilado entre exigirle al virrey Vene-
gas se abstenga de juzgar militarmente a los clérigos rebeldes y en 
aclamar la llegada al poder del nuevo virrey Calleja, el temible si-
tiador de Zitácuaro.

Ideológicamente, dueño de un periódico que debe sobrevivir y 
no del pórtico de una academia filosófica, El Pensador aparece lo 
mismo como un ilustrado tan radical como lo permiten las cir-
cunstancias que en calidad de defensor reticente del catolicismo 
contra las innovaciones, lo cual lo muestra, ante todos, sospecho-
so de escasa o fluctuante integridad. Siendo muy severo, Chen-
cinsky lo retrata oscilante entre “el quijote ingenuo” y el “escritor 
temeroso y claudicante”, dividido entre un “Pensador que se atre-
ve” y otro “que concede. Éste extiende una cortina de ramplone-
ría y pedantería para ocultar lo evidente: que no cree nada de lo 
que dice”.36

Yo lo entendería de otra manera: en su ejercicio de la libertad de 
conciencia, Fernández de Lizardi es el primero de nuestros intelec-
tuales, en una ciudad ya moderna (es decir, posterior a 1789) que 
combina, según lo permite el reino de lo posible, la moral de la 
responsabilidad con la moral de las convicciones, lo cual nos mues-
tra el retrato de un hombre excepcional en sus miedos, en sus valen-
tías, en su arrojo y en su prudencia. Y si a ello se suma la agria (y a la 
vez, por qué no decirlo, relajante) disputa literaria contra los árcades 
(atravesados, sin duda, por similares contradicciones políticas), re-
sulta natural que sólo en el terreno, entonces virgen, de la novela 
podía, como ocurrió, sobrevivir y trascender Fernández de Lizardi.

3. BUENA Y MALA SUERTE DE UN CLÁSICO

Alfonso Reyes decía que Fernández de Lizardi había tenido la “bue-
na suerte de haber novelado el primero en nuestro país”. “El ro-
mance del Periquillo”, insistía Reyes, “es amado sin ser leído —mu-

36 Ibid., p. 15.
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cho menos gustado. Pero la gente vulgar, siempre complicada, cree 
que gusta de él”.37

La suya, me parece, fue más mala que buena suerte: El Periquillo 
Sarniento, una novela regularmente justificada por la poderosa 
personalidad política e intelectual de El Pensador acabó por ser 
una lápida para su posteridad. Se expresó, lo hemos visto, usando 
forma ya agotada en la literatura europea de su tiempo pero que le 
alcanzó para volverlo el fundador de la novela hispanoamericana.

El último gran éxito, de público y de crítica, de la picaresca 
había sido, casi un siglo atrás, una novela francesa (el Gil Blas de 
Santillana, 1715-1735), de Alain-René Lesage (1668-1747), caso 
curioso y hasta humillante para los españoles. Imperó la idea, du-
rante buena parte del siglo xviii, que dado el detallado españolis-
mo del novelón de Lesage, ésta no podía sino ser un plagio de la 
picaresca española, al grado que su traductor, el padre jesuita ex-
pulso en Italia, Francisco José de Isla, la tituló, burlonamente, 
como las “Aventuras de Gil Blas de Santillana robadas a España, y 
adoptadas en Francia por Mr. Le Sage: restituidas a su patria y a 
su lengua nativa por un español celoso que no sufre se burlen de 
su nación”.38

Nunca se pudo comprobar semejante plagio, ni en la Península 
ni en Francia, donde hasta Voltaire creyó a Lesage plagiario de la 
Vida de Marcos de Obregón (1618), de Vicente Espinel, y hubo de 
ser Sainte-Beuve quien la declarase en 1850 “el más francés de todo 
los libros”, lectura que le encantaba por ser tonificante, realista. 
Hoy el Gil Blas es despreciado: pero un Dostoievski lo amaba. El 
asunto del Gil Blas de Santillana importa no sólo por ser la novela 
que más influencia tuvo sobre Fernández de Lizardi y su Periquillo 
Sarniento, sino porque ilustra el ocaso de la literatura española entre 
el xvii y el xix: nutriéndose de fuentes picarescas españolas y tam-
bién de cronicones de los reinos de Felipe III y Felipe IV, el libro de 

37 Alfonso Reyes, “El Periquillo Sarniento y la crítica mexicana” (1916), 
en Obras completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 169.

38 Alain-René Lesage, Gil Blas de Santillana, traducción y prólogo de Fran-
cisco José de Isla con un estudio de Sainte-Beuve, México, Porrúa, 1973, p. ix.
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Lesage se impone en la Península vendiéndole a los españoles una 
forma que habiendo sido suya, les abandonaba y regresaba tras “un 
baño de pureza” en las aguas del neoclasicismo francés, al grado que 
creer en el saqueo cometido por Lesage fue asunto propio del mal-
trecho honor nacional hasta que un ilustrado como el padre Isla, 
quien llevaba casi veinte años muerto cuando salió su traducción en 
1797, lo afrontó. Que el Gil Blas de Santillana se convierta en 1816 
en modelo de El Periquillo Sarniento y la dilatación de esa influen-
cia durante la primera mitad del xix pues los últimos capítulos, 
póstumos, de la novela lizardiana no aparecen sino hasta 1831, son 
cosas que dicen mucho sobre la innovación retrógrada tan caracte-
rística del final de las letras virreinales. Una novela francesa tenida 
por española acaba apadrinando a la novela hispanoamericana. Ir 
hacia atrás y encontrarse en el futuro: en ese movimiento pendular 
coinciden los árcades, Fernández de Lizardi, el doctor Mier.

¿De qué va el Gil Blas de Santillana? Hijo de un escudero y de 
una ama de llaves, Gil Blas deja a los diecisiete años la casa paterna 
para irse a estudiar a la Universidad de Salamanca. El azar picares-
co se le impone en el camino y acaba siendo reclutado por una 
banda de ladrones posesionados de una cueva maravillosa, de los 
cuales se libra salvando a una dama cautiva, galantería que lo con-
duce a la prisión. El reencuentro, ya en libertad, con un compa-
triota lo salva a medias, convirtiendo a Gil Blas en criado de canó-
nigo y después de un médico loco, el doctor Sangrado, que mata a 
sus pacientes de tanto sangrarlos, como es obvio. De Valladolid a 
Madrid, pasará por una compañía de actores hasta corromperse 
como favorito del duque de Lerma, lo cual permite a Lesage pintar 
un cuadro histórico de la decadencia española posterior al reinado 
de Felipe II. Tras regresar a Oviedo, su ciudad natal y ver morir a 
su padre, Gil Blas, otra vez en la corte, se vuelve ahora favorito del 
conde-duque de Olivares. Habiendo enviudado, conoce a Doro-
tea y se casa con ella en una doble boda, en la cual también se casa 
la hija que tuvo de su primer matrimonio.

Las aventuras de Gil Blas tienen un final feliz, como las de Pedro 
Sarmiento, alias El Periquillo Sarniento, la creatura de Fernández de 



194 INGENUOS Y SENTIMENTALES, 1805-1827

Lizardi, pero sin las ínfulas históricas de Lesage, muy francés —se-
gún los franceses— por ser autor de una novela histórica situada 
más en la corte que en los caminos. Al contrario, la vida del último 
pícaro importante de la literatura española contada por Fernández 
de Lizardi narra una existencia marginal, lejana del poder que no 
sólo termina con la redención del Periquillo sino con una ganancia 
póstuma, la de haber fundado un costumbrismo: es imposible no 
leer esta novela desde México, aun padeciéndola, sin sentirse emo-
cionado por su autenticidad, cualquier cosa que esta palabra signifi-
que. Eso, en un Fernández de Lizardi que nunca llegó a ser román-
tico ni a columbrar qué era la novela de su tiempo, él no lo podía 
intuir. Además, leyó e imitó el Gil Blas de Santillana creyéndolo 
retraducción al español de la obra de un peninsular desconocido.

¿De qué trata El Periquillo Sarniento? Con el propósito de legarle 
a sus hijos la historia completa de su vida, con afán moralizante, 
Pedro Sarmiento la cuenta, empezando desde sus primeras letras 
hasta su graduación de bachiller de artes. Tan pronto sale al mundo, 
Periquillo escoge las previsibles malas amistades, es enviado a una 
hacienda donde se encuentra con el proverbial amigo de la infancia, 
quien contribuye a enredarlo con Poncianita, su primer amor. Ex-
pulsado del refugio en el campo, Periquillo prueba como novicio, 
sin éxito ni vocación y abandona el convento fingiendo una enfer-
medad. Muere, decepcionado de él, su padre y poco después, su 
madre. Convertido en jugador compulsivo, Periquillo se encuentra 
con Juan Largo, uno más entre quienes lo confirman en su camino 
de perdición. Pasa un par de meses en el hospital, se enamora de la 
hermana del escribano Chanfaina y acaba por dar en la cárcel, don-
de aparece su benefactor, don Antonio, hombre decente injusta-
mente preso quien le da una perdurable lección de virtud.

Nuestro pícaro trabaja de ayudante de barbero y de boticario 
hasta que se topa con el doctor Purgante, trasunto del doctor San-
grado del Gil Blas de Santillana, quien le enseña esa ciencia tenida 
por Fernández de Lizardi por truculencia y que le permite a su 
personaje impostar un título de medicina. Habiéndose ganado un 
billete de lotería, Periquillo conoce una breve prosperidad hasta 
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que dilapida sus haberes, se mete con una cocinera y enviuda. Se 
inicia entonces como ladrón para acercarse al mayor de sus críme-
nes cuando intenta desvalijar el cadáver de una mujer en una igle-
sia. La hace de ciego y se convierte, en provincia, en un corrupto 
ayudande de juez. Denunciado ante la justicia y acusado de delitos 
propios o ajenos, Periquillo es desterrado a Manila. Allá en el Orien-
te se regenera, y al cumplir sus ocho años de condena decide regre-
sar a la Nueva España, retorno interrumpido por un naufragio que 
le da la oportunidad de engañar a los pescadores chinos que lo 
rescatan, haciéndose pasar por un conde. Descubierto, el impostor 
se convierte en criado de un chino con el cual logra regresar a Mé-
xico, donde tras variadas peripecias delincuenciales y aleccionado-
ras, incluido un intento de colgarse, consigue trabajo honorable 
y se enmienda en definitiva auxiliado por los ejercicios espirituales. 
Reaparece don Antonio, su benefactor, con cuya hija se casa, tiene 
tres hijos y al final hereda sus bienes. Periquillo le da, a su alter ego 
Fernández de Lizardi, los cuadernos donde deja su historia para 
consuelo e ilustración de sus hijos.

A la trama, hinchada, superflua, tierna, de esta novela en cierta 
medida autobiográfica, debe sumarse su carácter de guía de natura-
les y forasteros. Como bien lo señala Spell, el investigador estadouni-
dense que tanto hizo por fijar al autor y a su obra, El Periquillo Sar-
niento despliega un mapa amable, vistoso y preciso de la Ciudad de 
México en el otoño del virreinato, en el cual “vagabundeando por la 
ciudad, que conocía tan bien, el pícaro hace frecuente mención de 
sus calles, plazas, conventos, iglesias, cárceles, mesones, etc., dándo-
les siempre sus nombres propios, todos auténticos”. A ello se suma 
un recorrido por sus inmediaciones (Cuautitlán, Ixtacalco, Ixtapa-
lapa, San Agustín de las Cuevas, hoy Tlalpan, y San Ángel) lo mis-
mo que por Tixtla (el Taxco del subdelegado Fernández de Lizardi), 
el puerto de Acapulco, Río Frío, Tula, incluida la escapatoria a las 
Islas Filipinas y el paso, tras el naufragio, por una isla fabulosa.39

39 Jefferson Rea Spell, prólogo a Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarnien-
to, México, Porrúa, 1959, pp. vii-viii.
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La mala crítica de esta novela no buena pero sí notable empezó 
casi de inmediato como una reacción natural al mistificado perso-
naje en que Fernández de Lizardi se empezaba a convertir, por 
buenas y malas razones, en las vísperas del México independente. 
El encono de los árcades contra el popularismo lizardiano se trans-
firió, además, a los críticos de El Periquillo Sarniento, que encon-
traron en la novela una extrapolación monstruosa del mal gusto, la 
vulgaridad y el prosaísmo ya condenado desde 1811, en su poesía.

El canónigo Beristáin, que como censor leía toda la literatura 
virreinal, fue el primero en ofrecer una opinión donde se apreciaba 
juntos al periodista y al novelista. Escribió el canónigo en su Bi-
blioteca Hispano-Americana Septentrional (1816-1821):

Ingenio original, que si hubiera añadido a su aplicación más cono-
cimiento del mundo y de los hombres, y mejor elección de libros, 
podía merecer, si no el nombre de “Quevedo americano”, al menos 
el de “Torres Villarroel mexicano”. Ha escrito varios discursos mo-
rales, satíricos, misceláneos, con los títulos de Pensador mexicano y 
de Alacena de frioleras; y tiene entre los dedos la Vida de Periquito 
Sarniento [sic], que, según lo que he visto de ella, tiene semejanza 
con la de Guzmán de Alfarache.40

En 1819 apareció en el Noticioso General una extensa crítica de 
El Periquillo Sarniento, que en sí misma es una de las primeras re-
señas literarias propiamente dichas en la historia de nuestra litera-
tura. La firmaba Manuel Terán, quien desde finales del año ante-
rior había emprendido, en ese periódico (donde encontramos, y 
no es casualidad, a veteranos del Diario de México como Sánchez 
de la Barquera), una suerte de revisión general de los escritos de El 

40 El título completo del compendio de Beristáin es Biblioteca Hispano-
Americana Septentrional o Catálogo y Noticia de los Literatos que, o nacidos o 
educados o florecientes en la América Septentrional Española, han dado a luz 
algún escrito, o lo han preparado para la prensa. La cita proviene de Reyes, 
“El Periquillo Sarniento y la crítica mexicana”, Obras completas, iv, op. cit., 
p. 172.
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Pensador que será, en buena medida y durante décadas, el modelo 
de toda la polémica antilizardiana.

El Periquillo Sarniento le parece a su crítico “una obra disparata-
da, extravagante y de pésimo gusto. […] Es un romance o fábula 
escrita con feo modo bajo un plan muy mal inventado, estrecho en 
sí mismo”.41 Terán va más allá del horror que a los poetas del Dia-
rio de México les producía la exhibición de la vulgaridad y encuen-
tra la novela aburridísima, exponiendo un argumento nuevo que 
considera incompatibles la fluidez narrativa con la prédica de ser-
mones moralizantes. El moderno arte de novelar (Walter Scott ha-
bía publicado Waverley en 1814 y ésta no sería traducida en Méxi-
co hasta 1832 por Heredia) empezaba a inspirar el juicio de los 
lectores. Escribió Terán:

El arte que gobierna toda la obra es el de bosquejar cuadros asque-
rosos, escenas bajas para contemplarlas muy despacio, predicar en-
fadosa y difusamente y sacar al fin una moralidad trivial, como la 
única que puede dar de sí el escrutinio de las últimas prostituciones 
de la canalla: no da un paso Periquillo sin que moralice y empala-
gue con una cuaresma de sermones. Está en todo muy de manifies-
to que las variedades de la acción se determinan expresamente para 
depositar en ellas la doctrina, y así la férula del maestro se ve tan 
tirante en toda esta obra como por los ojos de un muchacho de la 
escuela. Éste es abreviadamente y por mayor el análisis de la acción. 
Veamos el estilo.42

Acto seguido (habría qué investigar quién fue verdaderamen-
te Terán) nuestro primer reseñista le otorga a Fernández de Lizardi 
un reconocimiento que ya no lo abandonará, el de haber sido el 
padre del género en Hispanoamérica: “Cervantes dijo en un pró-
logo que era el primero que había novelado en lengua castellana, y 
la circunstancia de ser nuestro autor el primero (y quiera Dios que 

41 Fernández de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas, i-1, op. cit., p. 298.
42 Ibid., pp. 299-300.
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el último) que novela en el idioma de la canalla, lo hace tan origi-
nal como aquel.”43

El reparo de Terán acabaría por contar a favor de El Periquillo 
Sarniento, reconocido desde entonces como la piedra de funda-
ción del realismo novelesco pues “novelar en el idioma de la cana-
lla” se convirtió en característica que separaba a los antiguos de los 
modernos en las primeras décadas del xix. Seguramente ése no fue 
el propósito crítico de Terán, más ligado todavía al romance que a 
la novela pero sus argumentos, desechada la comparación con el 
atildado Gil Blas, ya no son propiamente neoclásicos. A Terán, El 
Periquillo Sarniento le parece, un monstruo nuevo al cual no rela-
ciona con la abominable escuela barroca:

La manía de explicar dilata enfadosamente sus periodos; cada frase 
determina el sentido de la que la antecede, y él recorre exactamente 
para fijar la acepción de la palabra. Difuso y relajado le parece que 
para persuadir es necesario presentarnos la idea con cien construc-
ciones diferentes y por poco quisiera definirnos cada vocablo en for-
ma de diccionario. Las disgresiones son extravíos de donde no vuel-
ve hasta que él mismo se siente con fatiga y agotado. […] el autor de 
Periquillo se esclavizó él mismo, y se ciñó a la empresa de hacer un 
romance con toda la frialdad de un comentario. Como en las cien-
cias y arte se necesitan métodos a que reducir los objetos en que se 
versan, en las obras morales se deben buscar las clases a que pertene-
cen. Yo no habré de colocar al Periquillo en la que le corresponde en 
el orden del romance; pero es una ocurrencia bien fácil compararlo 
al Gil Blas de Santillana. Se halla que fuera de la mira general de 
enmendar las costumbres por medio de la sátira y lo ridículo. Estas 
dos obras no se pueden acercar para buscarles rasgos de semejanza.44

A diferencia de Lesage, Fernández de Lizardi ha cruzado la fron-
tera del buen gusto, internándose en “lo cómico bajo” que “imita 

43 Ibid., p. 42.
44 Ibid., pp. 301-302.
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las costumbres de la plebe y puede tener el mérito del chiste, la ve-
rosimilitud y descripción”. El desdén lizardiano por el honor de los 
notables y de los poderosos irrita a Terán casi tanto como el despre-
cio del orden neoclásico presumible en la mente de sus lectores:

El público de Nueva España es el concepto de este autor una con-
gregación de parvulitos, y él una vieja cuentera, dispensada de toda 
regla y arte por la imbecilidad de sus oyentes. ¿Qué utilidad puede 
encontrar el común en que un escritor obre desatinadamente sin 
más guía que su capricho y por medios arbitrarios con fin dice de 
ilustrarnos? Luego, lo que se escribe con regla y gusto es perdido e 
insuficiente para nosotros. Un hombre célebre ha dicho que los 
romances venían a ser la última lección que se podía dar a una 
nación corrompida, y ahora se nos da a entender que aun ésa es 
ineficaz para nosotros. ¡Ya perdimos hasta el uso del buen lenguaje! 
Así se nos trata no en las obras del calumniador Paw, sino en los 
escritos de un compatriota que se ha decorado con el título de 
Pensador Mexicano.45

Que Fernández de Lizardi hable el “idioma de la canalla”, a Te-
rán le parece una antigualla ofensiva. Es curioso que uno de quie-
nes lo elogiaron entonces, el políglota poblano José Luis Montaña 
(1755-1820), destacara como virtuosa la combinación lizardiana 
entre las antiguas glorias castellanas y la modernidad implícita en 
renovar el léxico. Montaña, versado en griego, latín y náhuatl, le 
rogaba a los lectores de El Pensador que le agradecieran “a nombre 
de todos los amantes de la patria, porque continúa el loabilísimo y 
antiguo proyecto de enriquecer al mezquino idioma castellano con 
algunas voces que no se conocían hace diez años, y que no han 
llegado a noticia de la Academia Española”.46

Fernández de Lizardi, que un día sí y otro también, se defendía 
de todos los ataques, también lo hizo de la crítica de Terán y contra 

45 Ibid., pp. 306-307.
46 Ibid., p. 502.
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lo que piensa Reyes, lo hizo bien, con suficiencia. Había quedado 
establecida la comparación con Cervantes y ello lo alegraba: “No 
trato de comparar mi obra con la del gran Cervantes; lo que hago 
es valerme de su Quijote para defender mi Periquillo.”47

La puesta en contexto (y en escena) de El Periquillo Sarniento 
para juzgarlo con la debida justicia requiere de empezar por el prin-
cipio. No estaba pensando Fernández de Lizardi, al escribir lo que 
pasaría por ser la primera novela hispanoamericana, en hacer, en 
puridad, una novela como las que estaba publicando Scott, a quien 
quizá ni conocía. El Pensador se estaba sirviendo de una forma 
archiconocida y vieja, la narración picaresca, para continuar, por 
otros medios, con el periodismo político que la Restauración en 
España y la derrota de la insurgencia en la Nueva España le hacían 
imposible ejercer. Pero como lo advierte con tino Reyes Palacios, la 
escuela de la sátira convirtió a Fernández de Lizardi en un escritor 
capaz de escribir una novela absolutamente distinta a las muy po-
cas que se habían intentado, previamente, en la Nueva España. 
Para Reyes había una gran distancia entre El Periquillo Sarniento, 
“una copia mediocre de un buen modelo”, y las grandes obras de la 
picaresca española, pero el costumbrismo, una novedad románti-
ca, colocaría, me parece a mí, a la novela de Fernández de Lizardi, 
entre otros aspectos, en el lado de los modernos.48

Al talento costumbrista afilado en las fatigas periodísticas, agre-
ga Fernández de Lizardi otra característica que siendo ilustrada (es 
decir, ya entonces antigua por varias décadas) acabaría por hacerlo 
moderno, la manía educacionista. Las disgresiones pedagógicas, 
que le molestaban a Terán y nos molestan a nosotros, le dieron a El 
Periquillo Sarniento una actualidad periodística tan eficaz que se 
volvió literaria, la impronta de un escritor ansioso por dialogar con 
un público al cual no consideraba, como lo creía erronéamente 
Terán, ni parvulario ni imbécil.

47 Fernández de Lizardi, Obras, xiv. Miscelánea, op. cit., p. 207.
48 Felipe Reyes Palacios, prólogo a Fernández de Lizardi, Obras, viii. No-

velas. El Periquillo Sarniento, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1982, pp. viii-ix.
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Tras descartar al Guzmán de Alfarache, la gran novela picaresca 
de Mateo Alemán de 1599, como modelo del El Periquillo Sarnien-
to, Reyes Palacios retoma el nexo, ya establecido como vimos por 
Terán, con Lesage y su Gil Blas, destacando la poda realizada por 
El Pensador de toda la truculencia barroca. El novohispano es un 
moralizador ajeno a la complacencia de la picaresca áurea con la 
marginalidad casi política de la delincuencia y sus crímenes, mis-
mos que en El Periquillo Sarniento no dejan de ser inocentadas 
porque carece del todo de malicia. Sería imposible encontrar en 
Fernández de Lizardi algo similar a la complicidad de Guzmán de 
Alfarache en la prostitución de su propia esposa.

Muy lejano estaba El Pensador, lo subraya Reyes Palacios, del 
catolicismo de la Contrarreforma, obsesionado por la culpa, el 
pecado y el arrepentimiento. Todo esto se conserva, en sus cua-
tro novelas, “reblandecido” pues “Lizardi se entrega de lleno, por 
una parte, a proclamar la compatibilidad de la fe con los avances 
de la ciencia, y a combatir en consecuencia toda forma de oscu-
rantismo. Y por la otra, a señalar la necesidad de participación 
del cristiano (ya no súbdito sumiso, sino ciudadano con derechos) 
en los asuntos civiles, que deben estar, lógicamente, separados 
de los religiosos”.49

Nuestro autor, agrega Reyes Palacios, compartía con el padre 
Isla, traductor del Gil Blas de Santillana, la idea de que una novela 
debía ser instructiva y divertida, aunque hubiese diferencias entre 
los caracteres de Gil Blas y de Periquillo, aquel calculador y moral-
mente ambiguo hasta el final, éste salvado, catequizado y redimido 
por completo. Para el Periquillo, a la Rousseau, el hombre es bueno 
por naturaleza y es la sociedad la que lo corrompe, aunque El Pen-
sador y quienes le siguieron corregían la fórmula de Jean-Jacques 
dando al “medio”, que será el abracadabra de los naturalistas a fines 
del xix, una importancia capital. Pero ni Lesage, crecido en un mun-
do religioso dividido entre la extrema observancia jansenista y las 
libertades jesuíticas, ni Mateo Alemán, hijo de la Contrarreforma, 

49 Ibid., p. xi.
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habrían compartido, devotos del pecado original, la máxima rous-
seauniana seguida en El Periquillo Sarniento.

Si Lesage aristocratizó el género, al convertir su novela en un 
depósito del lenguaje popular, Fernández de Lizardi demuestra es-
tar en otro siglo. Mucho se ha escrito sobre las escasas ambiciones 
artísticas lizardianas, su mera instrumentalización pedagógica de 
un género y su gusto por el sermón, pero no se ha insistido lo sufi-
ciente en la excelencia de varios capítulos, donde aparece el mejor 
Fernández de Lizardi, el satírico político convertido en un narra-
dor bien dotado. Cuando yo me dejé, al fin, llevar por su prosa, en 
el ejemplar apolillado de una edición baratérrima, pasé un par de 
tardes estupendas. Esa edición, la de 1884, incluye además treinta 
láminas de una simplicidad burda que expresa el proceso de esco-
larización experimentado por El Periquillo Sarniento durante el 
siglo xix. Para encontrar al moderno en Fernández de Lizardi hube 
de mirarlo, siguiendo el apunte del viejito Urbina, con la fidelidad 
de los grabados antiguos, a menudo disléxicos, y penetrar en la pro-
fundidad de imágenes frecuentemente imposibles de mirar si no es 
llevados de la mano por la prosa lizardiana.

Si la novela es mala, el libro es bueno. Insisto. Es sabrosísimo, 
sobre todo el capítulo que cuenta las penurias de Periquillo en la 
prisión, sometido por los otros presos a una lluvia de meados, pa-
saje que une a Quevedo con José Revueltas, el de Los muros de agua 
y el de El apando, picaresca carcelaria que se cuenta entre las buenas 
páginas del realismo mexicano. Y al hacerlo rescatar moralmente, 
a Periquillo, por don Antonio, Fernández de Lizardi, apelando al 
viejo principio del relato dentro de un relato esboza una segunda 
novela, a su vez ejemplar, sobre las malandanzas de la virtud.

Si capítulos enteros de El Periquillo Sarniento son magníficos, la 
lectura general de la novela ha acarreado tópicos que Reyes Pala-
cios ha descartado, no sólo el del ascendente directo de la picaresca 
española clásica, sino otros que, como veremos enseguida, difun-
dieron los románticos y los nacionalistas. Uno de ellos explica qué 
se entiende por el tan llevado y tan traído carácter popular de El 
Periquillo Sarniento, que sólo procede si se identifica al pueblo con 
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“la delgada clase media” a la cual pertenecen tanto el héroe lizar-
diano como su creador, quien entre 1798-1810, sus años oscuros, 
aquellos en que carecemos de información biográfica, debió de 
sufrir peripecias del orden picaresco. Su aventura ilustra el riesgo al 
cual estaba sometida aquella nueva clase de hundirse en “el panta-
no social” de los vagabundos y los léperos.50

Escrito desde la clase media y para la clase media, El Periquillo 
Sarniento, sugiere Reyes Palacios, no pudo dirigirse sino episódica-
mente a ese pueblo bajo que lo habría tenido, según cuenta la le-
yenda, por un héroe familiar. Sólo había treinta mil alfabetizados 
en la sociedad colonial, para los cuales escribió Fernández de Lizar-
di de manera generosa y perseverante. Los lectores de El Periquillo, 
y lo sabemos gracias a las listas de los suscriptores a la primera y 
segunda edición de la novela, con alguna excepción nobiliaria, fue-
ron “bachilleres, curas de pueblo, subtenientes, frailes y muchos 
‘dones’ —con el don a modo de sonaja o cascabel— que confor-
maban de manera típica el estrato criollo medio”. Escenas que han 
conmovido a quienes han sostenido el verdadero carácter popular 
de El Periquillo Sarniento, como aquélla en que “los obreros de una 
fábrica de puros” le pagaban a alguien para que les leyesen “los 
papeles de El Pensador” debieron ser excepcionales, habida cuenta, 
además, que quien divulgó esas escenas fue, naturalmente, el pro-
pio Fernández de Lizardi.51

4. EL SUPERPERIQUILLO

El Pensador no fue un quimérico alfabetizador de la plebe ni tam-
poco un independentista irreprochable: son raros los individuos de 
ese carácter en las épocas de revoluciones. Él lo sabía cuando dijo, 
en 1821, que “en las conmociones populares siempre llevan la peor 

50 Reyes Palacios, prólogo a Obras, viii. Novelas. El Periquillo Sarniento, i 
y ii, op. cit., pp. xix-xx.

51 Ibid., pp. xx-xxi.
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parte los egoístas. El que arrastró coche, arrastra cadena; el que 
mandó degollar, es degollado; y el que no se pensaba da la ley”.52

Con El Periquillo Sarniento se fundó una literatura. La novela 
incomodó a las autoridades casi tanto como los periódicos lizardia-
nos, al grado que el virrey Apodaca prohibió, a mediados de 1816, 
que continuara apareciendo por entregas, de tal forma que la pri-
mera edición quedó trunca (se habrán tirado sólo unos 200 ejem-
plares calcula Fernando Tola de Habich)53 y sólo hasta 1830-1831, 
ya muerto el autor, apareció una edición completa. Es probable 
que la prohibición de Apodaca se debiera al capítulo i de la tercera 
parte en que, en Manila, el Periquillo diserta contra la esclavitud. 
Tal parece que Fernández de Lizardi evadió la prohibición hacien-
do circular copias manuscritas destinadas, también, a no defraudar 
a los suscriptores.54

Interrumpida la publicación de El Periquillo Sarniento, Fernán-
dez de Lizardi escribió otras tres novelas, lo cual ratifica, si faltase, 
su disposición a indagar, retrocediendo, en el género moderno por 
antonomasia: Noches tristes y día alegre (1819, 1831), La Quijotita 
y su prima (1818-1819) y Vida y hechos del famoso caballero don 
Catrín de la Fachenda (1832). Se trata de tres libros que aparecie-
ron, en su momento, truncos o póstumos, como ilustrando las 
dificultades de alumbramiento de la novela en México.

Noches tristes y día alegre es una imitación, según lo dice el autor 
en el “argumento o idea” de su libro, de las Noches lúgubres de Ca-
dalso, obra a su vez inspirada en las Noches del doctor Young. Así 
como el canónigo Escóiquiz “corrigió” al poeta de la noche tradu-
ciéndolo a la lengua del catolicismo, El Pensador prefirió escribir 
una variación del tema con semejantes intenciones ortodoxas. En 

52 Fernández de Lizardi, “Chamorro y Dominiquín. Diálogo jocoserio 
sobre la independencia de América” en Obras, xi. Folletos (1821-1824), op. 
cit., p. 109.

53 Fernando Tola de Habich, “Estudio preliminar” a El Año Nuevo de 
1837, i, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1996, p. ci.

54 Reyes Palacios, prólogo a Obras, viii. Novelas. El Periquillo Sarniento, i 
y ii, op. cit., p. xl.
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1818, en la sombría atmósfera de la Restauración, con cualquier 
cambio político en la suerte de la Nueva España pareciendo muy 
lejano en el horizonte y con El Periquillo Sarniento censurado, el 
periodista decidió dar una señal de ortodoxia. No le costó mucho 
trabajo: todos los independentistas (en el grado que lo hayan sido) 
fueron católicos ortodoxos en materia de fe: sus diferencias estaban 
en el gobierno político eclesiástico de la Iglesia. No se podía ser 
cristiano de otra manera en esos tiempos, como dijo Urbina. Había 
eso sí, tanto en el protojansenismo de Hidalgo como en el jansenis-
mo político del doctor Mier, una resistencia cuya heterodoxia que-
ría nutrirse, fantasiosa, en el cristianismo apostólico o preconstan-
tino. Ello daba pie a un novedoso afán ecuménico, como el que le 
permite a Fernández de Lizardi, en La Quijotita y su prima, felicitar 
a los poetas sepulcrales de la Pérfida Albión: “Las obras de los céle-
bres ingleses Young y Harvey nos ahorran de amontonar nombres 
de protestantes en cuyos escritos brilla, como en los dos primeros, 
la moral más sana y arreglada al Evangelio de Jesucristo.”55

Mientras que Young había enterrado a su hija, Cadalso desentie-
rra a su amada en Noches lúgubres y El Pensador hace que su héroe 
se encuentre, por casualidad, el cadáver de su amantísima esposa 
antes de que sea desvalijado por un ignaro y necesitado, aunque al 
final honrado, sepulturero. El Teófilo de Fernández de Lizardi, en 
contraste con el Teódato cadalsiano, es bonísimo de principio a fin, 
incapaz de extravío, víctima de una prisión injusta que provoca la 
huida y muerte de su esposa. “El día alegre” es un colorín-colorado-
este-cuento-se-ha-acabado donde Teófilo se reencuentra a sí mis-
mo bajo la mirada paternal de un verdadero sacerdote, es decir, un 
cura, curador de almas. La concesión hecha por Fernández de Li-
zardi al gusto sepulcral no es mucha y tan sólo la “Noche tercera”, 
que cuenta una historia paralela, introduce un tema más higiénico 
que mórbido: la necesidad de saber hacer la césarea para alcanzar 
a bautizar al hijo nonato de una mujer muerta. Noches tristes y día 

55 José Joaquín Fernández de Lizardi, La Quijotita y su prima, introduc-
ción de María del Carmen Ruiz Castañeda, México, Porrúa, 1967, p. 210n.
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alegre es apenas una novela. Es una rectificación, como dice Reyes 
Palacios, del diálogo lírico de Cadalso y un malhadado intento de 
apropiarse de esa nocturnidad que le era ajena: “Qué pródiga es 
la adjetivación, pero al mismo tiempo que pobre; tratando de ser 
convincente, acumula en numerosa sucesión las palabras triste, te-
rrible, negro, espantoso, cruel, etcétera. Como mal actor, copia la 
pose ajena sin ser capaz de hallar el sentimiento que le da vida”.56

Escribió Fernández de Lizardi ese librito para demostrar lo buen 
cristiano que era, y es cosa ardua encontrar algún verdadero indicio 
prerromántico en Noches tristes y día alegre, pues lo que le corrige el 
novohispano al español es justamente el encaprichamiento indivi-
dualista de Teódato, sustituyéndolo por la pedagogía de la caridad.

No estaba imbuido El Pensador de la socarronería con que 
Goethe miraba en esas fechas a la ya vieja poesía sepulcral, cuyos 
vampiros, el de Weimar, se complacía en ahuyentar. Tampoco agre-
ga nada a la autobiografía de El Pensador, pues su encarcelamiento 
de 1812 parece corresponder más a las escenas carcelarias padeci-
das por Periquillo que al lamento, en tono youngiano, de Teófilo 
al pisar la prisión, que no a pocos comentaristas les da risa: “Depó-
sito de la iniquidad, hónrate con que un hombre de bien pise tus 
umbrales esta vez.”57

Más intransitable aún, por su desmesurado y machacón carácter 
pedagógico, es su tercera novela, La Quijotita y su prima. Historia 
muy cierta con apariencias de novela, considerada por Carlos Gon-
zález Peña, un crítico presente en las conferencias del Ateneo de la 
Juventud, “el más abominable sermón de que las letras nacionales 
tienen memoria”.58 Es el más progresista e ilustrado de los libros 
lizardianos en la medida de ser el primer gran alegato hispanoame-
ricano por la plena instrucción de las mujeres, una demanda en la 

56 Reyes Palacios, prólogo a Obras, viii. Novelas. El Periquillo Sarniento, i 
y ii, op. cit., p. xxxiv.

57 Ibid., p. xxxiv.
58 Carlos González Peña, “El Pensador Mexicano y su tiempo” en Confe-

rencias del Ateneo de la Juventud, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1962, p. 78.



LIZARDI, EL APOLO DE LAS BANQUETAS 207

que el Diario de México insistía desde su primera época sin que ello 
significase alterar la tradicional dedicación de las mujeres al hogar. 
A ello se suma, pues La Quijotita y su prima es la historia, en efecto, 
de dos primas, una virtuosa y otra corrompida, Pudenciana y Pom-
posa, la inquina lizardiana, legible en su sátira en verso, de las “co-
quetas, pirraquitas, currutacos, cócoras”, especímenes urbanos a 
quienes El Pensador despreciaba tanto o más que los poetas del 
Diario de México, como se comprueba en la polémica de 1814.

Si Fernández de Lizardi demostraba en Noches tristes y día alegre 
su familiaridad con Young (vía Le Tourneur y el canónigo Escói-
quiz), La Quijotita y su prima es un depósito de sus lecturas neoclá-
sicas, como las de Fénelon (por su Tratado de la educación de las hijas, 
1687), de Jean-Baptiste Blanchard y de Antoine-Léonard Thomas, 
un par de pedagogos dieciochescos propagandistas de la instrucción 
de las mujeres. Con ese noble propósito, Fernández de Lizardi hace 
gala, en La Quijotita y su prima, de su biblioteca: Feijoo, Teodoro 
Almeida, Quintiliano, Juvenal, Plutarco, Cicerón y San Jerónimo. 
Aspirando a que las mujeres lo leyesen, galantemente se cuida El 
Pensador, tal cual lo anota María del Carmen Ruiz Castañeda, de no 
citar en latín, como lo hace en El Periquillo Sarniento.59

Acaso lo más simpático en La Quijotita y su prima sea Pomposa, 
una anticipación de Madame Bovary cuya presentación en la so-
ciedad de los lectores debió ser novedosa en los años treinta del xix, 
que fue cuando en verdad circuló la novela. La heroína descarriada 
de El Pensador, que termina prostituyéndose tras un mal matrimo-
nio con un conde impostor (otro de los tópicos lizardianos),

lee mucho mucho y desordenadamente, de preferencia novelas; su 
educación vana y pedantesca la incapacita para discernir en sus 
lecturas lo bueno de lo malo. Las novelas le llenan la imaginación 
de fantasmagorías y la incapacitan para situarse en el terreno de la 
realidad. Víctima de un concepto equivocado de su papel en el 

59 María del Carmen Ruiz Castañeda, introducción a La Quijotita y su 
prima, op. cit., p. xiv.
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mundo llega a creerse la vengadora de su sexo y cae en una especie 
de donjuanismo femenino.60

Siendo La Quijotita —así llamada porque entonces, antes de la 
idealización efectuada por Miguel de Unamuno a fines de aquel 
siglo se consideraba “quijotesco” a todo lamentable orate— la me-
nos estimada de las novelas lizardianas, Don Catrín de la Fachenda 
(1832) goza de mejor prensa. Notoriamente, Fernández de Lizardi 
quiso demostrarse a sí mismo y a sus críticos que podía escribir una 
verdadera novela sin incurrir en el fárrago tratadístico (la Quijoti-
ta), la imitación edificante (Noches tristes y día alegre) o el desorden 
picaresco (Periquillo). El resultado fue, según Spell, “la más artísti-
ca de sus cuatro novelas” que

traza la vida de un catrín —tipo que correspondía al currutaco es-
pañol— que, cayendo de mal en peor por sus creencias falsas y 
extravagantes, llega finalmente al término de sus malaventurados 
días. Se ve siempre en ésta, como en sus otras novelas, que el inten-
to del autor es censurar vicios y defectos; pero aquí logra más artís-
ticamente su fin, porque en vez de valerse de la moralización, como 
en tantas otras ocasiones, se vale de la sátira, en la que descuella 
una fina ironía. Predomina en ella, igualmente, el realismo, no sólo 
en el retrato del protagonista sino también en el escenario en que 
actua éste, captado admirable y selectivamente, con menos detalles 
que el Periquillo, ciertos aspectos de la vida de la época.61

Agustín Yáñez decía que “Don Catrín es a Periquillo, lo que 
Quijotita a su prima: el fondo oscuro en que se destaca el proceso 
victorioso de la educación.”62 Esta vida novelesca que pretendió ser 

60 Ibid., p. xvii.
61 Jefferson Rea Spell, prólogo a J.J. Fernández de Lizardi, Don Catrín de 

la Fachenda y Noches tristes y día alegre, México, Porrúa, 1959, pp. x-xi.
62 Agustín Yáñez, “El Pensador Mexicano” (1945), en Fichas mexicanas, 

presentación de José Luis Martínez, México, Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, 1991, p. 93.
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a la vez el complemento y la negación de la del clasemediero Peri-
quillo, le parece a Palazón Mayoral “la más lozana, la que conserva 
una prosa más límpida que fluye sin trabas, la que goza de mejor 
salud literaria, o sea, la más próxima estilísticamente a las novelas 
del siglo xx”.63

Atildada, a mí no me gusta mucho Don Catrín de la Fachenda, 
porque al podar su vegetación verbal y meter en cintura su manía 
educacionista, su fervor tratadístico, Fernández de Lizardi se trai-
cionó a sí mismo. Es la menos imperfecta de sus novelas, qué duda 
cabe, pero careciendo, además, de la carga autobiográfica de El Pe-
riquillo Sarniento, Don Catrín de la Fachenda es solamente un tipo 
bien logrado, y la vida silvestre, desordenada, desgarrada que se tras-
mite en las aventuras de Periquillo aquí está ausente y en ese senti-
do, contra lo sostenido por Palazón Mayoral, es más fácil sentirse 
contemporáneo, como lector, del lépero que del catrín.

No lo cree así la lectora más conocedora de El Pensador, para 
quien

en tanto se trata de una semblanza o autorretrato dictado a un 
amanuense por un currutaco, o afectado, en las modas, sin mayo-
res complicaciones psíquicas, él mismo y el resto de sus personajes 
son explícitamente símbolos. No podía ser de otra manera. El que 
presume de su belleza y galanura se llama Precioso; el que rebasa 
los límites permisibles, Tremendo; el que se atiene a las posibilida-
des circunstanciales, Moderato; el que actúa bajo los dictados de la 
conciencia moral, Justo; Tarabilla es el demagogo; el inteligente 
estafador, Sagaz; el ingenuo que no rebasa las fronteras del statu 
quo es Simplicio. Don Catrín mismo sólo es un elegante que care-
ce de nombre propio, o sea, de una individualidad que permita 
distinguirlo de la gente de su misma ralea. Sólo tenemos un pleo-
nasmo: es el petimetre, catrín y vanidoso o fachenda. Paradójica-

63 María Rosa Palazón Mayoral, presentación de Vida y hechos del famoso 
caballero Don Catrín de la Fachenda, México, Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, 1998, p. 11.
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mente, este procedimiento de simbolización nos ofrece personajes 
más próximos a la realidad que El Periquillo Sarniento o Pomposa 
o Pudenciana, o Eufrosina, o Matilde y demás figuras de las otras 
narraciones novelescas lizardianas.64

El relativo fracaso de Fernández de Lizardi como novelista está 
en el centro de su éxito como fundador de la literatura mexicana. 
Sus apologistas durante la época romántica no ignoraron la imper-
fección de sus creaciones, pero prefirieron honrar al padre funda-
dor. En 1844 Prieto hizo, contra los árcades, la defensa de El Pen-
sador, pues

a este último, aunque la pedantería y la falta de conocimiento de la 
época en que escribió, y la sociedad a que se dirigía, ha negado los 
lauros que se merece como filósofo, como poeta y como literato que 
ha hecho más bien a la sociedad en que vivió; su obra titulada El 
Periquillo se ha juzgado por la forma, por la superficie, desatendién-
dose del hombre que solo y auxiliado de su vasto talento conspiraba 
contra todas las preocupaciones, luchaba con ellas, y desafiaba, en 
una liza desventajosa, al fanatismo y a los intereses envejecidos.65

Casi un cuarto de siglo después, Altamirano, aunque considera-
ba a la novela “el monumento literario del siglo xix” todavía duda-
ba, increíblemente dado que escribe en 1868, si el género, “Proteo 
de la literatura” era “grandioso o indicaba la decadencia de la civili-
zación”. En balde Heredia, en la Miscelánea, en 1832 había abierto 
el debate, con motivo de Scott, sobre los pros y los contras de la 
novela, el nuevo género, por moderno. Para Altamirano, en cam-
bio, la novela es sólo “el libro de las masas”, y en ese sentido El Peri-

64 Ibid., pp. 11-12.
65 Guillermo Prieto, “Algunos desordenados apuntes que pueden consi-

derarse cuando se escriba la historia de la bella literatura mexicana”, en La 
patria como oficio. Una antología general, edición de Vicente Quirarte, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica–Fundación para las Letras Mexicanas–
Universidad Nacional Autónoma de México, 2009, p. 357.
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quillo Sarniento, obra del “patriarca de la novela mexicana” cumplía 
con el requisito porque “no hay un mexicano que no la conozca, 
aunque no sea más que por las alusiones que hacen frecuentemente 
a ella nuestras gentes del pueblo”. Según Altamirano, “El Pensador 
se anticipó a Sue en el sentido de los misterios sociales” y fue un 
“profundo y sagaz observador, aunque no dotado de una instruc-
ción adelantada, penetró con su héroe en todas partes para exami-
nar las virtudes y los vicios de la sociedad, y para pintarla como era 
ella a principios de este siglo, en un cuadro palpitante, lleno de 
verdad y completo, al grado de tener pocos que lo igualen”.66

En opinión de Altamirano, Fernández de Lizardi había dejado 
de ser aquel “Apolo de las banquetas” injuriado por los árcades 
para convertirse en el “apóstol de pueblo”, amado y venerado con 
ternura gracias a su genio de anatómico porque muestra

las llagas de las clases pobres y de las clases privilegiadas, revela con 
un valor extraordinario los vicios del clero, muestra los estragos del 
fanatismo religioso y las nulidades de la administración colonial, 
caricaturiza a los falsos sabios de aquella época y ataca la educación 
mezquina que se daba entonces; entra en los conventos, y sale in-
dignado a revelar sus misterios repugnantes; entra en los tribuna-
les, y sale a condenar su venalidad y su ignorancia; entra en las 
cárceles, y sale aterrado de aquel pandemonium, del que la justicia 
pensaba hacer un castigo arrojando a los criminales en él, y del que 
ellos habían hecho una sentina infame de vicios; sale a los pueblos 
y se espanta con su barbarie; cruza los caminos y los bosques y se 
encuentra con bandidos que causan espanto; por último desciende 
a las masas del pueblo infeliz, y compadece su miseria y le consue-
la, haciéndole entrever una esperanza de mejor suerte, y se identi-
fica con él en sus dolores y llora con él en su sufrimiento y en su 
abyección.67

66 Ignacio Manuel Altamirano, “Revistas literarias de México”, en Escri-
tos sobre literatura y arte, i. Obras completas, xii, edición de José Luis Martí-
nez, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2011, pp. 57-58.

67 Ibid., pp. 58-59.
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Altamirano, en el fondo, seguía pensando como los árcades, es 
decir, que el estilo vulgar de Fernández de Lizardi se debía a su 
defectuosa instrucción aunque lo justificaba, pues sin “sus alocu-
ciones bajas y alusiones no siempre escogidas”, no habría sido 
comprendido por el pueblo mexicano y éste no se habría identifi-
cado con él. Pertenecía El Pensador, como adelantado, a la escuela 
moderna, dice, la de Eugène Sue y Victor Hugo, debiéndose con-
tar a El Periquillo Sarniento junto a Los misterios de París y Los mi-
serables, por su realismo (aunque Altamirano se cuida de usar esa 
palabra). Fernández de Lizardi, concluye Altamirano, era el puen-
te que unía a Cervantes y a la novela picaresca española (incluida 
en ella el Gil Blas) con la literatura contemporánea.

En un discurso leído en el Liceo Hidalgo, en 1872, Ignacio Ra-
mírez, El Nigromante, irá aun más lejos, efectuando su canoniza-
ción laica del “más humilde, aunque el primero de nuestros pan-
fletarios”:

El Pensador Mexicano fue el diablo para la época colonial, en nues-
tra patria; Hidalgo, el guerrero, fue una máquina de combate; Li-
zardi, el analizador, fue el rayo que al mismo tiempo destruye e 
ilumina; Hidalgo rompió las cabezas; Lizardi las arregló de nuevo. 
Sólo el cráneo fósil de Balcárcel se conserva entre los restos paleon-
tológicos en el desagüe de Huehuetoca.68

Como en tantos otros asuntos, Urbina, en su estudio preliminar 
a la Antología del Centenario, en 1910, trató de poner orden y me-
sura en la memoria de El Pensador, admitiendo como válido el dis-
gusto de los árcades ante un autor, “sucio hasta el asco” cuyo “estilo 
es llano hasta la chabacanería; su tendencia a la observación y a la 
imagen naturalista, lo lleva a ser exacto hasta la grosería” porque lo 

68 Ignacio Ramírez “El Nigromante”, “Discurso en honor de don José 
Joaquín Fernández de Lizardi”, en La palabra de la reforma en la república de 
las letras. Una antología general, edición de Liliana Weinberg et al., México, 
Fondo de Cultura Económica–Fundación para las Letras Mexicanas–Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2009, p. 297.
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suyo es la brocha gorda, “la facultad de los escenógrafos”, misma 
que le permite esbozar “una muchedumbre popular que cruza por 
la linterna mágica de un risueño e intencionado evocador”.69

Pese a ello, para Urbina

es realmente digna de estudio y reflexión la manera del Pensador; 
su procedimiento. Se trata, en cierto modo, de un folclorista es-
pontáneo, que hizo de refranes, locuciones y giros populares, una 
literatura especial, genuina y característica, tan apropiada a las cir-
cunstancias, que ninguna otra supo encontrar el camino para lle-
gar más pronto al alma de la muchedumbre.70

Contrasta Urbina a Fernández de Lizardi, una vez más, con los 
árcades y acaba fallando, pese a todo, a favor del novelista:

Mientras los literatos de gabinete, los letrados universitarios for-
mulaban y conformaban su literatura de acuerdo con los preceptos 
de la retórica pulcra, fría y severa de entonces, mientras las alti-
sonancias del lenguaje, la morbidez escultural de la cláusula, la 
forzada trasposición, el retorcido hipérbaton, la construcción lati-
nizada, el academismo, en fin, el atildado academismo seudoclá-
sico, llenaban los escritos realistas e insurgentes, el Pensador torcía 
el rumbo, desnudaba su estilo de la pedante ornamentación churri-
gueresca, y hacía entrar, naturalmente, su pensamiento en la forma 
baja, en la expresión prosaica, en la ramplonería familiar y casera. 
Es cierto que tan lejos estaban del arte los academistas como el sen-
cillo imitador del habla popular; pero éste, sin pretenderlo quizás, 
orientaba el movimiento literario hacia una senda nueva, más am-
plia y de horizonte más dilatado.71

69 Luis G. Urbina, Estudio preliminar de la Antología del Centenario, i, 
op. cit., pp. cxli-cxlii. Copio de la edición facsimilar de la Secretaría de Edu-
cación Pública (1985) y me permito modernizar la ortografía de Urbina, 
eliminando también sus itálicas tan intrusivas.

70 Ibid., p. cxxxii.
71 Ibid., pp. cxxxii-cxxxiii.
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Publicaba Urbina su balance general de la literatura mexicana 
en la víspera de la Revolución de 1910, y aquel “ambiente levítico” 
que creía propio el antólogo modernista de lo ocurrido cien años 
atrás, volvería. Al identificarse con la Reforma, con los Prieto, los 
Ramírez y los Altamirano, la crítica nacionalista, con el novelista 
Yáñez al frente, elevó aún más al Pensador, convertido en un espé-
cimen de padre Adán de cuya costilla surgirán todos los grandes 
creadores mexicanos, el grabador José Guadalupe Posada, el pintor 
Diego Rivera, el músico Carlos Chávez… Examinemos la gran 
arenga dedicada por Yáñez en 1945 a El Pensador, patriarca y pro-
feta, “bandera y piragua” de “la esencialidad mexicana”:

Los mastines alargados e infecundos de una crítica todo lo erudita 
que se quiera, pero anémica de valores humanos y sin arraigo en el 
subsuelo de la esencialidad mexicana, muerden y tiran de la escla-
vina y el olán, una raída capa siglo diecinueve, patrimonio del más 
constante y, por ello, el más desgraciado escritor mexicano. Quien 
la desdeña por burda y sencilla, quien por su escaso valor artístico 
y por ser una mala imitación de las buenas capas españolas, quien 
por astrosa, desaliñada y vulgar; éste censura el desgarbo con que su 
dueño la lleva y el que la arrastre por calles, plazas, mesones y gari-
tos; embozado en ella, el hombre parece a muchos un sermoneador 
inaguantable o un pedagogo, mas le niegan categoría de literato y 
afirman que intentar la crítica literaria sobre sus papeles, aparte de 
perder el tiempo, no llevaría a ninguna labor digna de mención, 
porque son papeles con exceso de prosaísmo, falta de unidad armó-
nica y abundancia de términos llanos; tras elogiarlo sin medida, un 
buen viejecito confiesa que el hombre de la capa tiene sus defectos 
y olvida las reglas del estricto comportamiento; aquél se burla de 
quienes suponen que la posteridad atribuyó al embozado el mote 
de Pensador porque lo era; y el que más allá, coetáneo del azaroso 
escritor, reparando en la amplitud generosa de la capa y en el hú-
medo barro que la decora, zahiérela de canalla.72

72 Yáñez, “El Pensador Mexicano”, en Fichas mexicanas, op. cit., p. 67.
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El lector atento notará las referencias a Urbina y a Reyes, los crí-
ticos cuyas reticencias ante El Pensador lamenta mucho Yáñez por-
que El Periquillo Sarniento debe ser considerado a la vez como un 
libro patrio y un tipo nacional a la altura del Martín Fierro (1872) 
y de Don Segundo Sombra (1926), los clásicos argentinos. Es más: 
Yáñez lo contrasta, en su picardía mexicanísima, con el Babitt (1922) 
de Sinclair Lewis, romo y aburguesado carácter esta dou nidense. 
Hombre y circunstancia, tónica y naturaleza se alinean a la perfec-
ción tanto en Fernández de Lizardi como en el propio Periquillo, su 
doble, un vencedor de destinos, saltimbanqui de vidas, fiel araña 
que reconstruye aventuras sobre fracasos, de quien puede decirse, 
como de la patria dijo López Velarde, nieto incivil e insigne de El 
Pensador que vive “al día, de milagro, como la lotería”.73

En una argumentación muy poderosa contra la herencia entera 
del neoclasicismo y el romanticismo, que compartirá probable-
mente casi toda la opinión literaria de la segunda mitad del xx, 
Yáñez afirma que el Barroco es “la gran aventura de la belleza en las 
tierras mexicanas”. El Pensador, heredero de las novelas picarescas 
aparecidas cuando el Barroco peninsular decaía, “tuerce aquellas 
influencias” para hacer la exégesis de lo mexicano. No es que Yáñez 
ignore lo endeudado que estaba El Pensador con los Lesage y con 
los Fénelon: justifica cualquier influencia el resultado final, la ori-
ginalidad en su opinión primordial, de El Periquillo Sarniento. Im-
porta lo nacional, no lo universal.74

Además, el barroquismo lizardiano es para Yáñez una síntesis de 
cristianismo e Ilustración, romanticismo y nacionalismo, realismo 
y hasta naturalismo. No pertenece Fernández de Lizardi, aclara Yá-
ñez al proponerlo como el verdadero moderno, a la rebeldía anár-
quica ni al sentimentalismo de Goethe en el Werther ni al de Cha-
teaubriand en Atala, pero sí al universo de los educadores que van 
del viejo Defoe y su Robinson hasta el Emilio rousseauniano. Piensa 
Yáñez en los grandes estilos intemporales, como lo es el Barroco en 

73 Ibid., p. 69.
74 Ibid., p. 72.
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su apreciación (o en la de Eugenio d’Ors), y desdeña los mezquinos 
conflictos generacionales entre clásicos y románticos.

Al hacer su elocuente vindicación del barroco y convertir a El 
Pensador en su intemporal exponente, Yáñez logra lo que ningún 
lector previo de El Periquillo Sarniento había conseguido: reivindi-
carlo sin mácula y sin disculpas, asociando al barroquismo con la 
mexicanidad, abuso de confianza al cual es difícil resistirse. Detes-
tado por los árcades y por todos aquellos demoledores, en ambas 
orillas del Atlántico, del supuesto “verbo gongorino”, apenas tole-
rado por los románticos, visto con mucha distancia por los moder-
nistas y por Reyes, lo barroco novohispano se salvará íntegro, gra-
cias al nacionalismo de Yáñez, en la obra lizardiana.

La solemnidad de Yáñez, que convierte a El Periquillo Sarniento 
en una suerte de relato de fundación, es empática con la de Octavio 
Paz en El laberinto de la soledad (1950). Para decirlo en los términos 
del poeta, en el origen del laberinto pero con el hilo en la mano que 
permite salir de él, estaría el Periquillo, figura trágica y no cómica, 
según Yáñez. Su “espontaneidad” le parece mexicanidad en poten-
cia, asociada, por qué no, a ciertos principios románticos de ego-
centrismo, retorno a la naturaleza y fe en la bondad natural. Su 
humorismo, edificante, es una vacuna moral lo mismo contra “la 
sátira corrosiva y fría de los enciclopedistas” que contra la sombría 
parada romántica.75

El de Yáñez es un Superperiquillo.
El pelado lizardiano, dice arrebatado, es superior al pícaro, co-

barde y mendaz, y al lépero, alevoso y montonero. El pelado con-
serva su pureza, “el culto de la vergüenza, y la soberbia de su pobre-
za, de su desnudez”. Más aún: el pelado

es el mexicano en estado de naturaleza y, para mayor connotación, 
el tipo representativo de nuestro mestizaje; predominando en sus 
venas la sangre indígena, actualiza las vivencias aborígenes; por otra 
parte, la sangre extranjera lo induce a nuevos territorios de la vida 

75 Ibid., p. 73.
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y la cultura; lo español lo ha injertado el cristianismo, pero también 
la soberbia y la predisposición picaresca, ansias desconocidas de li-
bertad, un sentido del decoro muy inmediato al concepto castella-
no de honor, voliciones de atuendo y rebeldía, sutilezas y anarquis-
mo, complejidad y vagabundeo, intuición de la dignidad personal 
y agudización del realismo como forma a priori de la conciencia.76

Auténtico eslabón perdido entre el sentimiento de inferioridad 
propuesto por Samuel Ramos (El perfil del hombre y la cultura en 
México, 1932) y el solitario en su laberinto de Paz, el Superperiqui-
llo, síntesis barroca y mexicanidad primordial carece, también, de 
problemas con el lenguaje. Su mal gusto es algo más que realismo. 
“No hay pues vulgaridad —en sentido peyorativo— sino justeza 
del lenguaje” en el idioma lizardiano, dice Yáñez, contrariando la 
hiriente calificación de Reyes en el sentido de que “el romance del 
Periquillo” es cosa vulgar para gente vulgar. Acaso el último reti-
cente ante El Pensador haya sido, lo cual es frecuente, uno de quie-
nes le debían más: Mariano Azuela, quien juzgó “simoníaca”, es 
decir, propia de la venta de falsas reliquias a costa de la fe, la manía 
de los intelectuales por alabar el aburrido ingenio popular del cual 
El Periquillo Sarniento era persistente muestra.77

Para Yáñez, la aparición del pelado encarnada por Fernández de 
Lizardi requería otra manera de escribir y

literariamente su empleo no se reduce a la caracterización de tipos 
—empeño propio de un realismo superficial— ni a sostener la con-
gruencia entre el personaje y sus formas de expresión; se trata de 
algo más profundo, tanto, que llega a la hondura humana en don-
de las operaciones del entendimiento, del sentimiento y de la vo-
luntad, se identifican con determinados signos; la zona definitiva 
y misteriosa donde el logos es imagen y palabra al mismo tiempo, 

76 Ibid., p. 83.
77 Mariano Azuela, “Cien años de novela mexicana” (1943-1947), en Obras 

completas, iii, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 584.
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y por serlo, las modificaciones del ethos tradúcense en modificacio-
nes lingüísticas, algunas veces tan absolutas, como lo sea la trans-
formación espiritual, que, en el caso del mestizaje, explica los cam-
bios de la lengua castiza operados por la nueva realidad.78

Yáñez apela a la esencia que une al ethos y al logos para librar a 
Fernández de Lizardi de sus maledicentes casticistas, galicistas y 
neoclásicos, convirtiéndolo en el principio de un misterio mestizo, 
el de la mexicanidad, y por ello no le es suficiente con alabar a El 
Periquillo Sarniento sino que vindica hasta a La Quijotita y su pri-
ma, donde los modos lingüísticos le otorgan “vigoroso relieve psi-
cológico” a los personajes. Concluye Yáñez:

En un rincón del mundo, adelantándose a Quasimodo, Germinal 
y Naná, un escritor mestizo hacía hablar —con la vieja rudeza de 
los dos Arciprestes, de Celestina y Sancho, de Lazarillo y el Bus-
cón—, a los payos y malvivientes que despiojaban sus lacerías 
bajo el sol de México […] Envolvámonos en la capa del Pensador 
mexicano”.79

Como todas las exageraciones oportunas, la de Yáñez seduce. 
Hubo de pasar la Revolución mexicana y desplegarse, gracias a 
ella, un tipo nuevo de nacionalismo literario (donde el genio her-
deriano se disuelve en lo indecible heideggeriano) para que Fer-
nández de Lizardi tuviese, al fin, un lector comprometido y algo 
más que ello, un verdadero mitificador, en Yáñez, cuya arenga si-
gue siendo el ensayo capital sobre El Periquillo Sarniento y su au-
tor. A un nacionalista literario como Yáñez, no se olvide, le gusta 
lo que Fernández de Lizardi tiene de absoluto, encarnador de una 
verdad a la vez racional y natural, lingüística y popular, sobre la cual 
puede bautizarse una nación. El autor de El Periquillo Sarniento 
une, no divide.

78 Yáñez, “El Pensador Mexicano”, op. cit., p. 85.
79 Ibid., pp. 86 y 106.
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El resultado de la querella contra los árcades, en la cual El Pen-
sador pasaba como el antiguo, acabó por ser desolador para los 
poetas del Diario de México. Faltaba mucho, sin duda, para que el 
romanticismo se impusiese doctrinalmente a partir de 1836 y se 
estableciese la identificación, falsa en la Nueva España y en mu-
chas otras partes, del neoclasicismo con la contrarrevolución, pero 
El Pensador, convertido en fundador de la literatura nacional por 
los románticos, empezó desde 1811 con su larga y meritoria cam-
paña para merecer esos laureles. Había clavado una estaca en el co-
razón del vampiro “clasiquino” que le impediría, en adelante, salir 
por las noches en busca de lo sepulcral y vivir de día haciéndose 
pasar por pastor rodeado de sus zagalas sin recibir la acusación in-
famante de evadido, enajenado, señor de la torre de marfil ajeno al 
lenguaje de las acequias malolientes y mal trazadas.

También faltaba tiempo, aunque no tanto, para que Fernández 
de Lizardi, el crítico de los pintoresquismos bucólicos quedara fati-
dícamente representado por el costumbrismo decimonónico, como 
el pintoresco ante el Altísimo. En 1945, como lo hemos visto, Yá-
ñez acabó por hipostasiar a El Periquillo Sarniento, trascendiendo 
esa etapa: el nacionalismo de la Revolución mexicana le otorgaba 
a Fernández de Lizardi un estatuto ontológico como inventor nada 
menos que de los mexicanos, extrañas creaturas.

Pese a que sus cuatro novelas (recapitulo: El Periquillo Sarnien-
to, Noches tristes y día alegre, La Quijotita y su prima, Don Catrín de 
la Fachenda) pueden ser juzgadas irrebatiblemente como mostren-
cas, fueron libros notables, cada uno a su manera, porque dejaron 
abiertos, desbrozados, varios caminos: aunque dejó mal enterrada 
a la vieja picaresca española permitió su descomposición al aire li-
bre gracias al tramposo Gil Blas de Santillana, habilitando moral-
mente el lenguaje popular y creando una perdurable tipología de 
caracteres nacionales que resultaron ser discernibles para una can-
tidad difícil de precisar de lectores de periódicos o, con ellos, de 
escuchas analfabetos. Al ganarse a esa influyente minoría letrada, 
El Pensador pintó el mundo que ésta quería habitar, retratando, 
indelebles, cárceles, seminarios, casas de juego, calles y plazas; trató 
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de hacer poesía sepulcral y sumarse a la estética moral de los senti-
mientos, utilizó la novela como tratado educativo y puso en la pales-
tra pública la cuestión de las mujeres. Las preocupaciones educativas 
de Fernández de Lizardi son un capítulo aparte —no sólo instruc-
ción femenina sino orientación de los padres, higiene, parvulario, 
oficios mecánicos y reforma universitaria— que lo colocan como el 
puente entre la Ilustración y las primeras empresas, llevadas a cabo 
hasta finales de aquel siglo, del socialismo utópico en México.80

Una vez que vio agotada la libertad de prensa, El Pensador prac-
ticó la crítica pública y la autocrítica creativa, intentando corregir, 
en cada nueva novela, aquello que ostensiblemente fallaba en lo 
anterior. Ninguna de sus novelas se parece a las que escribirían los 
grandes autores del siglo xix, y aunque visto desde nuestros días 
como narrador es remotísimo, como escritor, él, quien tanto con-
tribuyó a popularizar el nombre de México para el nuevo país, es, 
también, el primer mexicano.

Poeta regular, fabulista malo, dramaturgo panfletario, Fernández 
de Lizardi, lector de los modernos del siglo xviii pero sobre todo de 
los del xvii polemizó, sin cansancio, como un crítico debe hacerlo. 
Creyó en la vida constitucional —él, el hijo de la Constitución de 
Cádiz— sin dejarse enajenar por la violencia profética ni por la 
guerra civil, y enemigo de las supersticiones, este devoto de la edu-
cación fue el primer liberal en el siglo del liberalismo. Y lo fue hon-
damente, pues como no pueden sino hacerlo los verdaderos libera-
les, dudó de los dogmas rousseaunianos. “Yo me río”, dirá antes de 
morir, “de la decantada soberanía del pueblo: esto es pintado”.81

Figura central en la historia del periodismo en español, sus lec-
tores lo eligieron a lo largo de tres lustros como un contemporáneo 
en la ciudad, es decir, cuyos personajes hablaban, vestían y pensa-
ban como su público o como quería serlo. No llega a ser románti-
co, pero de no haber estado El Pensador para deformar a Lesage 

80 Jesús Hernández García, “Fernández de Lizardi: educación y construcción 
nacional”, en Palazón Mayoral (ed.), El laberinto de la utopía, op. cit., p. 303.

81 Fernández de Lizardi, Obras, vi. Periódicos, edición de M.R. Palazón 
Mayoral, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1975, p. 191.
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con el aliento de nuestra plebe urbana o darle una vuelta de más 
al doctor Young, nuestro romanticismo se hubiera retrasado aún 
más. Más que Martínez de Navarrete, el doctor Mier o Bustaman-
te, quien define al público y el estilo heterodoxo, escatológico y 
anacrónico de su época es Fernández de Lizardi, quien trata de ser 
sentimental sin creérselo y es ingenuo en la facilidad con que hace 
de lo que se llamará después mexicanidad, una segunda naturaleza.

En sus últimos años, la vida de El Pensador fue aún más agitada 
que de costumbre, pues la Independencia volvió todavía más acu-
ciantes los problemas políticos y eclesiásticos planteados desde el 
inicio de su vida pública, como lo prueban sus últimos periódi-
cos: El Conductor Eléctrico (1820), El Amigo de la Paz y de la Patria 
(1822), El Payaso de los Periódicos (1823), El Hermano del Perico 
que Cantaba la Victoria (1823) y Conversaciones entre el Payo y el 
Sacristán (1824-1825). En este último, ya publicado durante el 
gobierno de Guadalupe Victoria, el primer presidente de México, 
combate El Pensador ya con un brío ideológico que anuncia la 
Reforma a la Iglesia católica, pidiendo el gravamen de los bienes 
del clero y la disminución de los frailes.

Invitado por Iturbide se había hecho cargo de las prensas del Ejér-
cito Trigarante en Tepotzotlán, el solar de su infancia. Rompió con 
Iturbide, cuya metamorfosis en tirano ilustró tras haber confiado en 
que le cedería el trono a alguno de los Borbones desempleados. 
Convertido en republicano, se solidarizó, en septiembre de 1822, 
con los diputados puestos presos por el súbito emperador, entre los 
cuales estaba el doctor Mier. Su Defensa de los francmasones, publica-
da el 22 de febrero de 1822, le acarreó una excomunión de veintidós 
meses, que terminó sin que Fernández de Lizardi admitiese delito 
alguno y sin que pidiera la absolución. De la libertad de imprenta, 
El Pensador pasaba a la libertad de conciencia.

Ya había sido encarcelado El Pensador en marzo de 1821 por 
haber defendido, todavía bajo el gobierno virreinal, la Independen-
cia; y en 1823 y 1824, convertido en el demonio para la opinión 
bienpensante de la nueva república y rechazado como azufroso o 
apestado, visitó la cárcel en otras tres ocasiones, orgulloso de sus 
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ideas galicanas que pretendían sustraer al México cristiano del do-
minio político romano.

Tras el polémico reconocimiento que le hiciera el gobierno re-
publicano, “la tisis pulmonar y la melancolía” minaron la salud de 
Fernández de Lizardi, quien murió el 21 de junio de 1827, a las 
cinco de la mañana, en la calle del Puente Quebrado, hoy Repúbli-
ca de El Salvador. Se confesó, aunque no recibió el viático. Lo 
acompañaba Pablo de Villavicencio (1782-1832), “El Payo del 
Rosario”, su amigo y camarada periodista. Dicen que el cadáver fue 
expuesto al público para auyentar las consejas de que murió ende-
moniado y fue enterrado con los honores de capitán retirado. En 
su “lápida pensaba grabar el epitafio” que él mismo pidió, “entre 
chanzas y veras en su Testamento: ‘Aquí yacen las cenizas de El Pen-
sador Mexicano, quien hizo lo que pudo por su patria.’”82

La última muestra del ingenio satírico de Fernández de Lizardi 
está en su Testamento, dirigido a los fanáticos en general, los frailes 
y clérigos gerundios que habían predicado infamias y calumnias en 
su contra, pieza llena, además, de consejos jocoserios al gobierno 
de la joven república. Entre sus “Mandas forzosas” estaba que

a la hora de mi muerte no atormenten más mi espíritu con gritos 
intempestivos, jesuseos de ahorcado, llantos en la pieza, conjuros 
contra diablos y otras diligencias que suelen tenerse ensayadas para 
esa hora. Tales gritos, alharacas y zambras ridículas, al pobre enfer-
mo, si es tímido y escrupuloso, y a esto agrega sus puntas de faná-
tico, lo asustan, acobardan y acaban de hacerlo morir; y si no es 
fanático, ni tonto, lo incomodan con recitaciones frías, mal conce-
bidas y peor dichas, sin gracia, sin unción, sin fuego y sólo son 
sonsonetadas y por costumbre. Un sacerdote sabio en este caso vale 
más que mil agonizadores necios.83

82 Palazón Mayoral, prólogo a Fernández de Lizardi, Obras, xiv. Miscelá-
nea, op. cit., p. x.

83 Fernández de Lizardi, Obras, xiii. Folletos (1824-1827), edición de Ma-
ría Rosa Palazón Mayoral, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 1995, p. 1050.
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Toda Arcadia, decía Menéndez Pelayo, es el paraíso sin la ser-
piente. Quiso decir: sin esa serpiente que es el pecado. Pero, ¿real-
mente puede haber un paraíso sin la amenaza de la serpiente? Y si 
la modernidad es alejarse del pecado original, como pregonó Bau-
delaire, para desconsuelo de don Marcelino los árcades nunca son 
satisfactoriamente modernos. A José Joaquín Fernández de Lizar-
di, los que se creían modernos lo consideraban un antiguo, pero 
sospechaban —amigos, enemigos y comentaristas— que era, como 
lo fue, una novedad radical porque él fue nuestro primer moderno, 
pese a toda la innovación retrógrada que paradójicamente invirtió 
para llegar a serlo. Lo es por su laicismo, por su afición democráti-
ca por el público, por sus afanes de novelista, por su mexicanidad 
(buscar la identidad nacional es una de las obsesiones más declara-
damente modernas). Pero su modernidad, recuérdese, es aún tosca, 
“totalitaria”: El Pensador se asume, sin mácula, como encarnación 
plena de la Opinión y a ésta nuestro panfletista la presume, unívo-
ca, como el conjunto de las sanas costumbres que configuran el 
Bien popular, tradición ajena al error, a la variedad de opiniones, a 
lo que mucho después se conocerá como pluralismo y que a la 
muerte de Fernández de Lizardi se adueñará, como nos lo recuerda 
Elías Palti, fatalmente de la joven y extraviada república.84

Él, ni ingenuo ni sentimental, aunque a veces parezca una cosa 
o la otra, interrumpe el intercambio de las máscaras, danza de los 
vampiros, entre los ingenuos y los sentimentales. Es él, el creador 
de El Periquillo Sarniento, con su cristianismo ilustrado bien dis-
puesto a ignorar el pecado original, quien introduce en la Arcadia 
a la serpiente que provoca la otra caída: la caída en la historia.

84 Elías Palti, La invención de una legitimidad. Razón y retórica en el pen-
samiento mexicano del siglo XIX. (Un estudio sobre las formas del discurso polí-
tico), México, Fondo de Cultura Económica, 2005, pp. 70-71.
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III
LA POSTERIDAD DE UN ANTIGUO

Fray Servando fue el primer escapado, con la necesaria fuerza 
para llegar al final que todo lo aclara, del señorío barroco, del 
señor que transcurre en voluptuoso diálogo con el paisaje. Fue 
el perseguido que hace de la persecusión un modo de integrar-
se. Desprendido, por una aparente sutileza que entrañaba el 
secreto de la historia americana en su dimensión de futuridad, 
de la opulencia barroca para llegar al romanticismo de princi-
pios del siglo xix, al fin realiza un hecho, toca la isla afortuna-
da, la independencia de su país. El paisaje del señor barroco, 
navegando con varia fortuna, se había volatilizado con lentitud 
que pocos asimilaban. Fray Servando es el primero que se decide 
a ser el perseguido, porque ha intuido que otro paisaje naciente 
viene en su búsqueda, el que ya no contaba con el gran arco que 
unía al Barroco hispánico y su enriquecimiento en el Barroco 
americano, sino el que intuye la opulencia de un nuevo destino, 
la imagen, la isla que surge de los portulanos de lo desconocido, 
creando un hecho, el surgimiento de las libertades de su propio 
paisaje, liberado ya del compromiso con un diálogo mantenido 
con un espectador que ya era una sombra.

Lezama Lima, La expresión americana (1955)

1. LA PERRA FAMA DE FRAY SERVANDO

El 14 de agosto de 1817, a las dos de la mañana, fray Servando 
Teresa de Mier (1763-1827) ingresó a la cárcel secreta del Tribunal 
del Santo Oficio de la Inquisición, en la Ciudad de México, la mis-
ma que había sido escenario, el 12 de diciembre de 1794, de su cé-
lebre sermón en el cual pregonó que el apóstol santo Tomás había 
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evangelizado, mucho antes de la llegada de los españoles, a los in-
dios americanos. Estaba preso una vez más, como lo había estado 
tantas veces en las casas y conventos de su orden religiosa, la domi-
nica, donde se había pretendido sin mayor éxito reducirlo al silen-
cio y a la oración. Para el fraile oriundo de Monterrey, en 1817 se 
presentaba la oportunidad, inesperada, de redactar una defensa de 
su vida entera, llamado a cuentas tras haber sido detenido como 
“vicario general” de la expedición liberal e independentista del gue-
rrillero navarro Xavier Mina.1

Es problemático hablar de fray Servando al hacer historia litera-
ria y detenerse en sus albores decimonónicos, pues sus llamadas 
Memorias —compuestas de una Apología y de una Relación— no 
aparecieron sino en 1865, cuando el novelista Manuel Payno pre-
sentó una edición con el título de Vida, aventuras, escritos y viajes del 
doctor D. Servando Teresa de Mier. Las memorias servandianas se 
convertirán, gracias a Henríquez Ureña (que incluye fragmentos en 
la Antología del Centenario en 1910) y a Reyes (prologuista de una 
edición madrileña en 1917), en una novedad editorial que entusias-
mó, durante los años de la Revolución mexicana, a la dispersa ge-
neración del Ateneo de la Juventud. Más tarde, un contemporáneo 
de los ateneístas, el narrador colonialista Artemio de Valle-Arizpe 
hará, con Fray Servando (1933 y 1951), la primera de las sucesivas 
novelizaciones de la vida servandiana, nutriéndose libremente de 
las Memorias. Tras el medio siglo, una vez iniciada, con Edmundo 
O’Gorman y Antonio Castro Leal, la lectura académica de las obras 
del teólogo y aventurero revolucionario también conocido como el 
doctor Mier, serán un par de notables escritores cubanos y con ellos 
el boom latinoamericano, quienes convertirán las Memorias en uno 
de los libros canónicos del realismo mágico y de lo real maravillo-
so. Me refiero a José Lezama Lima y a Reinaldo Arenas, novelizador 
supremo de la vida servandiana con El mundo alucinante (1968).

1 Naturalmente tomo como base de este capítulo mi propia Vida de fray 
Servando (México, Era, 2004), en cuya segunda edición actualizada, corre-
gida y aumentada, para su próxima aparición he estado trabajando.
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Por póstumas, las Memorias de fray Servando están, sin estarlo, 
en el fin casi exacto de la literatura novohispana y en el albor de la 
mexicana, por haber sido escritas en 1819. Son un corazón secreto 
cuyo latido quizá percibieron no sólo los poetas de la Arcadia sino 
Fernández de Lizardi, admirador y defensor del doctor Mier, vícti-
ma como él del efímero imperio de Iturbide. Pero ni los árcades del 
extinto Diario de México ni El Pensador leyeron las Memorias, cuya 
irradiación forma un capítulo posterior de la historia de nuestra 
literatura. Para sus contemporáneos, que asistieron fascinados al 
protagonismo de Servando al regresar definitivamente al país en 
1822, el fraile fue un personaje formidable. Su amigo (siempre gene-
roso y servicial) el historiador Lucas Alamán, de ideas tan distintas 
a las suyas, lo describirá así:

Era el padre Mier la mezcla más extraña de las más opuestas cali-
dades: republicano decidido y enemigo de los monarcas, era por 
otra parte aristócrata por inclinación, y se suponía descendiente 
de Quauhtemotzin y emparentado con todas las familias más ilus-
tres de Méjico, habiendo reclamado al leerse el acta de la sesión en 
que se presentó en el Congreso, porque en ella se llamaba simple-
mente don Servando Mier y no “don Servando Teresa de Mier”, 
por ser el “de” antepuesto al apellido, carácter distintivo de la no-
bleza. Censor austero de los abusos de la corte de Roma, decía ser 
prelado doméstico del Papa, por cuyo empleo y por habérsele he-
cho creer que había sido nombrado arzobispo de Baltimore, usaba 
un traje particular con el que llamaba la atención, por este mismo 
carácter ligero y aun extravagante, lo hacía bien recibido en todas 
partes, y habiéndose declarado contra el Imperio de Iturbide, el 
nuevo monarca no tenía enemigo más acérrimo ni que mayores 
daños le causase.2

2 Lucas Alamán, Historia de Méjico desde los primeros movimientos que pre-
pararon su independencia en el año de 1808 hasta la época presente, v, intro-
ducción de Moisés González Navarro, México, Instituto Cultural Helénico–
Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 644.
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Antes, en 1816, el muy conservador canónigo Beristáin de Sou-
za, de quien ya hemos tenido noticia como crítico de los árcades y 
censor de Fernández de Lizardi, dibujó el siguiente retrato de Mier 
en la víspera de su regreso tras más de veinte años de destierro. 
Ilustra a la perfección la fama de Servando en los círculos literarios 
de la Ciudad de México, en los que se creía cosa del pasado el pro-
tagonismo del fraile, que en esas fechas se preparaba desde Londres 
para juntarse con Mina en su expedición. Reproduzco todo el pá-
rrafo de la Biblioteca Hispano-Americana Septentrional, de Beris-
táin, una antología en fascículos coleccionables que se siguieron 
publicando después de la muerte del canónigo en 1817:

Ingenio tan brillante como superficial, que si a las velas de la ima-
ginación y al espíritu que las movía hubiera acompañado el lustre 
de la madurez y juicio competente, habría corrido con felicidad 
por el espacioso mar de las ciencias y del mundo. Pero ligero, vacío 
e inconstante, sin reflexión ni consejo caminó siempre con desgra-
cia y peligro hasta naufragar ignominiosamente en Londres, donde 
prófugo de los dominicos de España ha empleado su pluma contra 
el gobierno español, y en favor de la rebelión infame de su patria, 
teniendo la imprudencia propia de comprometer, no sé si calum-
niosamente, los nombres de sus mismos protectores. Ya en México 
había dado el año de 95 [sic por 1794] entre otras más privadas, 
una prueba pública de su carácter novelero, predicando a presencia 
del virrey y del arzobispo, de la audiencia y de los magistrados, de 
los españoles y de los indios en el santuario de Nuestra Señora de 
Guadalupe, un sermón en que quiso dar en tierra con la antigua y 
venerable tradición de la prodigiosa aparición de la virgen María al 
neófito Juan Diego en el cerro del Tepeyac. Fue por eso enviado a 
España y confinado en el colegio correccional de los Rodrigos [sic 
por los Toribios]. Del cual salió para cambiar la túnica y casulla del 
orden de predicadores por la sotana y el birrete del clérigo regular. 
Sirvió allí de capellán en los ejércitos de los españoles contra Bona-
parte, y por algún tiempo se hizo digno del amor de la península 
afligida, y aun de la consideración del gobierno. Mas al fin violen-
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to con seguir el camino de la gloria, mudó de ideas y de domicilio 
y no hallando seguridad en la patria de sus abuelos pasó a buscarla 
en la de los Robertzones.3

De la noticia de Beristáin, más o menos bien informada, colegi-
mos que el canónigo daba por cierto, equivocadamente, que Mier 
había dejado totalmente de ser fraile para hacerse clérigo regular, 
trámite que no probaba haber llevado a cabo en Roma, en 1804. 
Ignoraba también pasajes enteros de la biografía de Servando, que 
no empezarían a conocerse cabalmente hasta la publicación de sus 
Memorias, por ejemplo, su participación como testigo del ocaso, 
tras el concordato entre Napoleón y el papa, de la Iglesia constitu-
cional en Francia, con cuya cabeza, el obispo Grégoire, Mier tomó 
contacto y el cual sería su guía intelectual. Se acuerda Beristáin del 
escándalo de la predicación antiguadalupana, a fines de 1794, cau-
sa del destierro y de las persecusiones sufridas por Mier, pero no 
menciona que el tozudo fraile había logrado llevar su caso a la Real 
Academia de Historia, la cual, en 1800, lo disculpó de haber co-
metido alguna herejía no sin regañarlo por su peregrina y obsoleta 
ocurrencia de regresar el reloj a los tiempos de los sermones barro-
cos. Se conocía, según deducimos del párrafo de Beristáin, el acre 
antiespañolismo del doctor Mier, uno de los propagandistas más 
virulentos y perdurables de la Leyenda Negra pero se le concedía 
que, viendo invadida por los franceses a una nación a la cual tenía 
por madrastra, arrimó el hombro para combatirlos como capellán 
del ejército valenciano. Había discutido fray Servando con el tole-
rante José María Blanco White, en las Cartas de un americano pu-
blicadas en El Español, polémica de 1811-1812 de la que salieron 
unidos el poeta sevillano y el predicador novohispano en su abo-
rrecimiento del despotismo español, aunque acaso Beristáin igno-
raba que entre los testigos de las sesiones de las Cortes de Cádiz, de 

3 José Mariano Beristáin de Souza, Biblioteca Hispano-Americana Septen-
trional (1816-1821), ii, México, 1957, p. 126. Citado por Domínguez Mi-
chael, Vida de fray Servando, op. cit., p. 489.
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la cual saldría la Constitución liberal de 1812, estaba fray Servan-
do. Del puerto gaditano saldría rumbo a Londres, donde lo ubica 
Beristáin, en la víspera de su regreso a la Nueva España.

Ingenioso, brillante, vacío, ambicioso, novelero, lo que fuese, el 
doctor Mier era ya una leyenda pero apenas se le conocía como 
autor, ya que sólo había publicado una Historia de la revolución de 
la Nueva España antiguamente llamada Anáhuac (1813), que muy 
pocos habían leído en México, lo mismo que su célebre sermón 
cuyo tema, a la vez peligroso y obsoleto en 1794, cobraría una uni-
versalidad revolucionaria una vez pactada en 1821 la Independen-
cia: merced a santo Tomás apóstol, México era una nación cristia-
na desde los tiempos más remotos, antecedente argüido por Mier 
para descartar la principal fuente teológica del dominio español 
sobre América. Pero Bolívar, lo mismo que amigos o discípulos de 
fray Servando, como Lucas Alamán y Bustamante, habiendo leído 
la Historia servandiana de 1813 —misma que modernizaba un poco 
con un apéndice el barroquismo de la tesis original que en 1794 le 
trasmitió a Mier el anticuario José Ignacio Borunda— no conside-
raban del todo descabellada su hipótesis de la predicación preco-
lombina. No fue sino hasta 1868 cuando aquella predicación se 
convirtió, para El Nigromante, en motivo de una disertación hu-
morística sobre la ignorancia de nuestros antiguos, aunque perte-
neciesen, como Servando, al panteón liberal.

La Historia es indispensable como pieza justificatoria de la in-
dependencia hispanoamericana. Fue el doctor Mier el primero en 
usar para ella la palabra revolución y su libro, documentado y pro-
lijo, es una muestra pionera de la conversión de la antigua crónica 
de Indias en historia narrativa. También es periodismo político al 
pormenorizar el fallido intento del virrey Iturrigaray, en 1808, por 
establecer una Nueva España autónoma mientras durase la cauti-
vidad de Fernando VII en manos de los franceses. La Historia, en 
fin, acusa a los españoles de haber roto el supuesto pacto que, tras 
la Conquista, les habría permitido reinar sobre el antiguo México. 
La suya es historia ingenua, no sentimental. Siendo importante 
esta idea, combinación entre el constitucionalismo whig del que el 
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conspirador se nutría en Londres y de las teorías soberanistas de la 
escolástica medieval española, no es a ella ni a su plasmación, a ra-
tos estrambótica, en la Historia a la que debemos la maravillosa 
posteridad literaria de fray Servando, sino a las Memorias. Huésped 
de Guadalupe Victoria, el primer presidente de México, murió el 
doctor Mier en el Palacio Nacional y es notorio que lo hizo sospe-
chando que su vida había sido su obra maestra.

2. DESCUBRIMIENTO  

Y ESENCIA DE LAS MEMORIAS

Las circunstancias que precedieron a la primera edición de las Me-
morias, del doctor Mier, fueron muy románticas. Lo fueron en el 
sentido inglés, dieciochesco, “gótico”, de la expresión: a principios 
de 1861, la demolición de una parte del convento de Santo Domin-
go donde Mier, reconciliado de última hora con los padres predi-
cadores dominicos, fue enterrado en 1827, acarreó el descubrimien-
to de trece momias momificadas naturalmente. Supurantes todavía 
las heridas de la Guerra de Reforma, la prensa liberal afirmó que se 
trataba de los restos de víctimas atormentadas por la Inquisición, 
cuyo palacio había sido vecino del convento. Un médico forense, 
bien documentado, certificó que los despojos lo eran de religiosos 
dominicos, uno de ellos, el famoso fray Servando entonces muy 
poco recordado. Esa noticia, seguida de la pronta desaparición de 
las momias, vendidas o regaladas a un circo y supuestamente saca-
das del país, avivó en el novelista Payno el deseo de releer los pape-
les inéditos o muy poco conocidos de Mier, entre los cuales esta-
ban el manuscrito que se editará después bajo el rótulo, impreciso, 
de Memorias. Fue su momia, como lo digo en la Vida de fray Ser-
vando, la que permitió recuperar, en el ánimo de la leyenda román-
tica, el relato de sus aventuras.

Empero, quien lea las Memorias se encontrará a un altivo y sim-
pático espíritu tardobarroco y nunca a un romántico. El doctor 
Mier lo es aún menos que sus contemporáneos el poeta Martínez 
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de Navarrete o el novelista Fernández de Lizardi. Sin ser hombre 
de intereses literarios pero sí erudito eclesiástico más imbuido 
(como el cura Hidalgo) de la literatura religiosa francesa del siglo 
xvii, la del jansenismo, que del pensamiento de las Luces, al cual 
teme como el hombre de Iglesia que nunca dejó de ser, el ingenio 
de fray Servando, el más eficaz de su tiempo, le permite escribir vis-
tosamente en algo que parece picaresca pero no lo es.

Aquello que es penosa maestranza en El Periquillo Sarniento, obra 
del copista de un estilo ya en decadencia, es naturalidad explosiva en 
las Memorias de un aficionado ajeno tanto a la llamada autobiografía 
burguesa (la de Torres de Villarroel, exhibición propia de un tahúr, 
según Borges) como a la infatuación romántica del yo y a sus in-
trospecciones psicológicas. Al doctor Mier, el “nocivo” nombre de 
Rousseau le es conocido por razones políticas pero es ajeno, a dife-
rencia de Fernández de Lizardi, a su pedagogía. La novela misma, 
aun en la rudimentaria forma practicada en El Periquillo, es un arte 
cuya imitación le es ajena, ocupado como está Mier en narrar su 
propia vida para demostrar su inocencia teológica, probar su patrio-
tismo criollo y avalar su incierta condición de noble y sus indudables 
títulos universitarios. Para fray Servando lo novelesco es sinónimo 
llano de mentira, y al exigir toda la confianza del lector en su veraci-
dad, lamenta célebremente que a uno de sus perseguidores incre-
dúlos: “Mi historia le pareció una novela, y seguramente fingida”.4

4 Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, ii, edición de Antonio Castro 
Leal, México, Porrúa, 1982, p. 205. Recomiendo, para la Relación, la edi-
ción más popular, la de Castro Leal, pues sigue sin haber una edición acadé-
mica confiable de las Memorias, interrumpida sin explicación la publicación 
de las Obras completas (unam, 1981-1988) e inatendidos los ruegos que he-
mos hecho varios interesados para que la Universidad Nacional o alguna otra 
institución retome la tarea abandonada. Para la Apología, al menos, no queda 
sino recurrir al competente esfuerzo de Guadalupe Fernández Ariza (Roma, 
Bulzoni, 1998). La “edición cotejada y revisada” de Benjamín Palacios Her-
nández (Días del futuro pasado. Las Memorias de fray Servando Teresa de 
Mier, Monterrey, Universidad Nacional Autónoma de Nuevo León, 2009) 
requiere un examen detallado. No es éste el lugar ni el momento de hacerlo. 
Con ánimo vindicativo, Palacios Hernández leyó con lupa mi Vida de fray 
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La primera parte de las Memorias, es, abreviando, la Apología 
“sobre el sermón que predicó en el Santuario del Tepeyac el 12 de 
diciembre de 1794, con noticia de lo ocurrido en la atroz persecu-
sión que con ese pretexto lo suscitó” Alonso Núñez de Haro, en-
tonces arzobispo de México. Esta pieza apologética resultó ser un 
capítulo apasionante de historia intelectual y controversia teológi-
ca gracias a la pluma novelesca sin ser novelística, de fray Servando. 
Basta citar el primer párrafo para calibrarla:

Unos diez y siete días antes del de Guadalupe, el regidor Rodríguez 
me encargó el sermón para la fiesta del Santuario, y como orador 
ejercitado y que ya había predicado tres veces de la misma imagen 
con aplauso, presto inventé mi asunto, y lo estaba probando, cuan-
do el padre Mateos, dominico, me dijo que un abogado le había 
contado cosas tan curiosas de Nuestra Señora de Guadalupe, que 
toda la tarde lo había entretenido. Entré en curiosidad de oírle, y él 
mismo me condujo a la casa del licenciado Borunda. Éste me dijo: 
“yo pienso que la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe es del 
tiempo de la predicación en este reino de Santo Tomás, a quien los 
indios llamaban Quetzalcohuatl”. No extrañé esta predicación que 
desde niño aprendí de la boca de mi santo padre.5

Servando, labor que pese a haber estado guiada, en su caso, por la antipatía 
intelectual y política, no por ello debo dejar de agradecer: las erratas y erro-
res que él recalca —la mayoría previamente señalados por otros reseñistas— 
serán corregidos en la próxima edición e integrados los pocos datos nuevos 
que él aporta. Su cotejo y revisión de las Memorias carece, por desgracia, de 
seriedad filológica, lo cual tiene remedio: se ve que el amor por Servando 
domina a mi celoso colega. Lo que parece incurable es el espíritu de campa-
nario que lo lleva a encontrar sólo hostilidad y menosprecio poco menos que 
antipatrióticos en lo que pretendió ser una biografía, sí, pero una biografía 
crítica. Es probable que nuestro amigo sea de aquellos regiomontanos que se 
escandalizan porque el caballo gordo de Botero le enseña el rabo a una esta-
tua del doctor Mier. Obsesionado con mi libro, el profesor Palacios Hernán-
dez anotó y cotejó a medias las Memorias. El resultado es una hagiografía 
más en la cuenta del doctor Mier. Lástima.

5 Mier, Apología, edición de G. Fernández Ariza, op. cit., p. 55.
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Entusiasmado, imprudente, con la erudición antañona del li-
cenciado Borunda, fray Servando ofrece en la Colegiata de Guada-
lupe un sermón que un siglo atrás hubiese pasado como una más 
de las zarabandas barrocas. Pero su infortunio fue tener por testigo 
a un político sagaz de la Iglesia, el arzobispo Núñez de Haro, quien 
percibió la peligrosidad del sermón, tan inoportuno estando en sus 
días más álgidos la Revolución en Francia, y le dio una importan-
cia quizá exagerada pero sin duda, profética: quince años después, 
Hidalgo se levantaría tras el estandarte de Guadalupe, la virgen 
cuyo patronato sobre los novohispanos Mier quería elevar de su 
modesta asociación con el indio Juan Diego hasta el linaje apostó-
lico de Tomás.

En la Apología el doctor Mier recordará el escarnio desatado en 
su contra por un arzobispo que tampoco creía mucho, como tan-
tos clérigos ilustrados, en la tradición guadalupana:

Considérese un pregón semejante en un pueblo tan vivo como el 
mexicano, que a sola vista de una aurora boreal había representado 
poco antes el día del juicio; y tan entusiasmado por la imagen de 
Guadalupe que, sin embargo, de creer que el fuego celeste venía de 
hacia el Norte, toda la noche se precipitaba a bandadas sobre el 
Tepeyácac para morir, quemados, decían, con nuestra Señora. Hic 
dies primus laeti, primusque malorum, etc. Si no perecí víctima de 
la indignación popular, quizá lo debí a la prudencia de mantener-
me recluso en mi convento. Mi comunidad se creyó expuesta, y el 
provincial le previno cuando iba en aquellos días a la procesión de 
la imagen de los Remedios, marcharse con un recogimiento ex-
traordinario, para evitar los insultos del populacho. Se sabía entre 
las gentes instruidas de México que el arzobispo no creía en la tra-
dición de Guadalupe, y que él mismo, cuando yo estaba predican-
do, estaba diciendo a sus compañeros que era poco creíble; y este 
alboroto no era más que una maniobra para procesarme, quitarme 
el crédito que yo tenía con el pueblo, y perderme por envidia o por 
su odio notorio contra todo americano especialmente sobresalien-
te. Pero aun cuando hubiera creído la tradición, y mi sermón hu-
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biera sido escandaloso, no era él quien debía juzgarme, porque su 
pregón lo era más. Y al cabo, injusto en todo sentido, porque cier-
tamente no había pensado en negar tal tradición de Guadalupe? El 
buen pastor del Evangelio buscó a la oveja que se había extraviado, 
la cargó amorosamente para reconducirla al redil, no le dio de pa-
los, le echó los perros, ni alborotó el rebaño. Y ¿había yo negado la 
tradición de Guadalupe? Ni me había pasado por la imaginación.6

Escrita para defenderse en los interrogatorios que a diario pade-
cía en la cárcel del Santo Oficio, la Apología es sabrosa, megalóma-
na como lo es siempre el genio de Mier y algo libresca pues, pese a 
la estampa romántica de la víctima inquisitorial, el dominico se 
defendió de los cargos en su contra con el auxilio de su propia bi-
blioteca, que le había sido requisada al desembarcar con Mina en 
Soto la Marina y estaba guardada con él en el palacio de los inqui-
sidores, mismos que también le permitieron acceder a su propio 
acervo. Extinta la Inquisición, fray Servando es liberado sin sen-
tencia en mayo de 1820 pero sus escritos quedan confiscados, mo-
tivo por el cual escribe inmediatamente después un resumen (el 
Manifiesto apologético) políticamente más beligerante: los vientos 
cambiaban de curso y una rebelión liberal obligaba a Fernando VII 
a jurar otra vez la Constitución gaditana. Pero el caso es que entre 
el verano de 1817 y la primavera de 1820, en una celda de la Ciu-
dad de México se está escribiendo, sin que nadie lo advierta la 
mejor literatura de su tiempo: en ese periodo fray Servando con-
cluye la Apología, la Relación y unas Cartas a Juan Bautista Muñoz 
que él fecha veinte años atrás, en los tiempos en que defendía su 
caso ante la Real Academia de Historia de Madrid.

La Apología termina con el testimonio de su derrota a manos del 
arzobispo y sus agentes. Mier es condenado a diez años de prisión 
en el convento de Las Caldas en Castilla, a la cual llega a mediados 
de 1795. Durante el siguiente lustro, a veces preso y otras dado a 
la fuga, fray Servando, como héroe de sus propias Memorias, se 

6 Ibid., p. 59.



236 INGENUOS Y SENTIMENTALES, 1805-1827

convertirá en personaje de una comedia conventual en la cual, vícti-
ma y demiurgo, usa el mundo de los frailes para hacer la descripción 
tragicómica del atraso español, del fracaso de su Ilustración vista des-
de la perspectiva de ese jansenismo reformador al cual el fraile estaba 
ligado. Es improbable que Mier haya mirado los grabados de Goya, 
pero él, como el pintor de la España negra, proviene del mismo libro, 
Fray Gerundio de Campazas (1758). Esta popular sátira antifrailuna, 
una de las pocas novelas que fray Servando conocía bien, fue obra 
del padre Isla, quien había traducido del francés al español el Gil Blas 
de Santillana leído por Fernández de Lizardi y tantos otros.

Si la Apología está dispuesta en dos formas complejas en combi-
nación, la disertación y la controversia desdobladas en proposición 
y argumentación, Mier, al escribir la segunda parte, esa Relación 
que narra su vida en Europa desde su desembarco en Cádiz hasta 
la batalla de Trafalgar con la que se cruza, a las puertas de Portugal, 
en octubre de 1805, va mucho más lejos como narrador. Para no 
empobrecer mi punto de vista con la paráfrasis, prefiero citar la 
página de la Vida de fray Servando en donde explico por qué Mier 
parece pícaro pero no lo es. O por qué resulta, al mismo tiempo, 
picaresco y antipicaresco:

La apariencia indica que las Memorias, señaladamente la Relación, 
que cubre el viaje de Servando por Europa entre 1795 y 1805, es 
una narración picaresca. Reúne casi todas las características canóni-
cas: primera persona, trama episódica, desorden narrativo y disgre-
siones didácticas. Antepongo de inmediato las objeciones: la prime-
ra persona en Mier no pretendió ser un artificio literario, la trama 
episódica responde a necesidades judiciales y políticas, el desorden 
narrativo es obra de un teólogo sin formación literaria y las disgre-
siones didácticas responden a la necesidad de exponer una hipótesis 
teológica y política: la predicación de Santo Tomás en América. Ade-
más, Servando, hombre de una época revolucionaria, expone abier-
tamente doctrinas heterodoxas (jansenismo, galicanismo, antihis-
panismo) que ningún autor del Barroco español habría tocado sin 
recurrir a un sistema alegórico que nuestro fraile detestaba por ve-
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tusto. Finalmente, muchísimas de las fórmulas servandianas de au-
todefensa, tan alambicadas, no son ni barrocas ni picarescas, sino 
responden a la retórica habitual de los empapelados del siglo xviii, 
que como Melchor de Macanaz, se vieron obligados a escribir fe-
brilmente para librarse de reyes e inquisidores.

¿Por qué Servando escogió ese género para escribir sus Memo-
rias? Careciendo de explicaciones retóricas del autor o de referen-
cias sobre sus gustos profanos, no habiendo en su obra anterior —la 
Historia— señalización confiable de ese rumbo, conjeturo que Mier 
fue sensible a la onda expansiva, que atravesó un par de siglos, de 
la novela picaresca. Preso en 1819, la fórmula natural que encon-
tró para narrar su vida y peripecias fue ésa, de la misma manera en 
que los jóvenes que intentan los versos repiten sin darse cuenta ri-
mas o ripios de Amado Nervo sin saber que sólo son fugaces depo-
sitarios de la cultura sentimental de sus bisabuelos.7

Pícaro a su pesar, obligado a ufanarse de la “picardía cristiana” 
para librarse de las persecusiones, también Servando pone fin, me-
diante la negación, al largo ciclo picaresco hispánico. Veamos, por 
ejemplo, cómo se autorretrata fray Servando al ser liberado en 1820, 
según leemos en la Relación:

Precisamente, dijo el virrey al teniente, que iba a conducir una fie-
ra. Y esta fiereza consiste en que después de tenerme sepultado tres 
años en un calabozo de la Inquisición, pedí con viveza que me di-
jera la causa y escuchara. Fiera llamó también Alejandro a Calíste-
nes porque con ingenuidad filosófica se negó a adorarle por hijo de 
Júpiter Ammon, y cortados pies y manos, le mandó encerrar en una 
jaula. Nada hay que extrañar en un virrey tan envanecido y orgu-
lloso con los inciensos de los mexicanos, como Alejandro con los 
de los persas. Pero como hay otros que equivocan también, extra-
ñamente, mi carácter, les ruego pregunten a quienes me han trata-

7 Christopher Domínguez Michael, Vida de fray Servando, México, Edi-
ciones Era–Conaculta–inah, 2004, pp. 553-554.
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do algo de cerca y sabrán que puntualmente el origen principal de 
una vida llena de desgracias es mi candor y la sencillez de un niño. 
En vano mis amigos me han exhortado a tener, decían, un poco de 
picardía cristiana. No está en mi mano tener malicia. Y los que con-
funden con ella la extremada viveza en toda mi figura no se acuer-
dan que es muy compatible con el candor que se notó casi siempre 
en todos los grandes ingenios.8

Los fragmentos más celebrables de la Relación son a la vez llanos 
y ricos, ajenos, dado el invernadero retórico en el cual Mier escri-
bió, al “arte de hacer sermones” en que instruyeron a este universi-
tario pontificio. Si bien algunos de los pocos poemas de circuns-
tancias que intercala en sus Memorias, como aquél en que pide la 
gracia del ministro y poeta Jovellanos, son inexcusablemente 
neoclásicos en su diseño y factura, y suenan, como tanta de la lite-
ratura de su tiempo, a Meléndez Valdés, su prosa es distinta: nada 
hay en ella que recuerde al didacticismo picaresco que estorba y 
maltrata el esfuerzo mimético de Fernández de Lizardi.

Son famosas las fugas del doctor Mier, narradas por él mismo 
como un solo motivo literario repetido y perfeccionado. Leamos, 
por ejemplo, el fragmento que cuenta lo ocurrido el 24 de junio de 
1804 cuando se escapa por primera vez de Los Toribios de Sevilla, 
correccional para menores habilitada como prisión política. Ame-
nazado por el agente León, su principal perseguidor, Servando reci-
be la noticia de que habrá de cumplir la sentencia y decide escaparse:

Un golpe de rayo paralizó por cuatro horas mis recuerdos y senti-
dos. Pues vamos a perderlo todo, dije yo en reviniendo, es necesa-
rio aventurarlo todo; y comencé a arbitrar los medios de escapar. 
Mi primer pensamiento fue echarme a volar con el paraguas, cuyas 
puntas llegué a atar, hasta el fondo de un patio formado por un 
cuadro de tres órdenes de celdas, donde se veía una puerta. Pero era 
mucha la altura; debían recibirme abajo unas enormes piedras, y 

8 Mier, Memorias, ii, edición de A. Castro Leal, op. cit., p. 293.
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podía tener mi vuelo el éxito de Simón Mago. Recurrí al religioso 
que me había ofrecido sacar al principio, y ya tuvo miedo, habien-
do visto con la diligencia con que se me aguardaba, sucediéndose 
los frailes de día y de noche a hacer centinela. Pero me sugirió que 
podría descolgarme con el cordel que formaba el catre de mi cama.

Con él atado de la ventana comencé a descolgarme en el punto 
de media noche, hora en que el fraile centinela se retiraba en ocasión 
de los maitines; y mientras hubo ventanas en qué estribar, bajé bien; 
pero después, con el peso del cuerpo las manos se me rajaron, y sin 
saber de mí bajé más aprisa de lo que quisiera. Cuando por lo mis-
mo pensé hallarme hecho tortilla en el suelo, me hallé a horcajadas 
en la extremidad del cordel, que estaba doblado. Acabé mi volatería 
todo averiado, y me entré por una puerta que daba al corral, cerrada, 
pero con una rajadura por la cual me colé con trabajo. Trasmonté el 
corral y corrí hasta un cuarto de legua de Burgos, donde está el hos-
pital de los comendadores del rey, los cuales me ocultaron aquel día.

Allí colgué los hábitos por necesidad, y con una bolsa de cazador 
provista de algún matolaje y ocho duros, salí a las ocho de la noche 
con dirección a Madrid, en el coche de San Francisco, como dicen. 
Sería largo de contar los trabajos que pasé caminando de noche, 
echándome fuera del camino a cada ruido que oía, debatiéndome 
con los perros que en batallones ocupan los pueblos, y temblando 
de los ladrones que, capitaneados por Chafaldin, desolaban a Cas-
tilla la Vieja.9

Como viajero por España, fray Servando no sólo denuncia un 
país pobre y decadente que en su opinión es inferior en todo a la 
grandeza de la Nueva España recordada hiperbólicamente por un 
fraile criollo desterrado, sino que se prueba ventajosamente como 
touriste y paisajista, dejando imágenes que luego serán la comidilla 
de los románticos. Al doctor Mier le apasionaba pintar mujeres 
—de todas, de las feas y de las bonitas, las cortesanas y las trabaja-
doras, dejó testimonio al viajar por Europa— tanto como descri-

9 Ibid., pp. 11-13.
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bir la vestimenta eclesiástica, verdadera obsesión mundana de este 
hombre de Iglesia:

En Castilla hay pan y vino, y nada más; la olla son nabos; y la falta 
de comercio en la distancia a que está de los puertos la tiene en la 
miseria, y sus lugares son miserables y puercos. La arquitectura de 
las casas me hacía reír; la pared de la puerta está elevada, y la de 
enfrente tan baja, que el techo toca el suelo; y casi todas son de 
tierra y de un piso más bajo que la calle. La puerta se cierra con una 
o dos tablas amarradas con una cuerda. Allí vive con ellos el marra-
nito, la gallina, el gato y el perro. En tiempos de invierno llevan un 
capote pardo muy grosero. Las mujeres, o se cubren con una man-
tilla de jerguetilla negra, o llevan también su montera como los 
hombres, y por mantilla unas enaguas. Este último es el traje gene-
ral de las montañesas, hasta para la iglesia, aunque las vizcaínas y 
pasiegas llevan un pañuelo atado a la cabeza. A propósito de estas 
pasiegas, los pueblos de la Montaña, apenas comienzan a andar les 
ponen a cuestas su cuévano, es decir, un canasto a la espalda, que 
siempre llevan por adorno, lleno o vacío, y las envían a buscar su 
dote. Ellas corren a pie cargadas desde Francia toda la España, y 
muchas veces por encima de los montes para ocultar el contraban-
do. Estas mujeres en su género son lo que los gallegos, que por to-
das partes se hallan de segadores, cargadores o aguadores, por la 
miseria de su tierra, así como los montañeses vendiendo agua de 
aloja o frutas secas, y los asturianos de lacayos. Las vizcaínas se sue-
len ver también fuera de la tierra, porque vienen corriendo a pie 
hasta Madrid, delante de los coches, como mozas de mulas. Ellas 
son en su tierra los cargadores, los marineros y los arrieros. Desde 
Bayona de Francia las veía yo ir a pie arreando su mula, y a cada 
lado, en una especie de silleta, un pasajero sentado. Las montañe-
sas que no son pasiegas no salen, porque están ocupadas en la la-
branza. Ellas son las que aran y siembran; los hombres se vienen 
casi todos para América.10

10 Ibid., pp. 158-159.
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Esta última estampa registra el encuentro de fray Servando con 
los judíos de Bayona, después de cruzar la frontera de Francia, en 
la Semana Santa de 1801. Por más que creamos desaforada la ima-
ginación servandiana, alimentada —como lo es en todo escritor 
verdadero— de lo propio y de lo ajeno, de lo vivido pero también 
de lo leído, fue a no dudarse, el primer “contemporáneo de todos 
los hombres” de nuestra literatura:

Entré yo puntualmente a la sinagoga, a otro día de haber llegado, 
y era puntualmente la Pascua de los ázimos y el cordero. El rabino 
predicó probando, como siempre se hace en esta Pascua, que el 
Mesías aún no había venido, porque lo detienen los pecados de 
Israel. En saliendo de la sinagoga, todos me rodearon para saber 
qué me había parecido el sermón. Ya me habían extrañado, porque 
yo llevaba cuello eclesiástico, y porque me quité el sombrero, cuan-
do al contrario todos ellos lo tienen puesto en la sinagoga, y los 
rabinos que eran de oficio, un almaizal además sobre la cabeza. El 
mayor respeto en Oriente es cubrirse la cabeza. Sólo en el cadí o 
conmemoración de los difuntos, que entona siempre un huérfano, 
se suelen descubrir las cabezas en la sinagoga. Y el modo que tienen 
para conocer si uno es judío es preguntarle en hebreo: ¿Cómo te 
llamas? Yo deshice en un momento todos los argumentos del rabi-
no predicador, y me desafiaron a una disputa pública.11

Servando, supremo aventurero en una época de revoluciones, se 
acerca, más que ningún otro escritor hispanoamericano de su tiem-
po, a la realidad novelesca. Viene, insisto, de la picaresca eclesiásti-
ca pero la novela ya late en él, y sus Memorias, de haberse publica-
do inmediatamente después de que fueron escritas, habrían sido, 
durante esa primera década de literatura mexicana, una ventana 
abierta hacia nuestro primer yo. No es Fernández de Lizardi des-
doblándose en el Periquillo ni Martínez de Navarrete jugando a 
ocultarse, conventualmente, tras el amor desdichado. Inverecun-

11 Ibid., p. 19.



242 INGENUOS Y SENTIMENTALES, 1805-1827

do, sin ser romántico, el doctor Mier es un personaje desplegán-
dose de cuerpo entero ante el espejo. Caída su máscara, quien 
viene del Barroco, cuyo mágico desengaño conserva, acaba dialo-
gando con los héroes y antihéroes de Alejo Carpentier, Juan Goy-
tisolo o Gabriel García Márquez: el coro de la novela del siglo xx 
lo señala y lo llama, ha cantado su nombre. Véase cómo se oculta 
y se descubre, a la vez, tras su fallida primera escapatoria de Los 
Toribios en 1804 y antes de ser recluido tres meses en la cárcel de 
Corte de Cádiz:

Me embarqué, y navegamos seis horas, porque los barcos bajan de 
Sevilla con la marea que baja cada seis horas, y suben con ella de la 
mar lo mismo, parando, por consiguiente, de seis en seis horas. Yo 
vendí entre los pasajeros mi ropa de cama e hice algún dinerillo. 
Compré un sombrero en llegando a San Lúcar, y seguí con los pa-
sajeros para el Puerto de Santa María en dos coches viejos, de los 
cuales uno se nos rompió, y llegamos a pie. Al momento me embar-
qué para Cádiz; en su bahía tomé posada en la plaza de San Juan 
de Dios, sin saber qué hacer de mí, porque no hay cosa más emba-
razada que un hombre sin dinero y con vergüenza.

Estando en la Alameda, a aquello de las nueve de la noche, vi un 
fraile dominico solo, sentado, y por el afecto que conservaba al 
hábito me llegué a hablarle y preguntarle en qué había parado el 
pleito del provincial de Castilla sobre el viejo vicariato general de 
la Orden, y entre la conversación dije que era un mexicano que 
venía de Sevilla. El sospechó que era yo.12

Más antiguo de origen que El Pensador, fray Servando ni siquie-
ra aspira a ser un falso moderno como los árcades. Mientras el 
creador de El Periquillo se educa en la calle e inventa el periodismo 
a fuerza de practicarlo, el doctor Mier, clérigo perseguido origina-
rio del Nuevo Mundo logra convertirse en un mundano cuando 
ser fraile en la Europa de 1800, como él lo repite sin cesar, era ser 

12 Ibid., p. 231.
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una rémora intolerable para los ilustrados. Amigo (como se enten-
día entonces, a la vez iniciado y militante) de los jansenismos ita-
liano y español, Servando conspira en uno de los batallones que 
daban la pelea para salvar a la arruinada Iglesia católica del largo 
deterioro a que la sometió la Ilustración y del terremoto de la Re-
volución francesa, cuyas réplicas vivirá en la Francia del concorda-
to. De la admiración por el obispo Grégoire pasa al entorno del 
tres veces apóstata Blanco White y de la Iglesia al siglo, conspiran-
do en Londres en las organizaciones paramasónicas que albergarán 
a los padres y a los fautores de la Independencia, Francisco de Mi-
randa y a José de San Martín, entre otros a quienes les toca sentir 
la cercanía del doctor Mier. Buenos Aires, Caracas, La Habana, 
Filadelfia son para Mier, más allá de sus recorridos, realidades tan 
presentes como Madrid, París, Roma, Nápoles. Lo vemos pasar a 
su manera, sin detenerse atentamente, al lado de Simón Rodrí-
guez, el maestro de Bolívar y de Chateaubriand, apenas celebran-
do la aparición de El genio del cristianismo en 1802.

Es un cosmopolita eclesiástico: la única forma de cosmopolitis-
mo que estaba al alcance de un novohispano y desde esa condición 
se convierte, fundador en México de una “república cristiana”, en 
uno de los pocos héroes independentistas que muere, rodeado de 
reconocimiento, en su cama el 3 de diciembre de 1827. Con fray 
Servando habían quedado al alcance de la mano palabras y cifras 
antes de él muy remotas: el apóstol santo Tomás, Quetzalcóatl, Las 
Casas, la batalla de Trafalgar, 1808, Bolívar, los Cien Días…

El 23 de febrero de 1822, electo en ausencia diputado por el 
Nuevo Reino de León al Primer Congreso mexicano, fray Servan-
do —quien tras haber sido liberado por la Inquisición un par de 
años atrás se había refugiado en La Habana para después comple-
tar su formación republicana en Filadelfia— conocerá una penúl-
tima prisión en San Juan de Ulúa, de donde lo liberarán los sitia-
dos españoles apostando por el enfrentamiento del fraile con el 
súbito emperador de México, Agustín I. Mier e Iturbide, en efecto, 
apenas se toleran pero se entrevistan en San Agustín de las Cuevas. 
El 26 de agosto, Iturbide hace detenerlo a él y a otros diputados 
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adversos a la nueva tiranía. Sus últimas prisiones, por pocos meses, 
serán en el convento de los dominicos y en el palacio inquisitorial, 
como si se quisiese facilitar su despedida de los lugares donde se 
formó como predicador, en los ochenta del siglo xviii y donde ha-
bía escrito sus memorias, apenas en 1819. Inútil es decir que vuel-
ve a fugarse.

El 3 de febrero de 1824, el doctor Mier, diputado, había firma-
do el Acta Constitutiva de la Federación. Pasará sus últimos in-
viernos como perturbador sulfuroso —profetiza los males del fe-
deralismo, dogma al cual tienden naturalmente sus compañeros 
liberales más por conveniencia caciquil que por convencimiento 
ideológico— de la nueva república, muchos de cuyos políticos 
hubieran preferido ver jubilado al belicoso fraile. Pero quienes lo 
escucharon hablar en aquellas primeras asambleas mexicanas, le 
dieron trato de patriarca. “Abuelito de la patria”, lo llamarán. Vie-
ron en él al defensor de la x, la letra que no podía excluirse, más allá 
cualquier duda etimológica, del nombre de México. Nacida huér-
fana, a la nación le esperaba un destino penoso de quimera boba y 
país disgregado. Pero fray Servando, aun olvidado durante déca-
das, estaría allí como piedra de fundación, aquel que le había dado 
a México su linaje apostólico, su más rancia pertenencia a la Cris-
tiandad. Aunque fuese fabulosa la historia de santo Tomás como 
evangelizador de los indios, la fábula misma identificaba a su pre-
dicador con la más antigua legitimidad político-teológica. Inge-
nua, la historiografía servandiana partía de la base de que México 
poseía una grandeza originaria, natural. A los historiadores román-
ticos les tocaría hacer sentimentalismo con esos orígenes.

El doctor Mier, en los días que van del efímero Imperio de Itur-
bide a la Primera República, se hizo de un nuevo admirador, Fer-
nández de Lizardi quien reconoció, en su “Defensa del Padre Mier” 
(1822), que la “hazaña literaria” que era la vida entera del fraile 
autorizaba todas sus mitificaciones políticas o religiosas. A diferen-
cia de otros, intelectuales más conocedores del mundo y sus ilusio-
nes, más viajados, El Pensador daba por buenas las dispensas y los 
honores romanos obtenidos por el padre Mier, quien a lo largo de 
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casi tres décadas, agregaba, había recorrido el mundo ganándose la 
sapiencia universal.13 Ese reconocimiento, que sonaba irónico en 
la pluma de un anticlerical como Fernández de Lizardi, provenía 
de quien acabará por ser su par en la fundación de la literatura 
mexicana. Abonaba el terreno para que, una vez leídas sus Memo-
rias tantas décadas después, de fray Servando Teresa de Mier ya 
nadie dudara nunca más: fingida o no, su novela será historia.

Nietzsche agradeció que la literatura francesa haya comenzado 
con Montaigne, un escéptico. Quizá nosotros no hemos sido tan 
conscientes de que una literatura de fama solemne como la nuestra 
sea hija, a la vez demorada (por el carácter póstumo de las memo-
rias servandianas) y pública, gracias al activismo fundacional de 
Fernández de Lizardi, de un par de espíritus risueños, humorísti-
cos y sardónicos. Cuando los ingenuos y los sentimentales se en-
frentaban a una guerra en apariencia perpetua, iniciada ya fuese en 
1519 o en 1808 y que duraría hasta el fusilamiento de Maximilia-
no en el Cerro de las Campanas en 1867, el recuerdo del doctor 
Mier y de El Pensador Mexicano, el antiguo y el moderno, debió 
haber sido una fuente de consuelo.

13 José Joaquín Fernández de Lizardi, “Defensa de los diputados presos y 
demás presos que no son diputados, en especial del Padre Mier”, en Obras, 
xii. Folletos (1822-1824), edición de María Rosa Palazón Mayoral e Isabel 
Fernández Arias, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1991, 
pp. 187-193.
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En la proyección de la esfera celeste que trazaban los astrónomos, 
colocados circularmente el zodíaco y las constelaciones, presentaban 
en su oposición diametral sus dos mitades: el hemisferio de invierno, 
antípoda de el del estío, era su adverso, su contrario, su opuesto. En 
virtud de las acostumbradas metáforas dieron a estas voces su signifi-
cación moral y se transformaron los ángeles, los genios adversos en 
rebeldes y enemigos. Entonces se convirtió toda la historia astronómi-
ca de las constelaciones en historia política; y fue el cielo un estado 
humano, sucedía todo lo mismo que en la tierra.

Volney, las ruinas de Palmira 
 o meditación sobre las revoluciones de los imperios (1791)

El estado físico del mundo, que es el resultado de la caída y de la de-
gradación del hombre, no puede variar hasta que venga una época que 
debe ser tan general como la de donde procede el resultado. La rege-
neración espiritual e individual del hombre no tiene, ni puede tener, 
ninguna influencia en estas leyes. El niño padece del mismo modo 
que muere, porque es una masa o materia que debe padecer y morir 
por haberse degradado en su principio, y porque en virtud de la triste 
ley que rige para todo hombre, porque es hombre, está sujeto a todos 
los males que sobre él pesan.

De Maistre, Las veladas de San Petesburgo, iii (1821)

Es que nos encontramos rodeados de acontecimientos trágicos —repli-
có el conde también con emoción—; aquí no estamos en Francia, don-
de todo acaba en canciones o en un encarcelamiento de un año o dos, y 
realmente hago mal en hablarle en broma de esas cosas. ¡Ah, sobrinito!, 
creo que voy a encontrar la manera de hacerle obispo, pues no puedo 
comenzar tranquilamente por el arzobispado de Parma, como quiere, 
con toda razón, la señora duquesa aquí presente. En ese obispado, lejos 
de nuestros prudentes consejos, ¿quiere decirme cuál será su política?

Stendhal, La cartuja de Parma, 10 (1839)
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¡Oh ruinas! Yo tornaré a escuchar vuestras lecciones: tornaré 
a la paz de vuestras soledades: y de allí, lejos de la dolorosa 
escena de las pasiones, amaré a los hombres, recordándolos; 
meditaré en lo que puede hacer su felicidad, y cifraré la mía 
en la idea de haber acelerado la época de la dicha de los 
humanos.

Volney, las ruinas de Palmira  
o meditaciones sobre las revoluciones de los imperios (1791)

1. LA ERA DE BUSTAMANTE

En 1805, fundando con Jacobo de Villaurrutia el Diario de México 
hasta 1847, cuando ahuyenta un rato su muerte para escribir su in-
concluso testimonio de la invasión estadounidense, El Nuevo Bernal 
Díaz del Castillo, Carlos María de Bustamante (1774-1848) es, sin 
duda, la principal figura de nuestra literatura. Entiéndase por lite-
ratura, aclaro, lo que el siglo xviii entendía: la suma de las artes im-
presas destinadas a la ilustración pedagógica e histórica de una so-
ciedad. Al buscar símbolos nacionales aun antes de que la nación 
fuese independiente y tuviese nombre propio, Bustamante convir-
tió a aquellas “bellas letras” en literatura propiamente romántica.

Al amparo de Bustamante y no pocas veces en contra de su ver-
sátil voluntad, se hace casi todo: desde el primer periódico de la 
capital donde se presentan los poetas de la Arcadia hasta la unión 
ideológica entre criollos y peninsulares contra la invasión francesa 
de 1808, que el futuro historiador festejó acuñando con dinero 
propio una medalla conmemorativa devaluada de inmediato con 
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el golpe contra el virrey Iturrigaray, una de cuyas víctimas, el licen-
ciado Primo de Verdad, tendrá en el futuro historiador a su pane-
girista. Pero no fue Bustamante “un insurgente de primera hora” 
sino un criollo empeñado en un principio en mediar entre insur-
gentes y realistas, criticando el radicalismo popular de Fernández 
de Lizardi y condenando las campañas militares de Félix María 
Calleja, el sitiador de Cuautla y futuro virrey, que será, para el fu-
turo historiador, no sólo “un tigre sediento de sangre”, sino ese ti-
rano digno de ser aborrecido, como diría un clásico.1

Bustamante es también nuestro primer intelectual revolucionario 
que se une, con plena conciencia redentorista de sacrificio, a una 
rebelión que juzga legítima por popular, arriesgando su vida por ella. 
Así se vuelve, sobre el terreno, consejero de Morelos y, como el doc-
tor Mier, sobrevive a la prisión como escritor durante esos últimos 
cuatro años del virreinato en que la Restauración parecía inamovible 
y la Independencia, desaparecida del horizonte: Bustamante sale del 
cautiverio lleno de papeles. Menos como legislador (que lo fue), 
contribuye a la fundación de la nueva república con una biblioteca, 
su obra entera. Fue el inventor, casi en solitario, del nacionalismo 
mexicano. Lo que en otras latitudes tomó décadas, revistas y genera-
ciones, la forja de una mitología a la vez política y sentimental aquí 
fue, durante medio siglo de alumbramiento, obra bustamantina.

En el verano de 1812, Bustamante se entusiasma, publicando El 
Juguetillo, con la libertad de imprenta decretada por la Constitución 
de Cádiz a la cual condena, empero, por extinguir la Inquisición, 
que este revolucionario conservador tenía por santísima. Rechaza, 
junto con Fernández de Lizardi, el edicto de 1812 que manda pren-
der y pasar por las armas a todos los sacerdotes insurgentes: que ésta 
haya sido la cause célèbre de los meses regidos por la libertad de im-
prenta expresa con claridad que el liberalismo en la Nueva España 
nace confundido con la defensa de los viejos fueros.

1 Roberto Castelán Rueda, La fuerza de la palabra impresa. Carlos María 
de Bustamante y el discurso de la modernidad, 1805-1827, México, Fondo de 
Cultura Económica–Universidad de Guadalajara, 1997, p. 57.
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En noviembre de 1812, Bustamante y el poeta arcádico Sartorio, 
a quien ya hemos leído, fueron los candidatos vencedores, criollos, 
por el barrio de San Miguel, en las primeras elecciones populares, 
muy controvertidos, para nombrar al nuevo ayuntamiento de la 
Ciudad de México. El festejo de la victoria criolla se produjo en me-
dio de la mayor confusión y Bustamante, amenazado por los realis-
tas, escapó refugiándose primero en Tacubaya y luego en Zacatlán, 
donde lo cobija la insurgencia. Según Lucas Alamán, para quien la 
mayoría de los insurgenes eran vándalos, entre aquellos “nuestro 
don Carlos hizo los mayores esfuerzos para introducir algún orden 
en aquella confusa muchedumbre de gente, y haciéndose de gran 
número de enemigos consiguió que se fundiesen algunos cañones, 
que se arreglasen algunos escuadrones y que se formasen dos com-
pañías de granaderos”.2

Los crímenes de Hidalgo contra los españoles los toleró con dis-
gusto como periodista, justificándolos más tarde como la venganza 
por aquellos cometidos por los conquistadores contra la nobleza 
indígena. Pero no se hizo Bustamante protagónico en la insurgen-
cia sino a la vera de Morelos, cuya mitografía de nuevo Moisés sería 
muy otra de no haber sido pintada por su discursero, ideólogo y 
amanuense, a quien vemos a salto de mata entre 1812 y 1817, re-
corriendo las montañas del sur del reino, como inspector de caba-
llería y director redactor de El Correo Americano del Sur.

Nombrado brigadier e inspector de caballería, Bustamante influyó 
mucho en el discurso con el que Morelos abre tertulia en el Congreso 
de Chilpancingo y lo sigue, al caudillo, hasta Oaxaca y Tehuacán. 
Redactó y firmó Bustamante el Acta de Independencia del 6 de no-
viembre de 1813, aquélla en que se dijo que la América Septentrio-
nal, “por las presentes circunstancias de la Europa, ha recobrado el 
ejercicio de su soberanía usurpada” y “que en tal concepto queda rota 
para siempre jamás y disuelta la dependencia del trono español”.

2 Lucas Alamán, “Noticias biográficas del Lic. Carlos María de Bustaman-
te y juicio crítico de sus obras”, en Obras, iii, compilación de Rafael Aguayo 
Spencer, México, Jus, 1946, p. 292.
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Restaurado Fernando VII, Bustamante adujo —razonarlo así no 
era frecuente entre muchos de los humillados liberales peninsula-
res— que sólo la Independencia podía salvar a la Nueva España del 
absolutismo. Y Bustamante, quien se había convertido en el voce-
ro del caudillo Ignacio López Rayón, intentó sacar provecho de lo 
que ocurría en España intentando convencer al virrey Calleja de 
que cambiase de bando.

Preso y muerto Morelos a fines de 1815 y desintegrado el Con-
greso de Chilpancingo en Tehuacán, Bustamante intenta la escapa-
toria hacia los Estados Unidos como enviado diplomático de los 
derrotados insurgentes. Acorralado por los realistas entre Tehuacán 
y Barra de Nautla, se entrega y pide el indulto en marzo de 1817. 
Su esposa, a la cual el periodista había enviado rumbo a la Ciudad de 
México en busca de socorro, fue detenida y forzada a retornar a Ve-
racruz en una cuerda de malechores. Fracasado en su intento de asi-
larse en un barco con bandera inglesa, Bustamante fue recluido en 
el castillo de San Juan de Ulúa. Antes de ello, según cuenta él mis-
mo, en Hay tiempos de hablar y tiempos de callar, su breve memoria 
escrita en 1833, tomó la providencia de confiarle a unos marineros 
ingleses los primeros cuadernos manuscritos de su Cuadro Histórico 
de la Revolución Mexicana, algunas de cuyas páginas

estaban escritas sobre los campos de batalla que yo había visitado, 
recogiendo algunos huesos y cráneos de los americanos que mandé 
a lugar sagrado para que no quedasen insepultos; he aquí el único 
tesoro que llevaba y cuidaba de salvar, como César sus Comentarios 
cuando pasó a nado desde el faro de Alejandría hasta echarse en los 
brazos de Cleopatra.3

Si es difícil escribir una historia de la Independencia sin Busta-
mante, es imposible concebir a la nación nacida en 1821 sin su vida 

3 Carlos María de Bustamante, “Hay tiempos de hablar y tiempos de 
callar”, en Andrés Henestrosa, Carlos María de Bustamante, México, Senado 
de la República, 1986.
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y sin su obra. Basta con los títulos de sus libros, ha dicho Enrique 
Krauze, para entender su vigor heráldico. No sólo el citado Cua-
dro Histórico de la Revolución Mexicana sino otros, como El indio 
mexicano o Avisos al rey Fernando VII para la pacificación de la Amé-
rica septentrional (1817-1819) o Galería de príncipes mexicanos 
dedicada a la suprema potestad nacional que les sucediese en el man-
do para su mejor gobierno (1821), lo convierten en autor de expre-
siones y conceptos cuya irradiación se preservó durante un par de 
siglos: es en Bustamante donde la “revolución mexicana” se con-
vierte en sinónimo de la historia patria entera o el “indio mexica-
no” en título de nobleza equivalente al gentilicio que lo identifica 
como el guerrero sobreviviente de los tres siglos oscuros del virrei-
nato. Lo revolucionario, lo indio y lo mexicano se vuelven la mis-
ma cosa. De la obra bustamantina sale la convicción, latente en el 
viejo patriotismo criollo, de que México es el depositario, activo y 
legítimo, de la herencia del gran Imperio azteca, esa “ficción” con-
tra la que Alamán escribirá su Historia de Méjico a la mitad del 
siglo. Lo que en fray Servando es falsa erudición profética, la pre-
dicación apostólica en América, en Bustamante resulta ser histo-
riografía, política y propaganda. El exitoso propagandista de este 
nuevo Edicto de Constantino que transforma la derrota indígena 
de 1521 en la conversión de una nación entera al cristianismo, es 
Bustamante, cuya ortodoxia católica está diseñada para convivir, 
en la gloria, con ese mundo pagano que él, con eficacia suprema, 
convierte en una virtuosa gentilidad.

Si el historiador Bustamante hubiera muerto con el nacimiento 
de la República dejándonos sólo su Cuadro Histórico de la Revolu-
ción Mexicana como canción de gesta y repertorio ideológico, sería 
de suyo importantísimo. Pero es más, mucho más influyente: su 
actividad durante el siguiente cuarto de siglo es intensa y, como la 
de todos los primeros mexicanos, errática. No se duerme Busta-
mante en sus laureles de padre fundador: liberado en 1820, se une 
a las tropas de Santa Anna y le aconseja a Vicente Guerrero pactar 
la Independencia con Iturbide, hasta llegar por aclamación a la pre-
sidencia del Congreso en 1822, año también de su ruptura con el 
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emperador, que lo confina preso en el convento de San Francisco 
con el resto de los diputados. Reinstalado a la caída de Iturbide, 
Bustamante aceptará la Constitución federal, aunque profese el 
centralismo; más perseguido como periodista que como político, 
en 1827 hubo de sacarlo el doctor Mier de la cárcel y en 1833, opo-
sitor a la primera reforma liberal, la de Valentín Gómez Farías, fue 
amenazado con el destierro aunque en 1837, en revancha, lo tene-
mos como uno de los miembros del Supremo Poder Conservador. 
Casi siempre, hasta su muerte, fue diputado.

Bustamante, dice Krauze, desmiente las facilonas simetrías con 
las que se escribiría en México la historia decimonónica, dividida 
falazmente entre federalistas o centralistas, liberales o conservadores:

Fue el cronista por antonomasia de los insurgentes; los creía en-
carnaciones del pasado antiguo, al grado de disculpar a veces sus 
excesos y matanzas como compensaciones de las que, tres siglos 
atrás, habían perpetrado los conquistadores en Cholula y Teno-
chtitlan. Pero fuera de esa importante convergencia con la naciente 
tradición liberal (la negación del dominio español, la afirmación 
de la Independencia), Bustamante desplegó “posiciones incómo-
das”: era centralista, católico ferveroso y, sobre todo, defensor de 
la Iglesia: del carácter exclusivo y excluyente del culto y sus creen-
cias, el respeto a sus instituciones, sus fueros, sus bienes y “otras 
cosas piadosas”. Detestaba a los radicales jacobinos, “zafios y gro-
seros”, y desconfiaba de la democracia (“el pueblo es una bestia 
feroz e ingrata, que perdido una vez el tino y el respeto a la autori-
dad que lo manda no es fácil sujetarlo”) No obstante, estaba igual-
mente lejos de los extremos monárquicos y dictatoriales. Habita-
ba un terreno ideológico ambiguo y no pocas veces contradictorio, 
Filateles y Paleófilo en una misma persona: un independentista 
radical que se apiadaba de los españoles expulsados de México en 
1827; un antiliberal que hacía amplio uso de la libertad de im-
prenta. Era un patriota del siglo xix, arraigado en la mentalidad 
del xvii, que había pasado casi a ciegas por el siglo xviii. Quería 
construir una patria mexicana (es decir, no española) y por lo tan-
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to orgullosa de su pasado indígena, pero católica y provista de un 
gobierno fuerte.4

El prolífico Bustamante está en el centro de la primera literatura 
mexicana: tras el Diario de México, rescata la memoria y biografía 
del fraile Navarrete precoz e inoportunamente desaparecido y sólo 
tiene como rival, en importancia intelectual y política, a Fernán-
dez de Lizardi. El Pensador, siempre más radical y moderno que él, 
pese a todas las desaveniencias, fue su admirado camarada. Más 
eclesiástico y milagrero que el jansenizante doctor Mier, fue su dis-
cípulo más aprovechado pues “don Carlos era el combustible y Fray 
Servando el comburente”.5 Y gracias a la dura pugna generacional 
con Bustamante, entramos, también, a las obras de la siguiente ge-
neración de historiadores. Pero pese a todos esos méritos extraordi-
narios, nos negamos a llamar a la primera mitad del siglo xix, como 
deberíamos, a la inglesa, “la era de Bustamante”.6 Ello ocurre no sólo 
por la irreductibilidad bustamantina frente a las ortodoxias liberal 
y conservadora al disputarse esa “historia patria” fundada por él 
mismo, sino por una pequeñez tozuda que en Bustamante estorba. 
Así lo retrató, y creo que viene a cuento, Alamán, recordando que 
don Carlos

hablaba con facilidad en público, pero esto mismo le inducía a 
hacerlo demasiado frecuentemente, lo que unido a las ideas trivia-
les que a veces presentaba y a cierto acento agudo y desagradable 

4 Enrique Krauze, La presencia del pasado, México, Tusquets, 2005, p. 46.
5 Victoriano Salado Álvarez, La vida azarosa y romántica de don Carlos 

María de Bustamante, prólogo de Carlos Pereyra, México, Jus, 1968, p. 241.
6 Elías Palti, en La invención de una legitimidad. Razón y retórica en el 

pensamiento mexicano del siglo XIX. (Un estudio sobre las formas del discurso 
político) (México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 67), divide lo que 
yo llamo “la era de Bustamante” en las eras de Fernández de Lizardi y de 
Mora, y en tres momentos, al estilo de Rosanvallon hablando de Guizot, 
que se prolongarían hasta 1853: el maquiavélico, el hobbesiano, el rousseau-
niano…
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con que solía acabar los periodos cuando hablaba con alguien, cau-
saba el que no fuese oído con gusto y no era raro que se quedase 
casi solo en el Salón de las Sesiones, saliéndose los diputados a salas 
de recreo desde que comenzaba a hablar. Un poco rencilloso tanto 
por materias literarias o políticas, era acre en sus respuestas de pa-
labra y por escrito.7

Operan en contra de la legilibidad de Bustamante razones edito-
riales, historiográficas y hasta éticas. Establecer su bibliografía ha 
sido una tarea pesada que ha entretenido a un siglo de eruditos, de 
Joaquín García Icazbalceta a Edmundo O’Gorman y no contamos, 
por increíble que parezca, con una edición crítica a la altura de la 
importancia capital del Cuadro Histórico de la Revolución Mexica-
na, verdadero cajón de sastre compuesto con el peor de los méto-
dos históricos, a saber, la interpolación falsificada, la anécdota bas-
tardeada con el mito, la mentira llana y obcecada mezclada con 
algunos datos históricos que sólo don Carlos María conoció y que 
lo vuelven, en muchos casos, la pesadillesca fuente original o única.

La mala fama de su Cuadro Histórico empezó pronto, y refutar a 
Bustamante fue la meta, a veces asumida y otras no, de los princi-
pales historiadores que le siguieron, señaladamente: Lorenzo de 
Zavala (1788-1837), Lucas Alamán (1792-1853) y José María Luis 
Mora (1794-1850), quienes se acabaron de formar leyendo a los 
modernos como Burke, Bentham, Tocqueville y se nota. A su lado, 
el anacrónico Bustamante, tenido por un truhán o por un bobo, 
parece ser sólo un indigesto y barroco bachiller de teología (lo fue 
en su natal Oaxaca).

Zavala, en el prólogo de su Ensayo Histórico de las Revoluciones 
de México desde 1808 hasta 1830 (1831-1832), marca el paso del 
indignado desdén por Bustamante que incluirá los comentarios 
despectivos de William H. Prescott, el autor bostoniano de La con-
quista de México (1843), quien lo llamará necio, burro, medieval. 

7 Alamán, “Noticias biográficas del Lic. Carlos María de Bustamante…”, 
op. cit., pp. 318-319.
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Antes, el ultraliberal Zavala, tras felicitar a aquellos que se han 
aprovechado de los documentos históricos recopilados por Bus-
tamante purgando el farragoso Cuadro Histórico de la Revolución 
Mexicana de “una infinidad de hechos falsos, absurdos y ridícu-
los”, va más lejos:

Las autoridades de México han cometido el error de permitir a 
Bustamante entrar en los archivos, franquéandole los documentos 
interesantes del antiguo virreinato y otras oficinas públicas, y este 
hombre sin crítica, sin luces, sin buena fe, ha escrito un tejido de 
cuentos, de consejas, de hechos notoriamente falsos, mutilando do-
cumentos, tergiversando siempre la verdad, y dando un testimonio 
vergonzoso para el país, de la falta de candor y probidad en un es-
critor público de sus anales. ¿Qué se puede esperar de un hombre 
que dice seriamente en sus escritos, que los diablos se aparecían a 
Moctezuma; que los indios tenían sus brujos y hechiceros que ha-
cían pacto con el demonio; que San Juan Nepomuceno se le apa-
reció para decirle una misa, y otros absurdos semejantes?8

El doctor Mora no fue más piadoso en una de las advertencias a 
Méjico y sus revoluciones (1836) advirtiendo, del Cuadro Histórico 
de la Revolución Mexicana:

Esta compilación ha salido al público en cinco gruesos volúmenes 
de a cuarto, y en ella se han hacinado con poca crítica y menos dis-
cernimiento, una multitud de noticias, de relaciones, de memorias 
y documentos que se hallan en oposición sobre puntos muy capi-
tales y rompen la unidad de relato única garantía de verdad. En el 
Cuadro Histórico hay sin duda hechos verdaderos y documentos 
importantes, pero están de tal manera entrelazados con fábulas y 
patrañas, y sobre todo con las pasiones rencorosas y parciales gra-

8 Lorenzo de Zavala, Ensayo Histórico de las Revoluciones de México desde 
1808 hasta 1830, prólogo de Horacio Labastida, edición facsimilar, México, 
Fondo de Cultura Económica–Instituto Cultural Helénico, 1985, p. 4.
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badas en todas las páginas, que se expondría mucho quien bebiese 
en las aguas de esta fuente sin haberlas depurado. Bustamante no 
es hombre que diga de propósito una mentira, pero acoge con suma 
facilidad todas las vulgaridades que lisonjean sus pasiones; y disi-
mula u oculta frecuentemente la verdad cuando no cuadra con el 
entusiasmo irracional que concibe por las personas, o con el siste-
ma político a que se adhiere hoy por prevenciones, y contra el cual 
mañana declama sin motivo.9

A la muerte de Bustamante en 1847, Alamán, mientras escribía 
su propia versión de los hechos, trató de ser ponderado en su lec-
tura del Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana, reconocién-
dole su valor pionero pero subrayando que la obra “no tiene un 
plan regular y quien de antemano no sepa la historia de la revolu-
ción que en él se describe, no es fácil que acierte a salir de la confu-
sión en que le pone la falta de hilación en los sucesos”.10

A Bustamante, pese a ser el primer devoto de la prueba docu-
mental, todos los historiadores que se han concebido como serios, 
desde los guizotianos de 1830 hasta los marxistas, pasando por el 
positivismo, le han hecho el feo. No fue inconsciente el historiador 
de las dificultades de su empresa, que resolvió auxiliado, según lo 
confiesa, por su patriotismo, y tras haber elegido el duelo de tita-
nes entre Morelos y Calleja como el epicentro de su obra, elabora-
da a través de la convención de las cartas subsecuentes a un amigo 
imaginario, así lo asume:

Amigo mío.— La América mexicana en estos días es todo un cam-
po de batalla: en sus ángulos más distantes se dan acciones o se 
propulsan las fuerzas agresoras, haciendo la libertad efectos mara-
villosos para triunfar de los asaltos de la tiranía. Si leemos los partes 

 9 José María Luis Mora, México y sus revoluciones, iii, edición facsimilar, 
México, Fondo de Cultura Económica–Instituto Cultural Helénico, 1986, 
pp. iv-v.

10 Alamán, “Noticias biográficas del Lic. Carlos María de Bustamante…”, 
op. cit., p. 327.
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oficiales de las Gacetas con alguna crítica, veremos que hay días en 
que se dieron doce y hasta cinco acciones. ¿Cómo, pues, describir-
las con verdad y exactitud?11

El milagroso mundo bustamantino, más allá del método del his-
toriador, se basa, como lo explica Roberto Castelán Rueda, en su 
ensayo biográfico de 1997, en esa convicción maniquea, entonces 
a la vez retrógrada y moderna, es decir romántica, de que el héroe 
sólo puede ser un mártir y el historiador, el abogado de su causa, 
debe estar bien dispuesto a comprar testigos para su causa.

Esos testigos son los documentos que Bustamante presenta como 
verdad escritural, a los cuales él y sólo él otorga su sentido, a ve-
ces falseándolos y otras ejerciendo ese derecho a la interpretación 
que la quisquillosa posteridad le ha regateado. Morelos fue su más 
lograda mitificación: hubo de pasar más de siglo y medio para que 
el verdadero caudillo —el cura rebelde, ya preso y atormentado 
por la atrición, delata a sus camaradas— se discutiese en público, 
cuando el dramaturgo Vicente Leñero escribió Martirio de Morelos 
(1981), una obra de teatro donde simplemente publicaba lo que 
todos los especialistas sabían y constaba en los expedientes impre-
sos desde fines del xix de la Inquisición. Bustamante había ensaya-
do ese proceder con un protomártir, el licenciado Primo de Ver-
dad, el síndico criollo muerto misteriosamente en las cárceles del 
Arzobispado en 1808 tras alegar que invadida la Península y no 
existiendo monarca legítimo por allá, recaía en los novohispanos, 
acá, la soberanía. Pero si Primo de Verdad representa la universali-
dad de lo español frente a aquellos que en la Nueva España lo sa-
crifican en oscura connivencia con los franceses, estos valores, en 
Bustamante, vienen de lejos. Se alimenta, dice Castelán Rueda, del 
Antiguo Testamento y de las tradiciones derivadas de los libros de 
caballería y de los cuentos campesinos medievales.

11 Carlos María de Bustamante, Cuadro Histórico de la Revolución Mexi-
cana, i, introducción de Roberto Moreno de los Arcos, edición facsimilar, 
México, Fondo de Cultura Económica–Instituto Cultural Helénico, 1985 
p. 280.
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Bustamante fue un cristianizador: considera la Independen-
cia como el acontecimiento providencial que cierra el ciclo de la 
predicación iniciada por los franciscanos en el siglo xvi, y la 
guerra contra Calleja, una cruzada antiherética que sólo puede 
dar, generosamente, esa purificada nación convertida desde en-
tonces al cristianismo. No podía ser de otra manera si nos atene-
mos al conocido retrato bosquejado por Alamán de la familia de 
Bustamante, donde imperaba “la regularidad y aun rigidez” pro-
pia de “una especie de monasterio, lo que hizo que en su espíritu 
echasen hondas raíces las ideas religiosas, que nunca desmintió 
en el curso de su larga vida y que alguna vez por su exageración 
declinaron en supersticiones que le atrajeron no poco escarnio y 
mofa”.12

No era necesario, aducirá este cristianizador, cristianizarlo todo: 
el escudo del águila y la serpiente, afirmaba Bustamante, era un 
antiguo blasón tan respetable como los muchos símbolos de Roma 
conservados y resignificados por la apostólica Iglesia católica. Por 
eso Bustamante es Constantino: pone al antiguo Imperio mexica-
no, íntegro, en el orbe cristiano. Para hacerlo, exégeta y hagiógra-
fo, es capaz de muchas cosas. Si la fe mueve montañas, ¿por qué no 
habrá, su influjo, de trastocar papeles y testimonios?

Castelán Rueda ha dicho que en el Cuadro Histórico de la Revo-
lución Mexicana, “la revolución mexicana o guerra de independen-
cia no podía ser tratada por Bustamante de una forma llamémosle 
académica o científica” porque “más que escribir una ‘historia pa-
tria’, nuestro autor aborda el periodo comprendido de 1810 a 1821 
como si estuviera escribiendo una parte de la historia de la civiliza-
ción cristiana”. Así, impera una imitación de la historia sagrada,

con sus propios jueces y profetas, con sus actos de humildad, per-
dón y resignación, con su invocación a los Macabeos y a toda una 
serie de escenas bíblicas, como si los años en que transcurre la gue-

12 Alamán, “Noticias biográficas del Lic. Carlos María de Bustamante…”, 
op. cit., p. 282.
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rra de independencia fueran la lucha del pueblo elegido que, guia-
do por la mano de la Providencia, tuvo que sortear muchas prue-
bas hasta su instalación como pueblo libre.13

Ideado, en efecto, como un fragmento de la historia cristiana, el 
Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana le debe muy poco a su 
propio tiempo: de la Revolución francesa apenas hay huellas y en 
las escenas idílicas recreadas por Bustamante al hablar de las fiestas 
de los insurgentes pesa más la simplicidad evangélica que los feste-
jos jacobinos. Bustamante, “de suyo escritor incorrecto y desorde-
nado y con sus puntas de imitador de Cervantes”, según Henríquez 
Ureña, y a veces parodiante involuntario de los Salmos, festeja, con 
exclamaciones y hosannas, un mundo jerárquico que regresaría con la 
Independencia.14

En Bustamante, con una eficacia perdurable, la Revolución debe 
ser entendida como Restauración, movimiento capaz de regresar-
nos, como escribió en 1813, a “los días tranquilos del imperio de 
México allá en la venerable antigüedad, que comparados con tres-
cientos años de esclavitud actual, hacían percibir más y más el 
inestimable don de la libertad”.15 Imborrablemente, Bustamante 
se encomienda y es el primero en hacerlo así a los genios de Moc-
tezuma, Cacamatzin y Xicoténcatl, no sólo en artículos periodís-
ticos sino en las arengas y discursos escritos para Morelos y en toda 
su obra histórica.

El Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana aspira a ser el li-
bro fundador de la nacionalidad y sería una Biblia completa de no 
faltarle un Nuevo Testamento, es decir, las instrucciones prove-
nientes del cielo para fundar una verdadera república cristiana tan 
perdurable como la Iglesia de Pedro y Pablo. Morelos es un Moi-
sés, héroe libertador y legislador que muere en la raya. En la cuen-

13 Castelán Rueda, La fuerza de la palabra impresa, op. cit., p. 205.
14 Pedro Henríquez Ureña, Estudios mexicanos, edición de José Luis Mar-

tínez, México, Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 197.
15 Citado por Castelán Rueda en La fuerza de la palabra impresa, op. cit., 

p. 141.



262 LA GUERRA PERPETUA, 1828-1863

ta histórica mexicana, recomenzada en 1821 con la Independencia 
y el libro de Bustamante que la inmortaliza le falta encarnar en un 
Cristo; las mudanzas y requiebros en la vida del profeta Bustaman-
te expresan tristemente esa falta de consumación escatológica. Y a 
falta de un nuevo profeta, la tierra prometida se pierde para siem-
pre en el horizonte. Los últimos tomos del Cuadro Histórico de la 
Revolución Mexicana, la llamada “continuación” consagrada a la 
“Historia del emperador Agustín de Iturbide y al establecimiento 
de la república popular federal” y después, a los regímenes de los 
generales Anastasio Bustamante y Antonio López de Santa Anna, 
son pantanosa historia contemporánea prolongada hasta las leyes 
centralistas de 1836 en la cual el autor abandona la exaltación reli-
giosa para hacer política entre facciones y pronunciamientos, ocul-
tando con dificultad el fracaso “tragicómico”, es él quien lo dice, 
del México bíblico.

Este hombre amigo de las supersticiones, mitógrafo y mitóma-
no tiene fama de mal escritor porque es farragoso como pocos. 
Pero, ¿fue tan malo realmente? ¿Debe mantenerse, más de un si-
glo después, su expulsión de la Antología del Centenario, decre-
tada por Henríquez Ureña, sin explicaciones, tal cual la lamentó 
Martínez?16 No lo creo, como no lo creía este último: bien edita-
do, antologado, hecha la separación entre lo original y la copia, 
queda un narrador rústico pero también irónico, capaz como po-
cos de presentarnos la realidad amestizada con el mito que es toda 
revolución. Hay que esperar un siglo, hasta los narradores de la 
Revolución de 1910, para encontrar ese registro. Ante una de-
rrota realista, por ejemplo, el milagrero Bustamante hace escarnio 
de las supersticiones de su tiempo siempre y cuando las profesa-
sen sus enemigos, los incrédulos virreyes, deseosos de enajenar 
al pueblo con la imagen de la Virgen de los Remedios, rival de la 
guadalupana:

16 José Luis Martínez, “Introducción”, en Antología del Centenario (com-
pilada por Justo Sierra), México, Secretaría de Educación Pública, 1985, pp. 
xxiv-xxv.
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Grande fue la sorpresa que recibió Venegas con la noticia de esa 
desgracia de sus armas, y no poca la consternación en que se vio 
la capital. Como todos los visionarios y falsos devotos siempre 
toman parte, y el gobierno auxiliaba sus intentonas para deslum-
brar a este público y sacar todo el partido posible, he aquí que el 
diablo que no duerme, escogió el menor medio de alborotar a 
este pueblo y hacerlo que santamente armase un nuevo mitote. 
Aparecióse nuestra Señora de los Remedios; pero no por los aires 
como cuentan las leyendas de hace tres siglos, echando tierra a los 
indios mexicanos en los ojos, sino en coche, y en manos del padre 
capellán de su santuario. Púsole a este bendito eclesiástico en la 
cabeza que el cura Hidalgo pudiera venir a tomarse aquel simu-
lacro de María Santísima, y con él sus alhajas, y así es que em-
prendió trasladarlo muy largo a esta capital, librándolo de unas 
manos sacrílegas. Cuatro meses antes se había trasladado la ima-
gen a su santuario, después de haber visitado todos los monaste-
rios de México mientras componía la torre de su templo, destruida 
por un rato: había recibido los más justos homenajes de nuestros 
corazones, y dejado una impresión profunda en ellos. México se 
enloqueció religiosamente en aquellos días (si puedo usar de esas 
expresiones) y todos vimos aquellas demostraciones bajo un pun-
to de vista que nos hacía temer mucho en lo futuro. Pisábamos 
sobre un suelo volcanizado, conocíamos el ferocísimo carácter de 
nuestros enemigos, y cada uno vaticinaba una serie de desgracias. 
Por semejantes motivos la llegada de Nuestra Señora de los Reme-
dios se tuvo por un agüero feliz de su protección por los insurgen-
tes. Tomó cuerpo esta patraña cuando el público supo que Vene-
gas, en secreto y en compañía de varias personas, pasó a la catedral, 
la hizo un razonamiento devoto, puso a sus pies el bastón y la dijo 
que ella gobernase, y le dirigiese en sus operaciones. Esta artima-
ña obró su efecto en muchos, menos en los que le conocían a 
fondo, los cuales se rieron y compadecieron a una nación que 
semejaba a los antiguos pueblos, capitaneados por un Sila que 
consultaba sus operaciones con una estatuilla de Minerva, o con 
un Sertorius que oía los oráculos de la boca de una cervatilla blan-
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ca… ¡Venegas a los pies de María Santísima de los Remedios, 
implorando el mejor momento de asesinar a un pueblo que tra-
taba de romper las cadenas de una ominosa servidumbre… ¡Ja, 
ja, ja! ¡Este espectáculo hizo reír sin duda al mismo Satanás y 
compañía diablesca!17

Un par de estampas de las peripecias de Morelos me parecen 
suficientes para ilustrar los momentos más felices del Cuadro His-
tórico de la Revolución Mexicana. Para impedir la huida de su tropa, 
que se había echado a correr a las puertas del fuerte de Acapulco,

Morelos tomó la delantera y se valió del ardid de tirarse en el suelo 
en el punto del Ojo de Agua que era de preciso tránsito; de modo 
que al llegar los negros se contenían por su respeto temeroso de 
hollarlo; tal consideración le tenían. ¿Por qué huyen ustedes, les 
preguntó blandamente, no estamos fuera de peligro? De este modo 
los reunió y calmó. A pesar de la vigilancia de los de Acapulco, la 
ciudad padeció un poco, pues reunida una buena parte de sus ve-
cinos en la fortaleza, casi abandonaron sus casas, y la tropa ameri-
cana saqueó algunas.18

Otra es la celebrada “hazaña de unos muchachos” en el sitio de 
Cuautla:

Morelos había mandado que nadie saliera fuera de las trincheras, 
orden que se desobedeció por un sobrino, niño de nueve años, 
poco más: éste tenía el título de capitán de una compañía de jóve-
nes emulantes en la división: estaba provista de todas plazas, y ar-
mada de carabinas chicas. Impidióseles la salida a la parte de afue-
ra: pero se empeñaron en llevar adelante su capricho; pusiéronse a 
jugar, cuando he aquí que de repente sale un dragón a caballo per-

17 Bustamante, Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana, i, op. cit., pp. 
82-83. He modernizado la ortografía en ésta como el resto de las citas bus-
tamantinas.

18 Ibid., pp. 11-12.
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fectamente armado, y avanza sobre ellos al apantle donde jugaban; 
entonces se armaron con las ondas que traían atadas a los sombre-
ros por toquillas, y le hicieron tal descarga cerrada de piedras que 
dieron con él en el suelo, acertándole una en la cabeza. Luego car-
garon con él, le amarraron y se repartieron sus armas y lo metieron 
en triunfo en la plaza, con el caballo. Guardaron la formalidad de 
dar cuenta a la plaza, y usaron de las ceremonias militares de estilo. 
Rióse mucho Morelos, divirtióse un rato con el prisionero, man-
dólo a la previsión preso, sin hacerle otro daño, y mandó celebrar 
la hazaña con repique de campanas.19

Por su facilidad de trazo, la inocencia juguetona de su imagina-
ción, la eficacia con la que recurre a lo tierno y a lo sangriento, Bus-
tamante pareciera ser el único de nuestros escritores medievales, a 
veces anterior a algunos de los cronistas de Indias, narrador de un 
pequeño, doméstico, mundillo donde el mal está a la distancia del 
tiro de una resortera y la sangrienta guerra de Independencia aparece 
como un juego de niños. En él, la Edad Media, su eco, no es una 
prefabricación romántica como en Walter Scott, al que acaso leyó 
más tarde, sino un sentimiento que ha fluido naturalmente relacio-
nado con la milagrería elemental, los valores campesinos, la religio-
sidad inmanente. Provienen de La leyenda dorada y no de Ivanhoe las 
páginas más sabrosas del Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana.

Ese tono ingenuo, proveniendo del más sentimental de nuestros 
antiguos, es también muy notorio en sus memorias. La descripción 
del encuentro de Bustamante con el cadáver del licenciado Verdad 
hoy parece mera estampa lacrimosa, pero entonces remitía a la poesía 
sepulcral del doctor Young. No en balde Bustamante le pide al fraile 
Navarrete que versifique ese momento capital en el nacimiento de 
los sentimientos patrios, de los cuales el historiador es una matrona:

vi su cadáver en la cárcel rodeado de un biombo y de una luz apena-
da, no pude contenerme, me abracé con él, derramé muchas lágri-

19 Ibid., p. 55.
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mas, invectivé contra sus asesinos a grito herido, el alcaide me sacó 
blandamente de la mano y me metió en una pieza inmediata, yo 
creí que para dejarme allí preso, y no fue sino para dar lugar a que 
sacasen el cuerpo los trinitarios; a la mañana siguiente asistí a su 
entierro a la Villa de Guadalupe, y lo conduje al sepulcro sin con-
tener mi llanto.20

En Hay tiempos de hablar y tiempos de callar lo mismo se defien-
de Bustamante de las acusaciones de fanático ya propaladas en su 
contra por Lorenzo de Zavala en el Ensayo Histórico de las Revolu-
ciones de México desde 1808 hasta 1830 que narra las peripecias de 
él y de su esposa (doña María Manuela, con la que formó una pa-
reja temeraria) al tenor de que en febrero de 1815 “mi mujer y yo 
íbamos a perecer, porque casi mezclados con la tropa del rey, los 
nuestros dispararon una culebrina sobre ella y por la humedad se 
zurró el estopín”.21

Víctima de las disensiones internas de la insurgencia —fue céle-
bre el celo en su contra del traidor Juan Nepomuceno Rosains—, 
Bustamante acabó preso en San Juan de Ulúa, donde le tocó ver 
llegar a los expedicionarios de Xavier Mina, derrotados en 1819:

Trece meses estuve en absoluta incomunicación, y con centinela de 
vista en el pabellón núm. 5 de Ulúa; fui tratado con la dureza que 
era costumbre; vi ligar a una barra de grillos, es decir, atar dos hom-
bres en cada par de grillos, a todos los prisioneros de Mina tratán-
dolos como a perros, los vi lanzarse una vez sobre un tasajo de car-
ne, pelearse por él y comérselo crudo en Sancti Amén, pues se les 
mataba el hambre; el teniente de Rey, creía que cumplía con sus 
deberes de vasallo del soberano y de devoto de S. Francisco de Pau-
la tolerando (si no mandaba) tan cruel tratamiento; por tanto mi 
vida en aquel lugar horrible fue mortificadísima. No se le permitió 

20 Carlos María de Bustamante, “Hay tiempos de hablar y tiempos de 
callar”, en Andrés Henestrosa, Carlos María de Bustamante, op. cit., p. 17.

21 Ibid., p. 23.
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a mi mujer que me viese, en cierta vez fue al castillo, dirigió la vis-
ta hacia donde yo estaba en el patio, y un bárbaro oficial la tomó 
por los hombros y la hizo girar sobre la izquierda.22

Su selva documental, su mala gramática y sus torpezas de teó-
logo provinciano nos lo presentan, a Bustamante, más cómodo en 
su calidad de gacetillero redactando para la tropa o vivaqueando 
con Morelos que como el antiguo columnista del Diario de Méxi-
co. Su prosa, cuando es mala y vaya que puede serlo, es la del es-
cribano; inspirada, es tradición oral capturada en su inocencia por 
un amanuense tozudo, de aquellos que pueden inmortalizar, no a 
la realidad histórica cuyo continente sólo le es dado medirlo a los 
grandes historiadores, sino a la historia tal cual la vivían, fantasio-
sos e ilusos, sus anónimos protagonistas, condenados a fracasar. 
Aunque arriesgue la vida por él, no ama al pueblo en el que ve 
formarse a México; un jerárquico Bustamante lo desprecia en su 
indómita, una y otra vez corroborada, inhumana violencia. Pero 
le perdona una credulidad que comparte con él al trasmitir cómo 
sueñan las tropas insurgentes durante una guerra tan vasta que 
sigue siendo incomprensible para los más detallistas y metódicos 
historiadores contemporáneos.

2. EL NACIMIENTO DE LA HISTORIA LIBERAL

Me restaría comparar al Bustamante escritor-historiador con Za-
vala y Mora, sus enmendadores a la girondina, dejando para un 
capítulo posterior la comparación con el historiador mayor, Ala-
mán, quien se refirió a él con cariño y admiración, pues su Historia 
de Méjico no sólo no es exactamente liberal sino se publica comple-
ta hasta 1852. Junto al Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana, 
el Ensayo Histórico de las Revoluciones de México desde 1808 hasta 
1830, de Zavala, y Méjico y sus revoluciones, de Mora, son obras 

22 Ibid., p. 26.
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escritas con sistema y lucidez a las que les falta para ventura de la 
historiografía y desgracia de la literatura, la carne del mito.

Ambos historiadores liberales asumen, con Bustamante, la idea 
de que la Independencia, parteaguas, significa el nacimiento de 
una nación aunque ni Zavala ni Mora compartiesen el entusiasmo 
bustamantino por el antiguo Imperio mexicano y su gentilidad. 
Habiendo impreso sus libros en París, Zavala que estaba de paso en 
1831 y donde murió Mora tras un largo exilio, ambos estuvieron 
bajo la influencia benéfica de la escuela, primero girondina y luego 
doctrinaria, que consideraba a la Revolución francesa un aconteci-
miento benéfico al cual había que purificar de sus errores y de sus 
horrores, del Terror y de sus consecuencias, sobre todo las bona-
partistas. Ese determinismo —las revoluciones ocurren fatalmen-
te— corregido por la buena voluntad del examen histórico anima 
las obras de Zavala y de Mora, quienes adaptaron a la Independen-
cia mexicana esa mirada crítica floreciente en Francia durante la 
Restauración y el régimen de Luis Felipe.

Así como en mi opinión los méritos literarios del doctor Mora, 
tan estimable como padre del liberalismo mexicano, han sido exa-
gerados, la maldición caída sobre el yucateco Zavala, quien murió 
apestado al decidirse por la República de Texas contra México, ha 
perjudicado la lectura de su Ensayo Histórico de las Revoluciones de 
México desde 1808 hasta 1830, en mi opinión, uno de los primeros 
buenos libros mexicanos. Zavala, como tuvimos que esperar a que 
nos los explicara el historiador argentino Elías Palti, no respaldó, 
hasta envolverse en su bandera, la secesión texana sólo por traidor, 
si es que lo fue, sino porque consideraba antiliberal y despótico 
obligar a los estados a permanecer unidos, contra su voluntad na-
tural, a una nación.23

Educado en Mérida en un medio incrédulo, más caribeño que 
mexicano, es decir, más abierto a las novedades venidas del mar 
que al secretismo del Altiplano, Zavala estuvo más cerca, en espí-
ritu de heterodoxia, del sevillano José María Blanco White o del 

23 Palti, La invención de una legitimidad, op. cit., p. 83.
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caraqueño Francisco de Miranda que de los clérigos a su manera 
tardobarrocos que como el doctor Mier o Bustamante, nacidos en 
el desierto o en la densa Oaxaca, escribieron las primeras historias 
de la revolución de Independencia mexicana. Zavala, muy joven, 
puso dinero y entusiasmo para que su natal Mérida tuviese su pri-
mera imprenta.24

Una de las primeras muestras de actividad intelectual dadas por 
Zavala revelan su apetencia por el pensamiento europeo. A partir 
del 7 de octubre de 1824 empezó a publicar por entregas en El 
Águila Mexicana un ensayo titulado “Objeto, plan y distribución 
del estudio de la historia”, que en realidad era un plagio de Leçons 
d’histoire, del conde de Volney.25 Y es que a Zavala, por ello, le mo-
lesta la colonia clerical no por haber sido española sino por ser anti-
ilustrada, un mundo cerrado a la investigación filosófica, a Pascal, 
a Malebranche y a Locke.

Esa modernidad se nota en su Ensayo Histórico de las Revolucio-
nes de México desde 1808 hasta 1830, en el cual es notorio el esfuer-
zo, inaugural en su caso, de equilibrar su visión del mundo con su 
propio protagonismo en los hechos narrados, pues fue Zavala di-
putado a las Cortes españolas. También lo fue en el primer Con-
greso mexicano donde firmó, representando a Yucatán, la inde-
pendencia federalista; más tarde prominente jefe yorkino, Zavala 
estuvo bajo la influencia del cultivado Joel R. Poinsett, embajador 
de los Estados Unidos, y el yucateco se convirtió en el hombre fuer-
te del inmenso Estado de México. Parcial a su causa como no podía 
ser de otra manera, el ensayo de Zavala, insisto, guarda las formas: 
pretende explicar y no dar sermones ni hacerle al autor la cama del 
mártir, del elegido, del héroe providencial. Habla de sí mismo en 
tercera persona, y aunque se considera “uno de los patriarcas de la 
libertad e independencia de su patria”, es el primer escritor mexi-
cano que haciendo política, se muestra, nada más y nada menos 

24 Zavala, Ensayo Histórico de las Revoluciones de México desde 1808 hasta 
1830, ii, op. cit., p. 287.

25 José Ortiz Monasterio, México eternamente. Vicente Riva Palacio ante la 
escritura de la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 35.
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que como como un político. No podía ser otra manera, según Pal-
ti, pues para Zavala la vida republicana es el tiempo de la retórica. 
La verdad sólo se encuentra, para este doctrinario, cuando se le 
busca mediante la polémica. Y por ello, sin empacho, se incluye 
entre los desorientados mexicanos que, ayunos de verdad, habían 
elevado a Iturbide en 1822 no por imbecilidad congénita sino por 
asombro ante la aún vigente moda napoleónica que volvía natural 
que a una revolución la consumase un imperio:

Yo por mi parte, hablando de buena fe, no sé qué era lo que más 
convenía a una nación nueva, que no tenía ni hábitos republi-
canos, ni tampoco elementos monárquicos. Todos debían ser en-
sayos o experimentos, hasta encontrar una forma que fuese adap-
table a las necesidades y nuevas emergencias de la nación. Las 
cuestiones abstractas de gobiernos han causado en los estados 
americanos más males que las pasiones mismas de sus jefes am-
biciosos.26

Más escritor político que historiador, se ha dicho con razón, 
Zavala enfrentó, en su Ensayo Histórico de las Revoluciones de Méxi-
co de 1808 a 1830, los puntos más controvertidos de su trayectoria 
—como su participación en el motín de La Acordada, que llevó al 
poder a Vicente Guerrero como segundo presidente de la Repúbli-
ca en 1829— o su oposición, en contra de su propio partido, el 
yorkino, a la expulsión de los españoles de México. Zavala murió 
relativamente joven pero dejó, en su ensayo histórico, una idea li-
beral de la historia y de cómo escribirla, donde impera la incerti-
dumbre de quien se sabe corresponsable del fracaso, de la impo-
tencia. De Zavala, el hombre, sabemos poco. Generalmente se 
cita, para abonar a la liviandad propia de un traidor, el párrafo de 
Prieto en Memorias de mis tiempos (1906), en el que lo recuerda 
“rechoncho, moreno, de poblada patilla, ojos pequeños muy pene-
trantes, de hablar difícil y precipitado; no le gustaba dormir en 

26 Zavala, Ensayo Histórico de las Revoluciones de México, i, op. cit., p. 132.
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alto, y decía que lo mejor que había escrito era sin saber lo que 
decía y con algunas copas en el estómago”.27

“Jamás”, dirá Zavala al lamentar las consecuencias del triunfo de 
Guerrero, su candidato,

se vio, sin embargo en la República Mexicana una época en que 
todas las clases de la sociedad estuviesen menos asentadas. El ejér-
cito, o mejor diré, esos batallones aislados de tropas asalariadas, no 
teniendo ninguna influencia, ni esperando tenerla, buscaban un 
partido que se las diese; las gentes sin mérito ni ocupación, creían 
haber llegado al tiempo de elevarse a los más altos destinos; el clero 
temía que la licencia, tomando mayor vuelo con la impunidad, 
acabase de desarraigar las pocas semillas de moral y de religión que 
no ha cuidado él mismo de fundar con solidez; los tribunales obra-
ban con remisión; los escritores de folletos rompieron todos los 
diques del honor y de la decencia; la pobreza pública aumentaba 
los robos a que estimulaba la impunidad. En suma, Guerrero creyó 
que abandonando al pueblo a sí mismo, y manteniendo religiosa-
mente el sistema federal, daría el ejemplo de un gobierno paternal 
y consolidaría las instituciones. Relajáronse todos los vínculos de 
la obediencia; la confusión más completa existía en todos los gre-
mios sociales.28

Sociólogo incierto, el doctor Mora, a diferencia de Zavala, ha 
tenido una posteridad más amable y Méjico y sus revoluciones (1836), 
su inconcluso tratado, es mejor considerado y leído que el Ensayo 
Histórico de las Revoluciones de México desde 1808 hasta 1830, al cual 
rebasa en perspectiva y ambición. Lejanos están los tiempos en que 
Martínez, desconfiando con razón de las dotes de Mora como his-
toriador, espigaba en sus obras, en 1950, para destacar la sequedad 
bienhechora de su estilo como aquélla que daba tono cultural a esas 

27 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, en Obras completas, i, pró-
logo de Fernando Curiel y presentación y notas de Boris Rosen Jélomer, 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, p. 92.

28 Zavala, Ensayo Histórico de las Revoluciones de México, ii, op. cit., p. 113.
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primeras décadas, en apariencia tan desérticas de una literatura 
mexicana, arrimada al árbol de sus primeros historiadores. Y es que 
de los nacidos entre 1790 y 1800, es decir, quienes arriban a la ma-
durez con la proclamación de la Independencia, muy pocos, como 
dice Martínez, son sólo literatos más o menos puros: apenas los 
poetas Pesado y Carpio, Castillo y Lanzas, el dramaturgo expatriado 
Gorostiza que regresará a México, empero, a hacer sólo política.29

Comparar la prosa de Mora con la de Fernández de Lizardi nos 
ilustra sobre cómo acabó por morir la sentenciosa picaresca, cadá-
ver insepulto arrojado a la vía pública por los neoclásicos. El Mé-
xico independiente quedaba en manos de los abogados y de los 
filósofos principiantes. La de El Pensador, nos lo recuerda Palti, 
era una prosa “repetitiva y circular” aunque “vigorosa y amena” 
sólo capaz de moverse, en el panfleto político, haciendo círculos 
en torno a una máxima al estilo de “el crimen no puede pasar por 
siempre sin castigo” o “no hay secreto que no sea revelado en al-
gún momento”. En cambio, Mora, hombre de 1830, escribía sus 
discursos como un abogado ante el jurado, linealmente, “trasla-
dándose de manera metódica de un punto a otro; pero su prosa 
avanza pesadamente a través de una masa de comentarios eruditos 
y deducciones lógicas”.30

La recuperación de Mora, desde Martínez y Arturo Arnáiz y Freg 
hasta Palti y Rafael Rojas, no hubiera sido posible, sin Charles A. 
Hale, quien en El liberalismo mexicano en la época de Mora, 1821-
1853 (1968), permitió que esos primeros quince años del México 
independiente dejaran paulatinamente de parecer un desierto, lle-
nándose de vergeles y hasta de oasis, uno de los cuales lo constitu-
yen las ideas del doctor Mora, elocuente orador sagrado educado en 
el ex convento jesuita de San Ildefonso aunque ordenado sacerdote 
en 1829, sin mayor vocación pastoral, habiendo sido liberal desde 
los primeros días de la consumación de la Independencia.

29 José Luis Martínez, “Mora. Historiador y escritor político”, introduc-
ción a José María Luis Mora, Méjico y sus revoluciones, edición facsimilar, 
México, Fondo de Cultura Económica–Instituto Cultural Helénico, 1986.

30 Palti, La invención de la legitimidad, op. cit., pp. 85-86.
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Tuvo vida de pobre y muerte de pobre, el doctor Mora, temero-
so de volver a México y de ser víctima de su violencia, él, quien casi 
faltó a la verdad pintándolo transitando por un camino de perfec-
ción. Amigos fieles en México hicieron circo, maroma y teatro para 
armar al exiliado de dineros extraídos de ventas de casas y arrenda-
mientos; instándolo a regresar, acabaron por conseguirle, en 1847, 
el principal puesto de nuestra diplomacia en Europa, la misión en 
Londres, desde donde hizo hasta lo imposible para que se escucha-
ran los lamentos de un país en la peor de las circunstancias: agredi-
do por la república ya más respetada del planeta, los Estados Uni-
dos, México no gozaba de mayor crédito ante las cortes inglesa y 
francesa. Al final volvió, tísico, el doctor Mora a París, donde mu-
rió un 14 de julio, el de 1850. Gracias a una carta de su criada, Juana 
Nava, a Bernardo Couto, el gran amigo de Mora, pudo saberse en 
México que este cura défroqué había dejado a su amante inglesa con 
tres hijos, de los cuales sólo uno sobrevivía educándose en el ca-
tolicismo. La sirvienta se trajo a México, finalmente repatriada, un 
retrato del doctor Mora pintado en los tiempos de Londres y no 
pudiendo tolerar que se empolvase, lo lavó con jabón y estropajo. 
Acabó por borrarlo.31

Establecido en París de 1834 a 1850, excepción hecha de los tres 
años diplomáticos pasados en Londres, el doctor Mora se convier-
te en lector permanente y reflexivo del pensamiento liberal, empe-
zando por Benjamin Constant y Jeremy Bentham. Lo han dicho 
Hale y Rojas: no leyó servilmente Mora, no se sintió reo de imita-
ción extralógica. Como Alamán, el doctor Mora examina noveda-
des teóricas y experiencias históricas que se volverán tradiciones al 
aquilatarse, tiempo después, la fuerza y la originalidad del libera-
lismo hispanoamericano.

Fue Mora, quien se exilia una vez fracasadas las reformas de Gó-
mez Farías, “un doctrinario mexicano en la Francia de Luis Felipe”, 
como lo describe Rojas. Su programa federal y republicano, más 

31 Arturo Arnáiz y Freg, prólogo a Mora, Ensayos, ideas y retratos, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1964, p. xxxiv.
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detallista y teórico que el de Zavala, limita la autoridad civil, garan-
tiza los derechos al pensamiento, la palabra y la escritura, exige la 
autonomía del poder judicial y condena el desorden de la nueva 
república a principios de los años treinta, dominada por las socieda-
des secretas y sus panfletos, la “empleomanía” y los pronunciamien-
tos militares. Mora aspira al límite censatario del sufragio como 
esencia de una sociedad laica, compuesta de ciudadanos propieta-
rios y ajena a las corporaciones, entre las cuales destaca a la Iglesia, 
con sus bienes amortizados, fueros y privilegios que detesta.32

Méjico y sus revoluciones, a diferencia del esfuerzo mitogenésico 
de Bustamante o de la reivindicación retórica de Zavala, se propo-
nía ilustrar al público europeo sobre los avances de la civilización 
en México, en la línea del Ensayo político sobre el reino de la Nueva 
España (1811), de Alexander von Humboldt, que traducido al es-
pañol diez años después de su aparición, había sido el libro más 
influyente para la primera generación de mexicanos. Se propuso 
Mora hacer de su libro “una obra histórica, estadística y filosófica”, 
siguiendo el ejemplo, según Rojas, de las obras de Guizot hacia 1830: 
la historia como baremo de la teoría política. Da Mora un giro 
extraordinario, pues se propone, siguiendo el ejemplo de los doc-
trinarios franceses, estudiar más las ideas que los hechos. Y lo hace 
instituyendo una Verdad, positiva y prepositivista, sujeta a distan-
ciarse, simétricamente, del viejo despotismo español y de la nueva 
demagogia republicana (en la cual hozaría, digamos, un Zavala). 
Según propone Palti, el doctor Mora constata algo que hubiera 
sido inconcebible para Mier, Fernández de Lizardi o Bustamante: 
entiéndase lo que se entienda por “los sentimientos de la nación” o 
por la opinión pública, ésta y aquellos también pueden equivocar-
se, embelesados los mexicanos en los disturbios, enajenados por 
los intereses particulares y condenados a un estado de guerra civil 
permanente. Pero el error (y el errar) en política, la suma de los 

32 Rafael Rojas, “Mora en París (1834-1850). Un liberal mexicano en el 
exilio. Un diplomático ante la guerra”, Historia Mexicana, vol. lxiii, núm. 
1, México, julio-septiembre de 2012.
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fracasos públicos sufridos por el imberbe México, es el camino 
largo hacia la verdad.33

En ese sentido, Méjico y sus revoluciones es un libro muy conse-
cuente, pues es la primera oferta que del “carácter de los mexicanos” 
se hace al lector, estableciendo una caracterología más o menos iden-
titaria se extenderá a lo largo del siguiente siglo y aún más. Agustín 
Yáñez, en la primera edición moderna del libro, también de 1950, lo 
hace notar. Aquello que en Fernández de Lizardi todavía late como 
picaresca, en el doctor Mora ya es algo más que costumbrismo. An-
tes que los hechos históricos —secundarios, accidentales, para Mora 
como lo notan de inmediato sus buenos lectores— importa saber 
cómo son los mexicanos, qué piensan, cuál es su apariencia.

Mora dibuja a los indios, a los militares, a los eclesiásticos y a las 
mujeres, buenas y honestas, se detiene en las costumbres familiares 
y en las fiestas, regidas por el decoro, como toda la vida social mexi-
cana, según la presume. El objetivo, a veces propagandístico sin 
ningún rubor, es presentar en la opinión europea a la nueva nación 
como civilizada y progresista, cada día más letrada. Quienes son 
indignos, moralmente, son una minoría:

El carácter de los mexicanos y sus virtudes no deben pues buscarse, 
como lo han hecho muchos extranjeros, en las clases privilegiadas, 
sino en la masa de los ciudadanos; en aquellas, a pesar de los defec-
tos inseparables de su viciosa constitución, no dejan de abundar 
los hombres de mérito.34

El tema más delicado, en ese capítulo de Méjico y sus revoluciones, 
es, naturalmente, el indio mexicano, en el cual

las protuberancias del cerebelo a que tanta importancia dan los par-
tidarios de Gall, son poco perceptibles: su aspecto es grave, melan-
cólico y silencioso, y esta gravedad se hace más patente en los niños 

33 Palti, La invención de una legitimidad, op. cit., pp. 101-105.
34 Mora, Méjico y sus revoluciones, ii, op. cit., p. 132.
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en quienes aparece entre los cuatro y los cinco años: a pesar de esta 
seriedad, sus maneras y modales son suaves, dulces y complacien-
tes: acostumbrados a disimilar y a hacer gran misterio de sus accio-
nes, a causa de la gran opresión que han vivido, su semblante es 
siempre uniforme, y jamás se pintan en su fisonomía las pasiones 
que lo agitan por violentas que lleguen a ser. Tenazmente adictos a 
sus opiniones, usos y costumbres, jamás se consigue hacerlos va-
riar; y esta inflexible terquedad es un obstáculo insuperable a los 
progresos que podrían hacer: lo mismo han sido hasta la Indepen-
dencia los mejicanos que los del tiempo de Moctezuma, sus vesti-
dos, alimentos, y hasta sus ritos y ceremonias se hallan en confor-
midad con los de aquella época; y si el trato bárbaro y opresivo que 
recibieron primero de sus antiguos sultanes y después de los con-
quistadores no hubieran existido, el indio no sería el mismo que es 
ahora y habría en su carácter muy grandes diferencias.35

Ajeno a las teorías suprematistas, el doctor Mora introduce un 
saludable relativismo a la cuestión de los indios, desconfiando lo 
mismo de sus antiguos defensores, como Bartolomé de Las Casas 
o Vasco de Quiroga como de quienes los consideran fatalmente 
inferiores. Cree en buena lid liberal que “la igualdad de derechos 
para todas las castas y razas” decretada por la Independencia acaba-
rá por reparar “los males causados por la abyección de muchos si-
glos” siempre y cuando se sea paciente y tenaz pues el indio, aun-
que heroico por su “constancia y resignación”, la “invención no es 
prenda” que lo caracterice. El indio, concluye el doctor Mora,

carece por lo común de imaginación aun cuando ha llegado a ad-
quirir cierto grado de cultura: su expresión ya sea de palabra o por 
escrito es muy árida y descarnada: no se advierte en sus produccio-
nes aquella abundancia y vivacidad de imágenes, aquel ornato y 
colorido que embellece todos los objetos dando atractivos reales y 
positivos aun a las cosas más triviales: ni aun con las metáforas más 

35 Ibid., pp. 63-64.
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comunes que sin sentirlo se escapan bajo la pluma a cualquier es-
critor, engalan las producciones del indígena.36

Tras describir los trabajos y los días de los indios, “la raza bron-
ceada”, el doctor Mora pasa, en el capítulo descriptivo de la pobla-
ción mexicana y de su carácter, a la población blanca, dominante en 
el país y en la cual tiene puestas, como es obvio, todas sus esperan-
zas, presentándola como distinta, más progresista que la raza penin-
sular de la que procede, acostumbrada —y aquí es notorio el cariz 
ético-protestante que los adversarios católicos del autor de Méjico y 
sus revoluciones le atribuyeron, llegando a creerlo, sin probarlo, con-
verso al protestantismo— al esfuerzo personal. El mexicano, “car-
gado con todos los vicios de su educación” ha sabido hacerse a sí 
mismo en contra de la fortuna, de los españoles y del Estado.

Reconociendo que es pronto, dada la inestabilidad del nuevo 
país, para darse una “idea exacta del carácter mejicano”, Mora, exi-
liado en París, vende una idea optimista de sus compatriotas, cuyo 
carácter moral seguirá mejorando una vez que la nueva nación se 
aleje del despotismo. Pese a motines atroces como el de La Acorda-
da en 1828, México ha sido ajeno al “odio, la venganza y la perse-
cusión, que en todos los pueblos del mundo han sido la consecuen-
cia inevitable de las revoluciones” y, más aún, según dice el doctor 
Mora, en clave girondina-doctrinaria, el país se mantuvo ajeno al 
“manantial de errores y desgracias” de la Revolución francesa y ha 
sabido crecer alumbrado bajo la “antorcha luminosa” de la felicidad 
universal. La Restauración española de 1814 hizo regresar al abso-
lutismo y a la Inquisición, el restablecimiento de la libertad en la 
Península, seguido por la Independencia, logró “romper las cadenas 
que habían aprisionado las facultades mentales de los mejicanos”.37

Menos que una descripción de la realidad, el México de Mora 
plasma un sueño y habría sido baladí de no ser la ensoñación de un 
reformista insistente y creativo, exiliado preocupado en propagar 

36 Ibid., p. 70.
37 Ibid., pp. 86-87.
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su propia obra y la de otros gracias a una librería mexicanista, la de 
los Rosa, editando sus Obras sueltas (1837), las fábulas del ecuato-
riano Rafael García Guyena y la Colección de poesías mejicanas 
(1836), compilada por su amigo José Bernardo Couto. A pesar de 
ser la primera en su género, diez años anterior a la del crítico argen-
tino Juan María Gutiérrez, decepciona, como aquélla, por ser más 
patriótica que poética, lo cual es lógico por ser este último un crí-
tico más cercano al nacionalismo de Altamirano, en los tardíos 
años sesenta del xix, que al cosmopolitismo de Heredia, más pro-
pio del espíritu de 1830. Así lo destacó Prieto en su reseña de 
1849, aparecida en El Álbum Mexicano, de la antología sureña de 
Gutiérrez. Hubiera podido decir lo mismo de la antología editada 
por el doctor Mora en París: “Hojeando la América poética, se pue-
de percibir hasta qué punto es influyente la marcha de los sucesos 
políticos en la literatura; hasta qué punto esa generación, hija de la 
gloria y del infortunio, adoptó intenciones sociales hasta en los 
ensueños de la imaginación”.38

Si no destacó por su gusto poético, tampoco destacó el padre de 
la sociología mexicana por otros méritos literarios. Le han hecho 
fama hechiza, también, al doctor Mora, de gran retratista. No lo fue 
adrede: de Méjico y sus revoluciones Arturo Arnáiz y Freg, en 1964, 
sacó retratos y los editó aislados; la limpidez del estilo y la claridad 
mental de Mora los hacen parecer autónomos y algunos están entre 
las mejores páginas de este moralista liberal, para quien Hidalgo, 
cuya mitificación por Fernández de Lizardi en 1827 se convertirá 
en dogma de fe, por ejemplo, fue “ligero hasta lo sumo, se abando-
nó enteramente a las circunstancias, sin extender su vista ni sus 
designios más allá de lo que tenía que hacer al día siguiente”. En 
cuanto a Calleja, coincide con Bustamante sin necesidad de hacer 
aún más azufrosa la memoria de ese general frío, cruel y ambicioso.

38 Prieto, “América poética, colección escogida de composiciones en ver-
so, escrita por americanos en el presente siglo”, en Obras completas, xxvii. 
Instrucción pública. Crítica literaria. Ensayos, prólogo de Anne Staples, com-
posición, presentación y notas de Boris Rosen Jélomer, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1997, p. 298.
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Mayor colorido tiene su retrato de Morelos, ese gran intuitivo, 
cuyas prendas morales

eran superiores a todas las otras; amante del bien público y de su 
patria, hizo cuanto creyó que podía conducir a su prosperidad y su 
grandeza, muchas veces se equivocó en los medios pero jamás sus 
errores provinieron del deseo de su propio engrandecimiento, pues 
aun en el puesto en que lo elevaron sus victorias, fue extraordina-
riamente modesto, desdeñando todas las condecoraciones y títu-
los, y no tomando para sí que el de siervo de la nación; su firmeza 
de alma y lo impasible y sereno de su carácter fueron cualidades 
que lo acompañaron hasta el sepulcro.39

De Méjico y sus revoluciones, junto con algunos otros pocos tex-
tos y discursos, pueden sacarse retratos históricos y morales, sen-
tencias educativas, crónicas de costumbres, resúmenes históricos 
(su versión de la Conquista extracta sólo a Cortés y a Bernal Díaz 
del Castillo) y estadísticas (no las suficientes y por eso nunca salió 
el tomo que le falta a la obra), donde ejerce el doctor Mora varios 
géneros sin destacar expresamente en ninguno. Las partes son poca 
cosa vistas aisladas —insisto: ni historiador de raza ni teórico ori-
ginal aunque prosista correcto—, pero el conjunto lo vuelve una 
montaña que modifica el paisaje mexicano. No se puede cruzar sin 
escalarlo y ver, desde su altura no desdeñable, mucho de lo oculto 
en las selvas de Bustamante, quien todavía es barroco o, si se quie-
re, gerundiano, y de Zavala, quien todavía es un ilustrado, mien-
tras que el doctor Mora es el primero, entre los nuestros en ser 
plenamente decimonónico y en serlo desde Europa donde infruc-
tuosamente trató de entrevistarse con su admirado Guizot, decep-
ción que le fue recompensada con la amistad, en el otro lado del 
canal, de lord Palmerston, primer ministro de la reina Victoria.

Este liberal antimonárquico tuvo, además, la virtud de no ser un 
fanático: juzgó —dice Rojas— la revolución de 1848 en términos 

39 Mora, Ensayos, ideas y retratos, op. cit., pp. 141-148.
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similares a los de Alexis de Tocqueville, quizá el autor que le faltó 
leer a profundidad. Empecinado hasta la ingenuidad en hacer de 
México una república moderna, siguió, con ese derrotero, los vai-
venes ingleses y franceses, y al final de su vida, acaso concedió, 
acercándose a los católicos y gracias a su amigo José María Gutié-
rrez Estrada, que una monarquía temperada podría ser la solución 
liberal para México. A los mesurados, Mora los colma. Encuen-
tran pura savia en su amor al conocimiento y una moralidad secu-
lar en su modestia. En cambio, Mora, a los exaltados, les sabe a 
poco. Véase si no lo que escribía Fidel —el seudónimo histórico 
de Prieto desde su juventud— en sus “Apuntes de Fidel en un 
viaje a Zacatecas en agosto de 1842”, quejoso, también, de su su-
perficialidad y de su distancia vista por un liberal de la siguiente 
generación:

Cuán difícil sería comunicar intereses y novedad, a un viaje escrito 
por el interior de la república: en lo científico, por la carencia de 
una geografía nacional; en lo histórico, por la falta de un escritor 
verdaderamente juicioso y concienzudo. Don José María Mora, 
parece dotado de las inminentes cualidades que se requieren para 
escribir con provecho la historia; posee una lógica severa; escribe 
con corrección y valentía, y muchas veces la elocuencia guía su 
pluma, y un espíritu filosófico anima sus páginas. Pero el conato de 
parecer imparcial, lo vuelve injusto y detractor de los primeros 
caudillos: el temor al ridículo, refiriendo algunos pormenores his-
tóricos, lo hace mutilar varios episodios interesantes y heroicos, 
que son las lecciones de la juventud, la vida de la historia, las pági-
nas de luz de nuestros hechos gloriosos. Escribe con su cabeza fre-
cuentemente, excluyendo a su corazón: escribe el sabio sin sus sim-
patías y su ternura patriótica. Se recuerda a sí mismo, como lo 
hacen Zavala y Bustamante, y en aquel tribunal son incompetentes 
para juzgarse. La geografía estropea generalmente a México y sus 
revoluciones, y como era de esperarse, el escritor contemporáneo 
juzga de los hombres y de las cosas desde el punto de vista en que 
lo colocaron circunstancias accidentales. A pesar de esta opinión 
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rápida, y tal vez aventurada, a Mora es al historiador a quien de 
preferencia consultaría, si tratase de referir los sucesos del país.40

Es natural que Prieto, quien acabaría por escribir unas oficiales 
y hagiográficas Lecciones de historia patria (1886) para los estu-
diantes del Colegio Militar, encontrase seco e irrespetuoso el trato 
de Mora con los héroes, lamentando en la siguiente página de esa 
crónica de viaje, que careciésemos del lirismo de los Dumas, de los 
Chateaubriand, de los Lamartine, de los Jules Janin. Pero Mora 
arremetía, justamente, contra la versión tardobarroca y criolla de 
ese lirismo, contra el galamatías bustamantino, Méjico y sus revolu-
ciones intenta desmistificar todo aquello que Bustamante mistifica 
y no se puede sino volver al padre fundador para ajustar, por pe-
núltima vez, el juicio de sus críticos a la verdad. Indiferente al pe-
simismo del político, el que hace constar Zavala, y al optimismo 
del teórico, el de Mora, el terco Bustamante sigue tejiendo mitos. 
En 1835 y 1836 publica Mañanas en la Alameda de México, en las 
cuales una mexicana, doña Margarita, dialoga sobre la antigua his-
toria de México con un matrimonio inglés. Serán treinta y cuatro 
mañanas en el principal parque de la Ciudad de México en el cual 
esta Sherezada matutina narra la grandeza mexicana.

Bustamante, en este libro, lee, glosa y fabula. Consciente de la 
dificultad de escribir diálogos históricos, recurre a los cronistas de 
Indias, cita a Volney y a Chateaubriand como testigos de las civili-
zaciones arruinadas, recuerda a los indios que superaron con hol-
gura el centenar de años, cita la disertación de fray Servando sobre 
santo Tomás en América y establece, definitivamente, la continui-
dad entre los ejércitos de la Triple Alianza de Tenochtitlán, Texco-
co y Tlacopan, y las victorias de Morelos, el siervo de la nación… 
Con Mañanas en la Alameda de México, Bustamante lleva a cabo 
una suerte de corte de caja frente a la competencia crítica e histo-

40 Guillermo Prieto, “Apuntes de Fidel en un viaje a Zacatecas en agosto 
de 1842”, en Crónica de viajes, 2, compilación y notas de Boris Rosen Jélo-
mer, en Obras completas, v, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 1993, p. 47.
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riográfica que significaban para él las obras de Zavala y Mora. 
Como ellos, considera la Independencia una fatalidad histórica 
que no podría haber sido evitada, pero admite, entristecido y uti-
lizando la voz femenina de doña Margarita, que “cuando tiendo la 
vista sobre las escenas de horror que he presenciado desde el año de 
1810 hasta el presente; cuando reflexiono sobre lo mucho que he-
mos perdido, sobre lo bien que podríamos hoy estar y el estado de 
miseria a que nos ha reducido nuestra falta de juicio, quiero perder 
el poco que me ha quedado”. De inmediato, “el otro” Bustamante 
toma la palabra y abre un asterisco donde se dice:

Espera el editor que por lo dicho no se entienda que desaprueba la 
guerra que se ha sostenido por causa de la Independencia, sino el 
modo en que se hizo y abortó el pronunciamiento del cura Hidal-
go en Dolores; fue una guerra justa, y necesaria en que los ameri-
canos obraron agredidos, y no fueron agresores.41

La contribución esencial de Mañanas en la Alameda de México 
fue la de acabar por fijar, pese a los sinsabores políticos del Mé-
xico independentista y republicano, la admirable perfección en-
contrada por Bustamante en el México gentil y para ello, tras 
condenar como católico los sacrificios humanos de los aztecas, 
establece la leyenda piadosa del rey poeta Netzahualcóyotl (1402-
1472). Este otro rey David que gobernó Texcoco rechazando las 
tinieblas de la “religión bárbara y sanguinaria” que compartían 
todos los antiguos mexicanos, es, para Bustamante, “la pequeña 
luz que alumbraría al pueblo texcocano, y prepararía su corazón 
y los ojos del entendimiento, para que a vueltas de un siglo reci-
biese el evangelio”.42

Al reproducir un “Canto a Netzahualcóyotl” de los que en ma-
nuscrito legó don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl en su Historia chi-

41 Carlos María de Bustamante, Mañanas en la Alameda de México, i, ed. 
facsimilar, prólogo de J. Zoraida Vázquez, México, Instituto Nacional de An-
tropología e Historia–Instituto Nacional de Bellas Artes, 1986, pp. 286-287.

42 Bustamante, Mañanas en la Alameda de México, ii, op. cit., pp. 44-43.
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chimeca, a mediados del siglo xvii, Bustamante en mucho contribu-
ye a afianzar el celo aztequista de la poesía mexicana, que comienza 
muy cerca del romanticismo con “En el Teocalli de Cholula”, de 
Heredia, y prosigue con un dizque clasicismo, el de Pesado, con sus 
supuestas raíces en los cantares mexicanos, junto a la importante 
“Profecía de Guatimoc”, de Ignacio Rodríguez Galván.43

Bustamante concluye con el ciclo emprendido por el doctor 
Mier cuarenta años atrás, cuando identificó a Quetzalcóatl con san-
to Tomás apóstol, insistiendo en que

México puede gloriarse como Roma con su Marte, con su terrible 
Huitzilopuchtli de haberse enseñoreado de todas las naciones de 
este continente, y de haberles hecho pagar muy caro el alto despre-
cio con que trataron a sus fundadores, cuando imploraron por gra-
cia un asilo para sus familias. En efecto, del fondo del lago donde 
habitaron los primeros mexicanos, de los carrizales y espadañas, 
salieron legiones de soldados valientes, sabios legisladores y mo-
narcas justos que en pocos años avasallaron a los príncipes más 
orgullosos de este continente… Verdad terrible, pero verdad que 
nadie osará desmentir… (Téngala presente los que nos insultan y 
provocan hoy en Texas, quizás probarán sus efectos).44

Párrafos como éste, incluida la referencia amenazadora a la se-
cesión de Texas, en 1836, ejemplifican las certidumbres bustaman-
tinas: las guerras civiles, como las que él, Zavala y Mora protago-
nizaron, narraron e interpretaron, son acontecimientos oscuros, 
fenoménicos que no alteran el basamento clásico de la antigua gen-
tilidad sobre la que se ha levantado la República, que tiene, a la vez 
romana y hebrea, a sus Martes y a sus Davides. Precisamente por 
postular una antigüedad moderna, Bustamante, a diferencia del li-
beral Mora, no está interesado en los indios del presente.

43 José Luis Martínez, Nezahualcóyotl, Vida y obra, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1972, p. 154.

44 Bustamante, Mañanas en la Alameda de México, ii, op. cit., p. 18.
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Insuflado por lo veterotestamentario y sólido en su cultura lati-
na (lo griego está ausente en los novohispanos nacidos en el xviii 
hasta que no llegan los poemas de asunto neohelénico de Heredia 
después de 1820), Bustamante parece un antiguo cuando en reali-
dad es un primitivo y el primitivismo suele ser una osadía de mo-
dernos. Quien prosificó en castellano los cuatro primeros libros de 
la Eneida en 1830, convirtió a los aztecas en actores heroicos de la 
recién nacida conciencia mexicana.

Merece la pena reproducir el comentario entero de Henríquez 
Ureña sobre esta versión de Bustamante:

No es de creer que el fecundo escritor político hubiera olvidado el 
latín: consta que su educación fue variada, como correspondía a 
un bachiller en artes y licenciado en derecho; además, el escrupu-
loso García Icazbalceta cita hasta el nombre del profesor de gramá-
tica latina que tuvo Bustamante, y menciona el hecho de que éste 
se hizo simpático al virrey Azanza por una inscripción en latín. 
¿Cómo pues, al dar una versión de cuatro libros de la Eneida, para 
uso de escolares, a fin de facilitarles la inteligencia del texto virgi-
liano, declara Bustamante haberse servido de la versión francesa de 
Leblond, y sólo se le ocurre pedirle perdón por no saber bastante 
francés? Sólo cabe suponer que las múltiples actividades que absor-
bieron su tiempo desde su juventud le hicieron abandonar durante 
treinta años la práctica de la lengua sabia, y que en 1830 le era más 
fácil traducir la prosa francesa que el verso latino. Claro es que esta 
versión para escolares, hecha durante un receso de labores legisla-
tivas, apenas puede ser tomada en cuenta como trabajo literario: 
toda ella es infiel y redundante, plagada de errores fáciles de com-
probar. De cuando en cuando aparecen intercalados y subrayados 
pasajes de la traducción en prosa del padre Moya que fue mala-
mente atribuida a fray Luis de León, y de la versificada, ad usum 
Delphinis, de Iriarte. Pero nunca es vano el trato con los grandes 
maestros; y Bustamante, de suyo escritor incorrecto y desordena-
do, aunque pintoresco y con sus puntas de imitador de Cervantes, 
logra en esta versión cierta dignidad de estilo que, si todavía queda 
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muy lejos de Virgilio, está por encima de la forma usual en el autor 
del Cuadro histórico de la revolución mexicana. Hay en ella, sobre 
todo, un vago sabor arcaico que hace agradable la prosa considera-
da en sí misma.45

Al invocarlos, traerlos hacia el presente independentista los con-
vierte en contemporáneos: primeros mexicanos por partida doble, 
por ser los pobladores originarios y por ser la sombra de cada nuevo 
mexicano que desde 1820 va despertándose sediento de nación. 
Así, en el Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana y en las Maña-
nas en la Alameda de México, Bustamante convierte, a los Netzahual-
cóyotl pero también a la entera casa real que recibió a los españoles 
en 1519, en modernos. Un romántico, aún en agraz, como Bus-
tamante, hace modernos a los antiguos e impone a los aztecas, a lo 
largo del siglo xx y del xix como compañeros en la vida de la ciu-
dad. Sin ellos no se podrá hacer ni historia ni literatura en el Mé-
xico independiente, y por ello Bustamante toma partido, sin aso-
mo de duda, por los modernos, “porque saben más que los antiguos 
porque están sobre ellos, los llaman a juicio, los analizan y pronun-
cian su fallo sobre sus escritos”.46

No resisto la tentación de repetir la anécdota que sobre Busta-
mante contó González Obregón, que pinta entero al autor del Cua-
dro Histórico de la Revolución Mexicana. En un cumpleaños del his-
toriador lo fue a felicitar el instruido general santanista José María 
Tornel, amigo o enemigo según las mudanzas políticas, quien le lle-
vó como regalo un pedazo viejo de madera grabado con un jeroglí-
fico muy extraño. Tornel se fingió ignorante de lo que se traía entre 
manos y dijo que a lo mejor la reliquia provenía del cetro de Netza-
hualcóyotl, el antiguo rey poeta de Texcoco. Bustamante aceptó 
como válida, de inmediato, esa hipótesis y empezó a descifrar los 
jeroglíficos que la acreditaban. Todo resultó ser —la antigualla jun-

45 Pedro Henríquez Ureña, “Traducciones y paráfrasis de la literatura mexi-
cana en la época de la Independencia [1800-1821]” (1913), en Estudios mexi-
canos, op. cit., pp. 196-197.

46 Bustamante, Mañanas en la Alameda de México, ii, op. cit., p. xxv.
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to con la historieta— una broma que Tornel hizo pública días des-
pués para dejar asentada, burlándose de él, la falsa erudición de 
Bustamante, sin la cual, yo agrego, México hubiera carecido, al 
nacer como república independiente, de una antigüedad moder-
na, sin la cual no hay nación ni romanticismo que valgan.47

47 Castelán Rueda, La fuerza de la palabra impresa, op. cit., p. 365.
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V
EL FIN DE LA INNOVACIÓN RETRÓGRADA

Servir a la propia época no es una servidumbre 
que resulte ultrajante.

Goethe, Poesía y verdad, xii (1811-1833)

1. EN LO ALTO DE LA PIRÁMIDE,  

EL JOVEN HEREDIA…

Si José María Heredia (1803-1839), cubano y mexicano, fue el pri-
mero de los románticos o el último de los neoclásicos, es cosa que 
ya resolvió otro de su estirpe, José Lezama Lima, quien vio por el 
ojo de la cerradura a un Heredia genialmente indeciso entre una y 
otra cosa. Tuvo su propia manera de vivir ese encantamiento. Em-
pecemos por el mar al cual le temía este poeta de fama huracanada. 
Prefería y los fundó como motivos inolvidables de su poesía, el tem-
plo de los dioses expulsados, las grandes caídas de agua, las cumbres 
nevadas. Empero, si se revive la sobreposición de la imagen clásica 
del mar Mediterráneo como mar-placenta y mar-comadrona, nin-
guno como Heredia, el desterrado en permanencia, logró hacer del 
mar Caribe un horizonte que uniese en una sola y a la postre fallida 
nación literaria a La Habana con la Florida, a Veracruz con Cara-
cas, a México más allá de México con Nueva York.

Hijo de emigrados provenientes de la vecina isla de Santo Do-
mingo (de José Francisco de Heredia y Mieses y de María de las 
Mercedes Campuzano), de padres que jugarán un papel decisivo 
en la vida del poeta, Heredia hizo de la emulación del liberalismo 
de su padre, historiador aficionado, la medida de sus ideas hasta la 
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ruptura, y fue el deseo de ver a su madre antes de morir “la causa 
suficiente” que desencadenó su supuesta traición al arrepentirse de 
sus ideas independentistas y pedir, con esa contrición como pasa-
porte, la venia del capitán general español para visitar, durante tres 
meses desdichados y agónicos, su isla natal.

Mientras que fray Servando o el periodista Fernández de Lizardi 
o el historiador Bustamante se empeñan en presentarse como na-
tivos de un desierto, crecidos a pan y agua en la Nueva España, 
ufanándose de no ser hijos de nadie, en Heredia todo es filiación y 
ternuras: no en balde se sintió en familia el primer poeta y crítico 
hispanoamericano que pretendió vivir en calidad de ciudadano de 
la literatura mundial. A diferencia del fraile Navarrete, cuya Arca-
dia no es de este mundo, Heredia llenó el mapa, el geográfico y el 
simbólico, de lugares visitados con frecuencia en el pasado y en su 
presente: México-Tenochtitlán, las cataratas del Niágara, el Neva-
do de Toluca, las mansiones destruidas de Santiago de Cuba, la 
imaginaria República de Tlaxcala. Este itinerario no encontró quién 
lo exaltará hasta que llegó José Martí, su heredero natural, para 
declarar, en 1889, que a Heredia sólo le faltó escribir la estrofa final 
—la independencia cubana— de “la justicia final y terrible de la 
independencia de América”.1

Nació Heredia el último día de 1803 en Santiago de Cuba. A 
sus seis años, su padre, “juez de bienes de difuntos y receptor de 
penas de Cámara” fue enviado, vía La Habana, desde Santiago de 
Cuba hasta Pensacola, como asesor de aquella intendencia. Los in-
gleses se apoderaron del barco camino de la Florida, en acción de 
piratería que se grabará en un poeta que será admirador de Byron 
y de su corsario. En 1810, ida y vuelta, los Heredia ya están de re-
greso en la isla. No por mucho tiempo, sólo los meses que van de 
febrero a junio, pues don José Francisco de Heredia (1776-1820) 
es nombrado oidor en la Audiencia de Caracas. Finalmente la fa-

1 José Martí, “Heredia”. Discurso pronunciado en Hardman Hall, Nue-
va York, el 30 de noviembre de 1889, en Obras completas, 5, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales–Instituto Cubano del Libro, 1975, p. 175.
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milia no llega completa a Venezuela. Obligados por el mal tiempo 
a detenerse en Santo Domingo, allí se queda doña María de las 
Mercedes con sus hijos.2

La instrucción literaria del niño Heredia, que ya lee el francés, 
continúa con preceptores dominicanos hasta que la familia se esta-
blece en Coro, Venezuela. Don José Francisco, en perpetua comi-
sión lejos de casa, instruye a su esposa sobre las lecturas de José 
María con la intención de:

que repase la doctrina una vez a la semana, y el Arte poética de Ho-
racio que le hice escribir, y de Virgilio un pedazo todos los días y 
los tiempos y reglas del Arte, para ponerlo a estudiar derecho cuan-
do venga aquí, y darle su reloj si lo mereciese con su obediencia y 
buena conducta en este tiempo […] el tomo de Montesquieu que 
dice José María, es mío, pero recógelo, y no lo dejes leer, y cuida de 
que repase la doctrina.3

Sobre su precocidad Martí escribió líneas enfáticas, como aqué-
llas que dicen que su padre “con la toga del juez abrigaba de la 
fiebre del genio, a aquel hijo precoz […] De Lucrecio era por la 
mañana la lección de don José Francisco, y por la noche de Hum-
boldt. El padre y sus amigos de sobremesa, dejaban, estupefac-
tos, caer el libro. ¿Quién era aquél, que lo traía todo en sí? Niño, 
¿has sido rey, has sido Ossian, has sido Bruto? Era como si viese 
el niño batallas de estrellas, porque le lucían en el rostro los res-
plandores”.4

En los lares venezolanos, según contó el propio poeta, se hará de 
su sensibilidad y uno de sus primeros poemas, “Las ruinas de Mai-
quetía”, fue redactado en ese sitio, a fines de 1815 o principios de 

2 Sigo la cronología establecida por Ángel Augier en José María Heredia, 
Niágara y otros textos (poesía y prosa selectas), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1990, pp. 267-276.

3 Emilio Valdés y de la Torre, Antología herediana, La Habana, Imprenta 
El Siglo XX, 1939, pp. xvii-xviii.

4 Martí, “Heredia”, en Obras completas, 5, op. cit., pp. 166-167.
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1816. Heredia ya habría leído en ese entonces Las ruinas de Palmi-
ra (1791), aquéllas ante las que el conde de Volney, al calor de la 
Revolución francesa, se encontró con esa “ciudad de las palmeras” 
donde la reina Zenobia vio destruido su reino por los romanos en 
el año nuestro de 272. La naturaleza también se unirá con la histo-
ria, en el estro del joven Heredia, gracias al terremoto del jueves 
santo de 1812 en Caracas, aquel que los clérigos realistas presenta-
ron como castigo divino por la insurrección y motivó la tronante 
frase de Bolívar, alegando que “si la naturaleza se opone, luchare-
mos contra ella y haremos que nos obedezca”.

El poema de Heredia parece un epigrama funerario griego la-
brado en piedra:

Pasajero, cualquiera que seas
Que a Maiquetía veas,
No pongas tu atención, no tu cuidado
En este lugar triste y arruinado,
Ni en sus frontispicios,
Restos de sus caídos edificios,
Que antes fueron hermosos y habitados,
Y ahora derribados
Sirven de madriguera
Al sapo horrible, a la culebra fiera.5

Al gusto neoclásico por lo ruinoso se agregará “el fanatismo de 
las ideas revolucionarias” que Heredia sintió desde la niñez, lamen-
tado por Menéndez Pelayo y festejado por Cintio Vitier, el hagió-
grafo de la poesía cubana, como el nacimiento, con su compatrio-
ta, de “un nuevo mito, el de la libertad”.6 En ese sentido, aunque 
menos exaltado, se pronunció Henríquez Ureña en 1945 diciendo 

5 Ibid., p. 159.
6 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano americana, i, 

Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1948, pp. 225-
226; Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Santa Clara, Universal Central de 
Las Villas, 1958, p. 60.
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que Heredia: “Es el poeta del fracaso, de la rebelión sofocada; en el 
mejor de los casos, el desdichado profeta de la libertad, el autor de 
los versos que habían de repetir sus compatriotas durante sesenta 
años para animarse al esfuerzo y al sacrificio”.7

Ya en 1813 los Heredia han de huir “a lomo de mula” de las 
tropas de Bolívar, refugiándose en Puerto Cabello. Con la enco-
mienda peligrosa de establecer la Audiencia de Caracas una vez de-
rrotado el general Miranda, tras el terremoto, donde finalmente 
se establece la familia entre 1816 y 1817 el magistrado Heredia 
va y viene. En el ínterin, José María recibe de la Universidad de 
Santa Rosa de Lima, pero en Caracas, su certificado de Gramáti-
ca Latina.

A fines de 1817, nuevo viaje. De Puerto Cabello a La Habana, 
desde donde don José Francisco deberá dirigirse a la Ciudad de 
México, nombrado alcalde del crimen de la Audiencia, en la capi-
tal del virreinato de la Nueva España, en lo que será su más alto 
puesto y también el último. La familia, una vez más, se queda en el 
camino y hasta abril de 1819 residirán en La Habana. Ya se acos-
tumbró en ese entonces Heredia a escribir versos para despedirse, 
a bordo, de los puertos y de los amores que se van sucediendo en 
esa “vida tan corta, errante e infeliz como fue la suya”.8

En Cuba estudia leyes, escribe o copia una primera obra de tea-
tro, se enamora y encuentra a su mejor amigo (y según algunos, 
como el novelista Leonardo Padura en La novela de mi vida, su 
mejor enemigo, también), el poeta Domingo del Monte (1804-
1853) con quien Heredia hará, cuando regrese a La Habana en 
1821, sus primeras armas literarias, casi románticas, con la Biblio-
teca de Damas, su periódico inaugural. Pero es en México, el país 
donde vivió dieciocho del total de “sus escasos 36 años de vida”, 
donde se hizo poeta, llegando a Veracruz en El Argos el 9 de abril y 
a la capital el 9 de junio, instalándose en el número 9 de la Segun-

7 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1949, p. 110.

8 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano americana, i, op. cit., p. 234.
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da Calle de Monterilla, cerca de la catedral, siendo virrey entonces 
Juan Ruiz de Apodaca, conde del Venadito.9

Se matricula Heredia, para repetir el primer año de leyes ya cur-
sado en La Habana, el 21 de junio en la universidad mexicana. 
Hace sus pininos como periodista en el Noticioso general, traduce 
del francés las fábulas de Florián y el Pirro, de Crébillon padre, 
versiones que van a dar a sus primeras compilaciones, aunque su 
primera edición cierta, en libro, será Poesías de José María Heredia, 
publicados en Nueva York en 1825, edición que le acarreará el elo-
gio, un poquitín envenenado, de Andrés Bello, quien en esas poe-
sías encontró, haciendo uso de su heterodoxa ortografía, una “mi-
santropía, i en que nos pareze percibir cierto sabor al jenio i estilo 
de lord Byron”. Y Bello se quejó, en ánimo neoclásico, de que He-
redia usase en sus poemas “epítetos sacados de la metafísica del arte” 
como “carne mórbida”, “perspectiva pintoresca”, “detalle elegante”.10

Pero la muerte, tuberculoso, de ese funcionario agotado por el 
ajetreo entre mares y montes que fue su padre, el 31 de octubre de 
1820, puso fin a la primera estancia mexicana de Heredia. Alcanzó 
el padre, autor de unas Memorias de las revoluciones de Venezuela 
(publicadas hasta 1895), a leer las opiniones exaltadas de su hijo. 
A Bello, el único bardo americano que, según Menéndez Pelayo, 
fue superior a Heredia, le tocó honrar la íntegra memoria del padre 
del poeta, adversario de la Independencia.

En febrero de 1821, Heredia está de regreso en La Habana don-
de, libre de la tutela de un padre que lo sujetaba al liberalismo 
peninsular, Heredia, quien había sido de los jóvenes entusiasma-
dos por el restablecimiento de la Constitución de Cádiz, al grado 

 9 Alejandro González Acosta, “Heredia: el primer romántico hispano-
americano”, en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (eds.), La 
República de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México decimonónico, 
iii. Galería de escritores, México, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, 2005, pp. 107-108.

10 Andrés Bello, “Juizio sobre las poesías de J.M. Heredia”, reproducido 
por Manuel García Garófalo y Mesa en Vida de José María de Heredia en 
México, 1825-1839, México, Botas, 1945, pp. 257-258.
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de escribir un himno, se vuelve muy pronto un independentista 
militante que execrará, como toda su generación y medio orbe, a 
Fernando VII.

Así, como “poeta comprometido” a Heredia le tocará ser me-
nospreciado, desde su atalaya de “crítico imperial” por Menéndez 
Pelayo, porque reúne su Antología de poetas hispano-americanos po-
cos años antes de la separación de Cuba, y en la edición de 1910 se 
disculpará con el crítico cubano Enrique Pineyro por haber omiti-
do, por obvias razones políticas, al poeta civil, de su crestomatía. En 
cambio, para el nacionalismo cubano, en sus vertientes martinia-
nas y marxistas, a partir de “La estrella de Cuba” (1823), Heredia 
recibe trato de lectura sagrada. Lo que en Martí es “lo herédico” en 
Vitier, en la víspera de la Revolución de 1959, será “cubanía”. Y su 
“traición” de 1836 se torna más dramática gracias a la muerte en 
combate del divinizado Martí, en 1895, que exhibe la debilidad de 
su antecesor, lo poco semihéroe que es, Heredia, un San Juan Bau-
tista flaqueando en la última hora.

Pero el desdén marcelinesco es más para la poesía de propaganda 
en general que para Heredia en particular, a quien admiraba mu-
chísimo. Tras catalogarlo como “el poeta americano más conocido 
en Europa” en las vísperas del modernismo que es hasta donde 
llega, como hemos visto, la capacidad de comprensión de Menén-
dez Pelayo, Heredia es, con Bello, su preferido entre todos los poe-
tas hispanoamericanos. También desdeñaba don Marcelino, en He-
redia, al poeta erótico, tentando a la paradoja al decir “que quizá 
Heredia amó demasiado para ser un buen poeta amatorio”, punto 
en el cual, más sensible al romanticismo (y al erotismo, por cierto), 
Martí, me parece, subraya lo esencial en el Heredia elegíaco. Sí, fue 
un poeta aburrido de las Lesbias y de los Filenos a los que acudía 
por inercia hasta que se atrevió a decir “pañuelo en verso, antes que 
de Vigny”: “Ennoblece con su magna poesía lo más pueril del amor 
y lo más dulce: el darse y quitarse y volverse a dar las manos, el no 
tener qué decirse, el decírselo todo de repente”.11

11 Martí, “Heredia”, en Obras completas, 5, op. cit., p. 174.
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Para Martí, a Heredia sólo con Safo se le “puede comparar, por-
que sólo ella tuvo su desorden y su ardor. Deja de un giro incom-
pletos, con dignidad y efectos grandes, los versos de esos dolores 
que no se deben profanar hablando de ellos. De una nota sentida 
saca más efecto que de una sentencia ostentosa”.12 Eso dice refi-
riéndose a los versos platónicos —tan del gusto de Martí por en-
contrarlos propios del “campesino floreador”— dedicados por 
Heredia a sus novias de pueblo, en su tránsito hacia su precoz 
madurez, en que deja de usar las formas más caras al neoclasicis-
mo, la oda anacreóntica, el romance y la letrilla a favor de la silva, 
menos rígida.13

Lezama Lima es más sensible ante esa metamorfosis:

A través de este ojo de la cerradura, vemos al romántico cubano, a 
un José María Heredia, al lado de su paisaje. Cuando le llega el 
momento de soltar su yo de romántico, su diálogo con el paisaje 
circunstancial es indeciso. El paisaje que entreabre en el Eros de su 
adolescencia, cuando se atormenta con las Belisas y las Lesbias de 
sus primeros poemas, no logra situarlo a la altura de esa liberación 
de su yo confesional.14

Al insular y sofocante Vitier, en cambio, le emociona más ver 
aparecer en Heredia a una novedad, pues la mujer amada, para el 
poeta desterrado, se convierte en imagen de la patria. En Jicoténcal 
(1826), la novela de la que Heredia probablemente fue autor, la 
india Teutila, suicida, concentra todas las virtudes no digamos de 
la patria, sino de la matria, para decirlo con Miguel de Unamuno 
y con Luis González y González.

En su Historia de la poesía hispanoamericana, Menéndez Pelayo 
resume así lo que piensa de Heredia:

12 Ibid., p. 179.
13 Tilmann Altenberg, Melancolía en la poesía de José María Heredia, Ma-

drid, Vervuert Iberoamericana, 2001, p. 187.
14 José Lezama Lima, La cantidad hechizada (1970), en Obras completas, 

ii. Ensayos y cuentos, México, Aguilar, pp. 950-951.
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Heredia es, ante todo, poeta de sentimiento melancólico y de exal-
tación imaginativa, combinada con un modo propio y peculiar 
suyo de ver y sentir la naturaleza. En este punto no tiene rival en 
América; pero, como cantor de la independencia americana va des-
pués de otros y cuando se lee, por ejemplo, su oda a Bolívar, y se 
coteja con la de Olmedo, no puede caber duda sobre el diverso tem-
peramento de ambos poetas, nacidos, el uno, para la oda heroica, 
y el otro, para la elegía.

La originalidad de Heredia es indudable, pero no resalta de un 
modo vigoroso, sino en dos de sus composiciones: El Niágara y El 
Teocalli de Cholula. La opinión general, que no trato de contrade-
cir, pone sobre todas la primera; y ¿a quién no asombra, en efecto, 
aquella elevación gradual y majestuosa con que el poeta se levanta 
desde la esfera de la contemplación física hasta la intuición del to-
tal destino humano y del particular suyo; y cómo, desde la reve-
lación de Dios en las maravillas de la naturaleza, desciende a las 
agitaciones y flaquezas de la conciencia propia? ¿Cómo no recono-
cer el arte soberano, la divina condensación lírica con que acierta a 
congregar, en tan breve espacio, un cuadro descriptivo en que nada 
falta ni nada sobra de cuanto puede tener expresión y alma en el 
estupendo fenómeno que se nos pone delante de los ojos; una me-
ditación moral altísima y serena contrastando con la efervescencia 
de los versos anteriores, que parecen remedar el bullir y el estrépito 
de la ingente catarata; y una suave y lánguida tristeza que templa la 
austeridad del conjunto y no permite olvidar al hombre en el pen-
sador y en el poeta?15

Pero es una amplia nota a pie de página, donde Menéndez Pe-
layo decide detenerse en el arduo problema de “la semejanza” en-
tre “Niágara” y el epílogo de Atala (1802), de Chateaubriand, no-
vela que fue impresa en su traducción al español al menos quince 
veces durante el primer cuarto del siglo xix. Atala, ya se sabe, es una 

15 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano americana, i, op. cit., pp. 
231n-232n.
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india cuya conversión al cristianismo sólo se conoce tras su suici-
dio, habiéndose negado a casarse con Chactas, el prisionero de 
guerra de la tribu rival al que ella ha salvado de la muerte. El dra-
ma, narrado por un Chactas ya viejo al aventurero René, trasunto 
de Chateaubriand, tiene como epílogo una estampa de las catara-
tas del Niágara.

Compara don Marcelino una traducción, la de 1854, de la des-
cripción chateaubrianesca de las cataratas con la silva de Heredia, 
semejantes aunque no iguales. Y concluye desautorizando a Cha-
teaubriand, quien pese a su genio, “era un personaje artificial, pe-
dante y vano, que gustaba de construir su vida a espaldas de la 
verdad, y no tenía reparo en atribuirse aventuras y viajes fantásti-
cos, en todo lo cual llegaba a creer por una especie de autosuges-
tión. Acasó visitó el Niágara”.16

En tiempos de don Marcelino ya se sabía que el viaje norteame-
ricano de Chateaubriand (incluido su supuesto encuentro con el 
general Washington) del cual salieron Atala y otros de sus libros, 
como Les Natchez y René mismo, había sido en cierta medida ficti-
cio, dato que Menéndez Pelayo utiliza para darle crédito a Here-
dia, quien fue, al contrario que el vizconde bretón, “la sinceridad 
misma, como lo han sido en general, dicho sea en honra suya, to-
dos los grandes poetas y artistas españoles”.17

Es decir: para Menéndez Pelayo, pese a su herejía separatista, 
Heredia fue español por la pertenencia de Cuba al Imperio, pero 
también por la índole recia de su moralidad de poeta y artista. Su 
presencia ante la gran catarata lo ratifica como aquel que vio 
“con sus propios ojos y no con los ajenos, y la sintió con emoción 
lírica, profunda, religiosa, que llega al alma más que toda la pom-
pa descriptiva de Chateaubriand”. Lo que está peleando don Mar-
celino a la desesperada —y por ello me he detenido en el asun-
to— es librar a Heredia de un romanticismo que, sin consumirlo 
del todo, dejó tocado, para la incomodidad del crítico, al cuba-

16 Ibid., p. 242n.
17 Idem.
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no. Lo plenamente romántico, para Menéndez Pelayo, es propio 
de un mentiroso genial, como Chateaubriand, el pomposo. Como 
otros conservadores (Charles Maurras fue el más alaraquiento en 
ese coro), el santanderino no le perdona al vizconde el haber in-
ficionado a su propia tradición con el veneno de la mentira ro-
mántica.

Pero el aire de familia entre el epílogo de Atala y el poema here-
diano es tal, que Menéndez Pelayo no puede sino cerrar el párrafo 
justificando a Heredia porque “fascinado por el recuerdo de la úl-
tima página de Atala, pidió colores a la paleta de su predecesor, 
mucho más rica y varia que la suya”.18

Que tanto Chateaubriand como Heredia miraron, poco o mu-
cho, las cataratas del Niágara, no le cabe duda a casi nadie. Here-
dia, en carta a su tío fechada el 17 de junio de 1824 pero publicada 
hasta 1830, hace el relato en prosa de su excursión: no dice nada 
que no parezca declamatorio y redundante junto al poema.19 Lo 
que importa es que a las cataratas Chateaubriand las vio primero, 
estableciendo un tópico cuya pista siguió cumplidamente su ad-
mirador cubano-mexicano, quien, a través de Atala, se inicia en el 
romanticismo. Es un romanticismo a la francesa, pero aún ante-
rior al de 1830, que Heredia, si nos atenemos al enterado reseñis-
ta de literatura francesa que fue en la Miscelánea, ya no alcanzó a 
apreciar. En aquél, su periódico literario de 1829-1832, apenas se 
asoman las referencias a Hugo y Vigny.

Lo romántico en Heredia es temperado, del todo ajeno a lo ger-
mánico y a lo inglés (aunque algo, junto a lord Byron, llegó a co-
nocer el cubano de los poetas de los lagos). Su honda formación 
clásica ha sido formulada como una suerte de vacuna antirromán-
tica cuando lo ocurrido es lo contrario: a mayor hartazgo del clasi-
cismo, más fértil fue la reacción. Las raíces heredianas siguen estan-
do en la Península, en Nicasio Álvarez de Cienfuegos (este poeta 

18 Idem.
19 José María Heredia, “Carta del Niágara”, en Niágara y otros textos (poe-

sía y prosa selectas), edición de Ángel Augier, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1990, pp. 250-256.
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del “predio salamantino”, como dirá Manuel Pedro González, será 
su baja pasión y su mal gusto) y en el omnipresente Quintana, de 
quien toma, como todos los hispanoamericanos, sólo sus defectos: 
lo oratorio, lo prolijo, lo ampuloso. Pero como también lo acepta 
él, en “Niágara” el asunto no es la descripción, ni siquiera la des-
cripción de lo abismal, que eso también lo podía hacer Meléndez 
Valdés en sus poemas filosóficos y humanitarios, sino el azoro de 
un yo frágil de poeta cuya “emoción lírica” hace más patente la 
larga agonía del neoclasicismo en medio de la cual se manifiesta. 
Vitier lo dijo mejor, muchos años después, al encontrar que en 
Heredia “los espectáculos naturales resultan misteriosamente asu-
midos por el mundo de las pasiones. El romántico ve en la natura-
leza un espejo de su alma”.20

Más que un imitador de Chateaubriand, Heredia fue su con-
temporáneo. El vizconde, como antes de él Rousseau y Bernardin 
de Saint-Pierre, legitimó, con su ciclo norteamericano, el “exotis-
mo” de los escritores hispanoamericanos. Ya no era locura ir al Niá-
gara ni escribir sobre él: era tourisme, en la acepción stendhaliana, 
es decir, el yo romántico (los René y los Childe Harold pero tam-
bién los Heredia) se paseaba por los caminos buscando, en efecto, 
un espejo para su alma.

Martí también lo entendió. Incluso cuando es más servil a los 
últimos neoclásicos, al abate Delille, sobre todo, en Heredia, afir-
ma Martí que

el temple heroico de su alma daba al verso constante elevación, y la 
viveza de su sensibilidad, le llevaba con cortes e interrupciones fe-
licísimas, de una impresión a otra. Desde los primeros años habló 
él aquel lenguaje a la vez exaltado y natural, que es su mayor nove-
dad poética. A Byron le imita el amor al caballo; pero ¿a quién le 
imita la oda al Niágara, y al Huracán, y al Teocali, y la carta a Emi-
lia, y los versos a Elpino, y los del Convite?21

20 Vitier, Lo cubano en la poesía, op. cit., p. 61.
21 Martí, “Heredia”, en Obras completas, 5, op. cit., pp. 172-173.
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Póngase “romántico” donde dice “heroico” y se hallará en Here-
dia a un escritor a la caza de la originalidad romántica: un moder-
no viviendo en el mismo mundo que aquellos a quienes lee, como 
un lord Byron, a quien admira con muchas reservas, de buena o 
mala catadura, pero reserva al fin y al cabo de poeta-crítico. A di-
ferencia de Fernández de Lizardi (tan moderno como él y tan dis-
tinto) y de Bustamante (a quien debió leer con provecho durante 
su primera estancia mexicana), Heredia vive la historia como una 
profanación romántica, a la vez erótica y tanática, deseada con 
fiebre y aborrecida como un veneno. Por ello su conversión al in-
dependentismo será tan rápida y franca. Lo dice Vitier: “En medio 
de la edénica delicia natural, único ámbito de nuestra poesía antes 
de Heredia, aparecen los problemas de la conciencia: el escrúpulo, 
el eticismo, la indignación”.22

Parroquial, Menéndez Pelayo preferirá ver a Heredia siguiendo 
el camino del blasfemo lord Byron que el del católico Chateau-
briand:

Pero no se ha de creer que Heredia, aunque poeta personalísimo en 
sus ideas y afectos, y frecuente pecador contra la pureza de la lengua 
y del gusto, deba ser tenido por poeta romántico. Su puesto está en 
otra escuela que fue como vago preludio, como aurora tenue del 
romanticismo. Es cierto que alguna vez imitó a lord Byron, trasla-
dando a nuestra lengua con áspero vigor el terrible sueño en que la 
fantasía del poeta británico pintó la desaparición de la luz en el 
mundo; pero lo que más parece haberle complacido en Byron es el 
tipo del pirata ideal, el alarde de una personalidad indómita y sel-
vática sublevada por todas las leyes humanas y divinas.23

Para Heredia, la poesía puede no ser revolucionaria, pero el poe-
ta lo es, hasta que no reciba de la historia la amarga decepción, 
como la recibida por Chateaubriand o Wordsworth, que también 

22 Vitier, Lo cubano en la poesía, op. cit., p. 71.
23 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano americana, i, op. cit., p. 235.
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en ello, Heredia es el moderno. Su “terror” entendido como “caída 
en la historia” fue vivir en el México de las facciones combatientes 
de la república independiente.

Como a Menéndez Pelayo y en ello influye, obviamente, su per-
tinencia en una historia de la literatura mexicana, prefiero “En el 
Teocalli de Cholula” a “Niágara” porque en la historia y no la na-
turaleza es donde se prueba tanto lo moderno como lo romántico, 
que no son lo mismo, pero a veces, como los años veinte y treinta 
del xix, se confunden hasta lo indiscernible.

Tras compararlo con “Niágara”, dice Menéndez Pelayo:

Pero reconociendo todos los méritos de esta soberbia inspiración, 
de esta “catarata de poesía”, mi particular preferencia recae más 
bien sobre la meditación En El Teocalli de Cholula, que encuentro 
más exenta de todo resabio de declamación, más esmerada en los 
detalles y tan suavemente graduada en su majestuoso movimiento; 
verdadera poesía de puesta de sol, a un tiempo melancólica y es-
pléndida. Si no supiéramos que esta composición tiene la fecha de 
diciembre de 1820, en que el autor visitó por primera vez la famo-
sa pirámide azteca, y no la encontrásemos ya inserta en la edición 
de 1825, nos resistiríamos a creer que fuese obra de un mozo de 
diez y ocho años, aunque de precocidad inaudita. Nunca mostró 
tan elevada y recta contemplación del mundo y de la historia, 
como en esta poesía magistral, donde por otro lado desarrolla en 
toda su plenitud el admirable don que tuvo de la descripción sinté-
tica, así como D. Andrés Bello poseyó, en más alto grado que nin-
gún otro poeta castellano, el de la descripción analítica, el de la 
paciente y minuciosa representación de los detalles.24

“En el Teocalli de Cholula” no es, del todo, un poema sobre el 
pasado. Es político-profético. Escrito, en efecto, en diciembre de 
1820 y más de medio año anterior a la Independencia, es un sueño 
histórico-poético que hace a los aztecas contemporáneos de los casi 

24 Ibid., pp. 234-235.
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mexicanos porque la Historia es vista (visión de poeta) como un 
horror incesante y un presente perpetuo. Nadie pudo imaginarlo 
mejor, allí, que un Lezama Lima, para quien la muerte de su padre 
“lo lleva a tocar el espíritu de las ruinas, la aridez de la que hablan 
los místicos, los desiertos, las sombras y la lenta caída de Helios 
Fúlgido. Adolescente, vestido de negro por el luto reciente y con su 
corbata de plastrón agrandada como un murciélago, se sienta en 
las ruinas de la pirámide tolteca”:25

Hallábame sentado en la famosa
Cholulteca pirámide. Tendido
El llano inmenso ante mis ojos yacía,
Los ojos a espaciarse convidaba.
¡Qué silencio! ¡Qué paz! ¡Oh! ¿Quién diría
Que en estos bellos campos reina alzada
La bárbara opresión, y que esta tierra
Brota mieses tan ricas, abonada
Con sangre de hombres, en que fue inundada
Por la superstición y por la guerra…?26

Antes el narrador ha disfrutado del esplendor edénico del valle 
de Anáhuac; después, llegada la noche, vuelve los ojos al Popocaté-
petl, “volcán sublime” y “fantasma colosal”. Inserta sin temor de 
dañar la prosodia clásica los toponímicos aztecas y por primera 
vez, según Roberto Méndez, el paisaje americano aparece más allá 
de la enumeración y el inventario. Acierta a medias porque Here-
dia es digno continuador de Bernal o de quien haya escrito su 
Historia y va más lejos que Balbuena y que los árcades, sin duda.27

Acto seguido convertirá a la naturaleza en testigo de la historia, 
la combinación que me interesa destacar:

25 José Lezama Lima, La cantidad hechizada, op. cit., p. 954.
26 “En el Teocalli de Cholula”, en Heredia, Niágara y otros textos, op. cit., 

p. 107.
27 Roberto Méndez, José María Heredia: la utopía restituida, Santiago de 

Cuba, Oriente, 2003, op. cit., pp. 86 y 106.
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¡Gigante del Anáhuac! ¿Cómo el vuelo
De las edades rápidas no imprime
Alguna huella en su nevada frente?
Corre el tiempo veloz arrebatando
Años y siglos, como el norte fiero
Precipita en sí la muchedumbre
De las olas del mar. Pueblos y reyes
Cual hora combatimos, y llamaban
Eternas sus ciudades, y creían
Fatigar a la tierra con su gloria.
Fueron: de ellos no resta ni memoria.
¿Y tú eterno serás? Tal vez un día
De tus profundas bases desquiciado
Caerás; abrumará tu gran ruina
Al yermo Anáhuac; alzaránse en ella
Nuevas generaciones, y orgullosas,
Que fuiste negarán…
       Todo perece
Por ley universal. Aun este mundo
Tan bello y tan brillante que habitamos.
Es el cadáver pálido y deforme
De otro mundo que fue…28

Tras amenazar al Popocatépetl con su ruina, al narrador lo sorpren-
de el sopor:

Un largo sueño
De glorias engolfadas y perdidas
En la profunda noche de los tiempos,
Descendió sobre mí.29

A la naturaleza sentenciada por la catástrofe material, un mate-
rialismo sin trascendencia, le sucede la visión de “La agreste pom-

28 Heredia, Niágara y otros textos, op. cit., p. 108.
29 Idem.
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pa de los Reyes aztecas” a los cuales el alter ego de Heredia mira 
atónito:

Veía
Entre la muchedumbre silenciosa
De emplumados caudillos levantarse
El déspota salvaje en rico trono
De oros, perlas y pluma recamado;
Y al son de caracoles belicosos
Ir lentamente caminando al templo
La vasta procesión, do lo aguardaban
Sacerdotes horribles, salpicados
Con sangre humana rostros y vestidos
Con profundo estupor al pueblo esclavo
Las bajas frentes en el polvo hundía,
Y ni mirar a su señor osaba,
De cuyos ojos férvidos brotaba
La saña del poder.30

El tema elegido por Heredia es el pueblo esclavo y la muerte de 
las civilizaciones. Quizá asociaba a los novohispanos oprimidos 
por la vieja España con las víctimas de los monarcas del Anáhuac, 
quizá no, y el solo ensueño en la pirámide cholulteca lo había ener-
vado con el hedor de la ruina histórica: tumbas abandonadas y 
palacios demolidos que eternizaron, para Volney, la promesa de la 
Revolución francesa. En Toluca, en 1832, el Heredia ya entregado 
a ese academicismo que es “el clasicismo de los pobres”, como dijo 
un clásico moderno, publicará “Atenas y Palmira”, una reconside-
ración redundante del tema. No le será suficiente y en 1836, du-
rante su penoso trayecto de Veracruz a La Habana para despedirse 
de Cuba, se entretendrá componiendo “A la gran pirámide de 
Egipto”.31 Entonces era un poeta acabado.

30 Ibid., pp. 108-109.
31 Méndez, José María Heredia, La utopía restituida, op. cit., p. 89.
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Nadie, en su tiempo, había retratado así la decadencia, tema ro-
mántico ajeno a todos los escritores de la Nueva España que hemos 
venido leyendo: los árcades jamás hubieran soportado ver su paraíso 
americano ocultando en sus antros a esa pirámide llena de historia 
y sangre, ni Fernández de Lizardi, optimista a la vez cristiano e ilus-
trado se habría reconocido en un poema que nutrido por las cróni-
cas de Indias, más bien se adelanta a los frescos de José Clemente 
Orozco donde los aztecas preludian al totalitarismo del siglo xx.

Nada que ver la de Heredia con la cándida reconquista de su legi-
timidad emprendida por los mexicanos, a través de ese cristianiza-
dor originario que fue Tomás apóstol para el doctor Mier. “En el 
Teocalli de Cholula” todo contradice a la conversión de los aztecas, 
presentada por Bustamante (a quien seguramente leyó el joven He-
redia) en los términos piadosos de la gentilidad huérfana reconfor-
tada por el reencuentro con el padre cristiano. Del poema, a la vez 
primero y mayor, de Heredia sorprende su materialismo, más empá-
tico con los arrestos demiúrgicos de un lord Byron que con la caída 
cristiana. Moderno, en mucho se aleja Heredia del pecado original.

En las siguientes estrofas, añadidas a la edición de 1832 de “En 
el Teocalli de Cholula” que describen la entronización de “la su-
perstición más inhumana” a través del sacrificio humano ni una 
sola palabra dedica Heredia a la evangelización cristiana que, obra 
de los españoles, habría desterrado la “vil superstición y tiranía” de 
los aztecas. Naturalmente, los cincuenta versos añadidos de quien 
se horroriza ante la barbarie azteca, expresión del atemperamiento 
del carácter herediano y de su conversión a un tipo más guizotiano 
y conservador de liberalismo, molestaron a los aztecófilos. Le re-
prochan “su exigente religiosidad” sin “acordarse de que igualmen-
te inhumanas y fanáticas era las sectas cristianas por aquella época, 
empezando por la suya propia” confudiendo gato por libre y resig-
nados a que en 1832, “ya Heredia había entrado en el lamentable 
sendero de las rectificaciones morales y estéticas”.32

32 Manuel Pedro González, José María Heredia, primogénito del romanti-
cismo hispano. Ensayo de rectificación histórica, México, El Colegio de Méxi-
co, 1955, p. 97.
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La historiosofía de Heredia, en la clasificación de Kant, oscila 
entre el progreso y la caída, pero la suma de su vida lo tornará cíni-
co, resignado a saber que aunque las cosas parecen desarrollarse, 
sólo reordenan sus elementos primitivos. Por eso pasó de liberal a 
conservador sin necesidad de ser reaccionario. Los últimos versos 
de “En el Teocalli de Cholula”, ese poema que en su mocedad se 
conformó con subtitular “Fragmentos descriptivos de un poema 
mexicano”, lo ratifican:

Muda y desierta
Ahora te ves, pirámide. ¡Más vale
Que semanas de siglos yazcas yerma,
Y la superstición a quien serviste
En el abismo del infierno duerma!
A nuestros nietos últimos, empero,
Se lección saludable; y hoy al hombre
Que ciego en su saber fútil y vano
Al cielo, cual Titán, truena orgulloso,
Se ejemplo ignominioso
De la demencia y del furor humano.33

Poco después, desde luego, hubo otro Heredia, liberal y román-
tico, que convirtió a los españoles en los monopolistas de la escla-
vitud, la superstición y el despotismo. Es el que rechaza Menéndez 
Pelayo y el pregonado por los nacionalistas cubanos. Ajena a esos 
dos extremos, excéntrica verdaderamente, la pirámide de la histo-
ria, su Teocalli de Cholula, fue falsificada mediante el retocado de 
un neoclasicismo ramplón del que se originan los cromos, almana-
ques y calendarios neoaztecas de Jesús Helguera que cruzaron el 
siglo xx decorando las tienditas y ferreterías mexicanas. De lo “vis-
to” por Heredia se conserva la magnificencia del valle de Anáhuac, 
el fasto de las pirámides, la indumentaria colorida de los guerreros; 
se agrega, recurriendo al depósito legendario, al guerrero Popoca 

33 Heredia, Niágara y otros textos, op. cit., p. 109.
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cargando en brazos a Iztaccíhuatl, su amada dormida, pero se omi-
te el corazón sangrante del poema, los sacrificios humanos. Otra 
pirámide, la de Tlatelolco, por cierto, ocupará un sitio polémico 
como símbolo, en Postdata (1970), de Paz. Pero ésa es otra historia.

Convertido a la causa independentista, soltaba las amarras que 
lo unían a su padre, Heredia, en la línea de Bustamante, llamó a 
esos aztecas justicieros a ocupar la escena, a presidir el imaginario 
de esa nueva república (previo espasmo imperial) urgida, para so-
brevivir con muchos trabajos, de creerse una vieja nación y demos-
trarlo resucitando a los ancestros escondidos pero inmortales. En 
“Las sombras”, que aparece en la edición neoyorkina de sus Poesías, 
la de 1825, Heredia pone a discutir a Moctezuma con Guatimo-
zín, al emperador cobarde con el joven héroe valeroso y a éstos con 
las sombras de los incas Atahualpa, Tupac-Amaru y Manco-Capac, 
traicionados y martirizados. Todos ellos héroes en las sombras, im-
potentes ante el destino de la infeliz América bajo el yugo español.

Sombras de Axayaces y Ahuitzoles
¿A dónde os ocultáis? ¿Qué os habéis hecho?
Alzad: en vuestros reinos tan preciados,
En vez de los magnánimos soldados
De quien tembló la América asombrada,
Sólo se ven indígenas menguados,
De triste faz y lamentable tono,
Desde que la opresión y tiranía
Aquí sentaran su nefando trono.
Cualesquiera español es un tirano.34

En Heredia, aun más que en Bustamante, se comprueba lo di-
cho por el filosófo Santayana, que el gusto moderno ha sido siem-
pre exótico y extranjerizante (para quienes dicen que Heredia, cu-
bano, miraba lo mexicano desde afuera) pues la antigüedad, un 
mundo más acabado, obsesiona a las mentes más ansiosas. Améri-

34 Heredia, “Las sombras”, en Niágara y otros textos, op. cit., p. 73.
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ca tiene al fin, sintetizada en “En el Teocalli de Cholula”, la pleni-
tud de una “antigüedad moderna”. Pero tal parece que Heredia 
quería más y la deseaba asentar en una novela plena en enigmas.

2. JICOTÉNCAL, LA NOVELA ENIGMÁTICA

Muerto su padre, Heredia está de regreso de México en La Ha-
bana, y en abril de 1821 se titula de bachiller en leyes. Asociado 
a Del Monte hace periodismo literario y empieza a escribir poe-
mas revolucionarios, acicateado, como toda su generación, por 
la guerra de independencia de los griegos. “A la insurrección de 
Grecia en 1820” se publicará en 1823 y algunos de sus versos así 
increpan al lector:

¡Oh! ¿No lo veis? De Grecia las montañas
Fuego desolador va recorriendo
Y el Eurotas sonante y el Pamiso
Escuchan retumbar en sus orillas
De áspera lid el tormentoso estruendo.
El grito “¡Libertad!” los aires llena,
Y el Bósforo agitado
Hasta Bizancio “!Libertad!” resuena.35

El poema griego y la “Oda a los habitantes de Anáhuac” esta-
blecen la reputación de Heredia como bardo de la libertad, y “La 
estrella de Cuba”, por su énfasis, para algunos isleños lo convier-
te en poeta nacional antes de que su nación existiese. Heredia 
pasa de la palabra a los hechos: comienza a conspirar en la Socie-
dad de Caballeros Racionales (scr), la misma organización para-
masónica a la que perteneció fray Servando. Delatado por un par 
de hermanos amedrentados a quienes el mismo Heredia había 
iniciado en la scr —tenida en Cuba por filial de la Orden Rayos 

35 Ibid., pp. 50-51.
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y Soles de Bolívar—, al ya célebre poeta se le dicta acto de formal 
prisión. Todo esto ocurre en Matanzas, a donde la familia se ha-
bía refugiado con el tío Ignacio Heredia, abogado y cafetalero. 
Oculto en la casa familiar de una de sus enamoradas, Heredia 
huye de Matanzas rumbo a Boston, disfrazado de marinero en el 
bergantín Galaxy.

Si Heredia ya era, desde niño, un viajero frecuente por el mar 
Caribe, en noviembre de 1823 se gradúa escapando hacia los Esta-
dos Unidos como conspirador y también como hombre capaz de 
negar la causa por la que combate. Calculando vida o muerte, aten-
diendo a la recomendación de su tío el abogado, Heredia antes de 
fugarse le dirige una carta al juez instructor de su causa manifestan-
do que lleva un año sin mantener “relaciones íntimas” con la scr y 
agrega que “jamás entró en mi corazón ni la imagen de contribuir 
yo a encender en mi país la guerra civil”.36

Quien haya estudiado la naturaleza revolucionaria de la scr —a 
la que pertenecieron no sólo el doctor Mier sino Vicente Rocafuer-
te y José de San Martín— sabrá que no había ingenuidad en la 
militancia de Heredia, y quien quiera que lea “La estrella de Cuba” 
se sobresaltará por la vehemencia del joven poeta:

¡Ay de aquel que es humano, y conspira!
Largo fruto de sangre y de ira
Cogerá de su mísero error.
Al sonar nuestra voz elocuente
Todo el pueblo en furor se abrasaba,
Y la estrella de Cuba se alzaba
Más ardiente y serena que el sol

Y al terminar su poema, dirá:

Si el cadalso me aguarda, en su altura
Mostrará mi sangrienta cabeza

36 Augier, en Heredia, Niágara y otros textos, op. cit., p. 271.
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Monumento de hispana fiereza,
al secarse los rayos del sol.
El suplicio al patriota no infama;
Y desde él mi postrero gemido
Lanzará del tirano al oído
Fiero voto de eterno rencor.37

Pero lo cierto es otra cosa: el poeta Heredia no fue de los hom-
bres bien dispuestos al cadalso. Lo suyo era la indignación, sí, pero 
antes de ella, la poesía y el pensamiento político y por ello, en sus 
años republicanos en México, especuló en de qué manera el libera-
lismo podría convertirse en un elemento conservador de la inde-
pendencia. Para infortunio de los nacionalistas cubanos, los de 
antes y los de ahora, el gran Heredia no tenía madera ni de héroe 
ni de mártir. Tan delicada era la implicación de Heredia con la scr 
que, ya estando en los Estados Unidos, recibió la noticia de su sen-
tencia al destierro en España. En 1831 el gobierno colonial lo vol-
vió a juzgar, por otra causa, la conspiración de la Gran Legión del 
Águila Negra por la independencia de Cuba, fue condenado a muer-
te y a confiscación de sus bienes. No eran “un simple tópico litera-
rio”, concluye Emilio Valdés y de la Torre en su Antología heredia-
na, “las frecuentes referencias hechas por el poeta en varias de sus 
poesías, al cadalso que lo amenazaba”.38

La estancia en los Estados Unidos habrá de prolongarse hasta 
septiembre de 1824. Aterido por el clima e ignorante del inglés, 
Heredia la pasó mal, primero en Boston y luego en Nueva York. 
Pero la recompensa acabó por ser alta. Políticamente, entró en 
contacto con el sacerdote cubano y filósofo progresista Félix Vare-
la (1788-1853) y tuvo los arrestos de decirle no a su madre, que lo 
urgía a publicar, en Nueva York, las viejas e inoportunas Memorias 
de las revoluciones de Venezuela escritas por su padre. “Las circuns-
tancias”, le escribió a doña María de las Mercedes, “han variado 

37 Heredia, Niágara y otros textos, op. cit., p. 56.
38 Valdés y de la Torre, Antología herediana, op. cit., pp. xxxii y xliv.
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de seis meses para acá […] Bolívar, que a los ojos de mi padre no 
pudo parecer sino un faccioso obstinado, es hoy el Dios tutelar de 
América”.39

Poéticamente, lee a Byron y comienza a traducirlo, aprendiendo 
el inglés con la ayuda del lord pero también con la del falso Ossian. 
Hace en junio de 1824 el viaje al Niágara del cual saldrá su famoso 
poema. Publica la primera edición seria de sus Poesías, finalmente: 
un tomito de 160 páginas del cual fueron excluidos, para allanar su 
circulación en la isla, los versos políticos.

Como consecuencia de la estancia estadounidense de Heredia 
se plantea uno de los grandes misterios en la historia de la litera-
tura hispanoamericana, la de quién o quiénes escribieron Jicotén-
cal, la novela aparecida anónima en 1826 en Filadelfia. Sitio favo-
rito de la conspiración liberal e independentista desde comienzos 
de aquella década, por Filadelfia habían pasado, entre otros, fray 
Servando, su maestro grancolombiano Manuel Torres, Rocafuer-
te, José Antonio Miralla, el padre Varela y un íntimo de Heredia: 
José Fernández Madrid, nacido en Cartagena de Indias y admi-
rador de Chateaubriand al grado de escribir para el teatro su pro-
pia Atala.

Saber quién era el autor anónimo de esta primera novela histó-
rica hispanoamericana causó mucha curiosidad desde el principio. 
El poeta William Cullen Bryant, aficionado a las letras en español, 
había supervisado la traducción en enero de 1827 del “Niágara” de 
Heredia al inglés en la North America Review, y un mes después 
escribió para The United States and Literary Gazette una reseña de 
Jicoténcal, al parecer la única aparecida durante todo el siglo xix.40

Bryant, uno de los críticos fundadores de su literatura, creía que 
el autor debía ser un liberal español, por la ideología del libro, que 
mostraba a un Hernán Cortés abominable y encomiaba a los “sal-
vajes filósofos” que rodeaban al jefe tlaxcalteca Xicoténcatl, héroe 

39 Augier, en Heredia, Niágara y otros textos, op. cit., p. xxi.
40 Alejandro González Acosta, El enigma de Jicoténcal. Estudio de dos no-

velas sobre el héroe de Tlaxcala, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1997, p. 13.
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de la novela. Inclusive, se cree que la poesía del venerado poeta 
estadounidense recibió la benéfica influencia del cubano.41

A lo largo del siglo xx, Henríquez Ureña, Antonio Castro Leal, 
Ralph Warner y José Rojas Garcidueñas, impresionados por el pa-
triotismo indígena exudado por Jicoténcal, creyeron mexicano a su 
autor sin aportar nunca un indicio firme de quién pudiera ser el 
misterioso autor. Y desde 1828, el dramaturgo José María Mangi-
no, parte interesada pues participó en un concurso teatral convo-
cado en Puebla ese año y dedicado a Xicoténcatl, consideraba im-
posible que el autor fuese mexicano dados los gazapos del autor en 
la toponimia local, tarea que deja a la Historia de la Conquista de 
Méjico (1684), de Antonio de Solís, de cuyas páginas tomó el autor 
anónimo, citándolo, copiosos fragmentos. También el faccioso Bus-
tamante, en una nota a su edición de la Historia de Sahagún, cree 
improbable que un mexicano se hubiera atrevido a escribir Méjico 
con J como lo hace el autor de Jicoténcal.42

No habiendo candidato mexicano para la autoría y siendo débiles 
los argumentos ofrecidos por el argentino Enrique Anderson Im-
bert en 1957 a favor de algún liberal español afrancesado o no, como 
lo creyó originalmente Bryant, los eruditos se han concentrado, des-
cartando al resto de los conspiradores pasados entonces por Filadel-
fia en dos posibles autores cubanos: el padre Félix Varela y Heredia. 
La candidatura de Varela ha sido sostenida sobre todo por Luis Leal 
y la de Heredia, minuciosamente, por Alejandro González Acosta, 
estudioso cubano-mexicano, autor de El enigma de Jicoténcal (1997). 
Ambas coinciden en que en la novela bullen los cubanismos. Por 
razones que veremos, en 1826 el príncipe Xicoténcatl resultaba muy 
atractivo para los cubanos que no habían podido o no habían que-
rido seguir el ejemplo de Tierra Firme y separarse de la madre patria.

A favor de la autoría de Varela, Leal y Cortina argumentan por 
descarte y consideran, además, que el padre cubano usó la impren-

41 González, José María Heredia, primogénito del romanticismo hispano, 
op. cit., p. 95.

42 Félix Varela, Jicoténcal, edición de Luis Leal y Rodolfo J. Cortina, Hous-
ton, Arte Público Press, 1995, pp. xix-xx.
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ta de Stavelly, en Filadelfia, la misma de donde salió el Jicoténcal, 
para imprimir una traducción jurídica y unas Lecciones de filosofía 
(1824) de su autoría, que Heredia, ya en México, reseñaría para El 
Iris en mayo de 1826, así como los tres primeros números de un 
periódico político en español titulado El Habanero. Ese impresor 
al que recurrían los cubanos era episcopalista y esa iglesia le simpa-
tizaba al católico Varela. Finalmente ofrecen semejanzas ortográfi-
cas entre una reseña que Varela escribiera sobre las Poesías de Here-
dia y el Jicoténcal, ejercicio que González Acosta realizó con mayor 
detalle para sugerir lo contrario, que fue el poeta cubano y no su 
protector el sacerdote, el autor de la novela.

Yo no encuentro razones para que Varela, divulgador filosófico 
a mitad de camino entre la Ilustración y los Ideólogos del Consu-
lado y del primer Imperio, acaso sus últimos sucesores directos, 
escribiese Jicoténcal cuando Heredia reunía toda la trayectoria lite-
raria y política necesaria para acometer esa empresa. No veo a Va-
rela, defensor de la Independencia como diputado a las Cortes en 
1823, distrayéndose como novelista. Misterioso es, sin duda, que 
Heredia se haya negado a firmarla, si es que esa decisión fue suya, 
existiendo también la posibilidad de que la novela haya sido publi-
cada en Filadelfia sin su conocimiento y autorización. Buena parte 
de la correspondencia de Heredia, sobre todo la cruzada con Del 
Monte en esos años, se perdió o fue destruida, dejándonos, quizá 
para siempre, sin la prueba final de quién fue el autor de Jicoténcal.

Los argumentos para descartar a Heredia, finalmente, son úti-
les para demostrar lo contrario, su autoría: que sí había esbozado, 
estando en Matanzas, una tragedia titulada xicoténcatl o los tlax-
caltecas, que si tenía un ejemplar de su supuesto y propio libro en 
su biblioteca o que Jicoténcal expresa ideas sobre la novela históri-
ca más afines a Alfred de Vigny (Cinq-Mars apareció también en 
1826 y yo no veo nada similar entre la conspiración contra el 
cardenal Richelieu y Jicoténcal) que a Walter Scott. A este último 
Heredia lo había criticado en su revista Miscelánea pero había tra-
ducido en 1833 Waverley, o, Ahora sesenta años, una de sus novelas 
más populares.
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Siguiendo la argumentación de González Acosta a favor del poe-
ta cubano como autor de Jicoténcal, aprenderemos mucho sobre él 
y sobre esos años iniciales en nuestra historia literaria, en un mo-
mento donde la novela histórica, a favor o en contra de los indíge-
nas, se propalaba en el idioma, con Netzula (1832) del mexicano 
José María Lacunza (y no de José María Lafragua, error pertinaz), 
Gonzalo Pizarro (1839) del peruano Manuel Ascencio Segura, Gua-
temozín, último emperador de México (1846) de la cubana Gertrudis 
Gómez de Avellaneda o el otro xicoténcatl, príncipe americano. No-
vela histórica del siglo XV (1831) de Salvador García Baamonde, no-
vela escrita, según González Acosta, como contrapunto ideológico 
del Jicoténcal herediano.43

González Acosta dice que de todos los candidatos a escribir el 
Jicoténcal sólo Heredia había estado en el país que en 1821 dejó de 
ser la Nueva España para convertirse en México. De su amor por 
las “antigüedades mexicanas” quedaba el testimonio precoz y bri-
llante de “En el Teocalli de Cholula”, el poema escrito antes de sus 
dieciséis años. Había escrito una tragedia juvenil, perdida, titulada 
“Moctezuma o los mexicanos”, que expresamente le pareció insa-
tisfactoria, como pudo parecerle después el Jicoténcal, al grado de 
probablemente no querer publicarla. Más aún, traía consigo su 
frustrada tragedia sobre Xicoténcatl, que pudo ser, como lo indica 
el sentido común, el borrador del Jicoténcal.

Estuvo, además, diecinueve meses en los Estados Unidos como 
para darse a conocer con los impresores locales que tenían a los 
independentistas cubanos del grupo del padre Varela como clien-
tes. De paso por Filadelfia, pudo también dejarle copia del Jicotén-

43 Varela, Jicoténcal, op. cit., p. xxxv y González Acosta, El enigma de Jico-
téncal, op. cit., p. 14. El propio González Acosta editó ambas novelas: José 
María Heredia, Jicotencal y Salvador García Baamonde, xicoténcatl, príncipe 
americano, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2002. No 
adopto la ortografía propuesta por González Acosta y no respeto el Jicotencal 
sin acento atribuido a Heredia, tal cual se publicó en 1826, porque la dife-
rencia entre uno y otro es muy evidente. El xicoténcatl de García Baamonde 
sí lleva acento en la edición de 1831.
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cal al impresor común, Stavelly. Dado que Heredia no puede si no 
ser el principal sospechoso de haber escrito esa novela histórica, 
González Acosta pasa a suponer cuáles habrían sido sus razones 
para no firmarla. Están, por un lado, las políticas: fugitivo en los 
Estados Unidos y súbdito español, pues la isla de Cuba estaba a 
muchas décadas de independizarse, Heredia habría juzgado incon-
veniente publicar una novela de tan encendido ánimo antiespañol, 
que como sabemos gracias a El enigma de Jicoténcal, de González 
Acosta, suscitó una réplica peninsular, el xicoténcatl, del descono-
cido García Baamonde. Además, Heredia, a diferencia del padre 
Varela, carecía de residencia legal en los Estados Unidos y estaba 
impedido de contratar su libro con los impresores. Rumbo a Méxi-
co, en octubre de 1825, Heredia debió dejar encargada su novela 
ya fuese a los impresores o al propio Varela, quien nunca, recuérde-
se, la reivindicó como propia.

Por otro lado, las razones literarias parecen más complicadas de 
entender. Dice González Acosta que Jicoténcal es una obra en agraz 
y que, “endeble y apresurada” juzgó indigno “reconocer con su 
nombre el primer intento de narrar la historia de esa otra patria 
que respetaba y amaba tanto”. Yo no creo tan “endeble y apresura-
da” esa novela, pero quizá sea cierto que el texto todavía no estaba 
a la altura de lo que un poeta ya célebre esperaba de su pluma. Tam-
bién podría suponerse que presto a llegar a México como político 
republicano a la vera del presidente Victoria, Heredia no quisiese 
ser impertinente con los nativos de un país cuya nacionalidad an-
helaba y que cruelmente se le negó, haciéndolo morir, en México, 
como un expatriado al cual se le había tolerado con demasiada 
indulgencia. De ese Heredia arrimado, me ocuparé después: diez 
años antes, en 1826, imperaba la idea de Patria Grande para todos 
los americanos.

Me parecen no sólo anecdóticos un par de detalles que González 
Acosta consigna: debió ser una misma persona —Heredia— quien 
le hizo llegar al crítico Bryant un ejemplar de su novela anónima y 
otro de sus Poesías, para que su amigo estadounidense las reseñase. 
¿Le habría mandado Heredia, al mismo tiempo, un libro del que 
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estaba orgulloso y otro del que se avergonzaba? No lo creo. Y otro 
más: la biblioteca mexicana de Heredia siempre contó con un ejem-
plar de Jicoténcal y éste, ávido de esa clase de literatura, histórica e 
hispanoamericana a la vez, no la reseñó porque, salvo contadas ex-
cepciones (como Sainte-Beuve en esos mismos años), los críticos no 
suelen reseñar obras propias y menos aún si son novelas o poemas.

La principal objeción contra la autoría es de índole crítica y se 
desprende de un ensayo que escribiría el cubano en 1832 contra la 
novela histórica de Scott, lo cual indicaría la complejidad del escri-
tor: Heredia habría sido capaz de publicar, anónima, una narra-
ción dizque scottiana en 1826 y arrepentirse de ella, como crítico, 
siete años después. Pero la lectura detenida del ensayo completo de 
Heredia prueba que Amado Alonso y Julio Caillet-Bois o el hispa-
nista cubano José María Chacón y Calvo sólo leyeron la tercera y 
última parte.44

“Sobre la novela” de Heredia, aparecido en tres entregas en los 
números de marzo, abril y mayo de 1832 en la Miscelánea, su re-
vista literaria, no es una condena de la novela como género sino 
una crítica sobre la perniciosa tentación de confundir la verdad 
con la ficción y la novela con la historia. Y no fue Heredia el único 
en tener esa preocupación: para no dejarse seducir por él, tanto 
Ranke como Macaulay tomaron muy en cuenta a Scott a la hora 
de escribir historia.

Dice Heredia, con una autoridad crítica que no tenía nadie en 
México en ese entonces:

El novelista histórico abandona al historiador todo lo útil, procura 
apoderarse de lo que agrada en los recuerdos de la historia, y des-
atendiendo las lecciones del pasado, sólo aspira a rodearse de su 
prestigio. Su objeto es pintar trajes, describir arneses, bosquejar fiso-
nomías imaginarias, y prestar a héroes verdaderos ciertos movimien-

44 José María Chacón y Calvo, “Heredia considerado como crítico litera-
rio” en Estudios heredianos (1939), La Habana, Letras Cubanas, 1980, pp. 
144-162; Amado Alonso y Julio Caillet-Bois, “Heredia como crítico litera-
rio”, Revista Cubana (La Habana), enero-junio de 1941.
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tos, palabras y acciones cuya realidad no puede probarse. En vez de 
elevar la historia a sí, la abate para igualarla con la ficción, forzando 
a su musa verídica a dar testimonios engañosos. Género malo en sí 
mismo, género eminentemente falso, al que toda la flexibilidad del 
talento más variado sólo presta un atractivo frívolo, y del que no 
tardará en fastidiarse la moda, que hoy lo adopta y favorece.45

Esta incomodidad ante la novela scottiana, a la que volveremos 
por ser capital, no sería del todo descabellada en el siglo xxi, equi-
vocado como estaba Heredia en que la moda se fastidiaría de ella, 
pero no yendo más allá de 1832, es una crítica antirromántica 
contra la naciente novelería donde los héroes quedaban sepultados 
por el prosaísmo. Scott, dice el cubano-mexicano:

No sabe inventar figuras, revestirlas de celestial belleza, ni comuni-
carles una vida sobrehumana; en una palabra, le falta la facultad de 
crear, que han poseído los grandes poetas. Escribió lo que le dicta-
ban sus recuerdos, y después de haber ojeado crónicas antiguas, 
copió de ellas lo que le pareció curioso y capaz de excitar asombro 
y maravilla. Para dar alguna consistencia a sus narraciones, inventó 
fechas, se apoyó ligeramente en la historia, y publicó volúmenes y 
volúmenes. Como su talento consiste en resucitar a nuestra vista 
los pormenores de lo pasado, no quiso tomarse el trabajo de for-
mar un plan, ni de dar un héroe a sus obras, casi todas se reducen 
a pormenores expresados con felicidad. El gusto y la exactitud de 
los pintores holandeses se hallan en sus cuadros, y éstos sólo tienen 
dos defectos notables, llamarse históricos, y carecer de orden, regu-
laridad y filosofía, de modo que en vez de presentar una composi-
ción perfecta, aparecen como una mezcolanza de objetos acumula-
dos a la ventura, aunque copiados con admirable fidelidad.46

45 José María Heredia, Miscelánea. Periódico crítico y literario, edición, es-
tudio preliminar y notas de Alejandro González Acosta con la colaboración 
de Margarita Báez Jiménez, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2007, p. 431.

46 Ibid., p. 433.
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Con temores neoclásicos ante la novela histórica o profecías so-
bre su facilismo, Heredia se comporta ante Scott como un crítico 
moderno y quizá presenta subrepticiamente su propio e inconfesa-
do Jicoténcal como un modelo de cómo debería escribirse una ver-
dadera novela histórica en la cual los héroes ocupasen la primera 
fila. Incluso si Jicoténcal, que no lo es, fuera scottiana, el arrepen-
timiento crítico de Heredia lo pinta, otra vez, como un moderno 
capaz de sufrir y expresarlo abiertamente, problemas intensos de 
conciencia artística, impensables en los árcades, en Fernández de 
Lizardi o en Bustamante.

Y nadie que conozca lo que es un escritor, cómo vive y cómo 
trabaja, puede pensar que ser traductor de una obra —como lo fue 
Heredia de Scott— lo invalidaría como su crítico. Antes al contra-
rio: si alguien conocía al escocés, era el cubano.47 El resto del caso, 
lo dejo otra vez en las manos de González Acosta: es muy convin-
cente su comparación estilística entre Jicoténcal y el resto de la pro-
sa de Heredia. Se anota un punto capital al comparar un episodio 
común en Jicoténcal y “Al Popocatépetl”, poema de adolescencia de 
Heredia: el ascenso de Diego de Ordaz (que es el buen chico entre 
el maléfico troperío de Cortés, incluidos los misioneros, que de-
nuncia la novela), donde fraseo y léxico no coinciden con su fuen-
te, la Historia, de Solís, y comparten coincidencias evidentes.48

Finalmente, había un escritor contemporáneo de Heredia que 
tenía por costumbre no firmar sus novelas… Walter Scott. No fue 
sino hasta 1826 que el escocés se identificó públicamente como au-
tor de sus libros, entonces ya más de veinte. Aunque hoy nos pa-
rezca sorprendente, a partir de 1814, cuando apareció Waverley, en 
Londres y en Edimburgo, corrían las quinielas sobre quién sería el 
autor que estaba cambiando la manera de leer novelas.

Hablemos, al fin, del personaje histórico que inspiró al autor 
de Jicoténcal, Xicoténcatl Xocoyotzin el joven, nacido hacia 1484 

47 Sería como imaginarse, en trescientos años, que Tomás Segovia, tra-
ductor de Derrida, no habría podido criticarlo en Poética y profética…

48 González Acosta, El enigma de Jicoténcal, op. cit., pp. 146-147.
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e hijo de Xicoténcatl el viejo, quien fue uno de los señores de 
Tlaxcala, ya muy anciano, que se opuso a la colaboración con 
Hernán Cortés. Al joven, confundido con su padre por los pri-
meros cronistas, le tocó jugar un papel más complicado: cola-
boracionista a disgusto en la batalla final de los tlaxcaltecas con-
tra México-Tenoch titlán, acabó por abandonar a Cortés, quien 
lo juzgó como desertor y lo mandó ahorcar en Texcoco en 1521. 
Su padre, el viejo y ciego Xicoténcatl, poeta y legislador, murió 
un año después.

Tomando en cuenta, como lo hace González Acosta, sólo la bi-
bliografía a la que Heredia tuvo acceso, si es que él escribió la nove-
la, la primera mención de importancia concedida a nuestro Xico-
téncatl por los cronistas de Indias es la de Bernal Díaz del Castillo, 
quien lo presenta como un guerrero feroz y pérfido quien habría 
rechazado sarcásticamente la oferta de alianza de los españoles. Pero 
dividida la opinión entre los senadores de la República tlaxcalteca, 
como se les llama en Jicoténcal, el joven guerrero es obligado a con-
temporizar con los invasores.

Bernal insiste en la mala gana con la que Xicoténcatl colaboraba 
con Cortés, a quien su padre le había regalado una hija para casar-
la con Pedro de Alvarado, lo que convertía a este sanguinario con-
quistador en cuñado del héroe tlaxcalteca. Justo cuando Diego de 
Ordaz hizo su ascensión al Popocatépetl tan importante en la no-
vela, durante septiembre y octubre de 1521, los españoles se hos-
pedaban en Tlaxcala. Durante esa estancia, Xicoténcatl habría que-
rido asesinar a sus huéspedes, tentativa abortada por su padre, “el 
buen viejo Xicotenga”, que según Bernal Díaz del Castillo, no sólo 
ya se había convertido al cristianismo, sino humilló públicamente 
a su hijo por sedicioso.

Así estaban las cosas cuando muere, a causa de la viruela Maxis-
catzin, el jefe tlaxcalteca tan adicto a Cortés y éste, en un gesto que 
materializaba el dominio del invasor sobre la espartana República, 
nombra como su sucesor a su hijo, desplazando a Xicoténcatl, a 
quien correspondería ese título, lo cual acabaría de cebar los deseos 
de venganza del joven.
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De mal grado participará en las campañas y no volvemos a en-
contrárnolos en la Historia de Bernal Díaz del Castillo, hasta la 
entrada de los tlaxcaltecas en Texcoco. Allí Xicoténcatl cae defini-
tivamente en desgracia. Chichimecatecle lo entrega a Cortés quien 
manda prenderlo y ahorcarlo pese a los ruegos a su favor de su nue-
vo cuñado, Pedro de Alvarado, y con la venia del cristianizado Xi-
coténcatl el viejo, ya bautizado como Lorenzo de Vargas, quien le 
mandó decir “a Cortés que aquel su hijo era malo y que no confia-
se dél, y que procurase de le matar”.49

Según Bernal, Xicoténcatl Ayacatzin, el joven, fue ahorcado el 
12 de mayo de 1521. El resto de los cronistas complican la his-
toria. López de Gómara y después de él, Fernández de Oviedo, 
dicen que a Xicoténcatl lo mataron en secreto, otros que su eje-
cución fue pública. Con el tiempo, las inconsistencias de su fi-
gura persisten: Solís, la principal fuente del autor de Jicoténcal, 
oscila entre presentarlo como un rebelde indómito o como un 
resentido servil que trató de usar a Cortés para hacerse del reino 
de Tlaxcala. Otros, empezando con William Prescott, asegura-
ron que nada había que reprocharle a este noble patriota, “eleva-
do e indómito” que fue tan feroz y sanguinario como lo exigían 
las circunstancias.50

Es difícil encontrar personaje histórico más atractivo para los 
jóvenes independentistas hispanoamericanos de 1825 que Xico-
téncatl: carecía de la infamia del cobarde atribuida a Moctezuma 
II, no monopolizaba la traición como acabaría por hacerlo la Ma-
linche pero tampoco era un guerrero impoluto como Cuauhté-
moc, materia de la épica pero no de la novela. En el drama de Xi-
coténcatl todo empieza por ser neoclásico y todo acaba por ser 
romántico: es un patricio que vive en una república cuya jefatura 
está llamado a ganarse una vez que muera su anciano y sabio padre, 
y el senado lo ratifique, pero ese mismo se divide ante la llegada, a 
la vez imprevista y sospechada, de los invasores barbados ante los 

49 Ibid., pp. 51-53.
50 Ibid., p. 75.
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cuales se dividen los tlaxcaltecas. Unos, como Xicoténcatl temen 
la catástrofe cósmica que arrastrará la colaboración con los espa-
ñoles, otros, la mayoría, votan por aprovechar la oportunidad de 
aliarse con los extraños para destruir a la odiada México-Teno-
chtitlán. De mal grado, Xicoténcatl obedece a los suyos, amigos 
y luego rehenes de Cortés, combatiendo a los aborrecidos azte-
cas. La colaboración con el español acabará por ser insoportable 
para el guerrero que, según se dice, es víctima de una trampa de 
Cortés, quien lo deja sin suministros en un rincón, obligándolo 
a salir en busca de comida para sus guerreros y así lo aprehende, 
acusándolo de pillaje. No se sabe exactamente cuál fue el pretex-
to escogido por Cortés para deshacerse del Xicoténcatl históri-
co, si fue muerto debido a sus rencillas con Maxiscatzin, el tlax-
calteca más leal a Cortés, quien lo habría arrojado desde lo alto 
de una pirámide. El conquistador insinúa en sus Cartas de rela-
ción, que Xicoténcatl planeaba una emboscada para matar a los 
españoles.

Que hubiese en los años veinte del xix una manía literaria por 
Xicoténcatl es una trasposición comprensible para quien lea Jico-
téncal: Tlaxcala representa no sólo a una república virtuosa sino al 
liberalismo español, dividido entre sus ideas modernas pero obli-
gado a combatir a los sediciosos americanos. Es fácil darse cuenta 
que en Xicoténcatl, el viejo, algo puso Heredia de su propio pa-
dre, el liberal español para el cual la disolución del Imperio era 
una imposibilidad religiosa y es en Xicoténcatl, heroico, obedien-
te, pusilánime, indeciso, el joven donde se mira Heredia en sus 
dubitaciones: conspirar en la scr y negarla cuando ve próxima la 
cárcel en 1823 y en Jicoténcal, escrita o no por él, profetizará su 
arrepentimiento de 1836, cuando regresa temporalmente a Cuba 
previa renuncia expresa a su independentismo, tal cual se lo ma-
nifiesta al gobernador militar de la isla, Miguel Tacón.

El colaboracionismo de Xicoténcatl, finalmente, era más com-
prensible para los cubanos que para los mexicanos o para los ciu-
dadanos de las naciones bolivarianas, que se habían independi-
zado. Los cubanos, en cambio, no habían podido o no habían que-
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rido. No pocos de ellos, liberales, habían puesto la unidad del 
Imperio español por encima de sus ideas, de su deseo de ser na-
ción, y otros como Heredia acabaron arrepentidos de su indepen-
dentismo.

Jicoténcal empieza con un párrafo elocuente que el inmenso Edward 
Gibbon, en Decadencia y caída, habría considerado:

Estaba escrita en el libro fatal del destino la caída del grande impe-
rio de Moctezuma, bajo cuyas ruinas debían sepultarse la República 
de Tlaxcala y otros gobiernos de una hermosa parte de la América. 
Ya habían visto los hombres irrupciones de bárbaros medio salvajes 
que, abandonando sus guaridas y su ingrato país, se apoderaron de 
climas más benéficos, destruyendo a los antiguos habitantes: algu-
nos ambiciosos de genio, colocados a la cabeza de los pueblos, ha-
bían armado las nacionas unas contra otras para subyugarlas a to-
das, y el inmenso océano de las pasiones había presentado borrascas 
intestinas y espantosas en las que las sociedades civiles habían su-
frido trastornos incapaces de describirse.

Mas la completa destrucción de un imperio inmenso, de una 
república considerable y de una multitud de otros Estados meno-
res, que ocupaban una gran parte de aquel Continente, empren-
dida y llevada a cabo por una banda de soldados a sueldo y órde-
nes de un déspota, que tenía su trono a más de dos mil leguas de 
distancia, era una suerte reservada tan sólo para los malafortuna-
dos habitantes de la América Occidental. Los republicanos va-
lientes y aguerridos, los mercenarios vasallos de un imperio orgu-
lloso, los que vivían en grandes familias con un cacique a su 
cabeza sucumbieron a las artes e intrigas europeas que un puñado 
de ambiciosos supo manejar contra su sencillez y contra su dife-
rente manera de vivir.

El tercio a que cupo en suerte la conquista de Méjico, capitanea-
do por Hernán Cortés, se hallaba en las fronteras de la República 
de Tlaxcala, en un lugar de mediana población, llamado Xacacin-
go, de la provincia o Estado de Zocotlán, que gobernaba un caci-
que subordinado al emperador de Méjico. Desde allí envió Cortés 
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a sus embajadores a la república solicitando el paso de sus tropas 
por las tierras de Tlaxcala.51

La caída de un gran Imperio, víctima de una banda de astutos 
ambiciosos encabezados por Cortés, quien se sirve de una repúbli-
ca honrada para lograr sus aviesos fines, es la obertura de esta pri-
mera novela escrita en México y no en la Nueva España, obra de 
un cubano ligado al romanticismo y lector de Chateaubriand. Su 
tema, la Conquista de México; sus personajes históricos, los Xico-
téncatl, el padre y el hijo, Maxiscatzin, doña Marina, Diego de Or-
daz y Bartolomé de Olmedo, el fraile mercedario que habría estado 
a punto de convertir al emperador Moctezuma, otro personaje de 
la novela, al cristianismo. En un hecho que delata la ambigüedad 
de esa generación de hispanoamericanos, el autor decide citar res-
petuosamente y en letra cursiva, la Historia de Solís “por ser el es-
critor más entusiasta de las prendas y méritos de Hernán Cortés”, 
personaje vapuleado por el novelista cada vez que se aleja de su 
principal fuente histórica, sólo una vez sustituido, cuando se trata 
de relatar la matanza de los nobles aztecas en el Templo Mayor, 
episodio en que el autor prefiere al “venerable fray Bartolomé de 
Las Casas”.52

Pero el chiste de Jicoténcal es la combinación entre el fresco his-
tórico y la intriga amorosa, en este caso doblemente dispuesta: al 
idilio entre Teutila y Xicoténcatl el Joven, se suma el de Diego de 
Ordaz, quien ama a Teutila en secreto pero es amado, indiscreta-
mente, por doña Marina, una arpía que acaba por arrepentirse. 
Teutila, como la Atala chateaubrianesca de la cual fue modelada, se 
envenena adrede y muere dramáticamente frente a un Cortés al 
cual pretendía asesinar con la daga que Diego de Ordaz le había re-
galado a Xicoténcatl. Primero vacilante y luego impenitente, Cor-

51 Félix Varela, Jicoténcal, op. cit., p. 3. A diferencia de los editores, Leal y 
Cortina presentó modernizada la ortografía, excepción hecha del Méjico con 
J por las razones que ya se indicaron: la ausencia de la X era considerada por 
los independentistas mexicanos prueba de la extranjería del autor de la novela.

52 Ibid., p. xviii.
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tés, una vez caída muerta Teutila a sus pies, pese a los ruegos de 
doña Marina que lo conminan a la contrición, reafirma su destino 
de conquistador: “Esta dolorosa escena es demasiado larga. El ca-
mino que conduce al templo de la fama tiene grandes tropiezos y, 
por lo mismo, es tan glorioso vencerlos. Quizá es más dulce vivir 
tranquilo y sosegado en un rincón: pero mi destino no es éste. Ma-
ñana salimos rumbo a Méjico”.53

La novela muestra a un escritor bien habituado al uso de los 
cuadros teatrales que va hilvanando, acartonados en su concepción 
pero eficaces en su dramatismo. Además, combina bien el peso 
muerto de la novela histórica —cargado por un lector que debe 
saber previamente su desenlace en este caso, la caída del Imperio 
de Moctezuma— con la gracia de la intriga, pues ignorantes casi 
todos del itinerario sentimental de Xicoténcatl y su infausta esposa 
Teutila, seguimos, con pasable interés, la trama a la cual se suma 
un byroniano Diego de Ordaz y una villana todavía poco conocida 
del gran público, doña Marina, la infamada Malinche. Además, 
para darle tesitura de tragedia griega, es el sentido del deber repu-
blicano de Xicoténcatl el viejo quien desencadena, por el primado 
de la obediencia, el sacrificio de su hijo.

Jicoténcal recoge las lecciones soberanistas y hasta tiranicidas 
que Heredia recibió de su padre. Para ello sirve Diego de Ordaz 
como contrapunto al ortodoxo Bartolomé de Olmedo: en sus diá-
logos, este fraile tiene a la providencia como guía de los conquista-
dores hasta el corazón del Imperio azteca, mientras Ordaz pone en 
duda, frente a las arbitrariedades de Cortés que se esfuerza en con-
tener, la obediencia debida a un tirano. Si en el bando de los con-
quistadores el autor de la novela registra el conflicto español entre 
absolutismo y liberalismo, el trágico destino de Xicoténcatl se 
debe, en el relato, a las diferencias de opinión, a las broncas gene-
racionales y al juego de los intereses que atraviesan a la virtuosa 
República espartana de Tlaxcala. Un mexicano no hubiera podido 
tomar fácilmente ese pequeño reino como símbolo, por la reputa-

53 Ibid., p. 144.
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ción traidora de los tlaxcaltecas y porque renunciar a la herencia 
imperial de los aztecas, poco después de decretada la orfandad que 
significaba la Independencia, habría sido un suicidio ontológico. 
Por ello, Jicoténcal lo escribió un cubano situado a una justa distan-
cia entre la Nueva y la vieja España.

Inclusive, la decisión de los tlaxcaltecas de aliarse con los espa-
ñoles contra México-Tenochtitlán es presentada por el novelista 
como altruista y liberal: se trata de librar a sus hermanos aztecas de 
la tiranía de Moctezuma. Ése era otro dilema de los liberales espa-
ñoles heredado por los Heredia y los Varela: aliarse con el resto de 
los españoles, absolutistas que de grado o por la fuerza, acabarían 
por someterse a Fernando VII. Moctezuma es parecidísimo, por su 
cobardía y oportunismo, al rey español en Jicoténcal mientras que 
el Cortés de la novela bien podría ser un Napoleón.54

La novela también da voz a la dos mujeres protagonistas, doña 
Marina y Teutila, a quienes les toca poner en duda, en vista del 
tratamiento de criminal dado a Xicoténcatl, la honradez religiosa 
de los españoles, falsarios predicadores de un evangelio de amor y 
lo desmienten en cada uno de sus actos de rapacidad e inhumani-
dad. El mismo héroe tlaxcalteca expondrá a fray Bartolomé de Ol-
medo a ser dialécticamente humillado como el hombre de Dios 
que aconseja al tiránico Cortés. Los paganos, nos quiere decir el 
autor, son más cristianos que los misioneros y los conquistadores. 
El autor de Jicoténcal, siguiendo a Chateaubriand y a través de él a 
Rousseau, está diciendo, de una manera sentimental y no ingenua, 
que los antiguos mexicanos eran los verdaderos cristianos. Para ello 
no requería, como el doctor Mier, de la fábula evangelizadora de 
Tomás apóstol en América. Bastaba con una novela histórica.

Jicoténcal algo le debe, como dice González Acosta, a la novela 
bucólica y a la novela de caballerías, pero en la medida en que éstas 
confluyeron en las crónicas de Indias. Su verdadero alimento, 
como se sospechará leyendo el ensayo de Heredia de 1832, fueron 
las novelas del xviii, Richardson, Fielding y Lesage, pero sobre 

54 González Acosta, El enigma de Jicoténcal, op. cit., p. 95.
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todo Rousseau y, quizá, su discípulo el botánico Saint-Pierre, cuya 
novela (Pablo y Virginia, 1787) todos leían sin citarla y fue el esla-
bón entre La nueva Eloísa y Atala. Después viene la fertilísima e 
intrigante crítica hecha por Heredia del arte de hacer novelas his-
tóricas según Scott, sin mencionar para nada, como propia o como 
ajena, a Jicoténcal. Y debe decirse que la plena aceptación del ma-
gisterio de Scott como el novelista histórico por antonomasia, no 
vendría en México sino hacia 1870, cuando Vicente Riva Palacio 
escribió y publicó su ciclo novelesco virreinal.

Escritura dramática respetuosa de la unidad de acción clásica de 
tiempo y lugar, lectura de novela contemporánea, familiaridad con 
algunas de las crónicas de Indias y poesía sentimental: todo ello 
hace, de nuevo, a Heredia el autor adecuadamente predispuesto para 
escribir la novela. Inclusive, contra lo que dice González Acosta, que 
el autor de Jicoténcal citase directamente a Solís no significa, para 
mí, que la novela fuera un borrador sino la fidelidad anacrónica a 
novelas eruditas como El viaje de Anacarsis (1788), de Barthélemy, 
uno de esos abates que formaban parte del mobiliario del Antiguo 
Régimen, alabado por Heredia y en cuyo libro se citaba a granel. 
Arrumbar Jicoténcal entre “las novelas seudohistóricas” anteriores 
al romanticismo, como hace un luckasiano citado por González 
Acosta, me parece un despropósito. Heredia tenía escrúpulos ante 
Scott y ante el romanticismo, en tanto poeta situado entre dos mun-
dos, a menudo se refugia, cuando teme, en el anacronismo, pero 
Xicoténcatl el joven y Teutila, son personajes cabales del primer ro-
manticismo. Toda una corriente, encabezada por Menéndez Pela-
yo, “y otras tantas sombras le han querido negar la sal y el agua del 
romanticismo” a Heredia.55

La importancia crítica de Jicoténcal y su muy probable relación con 
Heredia es significativa para mí, de tal forma insistiré en lo escrito por 
el cubano en su revista Miscelánea sobre la novela. Para este poeta la 
novela, paradójicamente, es la piedra de fundación de lo moderno:

55 Ibid., p. 197; González, José María Heredia, primogénito del romanticis-
mo hispano. Ensayo de rectificación histórica, op. cit., p. 57.



326 LA GUERRA PERPETUA, 1828-1863

La imaginación de los poetas produjo ficciones épicas, cuyos actores 
eran los dioses y semidioses, y jamás pensó en elegir por asunto par-
ticular y exclusivo las penas y goces del hombre, sus placeres domés-
ticos, ni menos la observación delicada del movimiento de sus pa-
siones, que desaparecía en la grande agitación de sus negocios.56

Pero la novela no sólo es una novedad retórica, “resultado pos-
trero de la civilización”, sino una revolución erótica que hace en-
trar en la literatura a las mujeres y al amor. Si “el cristianismo alte-
ró la suerte de las mujeres, y restableció la igualdad entre ellas y los 
hombres, que las habían tenido en servidumbre doméstica”, les dice 
Heredia a sus muy probablemente sorprendidos lectores mexica-
nos de 1832, la novela llegará para hacer el estudio moral no sólo 
del amor, sino para describir “las flaquezas y pasiones humanas”, 
saliendo “naturalmente del seno de la sociedad oprimida”.57 Por ello, 
Teutila es algo más que una Atalita: pagana, ejerce con majestad 
una religión natural moralmente superior al cristianismo de espa-
da, depredador, de los españoles. Representa, sí, un paraíso al bor-
de de la extinción: no al imperio azteca y sus sacrificios humanos 
—que repugnaban a Heredia en la versión definitiva de “En el Teo-
calli de Cholula”— sino a la República de Tlaxcala.

No todo en Heredia, el primer crítico que en español pensó la 
novela como un cambio histórico decisivo ocurriendo ante sus ojos, 
es congruente. Por ello su apuesta por la novela como santo y seña 
de lo moderno, palabra que él no suele usar, lo llevará a reprobar a 
Scott. Desprecia al Quijote, con razones empáticas a las que hicie-
ron que Voltaire condenase a Shakespeare: es desordenado y pue-
ril. Prefiere el poeta cubano, contra Cervantes, a Lesage y su Gil 
Blas de Santillana. En la segunda entrega de su “Ensayo sobre la 
novela”, Heredia, también pionero de nuestra literatura compara-
da, dice que “el clima destemplado y sombrío” al obligar a los in-
gleses a recogerse y su celo en defender la sagrada privacidad de sus 

56 Heredia, Miscelánea, op. cit., p. 392.
57 Ibid., pp. 392-393.
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hogares, los volvió novelistas consagrados a las costumbres ínti-
mas. Mientras Lesage

recopilaba en tres tomos las lecciones más chistosas y profundas de 
la experiencia social, los retratos más vivos de todas las extravagan-
cias de las costumbres modernas, Richardson, seguro de agradar a 
sus compatriotas, escribía la historia de una familia como se escri-
bía entonces la historia universal, sin olvidar pormenor alguno, ni 
dispensar al lector la circunstancia más ligera.58

Junto a Samuel Richardson, el intimista que no deja ver al na-
rrador, Heredia coloca a Henry Fielding, un seguidor del “admira-
ble pintor de Gil Blas de Santillana” que también “pintó las masas 
de la sociedad”. Muy satisfecho, dice Heredia que

al paso que progresaba la civilización, crecía el influjo de la novelas, 
y presto fueron la lectura favorita de todas las clases de la sociedad, 
marchando a la par con el drama y tomando todas sus formas. Ster-
ne bosquejó con rasgos estrafalarios las extravagancias del corazón 
humano; Voltaire convirtió la novela en sátira y azote de todos los 
vicios que producen la superstición y la inmoralidad política; Rous-
seau, dotado de genio más austero, la osó elevar a la dignidad de 
obra filosófica.59

En seguida hace Heredia el elogio de La nueva Eloísa (1761) 
rousseauniana, novela que “puso la escena de su Julia en una sole-
dad completa, para que sus héroes, libres de las preocupaciones y 
hábitos que impone la mansión en las grandes ciudades, desarro-
llasen libremente los dogmas audaces de una sociedad nueva”.60 
Heredia menciona a Madame de Lafayette y a Madame de Krud-
ner, aunque le apasiona (no sin precaverse de ella, por mojigato, 

58 Ibid., pp. 411-412.
59 Ibid., p. 413.
60 Idem.
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como le ocurrirá ante Byron) Delfina, de Madame de Staël, nove-
lista creyente “en el imperio ilimitado de las pasiones, una especie 
de fe en su poder y nobleza, que puede producir resultados muy 
peligrosos”. Esa segunda entrega del “Ensayo sobre la novela” ter-
mina con un elogio del Werther (1774) de un anciano Goethe que 
había muerto apenas unos días antes que saliese publicado en la 
Ciudad de México el texto de Heredia.61

Con esos antecedentes, a cuya lectura detallada nos ha invitado 
González Acosta, él mismo restaurador de la Miscelánea herediana, 
podemos volver a la tercera entrega de “Ensayo sobre la novela” en 
la cual toma distancia de Scott. Le parece a Heredia que la crítica 
literaria debería proteger a la historia de los caprichos de la novela, 
especialmente perniciosos cuando se trataba, como en el caso de 
Scott, de alguien que carecía de fuerza mental pero “versado pro-
fundamente en las antigüedades de su patria Escocia”, lo ayudaban 
su prodigiosa memoria y su carácter de “prosador correcto y poeta 
elegante”.62

No le gustaba a Heredia, acaso criticando el Jicoténcal que escri-
biera antes del desengaño sufrido en la política mexicana, que “las 
costumbres modernas con su lujo, frivolidad y pequeñez ambicio-
sa tributaran un homenaje involuntario a la majestad ingenua de 
las costumbres salvajes”.63 Era Scott, decía el liberal conservador 
que ya era Heredia en 1832, un poeta inventando historia e idea-
lizando el pasado. Temía Heredia, el desengañado, que la novela 
hiciese frívola a la vida y las repúblicas se intoxicasen con quimeras. 
Había recorrido, nuestro poeta, un ciclo que le permitió ser neo-
clásico, romántico y antirromántico en poco menos de veinte años. 
Del dibujo prístino y sangriento de “En el Teocalli de Cholula” al 
homenaje rendido al héroe romántico en Jicoténcal, pasaba ahora a 
la desconfianza de las mitificaciones románticas, repudiaba la ador-
midera de la poesía ingenua.

61 Ibid., pp. 414-415.
62 Ibid., p. 432.
63 Ibid., pp. 432-433.
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Al discutir con su celebérrimo contemporáneo, con un Scott que 
morirá también apenas unos meses después de haber sido criticado 
en la remota Miscelánea, Heredia finaliza con la innovación retró-
grada: los árcades jamás se hubieran puesto al tú por tú con Melén-
dez Valdés ni Fernández de Lizardi habría podido discutir en buena 
lid con Lesage. Reconocía la inmensa novedad de Scott, y con quien 
dialogaba y coincidía Heredia era con William Hazlitt, a quien no 
sé si leyó, en que si las celdas de la memoria del autor de Waverley 
eran numerosas, en cambio, sir Walter careció de capacidad especu-
lativa, de filosofía moderna, de política revolucionaria. Radical im-
perturbable, Hazlitt habría condenado, por cierto, a Heredia por 
traicionar el espíritu revolucionario que sopló por el mundo cuan-
do lord Byron, contra la Santa Alianza, corrió a liberar a los griegos.

Heredia hablaba de Scott con una seguridad intelectual insólita 
en aquel primer tiempo mexicano:

Sus novelas son de nueva especie, y se ha creído definirlas bien con 
llamarlas históricas; definición falsa, como casi todas las voces nue-
vas con que se quiere suplir la pobreza de las lenguas. La novela es 
una ficción y toda ficción es mentira. ¿Llamaremos mentiras histó-
ricas las obras de Walter Scott? Haríaseles una injuria que no me-
recen, y sí nuestros elogios por más de un motivo; pero su autor no 
debe colocarse entre los Tácitos, Maquiavelos, Hume y Gibbon, y 
el último compilador de anécdotas tiene más derecho al título de 
historiador. Empero, pocos han usado con más habilidad y éxito 
los tesoros de una ciencia tan árida como la que producen los ex-
tractos de los manuscritos carcomidos, y los descubrimientos de 
los anticuarios.64

Como Hazlitt, su contemporáneo, Heredia reconocía en Scott al 
prophesier de las cosas pasadas, a aquél cuya musa es Modern Anti-
que. Pero Heredia no se atrevió a dar el paso siguiente, dado por 
Hazlitt, en The Spirit of the Age (1824), apostándole a que acaso 

64 Ibid., p. 433.
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deberíamos creerle más a los novelistas que a los historiadores, 
pues éstos pueden llegar a ser los mejores amanuenses del pasado, 
capaces de reconciliar, más allá de los manuscritos carcomidos de 
los anticuarios, la diversidad de lo humano. Al final, Heredia, 
medio muerto por la política, rehusó beber hasta el fondo el vaso 
de la intoxicación romántica. Casi todos sus comentaristas, sobre 
todo los estudiosos de su poesía, creen que a partir de 1825-1826 
se “desromantizó”:

El movimiento, la gracia, la vida, que presta Walter Scott a las es-
cenas de los tiempos pasados; la rudeza, y aun la inelegancia de sus 
narraciones, que parecen en perfecta armonía con las épocas bár-
baras a que se refieren, la variedad de sus retratos singulares, que en 
su extrañeza misma tiene cierto aspecto de antigüedad salvaje, la 
rareza del conjunto y la exactitud minuciosa de los pormenores, 
han hecho populares las novelas que nos ocupan. Produjeron emo-
ciones universales, a cuyo favor se han ocultado sus defectos. Estas 
obras al transportar la imaginación lejos de la sociedad civilizada, 
tal cual hoy la conocemos, dieron el último golpe a la novela que 
Richarson había concebido. Los cuadros de las costumbres civili-
zadas parecen faltos de calor y de vida junto a la de los montañeses 
y las sibilas que resucita el narrador escocés, y ya no interesan las 
pinturas del amor en sus extravíos, caprichos, escrúpulos y vacila-
ciones. Así un hombre cuyo sentidos ha embotado el abuso de los 
licores fuertes, desprecia lo que antes apetecía, y rechaza con des-
dén el líquido puro y saludable que para satisfacer su sed le brinda 
la naturaleza.65

Tlaxcala es la antigüedad moderna que Heredia, presumible-
mente, le ofreció, con Jicoténcal, a la naciente literatura nacional. 
Crucial como poeta y como crítico, siendo autor de esa novela, 
Heredia adquiere una insospechada potestad de fundador y se con-
vierte en ese moderno y sentimental que no pudieron, quizá por-

65 Ibid., pp. 433-434.
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que eran novohispanos y sólo después mexicanos, ser Fernández de 
Lizardi, fray Servando o Bustamante. De no ser Heredia el autor de 
la novela, de todas maneras persistiría como el crítico que juzgó la 
novela histórica como la novedad absoluta que cambiaba la rela-
ción con el pasado de miles de lectores en ambas orillas del Atlánti-
co. La virtuosa y desventurada República de Tlaxcala fue uno de los 
sueños de una generación de desterrados y conspiradores hispano-
americanos urgidos de invadir el pasado y desplazarlo hacia el pre-
sente. Lograron que Cortés y Maxiscatzin, Xicoténcatl el padre y 
Xicoténcatl el hijo, como en Jicoténcal padecieran —conquistado-
res o libertadores, colaboracionistas o indecisos— conflictos con-
temporáneos sin ninguna relación con la mera “antigüedad moder-
na” diseñada por Bustamante al elogiar a los príncipes aztecas.

Lector y crítico de Scott, su maestro y su sombra, Heredia creía, 
como él, que nada es sino que todo ha sido, que el pasado es un pro-
blema del presente. El héroe de Jicoténcal es ambiguo, contradicto-
rio, sufriente y encarna, ya romántico, el camino hacia la verdad 
novelesca. La novela es un ejemplo clarísimo de innovación retró-
grada: todo parece anticuado, postizo, y de la utilería surge un 
héroe moderno. Identificándose con Xicoténcatl, Heredia le daba 
un rostro en el espejo distorsionado de la novela a toda una gene-
ración de independentistas inhabilatados para consumar su libera-
lismo, pues a sus repúblicas, como a la novelesca Tlaxcala del Jico-
téncal, con la virtud de algunos de sus héroes, no les era suficiente 
para resistir el veneno disgregador de la política democrática.

3. EL COSMOPOLITA REPUDIADO

El 14 de octubre de 1825, Heredia llega a la Ciudad de México 
invitado oficialmente por Guadalupe Victoria, primer presidente 
de México, a quien el poeta visita al día siguiente de su arribo para 
darle las gracias. Rocafuerte había intercedido por él. El momento 
es halagüeño: Heredia, pese a encontrarse aquejado de viruela con-
traída en el camino, llega precedido de la fama continental que le 
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ha acarreado su “Oda a los habitantes del Anáhuac” para ponerse 
a las órdenes de un presidente que será el único, en muchos años, 
en lograr la conclusión de su periodo constitucional. La nueva re-
pública federal, abortada por el fugaz Imperio, le abre los brazos al 
poeta al grado que La Gaceta de México festeja que México “posea 
otra vez” a ese joven genio.66 Desde Cuba Heredia ya increpaba a 
Iturbide, y en 1822 había animado a los mexicanos a derribarlo con 
estrofas más bien deplorables al estilo de:

No en torpe desaliento así desmayes,
Reina del Anáhuac: alza la frente,
Y a tus hijos invoca. ¡Oh! ¿Quién me diera
Del vengador Tirteo
La abrasadora voz! ¡Oh! ¡Si pudiera
Encender en los pechos mexicanos
Aquesta hoguera que mi pecho abrasa
De amor de Libertad! ¡Alzad del polvo,
Hijos de Acamapich! Ved al tirano
Ante quien viles os postráis; ¿en vano
Sufrido habréis doce años de combates,
De sangre, de furor y de miserias?
¿Y esclavitud, y abatimiento infame
De tanta sangre y penas y fatigas
Será vil galardón? ¿Por qué lidiasteis?
¿Por mudar de señor? ¡Ay! Vanamente
De la patria en las aras se inmolaron
Mil víctimas y mil… Hidalgo, Allende,
Morelos valeroso, el sacrificio
Que de la vida hicisteis a la patria
Infructífero fue; sí, vanamente
Al morir con infamia en un cadalso,
Pensabais que la patria en algún día

66 Manuel García Garófalo, Vida de José María Heredia en México, 1825-
1839, México, Botas, 1945, p. 202.
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Fuera libre, feliz, y vanamente
Vuestra sangre preciosa regó el árbol
De la alma Libertad, para que un día
Cubriese al Anáhuac su augusta sombra.67

Durante aquel nuevo invierno en México todo debió ser opti-
mismo para Heredia, que vio representarse en el Teatro Principal 
de la Ciudad de México, Sila, adaptación suya, del francés Étienne 
de Jouy, dramaturgo y libretista de ópera. A ese éxito teatral siguió 
otro, el estreno el 8 de enero de 1827 de otra traducción de Here-
dia, un Tiberio que el poeta “dedicó” a Fernando VII como su úl-
timo acto de execración pública del tirano.68

Bullían los planes independentistas para Cuba: todavía quimé-
ricos, los gobiernos de México y Colombia planeaban una expedi-
ción para libertar a la isla de los españoles y fundar la República de 
Cubacán. José Antonio Miralla, difusor de Ugo Foscolo y Thomas 
Gray, amigo argentino de Heredia, venía de Colombia a reunirse 
con el cubano en la capital de la República para afinar la conspira-
ción. Pero el argentino, a quien Heredia le había dedicado su pri-
mera traducción de Ossian (la célebre impostura de Macpherson, 
no se olvide) en prenda de gratitud por haberle dado clases de in-
glés, murió sorpresivamente en Puebla, arrojando el mal fario so-
bre el proyecto.

Heredia fue nombrado por Victoria, en enero de 1826, oficial 
quinto de la Secretaría de Estado, es decir, lo que hoy llamaríamos 
un asesor en asuntos internacionales a unos pasos del despacho 
presidencial. Heredia se hospedaba en el propio palacio, lo que por 
fortuna excitó la imaginación del novelista Reinaldo Arenas, quien 
en El mundo alucinante imaginó un encuentro probable, bajo el 
mismo techo, entre dos de los grandes de esta historia, fray Servan-
do Teresa de Mier y José María Heredia. El fraile, convidado a ju-

67 Heredia, Niágara y otros textos, op. cit., p. 53.
68 Valdés y de la Torre, Antología herediana, op. cit., p. xxxix; García Ga-

rófalo, Vida de José María Heredia en México, op. cit., p. 263.
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bilarse de sus aventuras revolucionarias viviendo con el presidente 
Victoria, se encontró, según la imaginación de Arenas, el palacio 
convertido en la Gran Pajarera Nacional, donde hacían de las suyas 
centenares de poetas zalameros.

“He aquí al maestro de la poesía de hamaca y abanico”, habría di-
cho el doctor Mier. Pero Heredia todavía no había hecho su apari-
ción. “Quizá —pensó Fray Servando—, se ha perdido en uno de 
los innumerables pasillos o le ha caído algún andamio encima, y 
no acudirá más a la cita acostumbrada”. “Tal vez sea mejor así” 
—dijo después indiferente, abanicándose con una mano—. “Tam-
bién él es algunas veces insoportable.” Y ahora recordaba la noche 
pasada, y el ensayo de aquella horrible tragedia titulada Sila (tra-
ducción de Heredia) y veía al poeta en uno de los palcos junto al 
señor presidente (que ya se desabrochaba las botas), inclinándose; 
disolviéndose en devaneos y halagos para su protector, bajando 
agradecida la cabeza cuando las cortinas se soltaron, y las viejas 
damas, que nada entendieron, estallaron con los acostumbrados 
aplausos. De nuevo vio todo aquel aparato, y sintió lástima o pena, 
y hasta un poco de asco. Y aquella tragedia romana, y aquel des-
pliegue de oropeles, pensaba, se realizaba en homenaje a la Virgen 
de Guadalupe, en conmemoración de su próximo aniversario. Lue-
go se fue calmando.69

Pese a lo que se imagina Arenas, Heredia, como fray Servando, 
nunca se distingió por su zalamería, aunque escribir odas a los 
poderosos en aquel entonces era una tarea casi imposible de evitar 
para un poeta laureado y el cubano las pergeñó en honor de Fer-
nando VII cuando restauró la Constitución de 1812 y en honor, 
agradecido, del presidente Victoria. De hecho, años después, He-
redia romperá su alianza con el general Santa Anna, con quien lle-
gó a dormir en la misma tienda de campaña, durante las rebeliones 

69 Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 
285-286.
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contra Anastasio Bustamante, cuando el futuro presidentísimo, en 
1833, pretendió hacerse nombrar “benemérito de la patria” por el 
Congreso. Esas cosas, dijo Heredia, hay que dejarlas al “juicio im-
parcial de la posteridad”.70

El caso es que no hay duda de la privanza en palacio entre He-
redia y el presidente Victoria. Es probable que todo aquello que 
llegase a Palacio Nacional en francés o en inglés fuera primero 
leído por Heredia, como lo muestran las traducciones suyas en La 
Gaceta de México. En diciembre de 1827 el mensaje de clausura 
leído por el presidente al Congreso federal fue el escrito por He-
redia, quien ya había sido nombrado socio honorario del frustra-
do Instituto de Ciencias y Artes de México del cual quería dotarse 
la República.71

Envió a su madre su retrato, oficialesco, hecho en México y 
terminado a fines de mayo de 1826, pero poco a poco fue despla-
zándose hacia la provincia: tras ser habilitado para ejercer la aboga-
cía por el Congreso del Estado de México, un año después, aparece 
como juez en Cuernavaca. Recién casado con una mexicana, Jaco-
ba Yáñez, hija de un viejo amigo de su padre, Heredia enfrenta la 
primera grave crisis política de la república federal, la provocada 
por los decretos de expulsión de los españoles afincados en Méxi-
co, contra la cual redacta desde Cuernavaca una exposición relati-
va al entonces muy extendido Estado de México que será, hasta su 
muerte, el amplio campo de su acción política. El poeta que cono-
cía desde el Niágara hasta las ruinas de Maiquetía, el viajero del 
mar Caribe, se convierte en un político provinciano, actor secun-
dario en Tlalpan y Cuernavaca que a veces logra puestos federales 
—en diciembre de 1828 es nombrado fiscal de la Audiencia de 
México— pero a quien corroe, implacable como una enfermedad 
mortal, su extranjería.

Pero Heredia, por fortuna, no había venido a México a enrique-
cerse como juez o a escribir eventuales versos patrióticos. Quizá la 

70 Valdés y de la Torre, Antología herediana, op. cit., p. xlvii.
71 Augier, en Heredia, Niágara y otros textos, op. cit., p. 272.
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limitación política que le imponía su nacionalidad cubana lo obli-
gó a dedicar lo mejor de su tiempo al diseño de las primeras revistas 
literarias mexicanas, lo cual acabó por darle la honrosa posteridad 
de haber sido el primer escritor moderno que, en México, apostó a 
que su público lector fuese tan moderno como él.

El 4 de febrero de 1826 comienza a publicarse El Iris. Periódico 
crítico y literario, que Heredia elabora junto con dos italianos mis-
teriosos refugiados en México: Claudio Linati (1790-1832) y Flo-
rencio Galli, autor de unas Memorias sobre la guerra de Cataluña 
(1835) y minero en Tlalpujahua cuando su compatriota lo invitó 
a El Iris. Recomendado por Manuel Eduardo de Gorostiza, el dra-
maturgo mexicano de obra española que estaba como encargado de 
negocios en los Países Bajos, Linati, al parecer conde y discípulo del 
pintor David, llegó a México como ayudante de un tal Gaspar Fran-
chini, que murió pronto. Fundará la primera litografía en México 
y El Iris será el primer periódico ilustrado del país. Autor de Cou-
tumes civils, militaires et religieux du Mexique (1828), Linati aban-
donó el país cuando sus opiniones políticas, en El Iris, irritaron al 
gobierno. Enamorado de México volvió, pero tan pronto desem-
barcó en Tampico, se murió.72

Este par de italianos se autodefinían como “románticos y libe-
rales” y se encontraron, las circunstancias se nos escapan, con un 
Heredia que aunque hubiese discrepado del párrafo en que Lina-
ti describe su misión en México como la de “civilizar a estos semi-
bárbaros” encontró en ellos, con fama de militantes carbonarios 
perseguidos, a cosmopolitas como él.

El Iris duró sólo seis memorables meses, apareciendo primero 
una vez a la semana, desde el 4 de febrero de 1825 y luego dos, a 
partir del número 14, el 3 de mayo. Se vendía, según nos informa 
Schneider, en las cuatro principales librerías de la ciudad, “la de 

72 Luis Mario Schneider, “La primera revista literaria del México inde-
pendiente” en El Iris. Periódico crítico y literario por Linati, Galli y Heredia, i 
y ii, edición facsimilar de María del Carmen Ruiz Castañeda y Luis Mario 
Schneider, México, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1986, pp. xxv y xxvi.
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Valdés, la de Recio, la de Ackerman y la de Galván, y en la propia 
oficina de la revista, ubicada en la calle de San Agustín”. Se impri-
mía en la Imprenta del Águila y tuvo lo mismo corresponsales que 
suscriptores en todas las ciudades importantes de la República. 
Cada ejemplar costaba un real y medio, sin láminas; la suscripción 
por tres meses o un tomo valía cuatro pesos. La publicidad de El 
Iris promovía que estaba compuesto por noticias extranjeras, ensa-
yos sobre varios ramos científicos y literarios, anuncios, análisis y 
extractos de las obras más notables que se publicaban, biografías de 
los contemporáneos, en especial de los americanos ilustres y poe-
sías escogidas, muchas de ellas inéditas.73

Con pocas excepciones, las de algunos espontáneos y de amigos 
de Heredia, como el colombiano Fernández Madrid, cantor de una 
loa a Bolívar, El Iris fue escrito por sus tres editores, incluyendo las 
traducciones del italiano, del francés y del inglés, si es que es directa 
una versión de Byron ofrecida por Heredia. A Linati, según resume 
Schneider, editor contemporáneo de El Iris, le interesaba esencial-
mente la litografía, su arte y los asuntos políticos, en los que se en-
trometía causando escándalo en la prensa, por su extranjería, y de-
fendiendo posiciones liberales acérrimas a través de diálogos, como 
el que ofrece entre Napoleón y Alejandro. Galli, el más prolífico en 
tanto que probable redactor principal, incurría en todos los géne-
ros, desde la poesía hasta la crónica, sin olvidar la crítica literaria y 
política. Heredia, el verdadero poeta del triunvirato, cubría en El 
Iris la poesía y su crítica, el ensayo sobre literatura nacional y extran-
jera, la crónica teatral, los artículos sobre prohombres americanos.

“Rara vez”, dice Schneider, “incursiona en política; cuando esto 
sucede lo hace con disciplina y fervor liberal”. Tan es así que cuan-
do Heredia, preocupado por el protagonismo político de los italia-
nos, abandona El Iris el 17 de junio, la revista apenas sobrevive 
despojada de su oferta literaria. El miércoles 2 de agosto de 1826, 
faltando dos días para que cumpliese medio año publicándose, El 
Iris desaparece: son Galli y Linati quienes deciden cerrarlo, agrade-

73 Ibid., pp. xxx-xxxi.
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ciendo “la hospitalidad mexicana”.74 Lo cierto que el par de italia-
nos se habían metido, a juicio de los novísimos mexicanos, dema-
siado en política, discurriendo sobre la necesidad de que el débil 
gobierno se defendiese con un Estado Mayor militar.

Más grave habrá sido la defensa hecha por El Iris de los asesinos 
del ex dominico José María Marchena, un aventurero peruano que 
el gobierno había utilizado para espiar a Iturbide y resultó asesina-
do, en mayo de 1826, por sus propios secuaces, para quienes los 
italianos exigieron, en buena lid liberal, las mínimas garantías pro-
cesales. Heredia se incomodó y se fue de la revista, el 21 de junio. 
También influyó en la ruptura del triunvirato editor, la animad-
versión crítica, teñida de antiespañolismo, de Heredia contra el 
actor Andrés Prieto, muy amigo de los italianos. Finalmente, tal 
parece que los italianos, mafiosos, querían sustituir a Heredia con 
un paisano funambulesco, el marqués Horacio Attellis Santangelo, 
autor de una disertación sobre el Congreso de Panamá que provocó 
su expulsión del país.75

El Iris, tal como lo presentó Heredia en una “Introducción”, se 
proponía, de consuno con el “Prospecto” mostrado previamente por 
los italianos, no presentar “un monumento a la gloria literaria de la 
nación” sino ilustrar liberalmente a los espíritus desfallecientes por 
tantos años de guerra y aliviar, sobre todo, el tedio del bello sexo. 
Pero la distancia entre lo ofrecido por el Diario de México, a prin-
cipios de la década anterior y la oferta de El Iris, es enorme: el ca-
taclismo cultural de la Revolución francesa había llegado a Méxi-
co, con el retraso de una generación, y el agente más visible de esa 
impronta romántica fue Heredia, a quien, como lo reconoció Le-
zama Lima, el genio crítico le nació en el México republicano.

De los 129 artículos-ensayos, contabilizados por Schneider, 
aparecidos en El Iris, Heredia firmó quince crónicas, diez poemas 
y seis traducciones. Las poesías son, la mayoría, circunstancia-
les y expresan el agotamiento de su estro poético, unánimemente 

74 Ibid., p. xxxvii y lix.
75 Ibid., pp. xlvi-xlvii, lii.
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aceptado por todos sus críticos tras su regreso a México: “versos escri-
tos en el álbum de una señorita, imitando a lord Byron”, un “Após-
trofe de Ossian al sol”, un poema en honor del bosque de Chapulte-
pec, himnos de guerra y un festejo del aniversario de los Estados 
Unidos. El resto lo componen sus traducciones, como la de lord 
Byron y sus discutidas recreaciones, del francés, de cuentos orientales.

Como no podía ser de otra manera, el primer ensayo importan-
te de Heredia en El Iris es el dedicado a lord Byron, quien había 
muerto menos de dos años antes. El poeta-crítico entra en materia 
y a su manera, como toda su generación, retratando a lord Byron, 
se autorretrata. Tras hacer el elogio de la actual literatura inglesa, la 
de Scott y Thomas Moore, gesto innovador ante una opinión pú-
blica acostumbrada a escuchar los nombres de los últimos neoclá-
sicos franceses, aquellos que habían sobrevivido gracias al gusto 
anticuado de Napoleón y su corte, dice Heredia que a lord Byron 
“muy pronto dejaremos de contarle entre los contemporáneos” 
dada su elevación como clásico:

Algunos han pretendido persuadir que debe su celebridad a su ran-
go distinguido y a su carácter novelesco más que al mérito real de 
sus escritos. Pero no somos de esa opinión: sus poesías, sin tener los 
requisitos que los críticos exigen para llamarse clásicas, tienen un 
mérito singular e indisputable, sacado de la sensibilidad profunda 
de su corazón y del fuego de su fantasía.76

Heredia, en este elogio de la personalidad romántica, la cual, 
nunca lo olvidemos, era una novedad radical, va más lejos subra-
yando que en lord Byron

los objetos de sus descripciones, en general orientales, se presentan 
en sus versos mágicos con los mismos colores vivos y brillantes con 
que se retrataron en su personalidad encendida. Los afectos que 

76 Ibid., p. 27. Reproducido también en Heredia, Niágara y otros textos, 
op. cit., pp. 169-170.
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presta a sus personajes son de aquellos que sólo salen de su corazón 
sensible, generoso y abrumado y agriado por el infortunio y la in-
justicia de los hombres.77

Lord Byron, a los ojos de Heredia, era el poseedor activo de una 
biografía doliente:

Se dice que Byron vivió atormentado por disgustos domésticos, y 
las poesías en que se refiere a ellos son acaso las más interesantes. 
Reina en ellas un abandono, una ternura melancólica, un senti-
miento de injusticia tan verdadero y tan profundo, que al leerlas 
nadie puede ser indiferente a los dolores del poeta. Sin duda estas 
desgracias dieron a sus obras el tono de misantropía que en general 
reina en ellas, y agitaron su espíritu en término de hacerle insufri-
ble la permanencia en su patria.78

No sólo lord Byron es un desterrado, sino es un misántropo, 
como deberán serlo todos los poetas de su escuela y como Heredia 
mismo, un aventurero entre las ruinas. El cubano había estado en 
las de Maiquetía y en la del Teocalli de Cholula, mientras que su 
admirado poeta

recorría la Europa buscando alivio a sus angustias mentales entre 
las ruinas de Roma y de la Grecia. Esta última nación era el objeto 
predilecto de su piedad y de su amor. Erraba por las ciudades, y a 
veces ignoraba su paradero hasta que algún himno de dolor reve-
laba el asilo de su existencia. A veces trataba de sofocar sus penas 
entre el torbellino de sus vicios; pero luego avergonzado abando-
naba a los compañeros de sus excesos.79

La Revolución, la guerra liberadora, fracasarán. Heredia ya lo 
había sufrido en carne propia cuando exaltaba a lord Byron en El 
Iris, hace al poeta moderno:

77 Ibid., p. 27.
78 Ibid., p. 28.
79 Idem.
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Así pasaba su vida, cuando la insurrección de Grecia vino a ofrecer-
le un campo nuevo de sensaciones y esperanzas. Sus himnos ha-
bían llamado más de una vez a aquel pueblo infeliz a que renovase 
los días antiguos, y el poeta no vaciló en volar a su auxilio con su 
lira, su oro y su espada. Ya los proscritos por la libertad de toda 
Europa acudían a reunirse alrededor del nuevo Tirteo, cuando la 
muerte lo arrancó de repetente a las Musas y a la libertad de un 
pueblo que le adoraba. Murió en Missolonghi el 10 de abril de 
1824 a los 37 años de edad.80 Los griegos desolados tributaron a su 
memoria los honores fúnebres que merecía, y su cadáver volvió a 
Inglaterra, dejando en Grecia su corazón.81

También en carne propia le tocará vivir a Heredia, en esos últi-
mos trece años que le quedaban, la amargura oculta en esta mitifi-
cada y pueril estampa de lord Byron. Pero si de vivir byroniana-
mente, es decir, peligrosamente, se trataba, Heredia iba ya para 
veterano y el desenlace de su vida sería, como lo veremos, de esas 
dimensiones.

En el resto de su artículo Heredia revisa, como es natural, la 
obra byroniana, empezando por “La peregrinación de Childe Ha-
rold, en que refiere sus viajes y meditaciones en España, Italia, Sui-
za y Grecia. Este poema es acaso el que más abunda en bellezas 
descriptivas y morales, aunque desgraciadamente se trasluce en él 
como en otros, el escepticismo del autor en religión”.82

Ésta sólo será la primera vez que Heredia, en parte por precau-
ción ante su público inocentón y en parte por una matriz católica 
que no lo abandonó del todo, le reproche su escepticismo y cosas 
peores. Dice Heredia con razón que los trozos en que Byron des-
cribe “a Roma y Venecia, los apóstrofes a Napoleón y al océano, 
son dignos del siglo más brillante en cualquier literatura”.83

80 Heredia se equivoca: Byron murió el 19 de abril. Augier, en su trans-
cripción, no corrige el error.

81 José María Heredia, “Lord Byron”, en El Iris, i, op. cit., pp. 28-29.
82 Ibid., p. 29.
83 Idem.
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Tras hacer la alabanza de las costumbres orientales y “del amor 
violento y fatal de aquellos climas”, en La novia de Abydos, El cor-
sario, El sitio de Corinto, El Giaour, Heredia entra en honduras al 
hablar de Manfredo, drama

en que intervienen espíritus malignos, contiene bellezas extraordi-
narias, y acaso nunca se ha pintado con verdad más espantosa el 
estado de ansia moral y tedio y terrores en que se agita el alma de 
un perverso. Su poema Don Juan, si bien es la peor de sus obras 
bajo el aspecto moral, es en la que manifestó más toda la flexibili-
dad amorosa de su genio: lo dejó sin concluir, y le hubiera estado 
mejor no haberlo empezado. Este poema irregular y extravagante 
tiene diez y seis cantos, que son una mezcolanza de aventuras amo-
rosas, batallas, naufragios, bufonadas, impiedades, reflexiones y sen-
tencias filosóficas.84

A la condena del Don Juan, un abismo sonriente, Heredia le 
agrega alguna otra noticia y censura las tragedias byronianas por-
que en ellas desentendió “las unidades, y no supo sostenerse a la 
altura de la dignidad trágica”. Tampoco Heredia, por cierto, fue un 
buen autor dramático. Y concluye su artículo reproduciendo y tra-
duciendo los versos que el poeta bostoniano Charles Sprague dedi-
cará a la memoria de lord Byron, quien será desde entonces la in-
signia de Heredia.

Otro de los propósitos de El Iris lo cumplió Heredia a cabali-
dad, dotar al público mexicano de la familiaridad con sus hé-
roes, tarea a menudo realizada por Galli o Linati, dejándole al 
cubano el retrato del general Francisco de Miranda, el precursor 
de la Independencia. Heredia lo exalta como el fundador del 
cosmopolitismo latinoamericano y entra a sus recuerdos perso-
nales de la destrucción dejada por “el terremoto acaecido el 26 
de marzo de 1812 que arruinó las ciudades de Caracas, Barqui-
simeto y San Felipe”, que excitó la superstición del vulgo porque 

84 Ibid., pp. 29-30.
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al “haber ocurrido en Jueves Santo” fue visto como “el primer 
acto de la Revolución. Monteverde aprovechó esta ocasión y en-
tró con una corta división española por Coro”, concluye un He-
redia que hará de ese mundo destruido, como vimos, su primera 
ruina poética.85

En su modestia y generosidad, El Iris insertaba sentencias de La 
Rochefoucauld para animar a los mexicanos a ir en pos de la libe-
ración de Cuba y estaba al día en novedades literarias europeas. 
Galli, por ejemplo, reseña el 29 de abril de 1826 las Scènes de la 
nature sous les tropiques et de leur influence sur la poésie, suivies de 
Camoens et de Jozé Indio (1824), libro que corroboraba sobre el 
terreno aquello que en Pablo y Virginia era ensoñación poética, 
treinta años atrás. Su autor era el viajero Ferdinand Denis, uno de 
los grandes exploradores de Brasil y el primer europeo en historiar 
una literatura latinoamericana como tal. El joven Sainte-Beuve, 
quien en algunos años será el principal crítico francés, había rese-
ñado el mismo libro en Le Globe, el 18 de diciembre de 1824.

El repaso de la literatura contemporánea fue una elección vital 
que Heredia tomó en El Iris y que lo convirtió en el primer crítico 
hispanoamericano en asumir la responsabilidad fundadora de ese 
diálogo. Habiendo lamentado la ausencia, en nuestros países, de 
los poetas ingleses, Heredia presenta en el número 18 de El Iris a 
Thomas Campbell, y en el número 19 se pregunta por qué posee-
mos la inclinación ávida por leer “relaciones de asesinatos y suici-
dios, de violencias y quejas, de pestes y hambres” que “junto al 
anhelo con que se precipita el pueblo a las ejecuciones públicas”, 
como si preparara, a partir de una banalidad asociada al drama 
trágico tal cual lo entendía la Ilustración, una explicación del es-
píritu romántico.86 Y en una notita a la literatura francesa moder-
na en el número 10 de El Iris, el 8 de abril de 1826 deja escrito 
Heredia el párrafo decisivo, el que pondrá fin, en México, a la in-
novación retrógrada:

85 Ibid., p. 62.
86 El Iris, op. cit., ii, pp. 46-47.
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Dejémonos de preocupaciones, que son malas en todo y siempre. 
No repitamos como loros que nada puede igualarse a los antiguos 
para no tomarnos el trabajo de examinar las obras de los moder-
nos. No hay opinión más funesta ni más propia para ahogar en los 
pechos de nuestra juventud el germen del genio creador. La carrera 
que se abra al talento y a la aplicación, debe ser indefinida, inmen-
sa, como la eterna duración de la fama que debe coronar sus esfuer-
zos. En vez de inspirarnos desaliento, debemos ensanchar la esfera 
de nuestras ideas más allá de los límites que conocemos, para lan-
zarnos en la región de las cosas posibles, y buscar en ella nuevos 
títulos a la gloria.87

Cuando Heredia dejó El Iris estaba bien preparado para entrar 
en su madurez como crítico. En su siguiente proyecto, la Miscelá-
nea, dejaría de ser el cronista teatral todavía obsesionado en con-
tarle las unidades de medida a los autores dramáticos, dejará de 
mecerse en las aguas de Ossian y su mitología nórdica normalizada 
por el neoclasicismo y hablaría de manera más firme sobre los poe-
tas mexicanos, cuya crítica inicia en El Iris regañando a un juris-
consulto soñador por sus Poesías, el veracruzano Joaquín María de 
Castillo y Lanzas.

Desaparecido en seis meses, El Iris, la revista que había saludado 
el levantamiento decembrista ruso en el otro lado del mundo, había 
trazado una frontera entre lo viejo y lo nuevo. En un editorial apa-
recido el sábado 4 de marzo de 1826, antes de lamentar que se ig-
norase la escuela liberal de Benjamin Constant mientras los jesuitas 
inclinaban a sus educandos hacia Chateaubriand, Galli resume el 
espíritu que animó El Iris, feliz de monopolizar la más interesante 
de todas las épocas, jactancia que define a los hombres más lúcidos:

En la inmensa carrera de vicisitudes que ha corrido el género hu-
mano, tal vez no hay época más fecunda en acontecimientos ex-
traordinarios y lecciones terribles para la posteridad que la primera 

87 El Iris, op. cit., i, p. 98.
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cuarta parte del siglo xix. La historia de este periodo es un com-
pendio de la historia del mundo. Naciones que salen de la nada, 
otras que desaparecen; ciudadanos que consiguen la corona, coro-
nados que pierden la cabeza; pueblos esclavos que recobran sus 
derechos, pueblos libres que dejan de cargar cadenas; principios 
consecutivos del orden social, convertidos en germen de discordia; 
ministros de un Dios de paz, transformados en apóstoles de la ven-
ganza; ejércitos que aspiran al dominio del orbe, otros que les dic-
tan la ley en su mismo país; batallas en que los generales no son 
más que soldados, otras en que no son menos que monarcas; po-
tencias preponderantes y otras en esqueleto, después de congresos 
para establecer el equilibrio de la balanza política; reyes que se bur-
lan de sus súbditos, particulares que dominan la voluntad de los 
reyes; revoluciones y contrarrevoluciones; masas impelidas contra 
masas, naciones contra naciones, un mundo contra otro por gue-
rra de opinión…88

Los años transcurridos entre el cierre de El Iris en agosto de 
1826 y la aparición de la Miscelánea en septiembre de 1829 son de 
los menos conocidos de la agitada vida de Heredia. Fueron tiem-
pos de maduración intelectual, como se dará cuenta quien com-
pare el filo de su pluma en uno y otro impreso. Intenta fundar un 
primer periódico mexicano propio, El Argos, del cual sólo sale un 
prospecto, se casa y pierde a su primera hija y circunda la capital 
como político activo en el poderoso Estado de México. Capitán 
artillero en Tlalpan, en defensa del sucesor de Victoria, el general 
Vicente Guerrero, cuya política liberal había ocasionado la re-
belión del vicepresidente Anastasio Bustamante, Heredia perderá 
temporalmente su cargo de fiscal de la Audiencia de México en 
marzo de 1830, lo que le permitirá dedicarse a la Miscelánea, la 
primera gran revista literaria que se publicará en México. Así pre-
sentará su revista, como conservador de todo aquello destruido 
regularmente por la inquina civil, reprochándole a “las mentes 

88 Ibid., pp. 39-40.
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agitadas por la triste manía de dominar y destruir, miran como 
despreciables y pueriles las inocentes ocupaciones del filósofo y 
del literato, hacia las que afectan el altivo menosprecio de la supe-
rioridad”.89

Mientras que El Iris aún traduce una energía política emanada 
del momento revolucionario de la Independencia, revista animada 
por radicales extranjeros, la Miscelánea es, propiamente hablando, 
una revista de aquéllas que pueden y deben hacerse en tiempos de 
paz, concentrada casi exclusivamente en la crítica y la literatura, con 
algo de divulgación mediante traducciones. Minerva, finalmente, 
el tercer y último intento de Heredia, aparecido en 1834, como 
periodista literario es, frente a la Miscelánea, un retroceso. Aunque 
en ella aparece la acre censura crítica que hace Heredia de la poesía 
del padre Sartorio, predominan en Minerva los temas de divulga-
ción científica (nuevo método para pavimentar las calles, aplicación 
de una máquina de vapor a los globos aerostáticos, la misteriosa 
ciudad de Palanque en Chiapas, etc.), un largo poema especulativo 
suyo (“La inmortalidad”) y un buen relato romántico, “El hombre 
misterioso”, sin firma. Uno supondría que los muchos malque-
rientes políticos y literarios de Heredia, que se precipitaba hacia el 
fin de su breve e intensa vida, le habrían reprochado, como es ha-
bitual, el elitismo o el cosmopolitismo de la Miscelánea.

El pleno dominio de Heredia sobre su Miscelánea es notorio: tra-
duce el paralelo entre Washington y Bonaparte, de Chateaubriand, 
tomado de la edición de 1827 de los Viajes del vizconde y que más 
tarde irá a parar a las Memorias de ultratumba, elogia a Domingo 
Solís, un traductor sevillano de Marie-Joseph Chenier, el hermano 
mayor del mártir, pero advierte excesivas las libertades que se toma 
Juan Nicasio Gallego traduciendo a Ossian. Arremete contra la revis-
ta El Aguinaldo del año 1829, de Filadelfia, porque roba artículos y 
desmenuza composiciones ajenas, echando a perder, por ejemplo, 
una bella canción de Mira de Amescua. Quizá por allí se encuentre 
otra pista de aquellos quienes publicaron allá, quizá, Jicoténcal sin 

89 Heredia, Miscelánea, op. cit., p. 5.



EL FIN DE LA INNOVACIÓN RETRÓGRADA 347

su autorización. Publica también “Al cometa de 1825”, uno de sus 
últimos poemas a la vez graves y enfáticos.

En el número 2, de octubre de 1829, Heredia publica su “Ensa-
yo sobre la poesía francesa”, uno de los mejores entre los suyos y 
prueba suficiente de que, con la Miscelánea, México tenía, al fin, 
una revista literaria cosmopolita, cuyo único autor, el poeta de ori-
gen cubano, insistía en hacer literatura comparada. Una de sus ob-
sesiones críticas, el duelo entre las literaturas inglesa y francesa, con-
traste indispensable para iniciarse en el romanticismo, produce el 
siguiente párrafo:

Si fuera posible traducir con igual éxito a un idioma común las 
obras de los poetas de todas las naciones, aunque a primera vista 
presentaran el mismo aspecto, aun sería fácil distinguir a poco exa-
men los poetas antiguos de los modernos, y diferenciar entre éstos 
a los españoles de los italianos, a éstos de los ingleses, y a los fran-
ceses de estos últimos.90

Ese idioma común, aunque Heredia nunca será del todo cons-
ciente de ello, será el romanticismo, el mismo que le permite decir 
en Tlalpan lo que se dice en París: que al mundo de Voltaire lo ha 
sustituido, innovación retrógrada si se quiere, el de Shakespeare:

Mas para no extraviarnos en la vasta extensión del asunto, nos li-
mitaremos a señalar el carácter peculiar de las poesías inglesa y fran-
cesa, lo que tal vez puede hacerse con dos palabras: los poetas in-
gleses pecan por exceso de imaginación, y los franceses por su falta. 
Los primeros, fieles intérpretes de la naturaleza, no se desdeñan de 
expresar sus más extrañas formas. Los segundos, elegantes adora-
dores del arte, a veces han perdido a la naturaleza de vista por se-
guirle, olvidando el precepto de Horacio: Artis est celare artem. Los 
franceses han supuesto que el buen gusto no podía entrar en la com-
posición de poema inglés alguno, porque los poetas de aquella nación 

90 Ibid., p. 33.
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muchas veces han desdeñado sus reglas; y los críticos ingleses han 
considerado helada la poesía francesa, por no encontrar en algunos 
de sus autores el fervor de fantasía y profundidad de sentimientos 
que abundan en la suya.

El tiempo, corrector de nuestros juicios, ha rectificado ya mu-
cho estas opiniones exageradas. Los mismos franceses confiesan 
ya que los ásperos términos en que habla del genio sublime aun-
que singular de Shakespeare, son indignos de la sana crítica y de 
su genio.91

Aquí a Heredia no le es suficiente con suministrarle al lector los 
prolegómenos necesarios para la comprensión de la historia de la 
poesía francesa, desde los trovadores y su invención de la rima 
hasta el reinado de Luis XIII cuando Richelieu establece la Acade-
mia Francesa, también lanza contra el neoclasicismo los dardos 
habituales en los románticos, pero eran novedosos para los lectores 
de la Miscelánea. Heredia encontraba dos maneras de ser escritor:

Para ilustrar prácticamente esta observación, comparemos la suer-
te de Racine, muerto de pesar por el ceño del monarca, a la de 
Shakespeare, descuidado en la corte de Isabel sobre agradarla o no 
en los versos que escribía de la plenitud de su alma: comparemos a 
Voltaire, ocupado en la corte de Prusia en corregir los miserables 
versos de Federico II, con el pobre Burns, que abandonado, lleno 
de aflicciones, desengaños y miserias, no dejó de ser poeta y hom-
bre, y pulsó de cuando en cuando su lira, no para elogiar a los 
grandes, ni implorar a la fortuna, sino para aliviar su corazón, des-
ahogando sentimientos tan sencillos como nobles y puros.92

No es que Heredia, llegado a México para despachar con el pre-
sidente de la República, despreciase al escritor avecindado con el 
poder —como lo había estado a principios de esa década su admi-

91 Ibid., pp. 33-34.
92 Ibid., p. 36.
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rado Chateaubriand, canciller y embajador bajo Luis XVIII—, 
sino que entendía que el poeta, a la manera de Voltaire, que un día 
estaba en la cárcel y otro en la corte era una figura del pasado. El 
futuro pertenecía a los Burns y el propio Heredia tendría un desti-
no mucho más parecido al del poeta escocés que al del panteoniza-
do Voltaire.

La Miscelánea no sólo presenta en ese segundo número artícu-
los de interés general, que muy bien podía escribir, traducir o 
sólo transcribir Heredia, el editor, sino cuentos, la mayoría de 
ellos “orientales” que hasta la fecha no se sabe si eran suyos o no. 
Yo creo que no lo eran. También como editor, Heredia está en la 
frontera entre dos épocas: suele respetar lo ajeno y acostumbra no 
firmar como propias cosas de otros como se hacía poco tiempo 
atrás, todavía con cierta inverecundia, en Europa. Pero la tenta-
ción existe, como en esas Lecciones de historia universal, del esco-
cés Tytler, que Heredia tradujo y adaptó sometido a la tentación, 
en Toluca en 1831, de hacerlas pasar como propias. Pero en la 
Miscelánea solía firmar lo suyo, fueran poesías, ensayos o traduc-
ciones. Pertenecían esos cuentos orientales a la tradición desgaja-
da de las traducciones dieciochescas de Las mil y una noches, ofre-
ciendo Heredia en la Miscelánea aquellos de mayor jugo moral, 
liberal como era, consideraba una revista literaria como esen-
cialmente instructiva. “Omar, o vanidad de los proyectos huma-
nos”, es un cuento oriental de ese sesgo, al que se sumarán otros 
ambientados en diversas latitudes.

“Ciertos relatos”, de Heredia en la Miscelánea, dice José Miguel 
Oviedo en su Historia de la literatura hispanoamericana (1995), 
como

“Aningait y Ajut”, que él subtitula “Cuento groenlandés”, son de 
un exotismo tan remoto que excede los tópicos visitados por la 
imaginación romántica. El historiador de la literatura cubana Re-
mos y Rubio sospecha que son traducciones del francés, sin citar su 
posible fuente, hipótesis que repite Salvador Bueno. Ángel Apari-
cio Laurencio los contradice con ardor y sostiene que Heredia “nos 
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dejó más de un cuento con muchos elementos románticos”, pero 
tampoco llega a probarlo. Por su parte, Luis Leal critica que parte 
de esos “cuentos orientales” se hayan publicado “bajo su nombre, 
como si fuesen originales de él”.93

Originales o condesados, los cuentos publicados por Heredia en 
la Miscelánea son indudablemente románticos, como es todo su 
diseño periodístico basado en la publicación de curiosidades, como 
el extracto de la travesía de un viajero inglés a Santa Helena, donde 
hacía pocos años había muerto Napoleón y reposaban aún sus res-
tos, lo mismo que noticias frescas sobre los recientes descubri-
mientos arqueológicos en Herculano y Pompeya o una reseña de 
la biografía de Colón escrita por Washington Irving publicada en 
1828. Ese segundo número de la revista finaliza con una traduc-
ción de Heredia de “La novia de Corinto”, de Goethe.

En noviembre de 1829 el número tercero trae una novedad, la 
primera crítica literaria que le hiciera Heredia a un poeta mexicano 
de importancia, contemporáneo suyo, Fernando Calderón (1809-
1845), cuyas Obras habían aparecido en Guadalajara el año ante-
rior. Ya se elija 1819 con Terán reseñando El Periquillo Sarniento en 
la agonía de la Nueva España o este 1829 cuando Heredia saluda 
las poesías de Calderón, en todo caso la crítica literaria habría apa-
recido en México entre quince y cuatro años antes que en Argenti-
na, donde se ofrece 1834 como fecha de inauguración, al ser rese-
ñados por primera vez ese año Los consuelos, de Esteban Echeverría.94

El artículo de Heredia comienza diciendo que en América “el 
cultivo de las bellas letras” había languidecido como “consecuencia 
necesaria de los tres siglos transcurridos en el bárbaro régimen co-

93 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, 1. De 
los orígenes a la emancipación, Madrid, Alianza, pp. 365-366. Rolando D.H. 
Morelli en sus Cuentos y relatos (2013), de Heredia, admite sin crítica ni 
discusión la autoría de Heredia.

94 Adriana Amante, “La crítica como proyecto. Juan María Gutiérrez”, en 
Noé Jitrik (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, 2. La lucha de los 
lenguajes, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 162.
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lonial”. No sólo eso, dice un Heredia más cercano a sus veinte años 
que a sus treinta, “un férreo yugo” dominaba “la voz y aun el pen-
samiento de la lira americana” que “sólo podía cantar frívolos amo-
res, sin traspasar el grado de calor marcado por el termómetro del 
Santo Oficio”. En su tono más demagógico, se felicitaba Heredia 
de que “rota ya felizmente aquella cadena ominosa, apagadas las 
hogueras de la Inquisición, y quitado el freno al vuelo del genio 
creador, parece indudable que México unirá muy pronto en su fren-
te la oliva de Minerva y el laurel de Apolo a las palmas sangrientas 
de Marte”.95

Ese tono era, desde luego, el del político extranjero naciona-
lizándose al cual no le venía mal cargar las tintas antiespañolas y 
patrióticas, desdeñando una tradición literaria, la española, que no 
era la que un nuevo romántico prefería pero tampoco tan desdeña-
ble como para reducirla al canto de amores frívolos a la manera de 
los árcades, opinión insostenible en un poeta como Heredia, edu-
cado en la escuela salamantina de los Meléndez Valdés, a cuyos 
continuadores, en fecundo conflicto como el suyo al apasionar-
se por el romanticismo, del tipo de Juan Nicasio Gallego (a quien 
Del Monte acaba de editar en Cuba), difundía en la Miscelánea. 
No se privó Heredia de publicar —nobleza obliga— tanto la bio-
grafía que de Meléndez Valdés escribió Manuel José Quintana 
como dos de los más largos ensayos retóricos que este último escri-
biera sobre la rima y el verso suelto, y sobre las reglas del drama. 
Ese origen, esa pertenencia, chocaba en Heredia con su genuina e 
incurable adicción a la Leyenda Negra de España en América. Po-
cos liberales americanos superaron esa superstición.

Tras la admonición, la crítica. Calderón, que publicaría varios 
poemas en la Miscelánea, sólo tenía veinte años y se probaba en el 
género erótico. Muchas de las poesías del muchacho, que moriría 
precozmente tras frecuentar la llamada Academia de Letrán de 
1836, eran infelices, según Heredia, pues el autor había tenido “que 
luchar con la insípida monotonía del romance endecasílabo, versi-

95 Heredia, Miscelánea, op. cit., p. 65.
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ficación viciosa, digna hija de la corrupción del gusto en el siglo 
anterior, y que sin ninguna de las ventajas de la rima, ofrece mul-
tiplicados sus inconvenientes”.96

Le aconseja que se siga por el camino de Tibulo, lamenta “que 
los estrechos límites de la Miscelánea nos veden analizar” cada una 
de las composiciones del joven, a quien, rimbombantes como so-
lemos ser los críticos al ordenar poetas, lo presenta así para termi-
nar quejándose de la mala circulación de los libros de poesía: “El 
Señor Calderón existe, y Anáhuac tiene un poeta.”97 La declara-
ción de Heredia es pomposa y rotunda, pero no explica por qué él 
mismo, aunque mencionado de paso por Prieto en sus falibles Me-
morias de mis tiempos, les fue indiferente un lustro después a los 
muchachos “académicos” de Letrán que presumían a Calderón. 
Tola de Habich lo atribuye a que para 1836 el cubano ya había 
caído en desgracia con Santa Anna. Hubieran sido, ya insistiré so-
bre ello, los discípulos naturales. ¿Porque era, no sólo un extranje-
ro, sino un político desterrado de la Ciudad de México?98

Las siguientes intervenciones de Heredia como crítico de la poe-
sía mexicana se limitaron a la cantata bélica de Francisco Ortega en 
honor de la victoria en Tampico del general Santa Anna contra la 
muy frustrada intentona de los españoles por reconquistar Méxi-
co, con un brigadier al frente, en 1829. Al bardo entusiasta, Here-
dia se limita a corregirle la gramática —“querríamos que el señor 
Ortega hubiese economizado las acepciones del subjuntivo por 
pretérito imperfecto, que a pesar del ejemplo de Meléndez y otros 
modernos, no dejan de ser arcaísmos”—99 y pasa a otra cosa.

En uno de sus pensamientos, que salpimentaban la Miscelánea, 
reflexionaba sobre el asunto de ser extranjero: “Los vicios traídos 
por los extranjeros hacen progresos más rápidos en una nación que 
aún conserva la inocencia primitiva, que en una sociedad ya co-

96 Ibid., p. 65.
97 Ibid., p. 68.
98 Fernando Tola de Habich, “Estudio preliminar” a El Año Nuevo de 

1837, i, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1996, p. xxix.
99 Heredia, Miscelánea, op. cit., p. 127.
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rrompida; como un hombre sano perece en el aire pestífero en que 
viven otros habituados a él.”100

La probable ironía que Heredia lanza contra sí mismo, aún con-
vencido de que su futuro era mexicano, quizá le permitió escribir una 
reseña muy dura contra el fraile Navarrete, el poeta más admirado del 
Anáhuac antes de la llegada del propio Heredia. En mayo de 1832 se 
atrevió Heredia a concluir, en las páginas de la Miscelánea, que cuan-
do Martínez de Navarrete cantaba inspirado “por las augustas páginas 
de la religión y de la moral, lo que infunde su noble voz no es preci-
samente aquel respeto encogido, aquella veneración mezclada de te-
mor, ni aquella elevación de las ideas envuelta en cierta rigidez” pro-
pias del verdadero sentimiento religioso sino “más bien una afición 
cariñosa a la virtud, una obediencia fácil y gustosa de sus máximas, 
una santa amistad a los preceptos y verdades austeras de la religión”.101

Es decir: a ese lector de Chateaubriand que era Heredia, no le 
impresionaba gran cosa el cristianismo navarretiano. Sólo le con-
cedía a Martínez de Navarrete el privilegio de ser el primer poeta 
mexicano. Recordemos que dada la muerte del fraile en 1809 y la 
publicación póstuma de sus Entretenimientos poéticos en 1823, ha-
cía de la de Heredia una ácida reseña extemporánea, hija de la ne-
cesidad que el crítico tenía de ajustar cuentas con un antepasado 
incómodo. A Martínez de Navarrete, escribió Heredia, no se le 
recordaría por sus églogas, “en las cuales hay más tono erótico-
elegíaco que colorido campestre”, ni por sus fábulas, “poco felices 
en la elección del sujeto y en el desempeño de su narración”, ni por 
sus sátiras, “cáusticas en palabras y desnudas de pensamientos gra-
ves y profundos”, ni por sus “epigramas, no bien sazonados con la 
sal del chiste”, ni por “sus sonetos, desprovistos de la insensible 
gradación con que por una corta escala de pensamientos escogidos 
llega la mente a fijarse y quedar suspensa en una sentencia o un 
rasgo, que es como el remate atrevido de un edificio perfecto”.102

100 Ibid., p. 148.
101 Ibid., pp. 438-439.
102 Idem.
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Atreviéndose a decir que a Martínez de Navarrete le faltaba 
mundo, Heredia, de quien Martí dijo en 1888 que “le sobraron 
alientos y le faltó mundo”,103 retomaba las labores de divulgación 
que, a través de traducciones del francés, tomaban mucho del 
espacio de la Miscelánea, como esas “Cartas sobre la mitología”, 
las cuales expresaban que la marcha al exilio de los dioses griegos 
banalizados o dotados de ciudadanía por el neoclasicismo, sería 
lenta y que al editor, poeta y crítico, educacionista, le costaba 
decirles adiós. Pero eso no era lo peor de la Miscelánea, sino la 
insistencia de su autor y editor en publicar la parte más anacró-
nica de su obra, dramas como Los últimos romanos con sus Bru-
tos, Agripas y Casios remitiendo penosamente y ya sin ninguna 
justificación al mundo desaparecido de Alfieri. Tanto más peno-
so era que, libre en una república, el poeta ya no tenía, como los 
escritores de cincuenta años atrás, que ocultar tras las máscaras 
romanas a los tiranos del presente. Pero esa ocultación persistió 
en otros lados: Hugo, con el Hernani, estrenado precisamente en 
1830, recurría a la España medieval para hacer del romanticismo 
un arma política, de la misma manera que el autor de Jicoténcal 
se servía de la República tlaxcalteca para dramatizar el destino 
del liberalismo español.

Como al doctor Mora, con quien le unía la deriva hacia un libe-
ralismo cada vez más conservador, a Heredia, y ello se ve en el nú-
mero quinto de la Miscelánea, el de enero de 1830, le preocupaba 
que la revolución romántica, que en términos generales compar-
tía, deviniese en desprecio por la sabiduría de los antiguos y en el 
maltrato de sus grandes obras. Consideraba, además, que la mexi-
cana era una República nacida inculta, pero a esa orfandad notoria 
contribuían liberales como él mismo cuando, para elogiar a un jo-
ven poeta como Calderón, rompían, por falsía intelectual y opor-
tunismo político, todo nexo con la aborrecida e inquisitorial tradi-
ción española. Con esa ambigüedad publica, sin firma, un regaño 
de las siguientes proporciones:

103 Martí, “Heredia”, en Obras completas, 5, op. cit., p. 205.
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La dolencia mental de la generación presente consiste en su aver-
sión al estudio, su desprecio a los grandes maestros de la antigua 
sabiduría, y su ciega confianza en el talento y sagacidad natural. 
Los ingenios de este afortunado siglo han descubierto que para 
llegar al templo de la Fama, una senda que jamás osó emprender la 
torpe rutina de nuestros laboriosos mayores. Cortan los nudos del 
sofisma, que antes no se desataban en años, resuelven las dificulta-
des con súbitas irradiaciones de inteligencia, y abrazan con una 
ojeada una larga serie de argumentos. […] Sin embargo, no hay 
cálculo más susceptible del error que el que se hace para computar 
el propio talento. Sucede generalmente que al entrar en el mundo 
por la atracción natural de la semejanza, nos juntamos con otros 
jóvenes atolondrados e ignorantes como nosotros, y nos aprecia-
mos, comparándonos con ellos: cuando hemos obtenido una su-
perioridad positiva sobre nuestros allegados, la imaginación y el 
deseo la extienden con facilidad al resto de los hombres y si ningún 
accidente nos introduce en nuevas emulaciones, envejecemos y 
morimos admirando nuestras cualidades.104

Dejemos caer el regaño generacional y quedémonos con la lla-
mada al rigor, porque la generación que empezaba a publicar, la 
que se reuniría en la Academia de Letrán, haría sus primeras le-
tras partiendo de una situación de extrema pobreza intelectual, la 
más aguda de todo el siglo xix, una vez desaparecidas figuras 
como la de Heredia, quien insistía en despedirse de los poetas del 
pasado, que como el abate Delille o el delicioso J.F. Ducis (1733-
1816), un atolondrado adaptador de Shakespeare al francés que 
se jactaba de su ignorancia del inglés. El aprecio que Heredia 
sentía por Delille o por Ducis no era muy distinto al expresado 
casi una década después por Sainte-Beuve: despedían, los críti-
cos, a sus viejos. Y era imposible para Heredia, a su vez, no ajus-
tar cuentas con Rousseau, como lo hace en febrero de 1830, en 
el número 6 de la Miscelánea.

104 Heredia, Miscelánea, op. cit., pp. 113-144.
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“Sobre el carácter de J.J. Rousseau, su Julia y sus Confesiones”, 
así se titula el ensayo de Heredia, uno de los mejores entre los su-
yos. “No ha existido”, le confiesa el crítico a sus lectores,

un autor que haya dividido las opiniones del mundo literario con 
el extremo de Rousseau. Unos lo han ensalzado como un ángel, y 
otros le anatematizan como un demonio. Un partido lo proclama 
superior a todo elogio, y otro inferior a todo menosprecio. Algu-
nos hallan en sus pensamientos la perfección de la naturaleza, y 
otros la mayor plausibilidad del arte. Empero todos convienen en 
que justa o injustamente ha ejercido en su siglo un influjo despó-
tico, ha enseñado a sentir a los más indiferentes, a pensar a los más 
superficiales, y a amar y pretender la libertad a los más abyectos.105

En clave muy romántica le cuenta Heredia a sus lectores la vida 
de Rousseau, “el sofista embrión” que se escapa de Ginebra para 
cultivar su sensibilidad, misma que quedará deformada por el en-
cuentro decisivo con Madame de Warrens. Se cuida Heredia de 
condenar, me parece que de todo corazón, la inmoralidad en Rous-
seau, el hipocondríaco, como había denunciado en El Iris la de 
lord Byron, pero una y otra falencia del orden ético presupone 
—aunque el poeta se cuide de decirlo— la originalidad de sus crea-
ciones. A la soledad, desde luego, se le culpa de “la tibieza, la sos-
pecha y al cabo el odio” que separaron a Rousseau de los Diderot, 
los d’Alembert, los Voltaire, los Hume, los Saint-Lambert, los 
Grimm: “el defecto invariable de Rousseau”, concluye Heredia, 
“fue sustituir los sentimientos a los principios”.106

La errancia llevó a Rousseau a escribir La nueva Eloísa, cuyo 
influjo hizo de la Ilustración, romanticismo, obra, según confiesa 
Heredia a sus lectores mexicanos, que

no es un libro cuyo gusto pasa con la primera juventud; crece con 
nosotros, abjuramos sus principios, pero su ternura nos interesa 

105 Ibid., p. 135.
106 Ibid., p. 137.
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profundamente, y aun cuando lo repudiemos como un prontuario 
de vicio, reclama nuevos derechos a nuestra admiración con la ri-
queza exuberante de sus ideas, sus sofismas ingeniosos e intachable 
estilo. En todas sus páginas reconocemos la presencia de un espíri-
tu fuerte y analítico, que ha penetrado con profundo estudio el 
origen y progresos de sus más ligeras emociones, y pintándolas con 
distinción y sinceridad al punto que nacieron.107

Heredia, como todos los románticos desprendidos del catolicis-
mo (y aun antes de éste, recuérdense las prevenciones de los árca-
des respecto al cismático doctor Young), se pone en guardia cuan-
do se trata de la inmoralidad de algunos protestantes, como lord 
Byron y Rousseau, pero en esa primera temporada romántica, la 
ejemplaridad cívica es la que acaba de moldear a esos grandes hom-
bres que la Miscelánea le propone a sus lectores, educándolos; enu-
merados los defectos de los que se gloria Rousseau en sus Confesio-
nes, pinta su raya, mostrando esa integridad última, tan del gusto 
de Menéndez Pelayo, para quien “el alma tierna y afectuosa de He-
redia, víctima de sus quimeras políticas, tenía poco que ver con el 
feroz egoísmo de Byron”.108

Concluye el cubano sobre Rousseau:

El verdadero apóstol de la libertad debe ser superior al vulgo en su 
vida como en sus facultades intelectuales. No basta que tenga ta-
lento para discutir grandes principios, si no tiene corazón para sen-
tirlos, y fuerza para practicarlos, porque solamente la unión del 
genio y de la virtud pueden asegurar la convicción del universo. 
Milton, cuyos escritos fueron tan sublimes como pura su vida, ha-
bló de la plenitud de su alma cuando se declaró enemigo de la tira-
nía; las costumbres privadas de Tell acreditaron sus máximas pa-
trióticas, y el influjo moral de Washington como dictador provino 

107 Ibid., p. 139.
108 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano americana, i, op. cit., 

p. 236.
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de sus virtudes domésticas. Mas Rousseau, aunque huyó de clima 
en clima, figurándose mártir de la libertad e independencia, sólo 
escribió por los impulsos de una imaginación exaltada y de un ca-
rácter desconfiado, inaquietable y orgulloso. El resultado de sus 
afanes fue una vida miserable, una vejez desesperada, y una inmor-
talidad tan brillante como funesta.109

A lo largo de la Miscélanea y por fortuna, Heredia se dedicó más 
a los poetas que a los prohombres. Revisó a los principales france-
ses de su tiempo, la mayoría olvidados, por haber florecido en los 
tiempos inmediatamente anteriores a la hugolatría, nombres como 
los de Antoine Arnault (1776-1834), el poeta fidelísimo a Napo-
león, Gabriel-Marie Legouvé (1764-1812) o Népomucène Lemer-
cier (1771-1840), para algunos, este último, uno de los padres 
olvidados del romanticismo. Ninguno de ellos, más allá de su pos-
teridad, hubiera podido serle desconocido a un crítico de impor-
tancia: Heredia, al reseñarlos, habla de que estaba en su sitio.

Ya en Toluca, donde arrancó en junio de 1831 la segunda y úl-
tima época de la Miscelánea, Heredia se sintió con mayores ánimos 
para reseñar la actualidad literaria internacional, publicando en 
tres entregas una gran reseña de la literatura francesa contemporá-
nea. Algo tiene ésta de listado —el crítico debe hacerle ese servicio 
a su público— y menciona muchos nombres más cercanos al siglo 
xviii que al xix, pero tiene el enorme valor de convertir a Heredia 
en el primer escritor que en México habló de los verdaderamente 
grandes, de quienes habían fundado, antes de la revolución de 
1830, el romanticismo. Le da su lugar Heredia a Madame de Staël, 
cuyos talentos “son de un orden superior, y la han puesto al frente 
de los escritores de Europa” y menciona no sólo De Alemania 
(1810), sino sus novelas Corina (1802) y Delfina (1805), su libro 
sobre las pasiones y sus Consideraciones sobre la Revolución francesa 
(1818), aparecidas apenas un año antes de su muerte. No me ex-
trañaría que las opiniones de Heredia sobre Rousseau proviniesen 

109 Heredia, Miscelánea, op. cit., p. 141.
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de ella, la hija de Necker a quien Napoleón tanto temía. Tampoco 
ignora Heredia al amante de la gran madame, Benjamin Constant, 
en quien “los enemigos de la libertad no tuvieron enemigo más 
formidable”.110

En agosto de 1831 Heredia continúa su reseña hablando de Ca-
simire Delavigne, “todavía en el vigor de su juventud, es reputado 
justamente como uno de los mejores del siglo”, y sobre de Pierre-
Jean de Béranger (1780-1857), a quien también dedicará un artí-
culo suelto pues sin este apóstol de la musa popular es incompren-
sible la literatura del xix, y Heredia lo sabía. Según Constant, 
escribe nuestro poeta-crítico, Béranger,

bajo el modesto título de canciones, hace odas sublimes y paté-
ticas, dignas de la lira de Píndaro o del laúd de Anacreonte. Por 
desgracia, en algunas de sus composiciones reina un tono demasia-
do libre sobre asuntos muy respetables. Pero admira la facilidad 
con que muda asuntos y estilo, manejando con igual perfección los 
géneros satírico, erótico y lírico sublime. Ningún poeta francés le 
ha igualado en concisión y energía ni ha cantado con igual entu-
siasmo la gloria y los infortunios de su patria.111

Si Béranger, héroe liberal contra la Restauración, amigo de las 
causas griega y americana, y a quien la Revolución de 1848 le ofre-
ció, casi por aclamación, un asiento en la asamblea, aparece elogia-
do en la Miscelánea, el principal lugar se lo lleva no Victor Hugo 
—aún remoto para los americanos y despachado por ser autor de 
una “fraseología vaga y enigmática”— sino Alphonse de Lamarti-
ne, quien según Heredia, era

el gran favorito del público francés; a la verdad, ninguno de los au-
tores vivos de aquella nación honra más a su Parnaso. Su genio so-
lemne y meditabundo le hace parecer ente de una esfera puramente 

110 Ibid., pp. 234-235
111 Ibid., pp. 256-257.
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intelectual y le pone continuamente en los últimos límites de la 
especulación humana. Las meditaciones poéticas, que fundaron su 
reputación, tienen casi todas este carácter metafísico y oscuro, aun-
que hay en ellas odas sublimes, sobre todo la del Entusiasmo y la de 
Bonaparte. Además ha escrito un magnífico poema sobre la muerte 
de Sócrates y el Último canto de Childe Harold, en que personifica 
a lord Byron en su héroe.112

La tercera y última entrega de la serie le hace los honores al po-
lémico Chateaubriand, al crítico Villemain —en aquellas fechas 
más respetado como académico que el aún joven y rebelde Sainte-
Beuve— sin olvidarse Heredia de historiadores como Guizot, 
Mignet y Thiers, bien conocidos por colegas liberales de Heredia 
como Zavala, a veces amigo y a veces enemigo, y el doctor Mora.

Hasta el 5 de julio de 1832 publicó Heredia, desde Toluca, la 
Miscelánea. Durante casi cuatro años, precedida por El Iris y com-
pletada por esa tercera revista, Minerva, de la que salieron sólo dos 
números de datación imprecisa, en 1834, Heredia le había dado a 
la literatura mexicana su primera tribuna internacional, una revis-
ta donde algunos lectores, probablemente muy pocos, por primera 
vez tenían la oportunidad de leer a Chateaubriand u oír mentar a 
Madame de Staël, a Béranger, a Lamartine, a Thomas Moore (se 
reseñó El Epicúreo en 1830) y a los novísimos Hugo y Vigny. Fue, 
cómo olvidarlo, crítico de Scott y al serlo, el primer teorizador de 
la novela en América. Más aún: este francófilo sabía que la litera-
tura de su tiempo era lo que cabía entre lord Byron y sir Walter 
Scott. Tal cual lo entendió Hazlitt.

Heredia ajustó cuentas con el pasado, despidiéndose de los abue-
los dieciochescos que se fueron muriendo durante el Imperio y la 
Restauración. Homenajeó a Rousseau y criticándolo, con pacatería 
preventiva pero sin ser nunca injusto, le aseguró un lugar inamovi-
ble muy lejos del veneno de la Iglesia católica, de la misma manera 
en que su devoción por sus maestros peninsulares (Meléndez Val-

112 Ibid., p. 257.
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dés y Quintana) no le impidió, independentista americano que 
estaba a punto de admitir haber arado en el mar, corear la Leyenda 
Negra. Oscilante entre un neoclasicismo que no moría y cuya he-
roica resistencia se prolongaría décadas y un romanticismo de par-
to penoso, el poeta Heredia, el mismo autor de dos o tres poemas 
inolvidables, divulgó cuentos orientales, tradujo y condensó rela-
tos románticos que de ser de su autoría aumentarían aún más su 
estatura. Publicó, necio, su mal teatro y le dio lugar a amigos suyos 
de escaso brillo, como Fernández Madrid, pecado que todo aquel 
que haya editado una revista literaria ha cometido y seguirá come-
tiendo. No llegó a ser, pese a lo pregonado con buena fe por Ama-
do Alonso,113 el gran crítico de la lengua española hasta la apari-
ción de Menéndez Pelayo, y si no lo fue ello no se debió a que le 
faltara carácter ni cultura sino que su condición de eterno extran-
jero, de cubano en un México que se cerraba y de mexicano en una 
Cuba que lo despreciaba, una vez esfumada la quimera de la Amé-
rica bolivariana y mal fundadas nuestras repúblicas bobas. Víctima 
de ese fracaso fue, como pocos, Heredia.

Esa extranjería, pese a los legalismos invocados para revocarla, 
se volvió ontológica y le impidió hablar con mayor libertad de 
sus contemporáneos, libertad que sí tuvo, por ejemplo, un espa-
ñol como Clarín (1852-1901), quien creo es ese crítico anterior 
a don Marcelino extrañado (y extrañamente omitido) por Alon-
so. En Heredia faltan los palos, aunque fue el primero en hablar 
con libertad y justicia de Martínez de Navarrete y no se aguantó, 
en el Minerva, cuando le tocó decir “que el literato y el crítico de 
gusto fallarán que Sartorio no era poeta”.114

Heredia, el cosmopolita repudiado, fundó la literatura mexica-
na moderna (y dado que el nuevo país data de 1821 esa moderni-

113 Amado Alonso y Julio Caillet-Bois, “Heredia como crítico literario”, 
op. cit.; Rosario Rexach, “José María Heredia como crítico literario”, Círculo. 
Revista de Cultura, 1997, pp. 149-157.

114 José María Heredia, Minerva. Periódico literario, presentación, edición 
y notas de María del Carmen Ruiz Castañeda, México, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1972, p. 30.
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dad no podía ser sino romántica), pero sus años de olvido en las 
hemerotecas han terminado. Para fortuna nuestra, fue un extran-
jero: sólo una mirada distante, que quiere encariñarse sin lograrlo 
del todo, puede encontrarse a una Atala de Chateaubriand en la 
República espartana de Tlaxcala y colocar a Thomas Moore y a su 
epicúreo ante los ojos de los lectores de Tlalpan y de Toluca.

De él puede decirse no sólo que gracias a un puñado de poemas, 
pero sobre todo a la solitaria Miscelánea, termina en México la in-
novación retrógrada, sino lo que aquel poeta bisoño dijo de él: “El 
señor Heredia existe y México tiene un crítico”.

4. MUERTE EN LA GRECIA MEXICANA

“El torbellino revolucionario”, dirá Heredia en el prólogo a la edi-
ción de sus Poesías de 1832,

me ha hecho recorrer en poco tiempo una vasta carrera, y con más 
o menos fortuna he sido abogado, soldado, viajero, profesor de 
lenguas, periodista, crítico literario, magistrado, historiador y poe-
ta a los veinticinco años. Todos mis escritos deben resentir la rara 
volubilidad de mi suerte. La nueva generación gozará días más se-
renos, y los que en ellas se consagren a las musas deben ser mucho 
más dichosos.115

Heredia no sólo se había cansado de ser romántico sino, hom-
bre amigo del examen de conciencia, se daba cuenta de que el libe-
ralismo exaltado, el nacido con la Constitución de Cádiz en 1812, 
se había agotado y la convicción de ese agotamiento se la daba la 
insoportable guerra de facciones sufrida por la joven y ya infausta 
República mexicana. Con El Conservador, editado por el poeta en 
Toluca gracias a Melchor Múzquiz, quien se turnaba con su adver-
sario radical Zavala el puesto de gobernador, Heredia da uso por 

115 José María Heredia, Poesías, Toluca, Imprenta del Estado, 1832.
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primera vez en México a la voz “conservadora”. Según Rafael Rojas, 
el historiador cubano-mexicano que ha cubierto con una lectura 
heterodoxa ese último periodo de la vida de Heredia, ese “conser-
vadurismo” poco tenía que ver con el conservadurismo ultramon-
tano y promonárquico que lo sucedería. Era una reacción legalista 
y moderada, respaldada por masones de obediencia escocesa como 
Múzquiz, fundador de la logia El Sol.116

A ese “conservadurismo”, proveniente de Chateaubriand, quien 
había fundado Le Conservateur a fines de 1818, afín al liberalismo 
templado de la Restauración, propio de Madame de Staël y Cons-
tant, primero, y de Guizot después, durante la Monarquía de Ju-
lio, pertenecieron tres de los escritores importantes de ese primer 
periodo de nuestra literatura, el doctor Mora, el Alamán de aquella 
segunda década de la Independencia y Heredia, entre cuyos méri-
tos no reconocidos hasta hace muy poco está la fundación de El 
Conservador.

Heredia, dice Rojas, “asociaba el descalabro de la República con 
el conflicto de la primera sucesión presidencial republicana, que 
comenzó en 1828”, misma que llevó a que el triunfo del liberal Vi-
cente Guerrero, sucesor natural de Victoria, fuese desconocido por 
los estados, pues entonces no era el voto popular el que otorgaba la 
presidencia.117 En su lugar, los estados designaron al conservador 
Manuel Gómez Pedraza. Contra su elección hubo un levantamien-
to popular, el saqueo del mercado del Parián, y finalmente Guerrero 
asumió la presidencia el 1 de abril de 1829, pero sólo gobernó hasta 
diciembre. Desconocido por su vicepresidente, Anastasio Busta-
mante, Guerrero se dirigió hacia el sur decidido a recobrar el poder 
mediante la guerra civil. En tanto, Isidro Barradas intentó reconquis-

116 Rafael Rojas, “José María Heredia y la tradición republicana”, en Las 
repúblicas de aire. Utopía y desencuentro en la revolución de Hispanoamérica, 
México, Taurus, 2009, pp. 144-146. Otra versión de ese ensayo: Rafael Ro-
jas, “El tradicionalismo republicano. José María Heredia y el periódico El 
Conservador”, en Erika Pani (coord.), Conservadurismo y derechas en la histo-
ria de México, i, México, Fondo de Cultura Económica, 2009, pp. 135-174.

117 Ibid., p. 148.



364 LA GUERRA PERPETUA, 1828-1863

tar México, siendo derrotado en Tampico por las tropas del general 
Santa Anna, quien se convertiría a partir de entonces en el hombre 
fuerte del país y nuestra recurrente pesadilla providencial.

En medio de ese desastre Heredia culpó a las logias masónicas, 
en las que él mismo había participado, de haber desmembrado la 
República y desde El Conservador, recurriendo a teóricos de muy 
diverso calado como Burke, Constant, Adam Smith o Joseph de 
Maistre, puso como ejemplo a la vecina república del norte, cuya 
estabilidad se debía a la moderación de las pasiones políticas. No 
en balde, en el primer número de la Miscelánea, había publicado 
aquel contrapunto de Chateaubriand entre Napoleón y Washing-
ton. Una generación después, sería Mariano Otero, otro muerto 
joven, quien traducirá en México algunas otras páginas de Cha-
teaubriand, aquéllas en las que se burla de su envidiado enemigo 
lord Byron.

Heredia ya llevaba algunos años decepcionado de todo cesaris-
mo revolucionario y de Bolívar, por quien hubiera podido pagar 
con su vida cuando fue perseguido y condenado por pertenecer a 
la scr, se había desencantado desde 1827 cuando escribió “A Bolí-
var”, un largo y amargo denuesto, secuela de un soneto a Napo-
león en Santa Elena, en el que Heredia advierte a los déspotas del 
destino de aquel que “sobre una roca sobre el océano expira”.118

Al juzgar a Bolívar en ese verdadero lamento de amor al ídolo 
caído, Heredia se pone a disposición del Ser Supremo para ser juz-
gado y recorre con el libertador las hazañas de Venezuela. El poeta 
le escribe al héroe, al cual se imagina viéndolo escribir a sus espal-
das, felicitándose de su “ardor sublime” y de su incursión liberado-
ra en Perú. Pero tras la fundación de Bolivia, Heredia ve aparecer 
al dictador y termina por disuadirlo de la posibilidad de afrontar el 
destino de Iturbide, fusilado como un bandido cuando desembar-
caba queriendo regresar por sus fueros en 1824, que le espera a 
quien había sido un “sublime Atlante”:

118 Ibid., p. 153; García Garófalo, Vida de José María Heredia en México, 
op. cit., p. 188.
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¿Y tan brillante gloria
Eclipsaráse al fin…? Letal sospecha
En torno de tu frente revolando,
Empaña su esplendor: yacen las leyes
Indignamente holladas,
Sin ser por ti vengadas.
La patria y la virtud su estrago gimen:
Triunfa la rebelión, se premia el crimen.

¡Libertador! ¡y callas…! ¿Cuándo insano
Truena un rebelde, ocioso
El rayo vengador yace en tu mano?
¿Y ciñes a un faccioso
Tu espada en galardón…? A error tan triste
Permite a mi dolor que corra un velo.
Si patria no ha de haber, ¿por qué venciste?
¡Ay! Los reyes dirán con burla impía
Que tantos sacrificios fueron vanos,
Y que sólo extirpaste a los tiranos
Para ejercer por ti la tiranía

Cual cometa serás, que en su carrera
Por la atracción del Sol arrebatado,
Se desliza en el éter, y abrasado
Se pierde al fin en su perenne hoguera.
¿Contra la libertad entronizada
Por tu constante, generoso, brío
Esgrimirás, impío
De Carabobo y de Junín la espada?
Cuando tu gloria el Universo abarca,
Libertador de esclavos a millones,
Creador de tres naciones,
¿Te querrás abatir hasta monarca?

¡Vuelve los ojos…! A Iturbide mira119

119 Heredia, Niágara y otros textos, op. cit., pp. 84-88.
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Terminada la guerra revolucionaria, batidos los héroes y arre-
pentidos sus ideólogos, como él mismo, nuestro poeta deseaba 
civilizar no sólo con revistas literarias, sino dotando a las nuevas 
repúblicas de tradiciones y rituales, preservándolas del “tumulto 
atroz” de las facciones, serpientes salidas de los huevos de la ma-
sonería yorkina. Todavía en ese entonces creía Heredia posible 
conservar a la república federal mexicana de 1824.

Los años de Filadelfia, como nos lo recuerda Rojas, lograron 
que Heredia —como fray Servando o Rocafuerte— abandonara el 
espíritu gaditano de 1812, impactado por los Estados Unidos, por 
los teóricos de la Monarquía de Julio, por Tocqueville y se volviera 
más republicano que liberal. En El Conservador, Heredia llega a 
lamentar la desaparición de Iturbide de la escena: otra cosa habría 
pasado de haberse apoyado el fallido emperador en una constitu-
ción y no en un remedo de corte. “La nación”, escribirá Heredia 
refiriéndose a Iturbide, en ese periódico político cuya edición al-
ternaba con la hechura de su Miscelánea literaria, “que fuera hoy el 
apoyo de su tranquilidad y su poder. De entonces acá hemos visto 
disputar el mando supremo, y aun los puestos de clase inferior, 
como un botín de guerra”.120

Todavía no todo era amargura en este independentista que en 
1827 desairaba a Bolívar por no mirarse en el espejo de Iturbide, y 
en 1831 decía que México no debió haber perdido a su emperador. 
Creía aun que la Constitución de 1824 le daba a México la posi-
bilidad de seguir, mediante la imitación, el camino de los Estados 
Unidos, y en su calidad de funcionario —desde febrero de 1831 
era oidor interino de la Audiencia de Toluca— le tocó ser el orador 
principal en las celebraciones del 16 de septiembre, aniversario de 
la Independencia, en 1831, 1834 y 1836.

En esos discursos, Heredia, hablando como el mexicano que él 
se sentía ser, iba proporcionando su visión de la reciente historia 
revolucionaria del país, cada vez más desapegada de la ortodoxia 
liberal y destinada a glorificar el Plan de Xalapa, el golpe conserva-

120 Citado por R. Rojas, Las repúblicas de aire, op. cit., p. 159.
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dor del vicepresidente Bustamante, en 1829. Heredia insistía en la 
incapacidad política y militar del cura Hidalgo, autor de atrocida-
des que mancharon la causa de la Independencia, salvada por el 
“genio prodigioso” de Morelos, cuya gesta completó el desastrado 
Iturbide: “¡Padre y libertador de Anáhuac!, recibe en tu sangriento 
sepulcro el tributo de lágrimas y gratitud de la nación que redimis-
te y no fue cómplice en tu abominable asesinato”.121

En los discursos del 16 de septiembre —resume Rojas en Las 
repúblicas de aire—, Heredia, orador en la plaza mayor de Toluca,

reiteraba una visión saturnina de la gesta separatista y republicana 
en México. Los grandes próceres de la Independencia —“los desti-
nos de la patria parecían personificarse en su gloria y en su fortu-
na”—, habían sido sacrificados en la orgía de sangre que desató la 
guerra civil. A partir de 1822, la historia política de México era una 
sucesión de pronunciamientos militares que arrastraban a los cau-
dillos detrás de sí.

El saldo, según Heredia, era aterrador: “el ‘libertador de Aná-
huac’ [Iturbide] y un presidente de la República [Guerrero], bene-
mérito de la patria, ensangrentando el patíbulo; otro presidente 
[Victoria] y un vicepresidente [Bravo], también benemérito de la 
patria, sujetos a un ostracismo duro, y bebiendo mezcladas con 
lágrimas las aguas de ríos extranjeros”. Era preciso entonces, dejar 
atrás la “fiera borrasca de las disensiones”, las “tristes y deplorables 
pasiones” y reconstruir el orden legal de la república desde una con-
ciencia cívica, inspirada por el culto a los héroes de la patria.122

Para 1836, Heredia había ya medio curado su orfandad convir-
tiéndose en apologista de Santa Anna, “el guerrero que en la noble 
constelación de los campeones de la independencia brilló con lus-
tre sólo inferior al grande Iturbide”, destacando que el general ha-
bía fundado la república en 1822, la federación en 1823, consoli-

121 Ibid., p. 161.
122 Idem.
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dado “la obra de Dolores e Iguala” en 1829, salvado en 1834 la 
Constitución en Guanajuato y “había restituido la paz, enfrentan-
do una demagogia bárbara, y restablecido las garantías”.123

Menos que la servidumbre, proverbial en América Latina, del 
poeta libertario que viejo y cansado se amanceba con un caudillo, 
había en Heredia, leyendo lo que escribió en El Conservador, una 
obsesión por dotar a México de un ceremonial cívico republicano 
tal cual lo había visto florecer en los Estados Unidos. Este modesto 
juez republicano, que no otra cosa había llegado a ser Heredia, 
apostrofaba al país con las cualidades republicanas de la virtud y el 
deber. Recurriendo a Chateaubriand, otra vez, Heredia clamaba 
en El Conservador por alejar a los mexicanos de las ficciones del 
interés y orlar a la república de religiosidad cívica.

Heredia, condenado en Cuba por separatismo, pedía, por ejem-
plo, al gobierno que no tolerase el separatismo de los yucatecos. 
Pero ese celo extremo de El Conservador en apoyar el federalismo 
moderado del gobierno de Bustamante (cuya eminencia, más que 
gris, era Alamán) fue topándose, otra vez, con la fatalidad de tomar 
partido entre las facciones. Agraviado su amigo, el prócer y poeta 
Andrés Quintana Roo, Heredia decidió involucrarse en la nueva 
fase de la guerra civil, apoyando a Santa Anna y buscando la recon-
ciliación política con Zavala, con quien nunca rompió la relación 
amistosa. En una carta a su amigo Tomás Gener, exiliado en Nueva 
York, Heredia se presentaba como harto de todos los partidos, de-
jando un paisaje de un México donde ni los liberales ni los conser-
vadores estaban a la altura de la historia:

La situación de este país es cada vez más triste. Los inicuos hipócri-
tas que ocupan el ministerio han declarado la guerra a toda libertad 
y cada comandante militar es tan absoluto como Fernando VII. Las 
cámaras se componen de egoístas, bribones o cobardes, y callan en 
medio de los horrores más inauditos. El gobierno, que se reconoce 
cargado con la execración universal se apoya en los soldados y el 

123 Ibid., p. 162.
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clero, ha restablecido la formidable jerarquía eclesiástica y tolera o 
aplaude que se destruyan imprentas por la fuerza armada, que los 
generales, por diversión, encapillen a los impresores para fusilarlos, 
y que los oficiales apaleen a los representantes de la nación que aún 
osan reclamar las iniquidades de los ministros.124

Las últimas actividades políticas mexicanas de Heredia reflejan 
esa amargura y esa confusión. Hizo equilibrios osadísimos entre su 
amigo Múzquiz, presidente interino en octubre de 1832, sin rom-
per con el rebelde Santa Anna, con quien vivaqueaba. A principios 
de 1833 volvió a quedar bajo el cobijo del radical Zavala, fue elec-
to diputado a la Legislatura del Estado de México pero dimitió en 
julio de ese mismo año, incapaz de conciliar su liberalismo conser-
vador y moderado, atacado desde la izquierda y desde la derecha, 
según consta en la polémica sostenida entre El Fanal y El Reforma-
dor, los periódicos rivales que ocuparon la calle una vez desapare-
cido El Conservador.

“El extraordinario esfuerzo mental que me fue necesario para 
soportar con moderación tales ofensas, ha aumentado la alteración 
empezada ya en mi vida por los peligros y fatigas que arrostré en la 
última revolución”, les dijo el poeta, al renunciar a su escaño, al 
resto de los diputados mexiquenses.125 Se convenció, tardíamente, 
de que su mundo no era el de Gómez Pedraza, Zavala o Santa Anna: 
sus últimos bandazos políticos muestran a un hombre aturdido que 
él mismo describe. Se concentró, salvándose a medias, en la edición 
definitiva de sus Poesías, aparecida en 1832, y en dirigir el Instituto 
Literario del Estado de México, que fundó a iniciativa de Zavala, 
ese generoso protector en quien Heredia quizá estaba pensando al 
escribir los versos de “A un amigo, desterrado por opiniones polí-
ticas”. También fueron los días en que se empeñó en traducir, del 
inglés, a Scott y a Tytler, empresas enormes y renovadoras: dar a 
conocer en nuestra lengua al campeón de la novela histórica y do-

124 García Garófalo, Vida de José María Heredia en México, op. cit., p. 422.
125 Ibid., p. 474.
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tar a los estudiantes de unas modernas Lecciones de historia univer-
sal, como eran las del escocés.

El fracaso político de Heredia se tornó existencial, y para com-
probarlo basta con leer algunos versos de la “Oda al C. Andrés 
Quintana Roo”. Tras los recuerdos líricos de sus juventudes dedi-
cadas al esfuerzo emancipador, se impone la cruda realidad sólo 
enmascarada por la recurrencia, ya muy anticuada en esas fechas, 
al atrezo neoclásico:

En tanto decemviros inhumanos,
Ápostoles de error y tiranía,
Viles fundaban infernal imperio
En calumnia, traición y asesinato,
De reinar instrumentos. Ya los vimos
Adquirir en contrato ignominioso
La cabeza de un héroe. Sus verdugos
A lentos tribunales remplazaron,
Y el despotismo bárbaro a las leyes.
Corrió la sangre. Desplegó sedienta
La delación sus omisas alas,
Y provocó, para notar traidora,
De las víctimas tristes el despecho,
Las querellas, el llanto, los suspiros.
Colmóse aqueste cáliz, y del crimen
Vengador, aunque lento, inevitable,
Tronó por fin el indignado Cielo.
El hijo de Mavorte y la Fortuna,
Que en el margen del Pánuco gloriosa
Al ibero invasor hizo poco antes
Morder muriendo la salobre arena,
De Libertad el estandarte sacro
A los aires desplega. Ya vencido,
Ya vencedor, combate doce lunas,
Del pueblo capitán. Sangre a torrentes
Riega de Anáhuac los feraces campos,
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Hasta que de su base desquiciada
La colosal usurpación impía
Con fragoroso estrépito desciende.
Entonces nuestras almas abatidas
Iluminó benéfica esperanza,
Como entre nubes en oriente ríe,
Precursora del Sol, cándida estrella
¿Lo recuerdas, Andrés? Tú me excitabas
A celebrar el venturoso día;
Y aun el mismo adalid en tus hogares,
De admiración universal objeto,
Pidió a mi lira de victoria el canto.
Y yo también, alucinado entonces,
Quise cantar, más la rebelde Musa,
Présaga fiel de los males venideros,
Prestar no quiso inspiración al labio.126

Malos versos, mal país. Heredia le cuenta a Quintana Roo que la 
victoria de Santa Anna contra el invasor Barradas no le inspiró, en 
ese día de 1829, ningún verso notable pues las musas presagiaban la 
futilidad de festejar esa última victoria, simbólica o anecdótica, con-
tra el humillado Imperio español. En los versos siguientes Heredia 
vuelve a denunciar la pequeñez y la politiquería de la república y sale 
a relucir el ejemplo del glorioso Washington y las sombras una y otra 
vez resucitadas desde la utilería neoclásica de los Marios, las Catili-
nas y los templos de la Minerva, antros que se habían convertido del 
anacronismo y de la falta de inspiración. Nadie más hipócrita y exa-
gerado que un romántico cuando yerra. Teatro, mal teatro.

La herida sangró por donde estaba peor suturada y su naciona-
lidad mexicana le fue negada. Fue impugnada su elección como 
diputado local en 1833 porque la Constitución Política del Estado 
de México, redactada cinco años atrás por el buen doctor Mora, 
establecía entre los requisitos para ser electo diputado, “ser ciuda-

126 Heredia, Niágara y otros textos, op. cit., pp. 97-98.
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dano del Estado, el natural o naturalizado en cualquier punto de la 
República mexicana, y vecino del Estado”. Pero resultaba que la na-
turalización de Heredia, según él válida desde 1825 gracias a la re-
sidencia permanente que le otorgó el presidente Victoria, “no llegó 
a completarse nunca”, a juicio de Rojas. Heredia defendió su esca-
ño remontando su nacionalidad mexicana

a los años 1818 y 1819 cuando residió en México mientras su pa-
dre era funcionario de la audiencia virreinal, para argumentar que, 
de acuerdo con el Plan de Iguala, él quedó comprendido en el artí-
culo 12 de ese documento que declaró mexicanos a todos los habi-
tantes de la América septentrional. Sus detractores negaron validez 
a tal juicio, aduciendo que al viajar a Cuba en febrero de 1821 y 
regresar a México en 1825, el poeta cubano había quedado fuera 
del periodo de vigencia del Plan de Iguala y de la reforma de las 
leyes gaditanas de naturalización por la Constitución de 1824. He-
redia, por lo visto, no viajó a México, como han repetido tantos 
historiadores, con un pasaporte mexicano, sino sólo con un salvo-
conducto, y tampoco recibió la naturalización formal de manos 
del presidente Victoria.127

De nada le valió a Heredia presumir de su trabajo como secreta-
rio de Victoria, ni sus cargos como juez en Veracruz y en Cuerna-
vaca, donde se batió con elocuencia contra la eficacia punitiva y la 
moralidad política de la pena de muerte, ni recordar sus antiguos 
méritos como independentista en Cuba. Heredia no era mexica-
no, y a la decisión política y legal siguió de manera progresiva e 
imperceptible su expulsión de la historia de la literatura mexicana.

“La sensación de extranjería”, concluye Rojas, “reforzada por la 
federalización de las leyes de naturalización y por la superación del 
momento hispanoamericano de la independencia, acentuó en el 

127 Rojas, Las repúblicas de aire, op. cit., pp. 175-176. Véase también de 
Rafael Rojas, Cuba mexicana. Historia de una anexión imposible, México, 
Secretaría de Relaciones Exteriores, 2001, pp. 442-449.
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poeta cubano la desconfianza frente a la viabilidad del régimen 
republicano y liberal”.128

Toda esa decepción quedó grabada en las estrofas finales de la 
oda a Quintana Roo:

¿Y el opulento Anáhuac, para siempre
Será ludibrio y compasión del Orbe?
Después que con esfuerzo generoso,
Y torrentes de lágrimas y sangre
Destrozó del ibero el torpe yugo,
¿Habrá de ser irremediable presa
De vil superstición y tiranía,
O anárquico furor…? —Desesperado,
Como el sublime historiador de Roma,
Tal vez me inclino a blasfemar, y pienso
Que cual nave sin brújula ni carta
En fiero mar sin fondo y sin orillas,
El hombre vaga, y que inflexible, sorda,
Ciega fatalidad preside al mundo.129

Fue entonces cuando Heredia volvió a mirar hacia Cuba. En 
mayo de 1834 el poeta se enteró que la reina regente de España, 
María Cristina de Borbón, había amnistiado a un grupo de sepa-
ratistas cubanos. Y teniendo cerrada, por su extranjería, la vida 
política local, todavía creyó en que habría algún destino diplomá-
tico, a sueldo de los mexicanos, para él, ya fuera en los Estados 
Unidos o en España. Pero no pasó nada debido, quizá, a que Zava-
la, su benefactor, se había tornado en un separatista texano. Tomó 
así, Heredia, la decisión política más grave de su vida, la de dirigir-
se a Miguel Tacón y Rosique, capitán general español de la isla de 
Cuba, solicitándole autorización para visitar a su madre y lo hizo 
en los siguientes términos:

128 Rojas, Las repúblicas de aire, op. cit., p. 181.
129 Heredia, Niágara y otros textos, op. cit., p. 99.
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Es verdad que hace doce años la independencia de Cuba era el 
más ferviente de mis votos y que por conseguirla habría sacrifica-
do gustoso mi sangre; pero las calamidades y miserias que estoy 
presenciando desde hace ocho años han modificado mucho mis 
opiniones, y hoy vería como un crimen cualquier tentativa para 
transplantar a la feliz y opulenta Cuba los males que afligen al 
continente americano.130

Mal que le pese al nacionalismo cubano, “la abjuración” (así la 
llama Augier) de Heredia no fue hija de la debilidad de un poeta 
romántico que no quería morir antes de ver por última vez a su 
mamá, sino la “confesión de un liberal”, como la llama propiamen-
te Rojas, en perfecta armonía con la evolución de sus ideas políti-
cas tras más de una década en las cercanías del poder en México, en 
la cual había visto esfumarse todos los sueños que un hombre del 
independentismo y del Trienio Liberal podía tener en torno a una 
república virtuosa. Justamente, como bien lo señala Rojas, el repu-
blicanismo conservador consideraba secundaria la cuestión del ré-
gimen político. Bajo una monarquía podía haber virtud, pensaba 
Heredia, como lo creían los guizotianos bajo Luis Felipe, tan admi-
rados por los liberales a quienes las amarguras facciosas y los caudi-
llismos reiterados habían moderado. “Les advierto, para que no se 
espanten, que no me van a ver a mí sino a mi sombra o espectro”, 
le escribió a sus amigos, anunciándose antes de viajar.131

Heredia estuvo tres meses en la isla y en ella la letra escarlata de 
la traición no lo abandonó nunca. “¡Ángel caído!”, le gritaba Do-
mingo del Monte, quien le dio la espalda. Quizá sea Padura, en las 
páginas que le dedica a esa despedida en La novela de su vida (2002), 
quien más se acerque a lo que fue ese auténtico regreso sin gloria: 
con frecuencia los novelistas, en su libertad, entienden mejor las 
cosas que los biógrafos y los exégetas. Regresó de Cuba en peor es-
tado del que se fue y alguien se compadeció de él al retratarlo así: 

130 Rojas, Las repúblicas de aire, op. cit., p. 183.
131 Chacón y Calvo, Estudios heredianos, op. cit., p. 11.
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“La ropa le baila en el cuerpo enflaquecido por la danza trágica de 
las ‘malditas tercianas’”.132

Martí mismo, más clemente que los martinianos, prefirió no 
comportarse como un juez:

Y al ver Heredia criminal a la libertad, y ambiciosa como la tiranía, 
se cubrió el rostro con la capa de tempestad, y comenzó a morir.

Ya estaba, de sí mismo, preparado a morir; porque cuando la 
grandeza no se puede emplear en los oficios de caridad y creación 
que la nutren, devora a quien la posee.133

Heredia, dice Rojas, ha sido canonizado dos veces: como naciona-
lista en el siglo xx y como romántico en el xix. Para borrar al liberal 
conservador de El Conservador, desencantado de los desastres repu-
blicanos provocados por la Independencia, han disculpado su respal-
do a Múzquiz, Bustamante y Alamán como una jugarreta oportunis-
ta corregida a tiempo cuando regresaron los radicales al poder con 
Zavala y Valentín Gómez Farías. Yo creo, con Rojas, que más bien 
fue al revés: entre 1827 cuando se opuso a la expulsión de los españo-
les y 1836 ya afecto al centralismo, Heredia se había convertido, pese 
a los bandazos de la desesperación y de la sobrevivencia, en un liberal 
conservador hecho y derecho. Creer lo contrario y convertir la carta 
a Tacón sólo en una flaqueza de poeta, casa muy bien con los mitos 
nacionalistas que aún nutren al agónico castrismo en el siglo xxi. 
Heredia murió lamentando, entre nosotros, la ausencia de un Wash-
ington, el patricio que se retira a casa una vez cumplida su misión.

En cuanto a la canonización romántica, Heredia ha sido puesto 
en paralelo con lord Byron, por la melancolía, el destierro, la de-
cepción ante el mito napoleónico que en el cubano equivaldría al 
descrédito del Bolívar tentado por la dictadura, pero sobre todo 
por el amor por la independencia de Grecia en 1820.

132 Citado por García Garófalo, Vida de José María Heredia en México, 
1825-1839, op. cit., p. 142.

133 Martí, “Heredia” en Obras completas, 5, op. cit., p. 171.
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Tendremos el privilegio de leer, de la pluma de Heredia, un re-
sumen casi inédito de aquel asunto de Grecia, pues las Lecciones de 
historia universal (1801), del historiador escocés Alexander Fraser 
Tytler (1747-1813), lord Woodhouselee, que el cubano traducía 
bastante mal, por cierto, según la comparación hecha por Nancy 
Vogeley con el original, sólo llegaban hasta el reinado de Luis XIV. 
Así que Heredia puso algo de historia contemporánea y agregó, 
entre varias, la lección 84:

En 1820 estalló la revolución de la Grecia. Esta tierra clásica de 
ingenio, saber y heroísmo había sufrido por más de tres siglos el 
yugo desolador de los turcos. La ambición audaz de Catalina II 
hizo creer a los griegos que le deberían su restauración, pero su es-
peranza fue vana. A principios de 1820 emprendió la Puerta oto-
mana reducir por la fuerza al rebelde Ali-bajá, tirano de Jonina, y 
éste no vaciló en llamar los griegos a las armas. Al principio de 
1821 levantó en Moldavia el estandarte de la independencia el 
príncipe Alejandro Ipsilanti. Pero batido por los turcos, tuvo que 
refugiarse al territorio austriaco, donde fue encerrado en una pri-
sión hasta su muerte. Al mismo tiempo, toda la Morea y muchas 
islas del Archipiélago se insurreccionaron contra los turcos. Nues-
tro plan nos veda entrar en los pormenores de esta lucha complica-
da: tanto en el mar como en tierra probaron los griegos modernos 
a la Europa atónita que eran dignos de sus antepasados, renovando 
los prodigios de Salamina y Platea. Empero, los horrores de esta 
guerra exterminadora se vieron con fría indiferencia por los reyes 
cristianos, cuyo interés a favor de los griegos oprimidos se subordi-
naba al temor de dar un mal ejemplo, protegiendo su rebelión 
contra el poder legítimo del Sultán. La muerte de Alejandro de 
Rusia en fin de 1825, dio nuevo aspecto a la política europea. Las 
grandes potencias ofrecieron su intervención para teminar la lucha 
de Grecia y el Sultán la rechazó con menosprecio. Entonces la es-
cuadra combinada destruyó en Navarino la turca y egipcia. En se-
guida el emperador de Rusia invadió la Turquía, batió a las huestes 
musulmanas que se le opusieron, y ya distaba poco de Constanti-
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nopla, cuando el Gran Señor hizo la paz, conviniendo en la inde-
pendencia de Grecia. La suerte de esta bella parte de Europa aún 
no se arregla definitivamente, y el conde Capo d’Istria, que presi-
día su gobierno provisorio, ha sido asesinado, según las últimas 
noticias.134

Heredia, no sé si por pudor de poeta o seriedad metodológica, 
no menciona en su adición de 1831 al libro de Tytler, la muerte de 
lord Byron en Grecia, acaso también porque anticipaba la suya en 
México. Aunque los poemas neohelénicos de Heredia son anterio-
res en dos años al destino fatal del poeta inglés en Missolonghi, no 
olvidemos que el primer viaje a Grecia de Byron fue en 1809, y que 
Grecia fue la materia del Canto II del Childe Harold (1809), de 
forma que por arte de magia, es decir, por el empeño de la poesía, 
es que el culto neoclásico se transformó, gracias a Byron, en actua-
lidad romántica. Byron primero, Heredia después, disuelven esa 
contradicción académica entre el neoclasicismo y el romanticis-
mo.135 Si Grecia podía volver a la historia universal desde la deso-
lada periferia de Europa, quedaba desactivada la innovación retró-
grada y nacía la literatura moderna.

La Grecia de Heredia fue mexicana: venido de una isla, Cuba, 
como lord Byron de Inglaterra, el cubano atravesó desde niño el 
mar Caribe así como lord Byron cruzó a nado el Helesponto. Pero 

134 José María Heredia y Alexander Fraser Tytler, Lecciones de Historia 
Universal, i-iv, Toluca, Imprenta del Estado, 1831. Debo a la generosidad 
de Alejandro González Acosta el acceso a este material en proceso de trans-
cripción que deberá formar parte de las proyectadas Obras completas de He-
redia, a su cargo, que publicará la unam. Asimismo, él me proporcionó co-
pia de la introducción a las Lecciones de Historia Universal de Nancy Vogeley, 
quien ya había tratado el asunto de la historiografía en Heredia en “Heredia 
y el escribir de la historia”, en Lelia Area y Mabel Moraña (comps.), La 
imaginación histórica en el siglo XIX, Rosario, UNR Editora, 1994, pp. 39-56.

135 La obvia idea de hacer un paralelo entre Byron y Heredia no se me 
ocurrió a mí por primera vez sino al escritor cubano Manuel Sanguily 
(1848-1925), véase García Garófalo, Vida de José María Heredia en México, 
op. cit. p. 737.
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sobre todo, en algo se parece la muerte de lord Byron en Misso-
longhi a la larga agonía de Heredia en la República mexicana. Para 
el poeta inglés, llegado desde Génova a Cefalonia en calidad de me-
cenas y de mesías, cargado de oro, rifles y poesía, Grecia resultó ser 
una tierra destruida, más que por los invasores otomanos, por las 
disensiones civiles griegas, que lo desanimó, poniéndolo en manos 
de los médicos y de las célebres sangrías que lo desangraron hasta 
matarlo, ya se sabe, el 19 de abril de 1824. Desconsolados, los grie-
gos no hacían ruido en las noches para dejar dormir al agonizante, 
narra Harold Nicolson. Habían creído que el genio literario era 
genio a secas y que bastaba con un poeta para redimir a una nación.

A Heredia lo mató no la nostalgia de Cuba, sino el fracaso de la 
República mexicana, perdida entre logias y caudillos. “Palabrería y 
confusión de lenguas, gestos de adversarios coléricos, ladridos de 
perros por las noches”, había consignado un testigo de la muerte 
de lord Byron, y un cuadro similar debió rodear la de Heredia.136 
En sus últimos años, agotada la vena crítica de la Miscelánea, falli-
da la Minerva, lejanos los días de El Iris hecho con los carbonarios 
italianos, su presencia, la del no mexicano por decreto, se fue des-
vaneciendo.

A pesar de que Prieto recordó haber visto y escuchado “muchas 
veces” en el estudio de Quintana Roo al “grande Heredia”, “con su 
tez morena, su frente radiosa, nariz delgada, boca grande con lar-
gos dientes, su risa estridente que repelía”, lo cierto es que los jóve-
nes “académicos” reunidos en torno a su amigo, teniéndolo a él de 
mentor, quizá hubieran leído más y mejor. Puede que haya sido la 
“desigualdad de su carácter” registrada por Prieto, es decir, su 
amargura, lo que acabó por alejar a la nueva generación, pompo-
samente agrupada en la autoproclamada Academia de Letrán, de 
su influencia cosmopolita.137

136 Harold Nicolson, Byron. El último viaje, traducción de Ernesto Jun-
quera, Madrid, Siruela, p. 181.

137 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, en Obras completas, i, pró-
logo de Fernando Curiel, presentación y notas de Boris Rosen Jélomer, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, p. 92.
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Su propia poesía, por aquello de que todo lo que madura se 
pudre, se fue secando. En el corazón de la innovación retrógrada 
siempre duerme el anacronismo, y cuando éste despierta todo se 
llena de telarañas y cenizas. Durante cierto tiempo, de Heredia sólo 
quedó el rédito turístico de haberle cantado al Popocatépetl y al 
Ixtaccíhuatl, los volcanes que asombraron a la recién llegada Ma-
dame Calderón de la Barca, en diciembre de 1839.138 Al olvido 
político, a la superficialidad de hablar, tratándose de Heredia, sólo 
de cataratas y teocallis, vino el olvido del político extranjero y del 
crítico literario. Retratado, como hemos visto, en un segundo pla-
no en las póstumas, canónicas e imprecisas Memorias de mis tiem-
pos, de Prieto, quien es capaz de reconocer su pasión juvenil “por el 
modo de decir de Heredia”,139 el cubano no sólo no formaba parte 
de la Academia de Letrán, sino que en 1842 Manuel Payno, uno 
de los herederos de aquella tertulia, dice que entre 1830 y 1836 se 
sufrieron los años de “un profundo silencio literario”, justo en 
aquellos donde apareció la Miscelánea, una revista literaria muy 
superior al tristón Año Nuevo de los letranistas.140

Su primo hermano y homónimo, nacido cuarenta años después 
que él, el parnasiano de lengua francesa José-Maria de Heredia 
(1846-1906), le dedicó uno de sus peores poemas. Además tuvo la 
ocurrencia, hijo de peninsular y francesa aunque nacido en Cuba, 
de escribírselo a guisa de homenaje en español. El segundo Here-
dia se sentía más orgulloso, por cierto, de ser descendiente de un 
oscuro conquistador que de llevar el nombre de uno de los prime-
ros poetas modernos.

Cierta posteridad, más allá de América, tuvo Heredia olvidándo-
se de la protocolaria y cicatera recordación lírica de su primo fran-
cés. Entre las migajas se contó la traducción de algún verso suyo al 

138 Madame Calderón de la Barca, La vida en México durante una residen-
cia de dos años en ese país, traducción y prólogo de Felipe Teixidor, México, 
Porrúa, 1959, p. 287.

139 Prieto, Memorias de mis tiempos, op. cit., p. 123.
140 Manuel Payno, en Fernando Calderón, Obras poéticas (Parnaso Mexica-

no, 1844), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, p. x.
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italiano y unas líneas respetuosas pero mal informadas, en Francia y 
de Villemain, el buen crítico profesoral que rivalizó con Sainte-Beu-
ve y se ganó la tirria de Baudelaire. Villemain incluyó y comentó a 
Heredia entre los pindáricos modernos en sus Essais sur le génie de 
Pindare et sur la poèsie lyrique dans sus raports avec l’élévation morale 
et religeuse des peuples (1859), según el malhumorado informe de 
Menéndez Pelayo.141

Murió nuestro José María Heredia el 7 de mayo de 1839 en la 
Ciudad de México, en el número 15 de la calle del Hospicio, a los 
treinta y cinco años, y no en Toluca, su tierra de adopción, pues a 
la capital lo había traido la oferta de una chambita periodística (en 
el Diario del Gobierno) ofrecida por su amigo el general Santa Anna, 
presidente de la República, apenas por cuarta vez.

Poeta de breve y luminosa presencia, pálida estrella que brilla 
cuando el largo mediodía neoclásico se extingue y el romanticis-
mo nos llena de noche, para decirlo falsificando un poco a Sainte-
Beuve, además de haber sido el primer crítico literario que hubo 
en México, Heredia finiquitó —con esa fundación crítica y con la 
novela histórica que muy probablemente escribió, Jicoténcal— la 
innovación retrógrada y puso a la literatura mexicana en su tiem-
po. Pero mientras la república, al abortar, lo rechazaba, este liberal 
conservador había agregado a “En el Teocalli de Cholula” esa des-
cripción de los sacrificios humanos de los aztecas que en su adoles-
cencia ignoraba o justificaba, por horror de lo español. No me 
extraña ese olvido como tampoco me sorprende su corrección: 
Heredia es el primer poeta hispanoamericano escapado del terror. 
El suyo, su terror, no es el de la guillotina, aunque bien pudo co-
nocer en Cuba el cadalso, sino el del fracaso de las inocentes enso-
ñaciones liberales. Le aterroriza la tiranía de los pequeños, el aspi-
rantismo de los mediocres, las ganas de posteridad de los generales. 
A veces, sin duda, acuerda con ellos, sobreviviendo, convencido de 
que una república virtuosa requiere de conservar y pactar. Una 

141 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, ii, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1993, pp. 766-769.
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nación moderna, no la restauración de la Grecia clásica, era la de-
seada por lord Byron cuando le gritaba a los gerifaltes ansiosos de 
armamento barato y a los vendedores de baratijas: ¡No soy un anti-
cuario, soy un moderno, no me interesan sus antigüedades! Lo mismo 
debió ocurrirle a Heredia.

Y como Heredia no era mexicano según advierte Vogeley, no se 
dedicó a escribir sobre la historia nacional, como los Bustamante, 
los Mora, los Zavala y los Alamán, sino a traducir la historia uni-
versal. Al hacerlo pesarosamente, de un idioma que le era ingrato, 
el inglés, y al creerse bien pagado por su ansiedad de educacionista, 
hizo de esas Lecciones de Historia Universal el flujo de universalidad 
que acabarían por ponerlo, a él mismo, a Heredia, en el origen de 
nuestra modernidad literaria pues en aquellos tiempos la historia, 
sin tener que ser por ello mentirosa, era considerada robusta rama 
de la literatura.

El músico Jean Sibelius decía, muy orondo, que la opinión de 
los críticos literarios no debe ser tomada en cuenta pues se trata de 
gente que no merece, ni siquiera, la erección de estatuas en su ho-
nor y en su recuerdo. Pese a todo, el poeta José María Heredia, el 
crítico fundador de nuestra literatura moderna, es una de las ex-
cepciones. En Toluca, aunque feúcha, tiene su estatua.
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VI
LA MAQUETA DE JERUSALÉN

En medio de esta desolación extraordinaria, es preciso dete-
nerse un momento para contemplar cosas aún más extraordi-
narias. Entre las mudas ruinas de Jerusalén, dos pueblos inde-
pendientes encuentran su fe en los recursos que bastan para 
sobrellevar tantos horrores y miserias. Allí vienen unos reli-
giosos cristianos, a quienes nada puede inducir a abandonar 
el sepulcro de Jesucristo: ni latrocinios, ni malos tratamien-
tos, ni amenazas de muerte. Sus cánticos resuenan día y no-
che en derredor del Santo Sepulcro: y despojados a la mañana 
por un gobernador turco, la tarde les encuentra al pie del 
Calvario orando en el lugar donde Jesucristo sufrió por la 
salvación de los hombres. En su frente se retrata la paz del 
alma, y sus labios sonríen. Sin poder y sin soldados protegen 
poblaciones enteras contra la iniquidad. Maltratados por el 
palo y el sable, las mujeres, los niños y los rebaños se refugian 
en los claustros de aquellos solitarios.

Chateaubriand, Itinerario de París a Jerusalén (1811)

1. DIOSCUROS: PESADO Y CARPIO

En las Memorias de mis tiempos, publicadas póstumamente en 1906 
y que son extrañamente casi la única fuente sobre la literatura mexi-
cana anterior a la guerra con los Estados Unidos al mediar el siglo 
xix, escritas en la vejez por Prieto, aparece una escena a la vez sig-
nificativa y conmovedora. Situémosla a mediados de aquellos años 
treinta, pues 1836 es la fecha clave en la memoria de Prieto, cuando 
se funda la llamada Academia de Letrán. “Carpio y Pesado entra-
ron por nuestras puertas como dignos representantes de la literatura 
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clásica”, cuenta el memorialista, al presentar al par de poetas sal-
mistas, más que clásicos, que representaban el rigor y el decoro en 
una literatura, la mexicana, que entre más lejanos parecían los días 
de la Independencia, más pobre y huérfana se sentía, como se sabía 
fracasado el país entero, destrozado por las facciones, un día gano-
so de ser tiranizado por el general Santa Anna y el otro harto de sus 
exacciones. José Joaquín Pesado y Manuel Carpio, mayor por una 
década el protegido que el protector, aquellos “dioscuros” nuestros, 
como los llamó Reyes, no sólo eran católicos militantes sino faná-
ticos de la Biblia, al grado que casi la obra entera de Carpio puede 
ser considerada una recreación no sólo de ambos testamentos, sino 
de sus comentaristas, como Chateaubriand y Lamartine. Pero no 
sólo eso, nos cuenta Prieto:

Entre Pesado y Carpio habían construido una Jerusalén de car-
tón y corcho, en las piezas interiores de la casa de Pesado (calle 
del Ángel), con sus calles, sus templos, sus piscinas, sus huertos, 
y cuantas particularidades; y cuando Pesado hacía explicaciones, 
asombraba su elocuencia, su erudición y la naturalidad de aque-
llos santos lugares.1

Décadas después, sin que me conste que haya tenido mayor 
documentación que recrear lo contado, desbalagadamente, por 
Prieto, un cronista del posmodernismo, Enrique Fernández Le-
desma, en su también póstuma Galería de fantasmas (1939), le dio 
mayor colorido al relato original, imaginando a los visitantes de los 
dioscuros, que “confusos y asombrados”, paseaban absortos la mi-
rada por la habitación:

—Esto es Jerusalem, la sagrada Jerusalem que Joaquín y yo hemos 
levantado muro a muro. Y era verdad. Allí, sobre el dilatado piso 

1 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, en Obras completas, i, pró-
logo de Fernando Curiel, presentación y notas de Boris Rosen Jélomer, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, p. 152.
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de la pieza, se erguía una ciudad con sus edificios, sus templos, sus 
calles, sus huertos, sus piscinas, sus barrios… Era Jerusalem re-
construida por los arqueólogos poetas y hecha con los más diversos 
materiales, entre los que sobresalían el cartón y el corcho. La eru-
dita inteligencia de ambos lograba acumular, para la edificación de 
la Ciudad Santa, un pasmoso proceso documental… Con pacien-
cia de miniaturistas habían desarrollado, en pasta de papel, las me-
nores particularidades de los desfiladeros del Kidrón, los detalles 
de las murallas, el trazo y ornamentación de las Puertas de Herodes 
y Damasco, la disposición del templo, con su gran rotonda que 
ampara el Santo Sepulcro, con sus columnas, sus nichos, sus rocas 
y sus mausoleos. Y luego, toda la disposición civil de la Antigua 
Sión, con sus alrededores y paisajes. Hasta el Mar Muerto, reparti-
do en escala a 22 kilómetros de la ciudad.2

En opinión de Menéndez Pelayo, el moderantismo o el arrepenti-
miento de Heredia frente a los excesos románticos permitieron el 
predominio de Pesado y Carpio, quienes impusieron su cauteloso 
“estilo clásico” sobre la poesía mexicana del medio siglo. Aunque lo 
defendió de los cargos de plagio y lamentó el desdén político al que 
fue sometido tras su muerte nada menos que en 1861, el año de la 
elección de Benito Juárez como presidente constitucional, el grave 
don Marcelino no pudo abstenerse del chascarrillo y encontrar ver-
daderamente pesada buena parte de la obra de Pesado, como ya lo 
subrayamos.3 Pese a las libertades que se tomó como traductor y 
adaptador de los poetas inspiradores de su estro, empezando por los 
autores de la Biblia, o el provecho en su propio beneficio obtenido de 
las muy defectuosas versiones nahuatlacas de Faustino Chimalpopo-
ca García para presentar al público lo que uno y otro entendían por 
“poesía azteca”, Pesado fue el primer poeta profesional mexicano, 
traducido en alguna ocasión al francés y al italiano. Tola de Habich, 

2 Enrique Fernández Ledesma, Galería de fantasmas. Años y sombras del siglo 
XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1985 (edición facsimilar), p. 62.

3 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano americana, i, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1948, p. 138.
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prologuista de su Obra literaria, afirma con razón que poco puede 
agregarse al juicio acumulado sobre su poesía, de la cual hubo cua-
tro ediciones en el siglo xix (1839, 1849, 1885 y 1886): mal pero 
algo rescató de los “antiguos cantares mexicanos”, su llamada “poe-
sía descriptiva” es de pasable lectura y atinado color local, así como 
se agradece su persistencia en la poesía amorosa dedicada a su di-
funta esposa, versos un tanto ñoños aunque rescatables por ser hi-
jos de un duelo de toda la vida.4 Fue autor, además, de un poema 
inconcluso y hasta desfachatado, una imitación grandilocuente de 
La Divina Comedia, “La revelación” que llama la atención por su 
temeridad en aquel medio tan recatado.

Hombre político económicamente bien situado al ser heredero 
de campos tabacaleros, Pesado era apodado “el Príncipe”. Fue un 
referente en medio del caos, por su eficacia, trato condescendiente 
y modestia personal. Según Roa Bárcena, quien al hacer la sem-
blanza biográfica de Pesado (1878) hizo una de las primeras de ese 
género en México, perteneció el poeta a esa generación de patricios 
(Quintana Roo, Gorostiza, Alamán, Carpio, José Bernardo Cou-
to) cuya dedicación fatal a la política

no mató ni resfrió el amor a las letras; sabios que en bien de la so-
ciedad y de la patria pusieron en circulación el tesoro de sus cono-
cimientos aplicándolos a todas las cuestiones importantes de su 
tiempo; escritores a quienes la grandeza de las ideas y la intensidad 
de los afectos no hicieron descuidar la claridad y galanura de la 
frase; hombres notables en su triple carácter de ciudadanos, litera-
tos y artistas.5

Del liberalismo fue alejándose debido a su creciente fe católica, 
impresionado espiritualmente por las muertes de su esposa (que lo 

4 Fernando Tola de Habich, “Prólogo” a José Joaquín Pesado, Obra lite-
raria, i. Miscelánea, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
2002, p. 12.

5 José María Roa Bárcena, “Biografía de don José Joaquín Pesado” (1878), 
en Pesado, Obra literaria, i. Miscelánea, op. cit., p. 53.
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hizo lector ferviente de la Biblia) y de su madre (la aparición de la 
señora, difunta, jalándole la pata por liberal, preludió su caída ca-
mino de Damasco en “La visión”), harto de los desmanes y él mis-
mo hijastro de una víctima de la guerra de Independencia, ultima-
do ese señor mientras se escondía en un temascal. Pesado terminó 
cargando cadáveres, piadoso, de los hermanos terceros de la orden 
de san Francisco y como el respetuoso pero enérgico polemista con-
servador que llegó a ser desde La Cruz (1855-1857). “No habría 
vacilado”, apunta Roa Bárcena, “en sacrificar la libertad política en 
aras de la paz y el orden”.6 Y su adversario liberal, Francisco Sosa 
(1848-1925), crudelísimo con Carpio y con toda la poesía religiosa 
de su tiempo, le reconoció a Pesado que no había en el clero mismo 
“un individuo que hubiese combatido con más tesón, con mayor 
brillantez en defensa de la cuestión religiosa que Pesado”.7

“Liberal en sus ideas políticas”, sigue Roa Bárcena, “como lo son 
ordinariamente los jóvenes que acaban de entusiasmarse con el 
estudio de las épocas gloriosas de Grecia y Roma, no podía menos 
de serlo en la práctica”,8 creyente en la viabilidad de una república 
conservadora y centralista, muriendo antes del episodio monár-
quico-imperialista que muy probablemente Pesado hubiera apro-
bado, habiendo sido un biógrafo ponderado del primer empera-
dor, Iturbide, a quien le criticó su desastrosa fantasía originada en 
aquella lectura parcial y generacional de Humboldt, quien presen-
taba a México como el desaprovechado país de Jauja. Cuando fra-
casa en 1835 el experimento liberal de Gómez Farías, el poeta Pe-
sado, quien pasaba hasta por masón, ya había participado, como 
vicegobernador de Veracruz, en la clausura de los conventos fran-
ciscanos y agustinos. Pero en 1838 ya lo vemos al servicio del pre-
sidente centralista Anastasio Bustamante como superministro en-
cargado de las principales carteras y promotor de las conservadoras 
Siete Leyes.

6 Ibid., p. 54.
7 Citado por Tola de Habich, en “Prólogo” a Pesado, Obra literaria, i. 

Miscelánea, op. cit., p. 205.
8 Roa Bárcena, “Biografía de don José Joaquín Pesado”, op. cit., p. 69.
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Durante el breve regreso de Gómez Farías —restaurador en 
1846 de la Constitución federal de 1824 que provocaría, en ple-
na guerra con los Estados Unidos, la rebelión de los polkos— 
Pesado se apartó de la política, participando sólo en la reinstala-
ción de la universidad en 1854, y se abstuvo de acomodarse en la 
dictadura de Santa Anna. Criticó la incongruencia del educacio-
nismo liberal que predica la libertad de enseñanza y clausura co-
legios jesuitas; alcanzó a predicar contra los peligros del socialis-
mo y del comunismo. La llegada de las tropas liberales del general 
González Ortega en enero de 1861 a la Ciudad de México obligó 
a la familia Pesado a esconderse, temerosa con razón de represa-
lias, pues hubo de morir en un allanamiento de morada el cuña-
do del poeta, muerto él mismo poco después, el 3 de marzo. A su 
gran amigo Carpio, fallecido un año antes, lo había despedido 
así, en un tono similar (el elogio fúnebre de la patria irredimible) 
al que había usado Alamán una década antes: “Si está escrito que 
México tal como es hoy, deje de existir, y que en él se pierda la 
hermosa lengua castellana, no por eso se desanimen los mexica-
nos dotados con el sagrado fuego de la poesía: las obras suyas que 
merezcan el honor de la inmortalidad, serán trasladadas a la an-
tigua España”.9

Este “poeta decente”, como lo definió Zorrilla en sus memorias 
mexicanas, y “estimable poeta de segundo orden”, según el dicterio 
inamovible hasta la fecha de Menéndez Pelayo, fue alabado desde 
1831 por su rigor métrico, y en 1841 los anónimos redactores de 
El Apuntador festejaban a un Pesado quien, aun cuando pertenecía 
a “la escuela moderna”, no era uno de “esos furibundos románti-
cos”10 reunidos, sobre todo los más jóvenes, en la Academia de Le-
trán a la que también perteneció, como parte de los “viejos”. Pesado 
participó paternalmente en El Año Nuevo, el anuario de los “acadé-
micos”, dato omitido en su biografía, escrita en el conciliador ini-

 9 Ibid., p. 98.
10 Citado por Tola de Habich, en “Prólogo” a Pesado, Obra literaria, i. 

Miscelánea, op. cit., p. 166.
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cio del Porfiriato, por Roa Bárcena, un romántico que se había 
puesto al servicio de Maximiliano.

Leamos un fragmento de “La Revelación” y a continuación la 
defensa de Pesado emprendida por Roa Bárcena. Tras dolerse de la 
muerte de su Elisa, se dispone el poeta a repetir el viaje dantesco y 
cruzar a la otra orilla:

 Hállome solo a la espantosa orilla
Que divide los términos del mundo:
Nebulosa región do el sol no brilla,
Y turbulento bate un mar profundo.
Al punto es una alígera barquilla
Cubierta de algas entre cieno inmundo,
Un ángel me tomó, partió violento,
Y el agua hendió en raudo movimiento.11

El poeta vuela sobre la montaña infernal, recibe lecciones angélicas 
sobre la peste, el hambre y la muerte, le es mostrado ejemplificado el 
versículo más célebre del Eclesiastés y conoce a un Satán más pareci-
do a Godzila que al ya de suyo monstruoso ángel caído de Milton:

A la luz de una lámpara, que brilla
Sola en aquel lugar, Satán sañudo
Se deja ver en poderosa silla,
Atlético en sus formas y membrudo:
Apoya sobre un brazo la mejilla,
Cobrizo de color, aspecto rudo:
Feroz en su mirada resoluta,
Torva su frente, su cabeza hirsuta.12

En su recorrido por el averno, Pesado tiene la prudencia de no 
dedicarle un círculo a los liberales mexicanos, aunque dedique ver-

11 Pesado, Obra literaria, ii. Poesía, edición facsimilar de la de 1886, Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, p. 544.

12 Ibid., p. 583.
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sos a la condena, por ejemplo, de Jansenio y “sus tristes e hipócritas 
secuaces” entre muchos herejes condenados y condenables. Esa 
imitación, casi compulsiva de la Biblia y de La Divina Comedia, la 
justifica así su biógrafo:

Cuando estas notables frases fueron escritas, el Parnaso español 
poseía ya excelentes versiones, más o menos parafrásicas, de pasajes 
de los libros sagrados, hechas por el maestro León, Lope de Vega y 
algunos otros ingenios; asuntos de los mismos libros habían pres-
tado materia a las mejores tragedias de Racine, a El paraíso perdido, 
de Milton; y la Mesíada, de Klopstock; y Metastasio y otros italia-
nos acudían a las propias fuentes, ni del escéptico Byron desdeña-
das. Pero el gusto por las bellezas de la Biblia, que inspiraron a 
Donoso Cortés uno de sus más elocuentes discursos, no se había 
generalizado en Europa, y era apenas conocido en México, donde 
Pesado fue uno de los primeros propagadores y el más activo.13

Debió decir Roa Bárcena que en el católico México la Biblia se 
leía poco y divulgadores en verso, como Pesado, no salían sobran-
do para la causa recristianizadora, en la medida en que el secularis-
mo liberal amenazaba a la Iglesia. Los más virulentos ataques de los 
críticos liberales vinieron de Zarco, quien en 1850 calificó “La Re-
velación” como una “narración fría, lánguida, cansina, sin belleza 
o tal vez tendrá todo eso por estar calcada sobre el poema inmortal 
de Dante”.14

Pimentel, el despreciado crítico literario mexicano que se pro-
puso en 1885 esa primera Historia crítica de la literatura y las cien-
cias en México desde la Conquista hasta nuestros días, como reza su 
título completo y a la cual ya hemos recurrido, ante Pesado prefirió 
la moderación. Lector de Taine (aunque su crítico de referencia era 
el cura Gratty, muerto en 1872 y autor de Los sofistas y la crítica) y 

13 Citado por Tola de Habich, en “Prólogo” a Pesado, Obra literaria, i. 
Miscelánea, op. cit., p. 83.

14 Ibid., p. 168.
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aspirante a “ecléctico”, especie filosófica que no le salió muy armo-
niosa, Pimentel creía que lo clásico y lo romántico eran, desde la 
antigua Grecia, las dos naturalezas eternas e inmutables de lo be-
llo15 (Nietzsche, vulgarizándolo, creía más o menos lo mismo por 
esas fechas). Le parecían algo atrevidas (¡) las poesías eróticas de 
Pesado, livianas como sus modelos grecolatinos aunque destacó la 
fuerza de su poesía moral y filosófica, aplaudiendo su “Jerusalén” 
porque “Lo pasado y lo presente sabe en un punto juntar”16 y de-
bido a que gracias a ese poema muchas mexicanas le dedicaban sus 
ensueños a la Ciudad Santa. No se pronunció, acaso por descono-
cerla, sobre “La Revelación”, pero tras alabar los “poemas naciona-
les” de Pesado, es decir, las escenas de Córdoba y Orizaba que es-
cribió el poeta poblano, se felicitó de su imparcialidad ante Cortés 
y Moctezuma, quienes en “El sepulcro” son convocados, a la ma-
nera de nuestro viejo conocido el doctor Young, a mezclar sus hue-
sos en la eternidad.

Finalmente, Pimentel encomia a Pesado por Los aztecas, donde 
los antiguos mexicanos son modestamente incluidos como un pre-
cedente accidental en la historia de la poesía mexicana. El obispo 
Montes de Oca, el Ipandro Acaico de la segunda generación de 
nuestros árcades, aclaró, en su prólogo a la edición de 1886, que 
los aztecas eran un pueblo con historia pero sin literatura escrita, a 
quienes Pesado les había hecho el favor de expresarse póstuma-
mente como verdaderos poetas.17 Reyes arremetió en 1911 contra 
la defensa de Pesado hecha por don Marcelino, afirmando que no: 
no había sido la política la causante del infortunio póstumo de 
quien terminó el siglo xix como el polvoriento poeta oficial del 
conservadurismo derrotado, sino su mala poesía, dizque tan estu-
diada. Por más “honestos” que fueran, además, los hurtos de Pesa-
do, plagios eran, sentenció Reyes en su batallador “El paisaje en la 

15 Francisco Pimentel, Historia crítica de la literatura y las ciencias en Mé-
xico desde la Conquista hasta nuestros días, México, Librería de la Enseñanza, 
1885, pp. 544-569.

16 Pesado, Obra literaria, ii. Poesía, op. cit., p. 357.
17 Ibid., pp. x-xi.
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poesía mexicana del siglo xix”, pues “nunca, a través de sus insus-
tanciales y frías estrofas, nos lanza hasta el corazón uno de esos 
rayos vivificadores, que sólo bajan de los cielos poéticos cuando el 
furor lírico de los bardos sacude las nubes de las tormentas huma-
nas”. Risa le daba, finalmente, a aquel Reyes de veintiún años, la 
maniobra mediante la cual Pesado lograba poner a Netzahualcó-
yotl bajo la influencia de Horacio.18

Si el trabajo de Chimalpopoca como nahuatlato fue harto gro-
sero, Los aztecas, de Pesado, resultan pomposos y académicos auto-
res de cristianizadas plegarias paganas. En él no hay drama de la 
Conquista: le horrorizan los sacrificios humanos como cosa propia 
de los bárbaros pero no se siente interpelado, como el joven Rodrí-
guez Galván, por el fantasma de Cuauhtémoc. Cuando retrata a 
Moctezuma en 1516, en vísperas de la catástrofe, Pesado no pasa 
de mostrarlo como un soberano liviano e inadvertente que desoye 
los augurios de la Providencia. Para Pesado, la historia sólo puede 
ser bíblica pero en un sentido ahistórico donde los antiguos mexi-
canos salen sobrando, lo contrario a los delirios apostólicos o cons-
tantinos de los Mier y de los Bustamante. Sus aztecas, un anacro-
nismo, son sólo gentiles paganos para los cuales no hubo conquista 
sino acatamiento estoico de la vanidad de vanidades: polvo somos 
y en polvo nos convertiremos. El joven Prieto en 1857 no tuvo 
misericordia con Pesado y su Netzahualcóyotl, afirmando no saber 
“cómo a uno de nuestros más esclarecidos poetas se le ocurrió po-
ner la coleta española y el calzón corto de Meléndez al rey poeta de 
los aztecas”.19

Descartados sus “Pensamientos filosóficos y religiosos” que todo 
se lo deben a Meléndez Valdés, de este poeta a quien sólo le tiembla 
el pulso ante la historia sagrada (“Sobre el empíreo nítido y sere-

18 Alfonso Reyes, “El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix” (1911), 
en Obras completas, i, México, Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 214.

19 Guillermo Prieto, “Crónicas de viajes 1, Viajes de orden suprema (1853-
1855)”, presentación y notas de Boris Rosen Jélomer y prólogo de Francis-
co López Cámara, en Obras completas, iv, México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1994, p. 537.
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no / Sienta Jehová sus tiendas: la sagrada / Turba de los espíritus 
alada / Le cerca, y tiembla del abismo el seno”)20 y que descreyó de 
la originalidad, como dijo José Emilio Pacheco,21 queda poco que 
ofrecerle al lector contemporáneo. Su “hibridez”, como podría ca-
lificársele actualmente, llamó la atención de Aguilar en La demo-
cracia de los muertos. Ensayo sobre la poesía mexicana, 1800-1921 
hace un cuarto de siglo y así concluyó con Pesado:

El poema “La Revelación” de Pesado puede aún, puede ya, suscitar 
extrañeza. Mezcla el apocalipsis con Dante —la “Elisa” de los pri-
meros poemas pasa a ser su “Beatriz”—, San Juan de la Cruz con 
descripciones paisajísticas que parecen continuaciones de sus “Si-
tios y escenas de Córdoba y Veracruz”, Milton y las oraciones 
mexicanas con las ánimas del purgatorio y los niños del limbo; 
todo en cuatro cantos, construidos en octavas reales, larguísimos y, 
aun así, incompletos, porque Pesado no acabó su poema. En “La 
Revelación” no parecen el mayor desquiciamiento cosas como ver 
a Dantón y Voltaire en el infierno; hay algo más, el tipo de disgre-
siones narrativas que fueron cosa de Ariosto y Cervantes y Las mil 
y una noches y hoy sólo son recursos del cómic: la muchacha rapta-
da por piratas y vendida al sultán que la pone en su serrallo. Pesado 
cuenta, de un modo increíble y desarmante, como un Juan Orol de 
la poesía, los amores de la ateniense Aglaya, raptada por unos pira-
tas y vendida en Estambul a un sultán, con un mexicano: Constan-
zo, que aún niño tuvo que dejar México porque la Independencia 
expulsó a su padre. Constanzo crece en Francia y en la juventud se 
“entrega a los mares”, al comercio con el Oriente. Cuando la Paz 
mexicana, por fin, le permite regresar al suelo patrio, otra nave 
pirata se lo impide y acaba también como esclavo en Estambul. El 
sultán sorprende los amores de Constanzo y Aglaya, la favorita de 
su serrallo, le dice a Constanzo que puede perdonarlos si él abjura 

20 Pesado, Obra literaria, ii. Poesía, op. cit., p. 348.
21 José Emilio Pacheco, Antología de la poesía mexicana: 1810-1914, Mé-

xico, Promexa, 1979, p. 40.
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de su fe cristiana y se convierte a la ley del Profeta, de Mahoma. 
Constanzo no acepta, por supuesto, y el sultán lo entrega a la ho-
guera. Un poco antes, Constanzo le promete a Aglaya que su amor 
no sólo será eterno, sino que se cumplirá del mejor modo en Mé-
xico (“Te llevaré a mi patria venturosa”).22

Sólo lírica, nostálgicamente, podía seguir creyendo Pesado, en 
las vísperas de su muerte que dejó inconclusa “La Revelación”, que 
México era, como se creyó fugazmente en 1821, una “patria ven-
turosa” y su aparición en ese poema no puede verse sino como una 
vulgar fantasía de un hombre concentrado en reconstruir poética-
mente y en miniatura, a la sagrada Jerusalén, la verdadera obsesión 
de un poeta más hondo pero más limitado, el doctor Carpio, cuya 
Poesía prologó en 1849. Aunque su obra sea subsidiaria de la de su 
joven protector, su fama de científico benefactor de la humanidad 
y su relativo apoliticismo (no se libró de ser diputado y fue la máxi-
ma autoridad sanitaria de la República durante el santanismo) le 
granjearon a Carpio, pese a ser conservador, el respeto unánime 
como uno de los poetas más populares de su siglo.

Liberales como Prieto lo respetaban para no pasar por incrédu-
los, que no lo eran, y Sosa, que fue tan agresivo con Pesado, fue un 
poco más clemente con Carpio. Con sus estampas y paráfrasis del 
valle de Sodoma, la del palacio y trono del faraón, del festín de 
Baltasar así como la geografía y el drama del Monte de los Olivos, 
tan festejadas por Pesado y por José Bernardo Couto (1803-1862), 
quien sustituyó al primero como prologuista de la Poesía de Car-
pio a partir de 1860, parecía que nuestros dioscuros, precedidos 
por Heredia, le había devuelto en tiempos tristísimos su esplendor 
a una poesía que había sido en la que se enseñoreaban Balbuena, 
sor Juana o Ruiz de Alarcón.23 No era la mexicana la única litera-
tura debatiéndose entre el anacronismo y la innovación retrógra-

22 Luis Miguel Aguilar, La democracia de los muertos. Ensayo sobre poesía 
mexicana, 1800-1921, México, Cal y Arena, 1988, pp. 260-261.

23 Citado por Tola de Habich, edición, presentación y apéndices, en Ma-
nuel Carpio, Poesía, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1987, p. 23.
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da. La de los Estados Unidos, antes de su milagroso salto de ca-
lidad a mitad del xix, con los Poe, los Hawthorne y los Melville, 
tuvo a un William Ware, ante cuyas Letters of Lucius Manlius Piso, 
from Palmyra, to his friend, Marcus Curtius, at Rome (1837), John 
Stuart Mill se preguntaba cuándo terminaría el retardo en la for-
mación de una literatura nacional estadounidense, “vigorosa y 
original”.24 Allá se imitaba a los romanos de la decadencia, toman-
do como figuras a la reina filósofa de Palmira, Zenobia, como lo 
hacía Ware, y acá los Pesado y los Carpio excavaban en el Antiguo 
Testamento.

Aun el amistoso Couto lamenta la monotonía de Carpio, pese a 
defenderlo del cargo más habitual, que para los liberales románti-
cos de la siguiente generación, la de Altamirano, sería un pecado 
mortal: la escasez de su poesía, aunque fuese meramente descripti-
va y no patriótica, sobre México. A Manuel Acuña, el suicida este-
lar del romanticismo mexicano, en 1873 y a sus convenientes vein-
tiún años, le alcanzó su breve e intenso tiempo para burlarse del 
viejo doctor Carpio:

Y Carpio, el que de turco disfrazado
Sufrió tan honda pena
Que por poco se arroja al mar salado;
pero que al fin se fue por otro lado
arrojando alfaye por la arena.25

Tomemos, casi al azar, algún poema del universo bíblico expan-
dido o postestamentario de Carpio, como el “Llanto de los judíos 
en el siglo cuarto”, que ofrece una buena muestra de sus maneras:

 En un tiempo tu Pueblo querido
A tus siervos, Señor, da la muerte,

24 John Stuart Mill, “Ware letters from Palmyra” (1838), en Collected 
Works, i. Autobiography and Literary Essays, edición de John M. Robson y 
James Stillinger, Indianapolis, Liberty Fund, 2006, pp. 431-461.

25 Tola de Habich, en “Presentación” a Carpio, Poesía, op. cit., p. 56.
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Y la sangre purísima vierte
De aquel hijo que es todo amor:

 Y por eso a la triste Solima
Hizo polvo el soberbio romano
Y por eso en su cólera Adriano
De la tierra otra vez la borró

 Y mandó bajo pena de muerte
A ese Pueblo presente y futuro
Nunca entrar al recinto del muro
Ni aun poderlo de cerca mirar.26

Poesías como éstas y otras muchas le valieron a Carpio reprimen-
das tan violentas como la de Sosa en 1877, que se quejaba de que 
en una edición de 127 poemas sólo en uno apareciera México, in-
teresado como estaba el doctor en las ruinas de Memphis y Palmi-
ra o la destrucción de Babilonia, pero no en

los derruidos muros de Uxmal y del Palenque, de Mitla y de Chi-
chén Itzá, a demandar a las sombras que pueblan sus instancias, la 
incógnita de su perdición y de su muerte. Si la actual generación 
comienza con laudable celo a revivir nuestras pasadas glorias, de 
tal manera que no pueden evanescerse los que ya no con abando-
no, sino con visible desprecio, habían mirado los tesoros que con 
mano verdaderamente pródiga derramó el creador en este privile-
giado suelo.27

El horror sufrido entre los conservadores por las violencias de 
Sosa contra Carpio propiciaron, también, una de las primeras de-
fensas del oficio del crítico literario en México y la miserable apre-
ciación que lo rodeaba, a cargo del general e historiador Vicente 

26 Carpio, Poesía, op. cit., p. 158.
27 Citado por Tola de Habich, en Carpio, Poesía, op. cit., p. 33.
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Riva Palacio, una de las plumas más lúcidas de aquel tiempo. En 
1882 salió en defensa del severo y franco Sosa contra Carpio:

Aquí en donde todos somos capaces de todo, dedicarse a la crítica 
literaria es empeño más peligroso que el de abrir un templo protes-
tante en Puebla, o proponer en la cámara la disolución del matri-
monio; decir a un escritor que no sabe gramática, prueba más 
grande atrevimiento que el de Lutero al presentarse en la dieta de 
Worms; y para demostrar a un poeta que su inspiración es postiza 
y de mala ley, se requiere más valor que el de Horacio Cocles, resis-
tiendo sólo en un puente, que el de Marcelo atacando con un pu-
ñado de caballeros a la muchedumbre de los Galos, según cuenta 
Valerio Máximo, o que el de Pedro Castera poniendo en venta sus 
“Ensueños y armonías”. No se puede ser crítico en un país en que 
cada literato se cree digno, no sólo de respeto, sino de la admira-
ción de todas las generaciones presentes y venideras.28

Pimentel, que era un conservador de nuevo tipo y estaba ex-
puesto a la contaminación de un positivismo que rechazaba dien-
tes para afuera, salió en defensa, esta vez, de Carpio. Más allá de la 
cicatera razón de que encontró más menciones a México en la poe-
sía carpiana de la que se quejaban los ya belicosos nacionalistas li-
terarios, salió en su Historia crítica de la literatura mexicana a vin-
dicar algo un poco más valioso: la universalidad de la literatura. 
Carpio, mexicano, tenía tanto derecho a la Biblia como el francés 
Racine, como los cuentos orientales también le pertenecieron a 
Byron o las guerras asiáticas al italiano Tasso. Y sacaba a Carpio del 
corral de los clásicos

porque los asuntos que trata, generalmente no pertenecen al mundo 
grecolatino, sino a la poesía hebrea y a la poca cristiana, y porque 
en la forma usa más profusión de adornos que la acostumbrada por 
los clásicos; Carpio no es romántico porque le falta el sentimiento, 

28 Ibid., p. 41.



398 LA GUERRA PERPETUA, 1828-1863

la melancolía y ciertas licencias que caracterizan al romanticismo; 
Carpio no puede ser ecléctico porque el eclecticismo consiste en 
unir la forma clásica al sentimiento romántico.29

Entre los poemas de Carpio que prefería Pimentel estaba “La 
pitonisa de Endor”, tomado del Libro de Samuel pero que lo lleva 
hasta Saladino y Bonaparte:

 El rey hebreo, devorada el alma
De una negra y mortal melancolía,
No puede un rato conseguir de calma
Ni en la tranquila noche ni en el día.30

Pimentel tampoco deja pasar las exageraciones de Carpio y la 
tendencia compartida con Pesado de hacer de lo bíblico una gi-
gantomaquia más bien monstruosa: “En la Biblia aparece Dios 
algunas veces rodeado de fuego; pero suponer que echa lumbre 
por los ojos y por la boca, es convertirle en figurón de juegos ar-
tificiales.”31

Sosa no se dejó impresionar y le replicó a Pimentel, al insistir en 
que Carpio, al “poner en verso lo que ha leído en prosa, ni es ori-
ginal ni merece el nombre de poeta descriptivo”. Fue un imitador 
de Chateaubriand y hombre sin mundo que jamás salió de Méxi-
co. Un mal poeta, simplemente, concluyó Sosa, como lo creía tam-
bién Menéndez Pelayo quien le agradecía, piadoso, su “grandiosi-
dad épica” y su “mucho estudio”.32

Carpio gozó de mucha estima en los medios literarios conserva-
dores de la Península, pero cuando en México se hubo de celebrar 
su primer centenario en 1891, parecía remotísima tanto su perso-
na como su obra. Al prolífico poeta y cronista Manuel Gutiérrez 

29 Pimentel, Historia crítica de la literatura…, op. cit., pp. 600-601.
30 Carpio, Poesía, op. cit., p. 42.
31 Pimentel, Historia crítica de la literatura…, op. cit., p. 586.
32 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispanoamericana, i, op. cit., 

pp. 143-144.
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Nájera, ya en pleno modernismo, le tocó dejarlo al fin descansar en 
paz. El también conocido como Duque Job dijo en esa fecha que 
“se quiere a Carpio porque fue muy bueno y supo hacerse amar” 
por todo Dios, pues le recordaba aquello contado por Renan

de que en épocas remotas, según decir de una leyenda bretona, 
existió cierta ciudad de Is a la que el mar cubrió. Los pescadores 
señalan cuál era el sitio que ella ocupaba antaño y en los días de 
borrasca creen ver, traspasando las crestas de las olas, las flechas de 
las torres; y en los días de calma escuchan el alegre clamoreo de las 
campanas. Paréceme —dice Renan— que en el fondo del alma 
llevo una ciudad de Is cuyas campanas repican todavía, obstinadas 
en llamar a los divinos oficios a los fieles que ya no oyen. Deténgo-
me a las veces para dar oído a esas tenues vibraciones que parecen 
salir de profundidades infinitas.33

Veinte años después, en 1911, Reyes fue tan violento contra 
Carpio y sus versos “inarmoniosos y pedestres” cuya popularidad 
la consideraba impronta religiosa y escasamente literaria, que en 
1955, al preparar el tomo primero de sus Obras completas citó su 
propia Historia documental de mis libros, se ejercitó un poco en la 
contrición. Pero quizá sólo agravó las cosas:

Con juvenil desenfado, me atreví contra el popular “salmista” Ma-
nuel Carpio, haciendo donaire de su sandia religiosidad, la cual 
—dije— se reduce a un pueril asombro (menos que pascaliano, 
naturalmente) ante la infinidad de los mundos y “globos” que el 
Inmenso Criador (sic) lanza por los espacios. No señalé suficiente-
mente, en cambio, los méritos de aquel poeta, aunque no los disi-
mulé tampoco.34

33 Manuel Gutiérrez Nájera, Obras. Crítica literaria, i. Ideas y temas lite-
rarios. Literatura mexicana, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 1954, pp. 100-101.

34 Reyes, “El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix”, en Obras com-
pletas, i, op. cit., pp. 194 y 226.
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¿Qué fue lo que no disimuló el fugaz “joven turco” que fue Re-
yes? Unos versos que también le gustaban mucho a Pesado:

Con el vapor de la caliente arena
el cuello tuerce el espinoso cardo,
y entre las grietas del peñasco pardo
se marchita la flor de la verbena.35

El elogio de Gutiérrez Nájera hablaba, además, de una

Atlántida desaparecida, en esos templos cuyas cúpulas y torres cu-
bre el mar, pero cuyas campanas pueden hacer aún que llegue su 
repique o su doble a nuestro oído, en ese país de lo que se hundió 
y vive todavía, está la iglesia en que muchos rinden culto a Carpio. 
Pero esa iglesia es sagrada para ellos porque en su cripta yacen los 
restos de aquellos a quienes más amaron y en sus ojivas cantan to-
davía las almas de las ilusiones que murieron. Para otros, el nombre 
de Carpio es como una bandera, acribillada por las balas, de glorio-
so un ejército, […] y que realizó memorables conquistas para la 
humanidad.36

La predicación apostólica de santo Tomás en América defendi-
da por el doctor Mier o la antigüedad moderna que probablemen-
te Heredia y sin lugar a dudas Bustamante le daban al México pre-
cortesiano, esa ansiedad de fundación, parecían extintas. Atlántida 
o Jerusalén, el mundo compartido de Pesado y Carpio no existía 
sino en forma de maqueta. Sólo quedaba, imposible de construir 
una ciudad para los mexicanos, la edificación en miniatura de la 
Jerusalén terrestre, metáfora de la imposible y anhelada Ciudad de 
Dios, por obra y gracia de un par de poetas conservadores, uno, 
Pesado, decepcionado del liberalismo y político en las emergencias, 
y otro, Carpio, un viejo médico de Cosamaloapan. Ambos, de pro-

35 Ibid., p. 227.
36 Gutiérrez Nájera, Obras. Crítica literaria, i. op. cit., pp. 100-101.
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minente vida civil, no eran en el fondo distintos a los “religiosos 
cristianos” reticentes hasta el martirio a descuidar el Santo Sepul-
cro que alabó Chateaubriand en su Itinerario de París a Jerusalén 
publicado a principios de la segunda década decimonónica. Ha-
cían, Pesado y Carpio, lo que podían —y si hicieron mucho o poco 
es materia de discusión— por la nación y su poesía, pero en reali-
dad sólo encontraban sosiego, ante la ruina del país, en su meticu-
losa maqueta de Jerusalén de cuyo destino nada sabemos, si la devo-
ró el polvo, las polillas, el fuego de algún disturbio civil, la desidia 
acaso. Empezada la Intervención francesa, en 1862, Prieto inventa-
ría un zuavo para mirar a México a través de los ojos de los invaso-
res y éste, en Cholula, dirá que “la ciudad de Cholula es la Jerusa-
lén, la Meca y la Roma del Anáhuac” por la cantidad de peregrinos 
que allí se reunían en “tiempos de la gentilidad”.37

Pero algo de Carpio quedó. Vale la pena leer y comentar algunos 
versos de su “México en 1847”, cuando en septiembre de ese año 
las tropas estadounidenses ocuparon la capital del país e hicieron 
ondear su bandera en el Palacio Nacional, a lo que siguió la pérdida 
de más de la mitad del territorio nacional. La plaga bíblica había 
llegado al fin para consuelo retórico del poeta y para su legítimo 
dolor de ciudadano. El lamento de Carpio fue redescubierto y releí-
do por el jeremíaco Pacheco a fines de los años setenta del siglo xx 
como profecía cumplida de la recurrencia del país en la catástrofe:

 ¡Quién me diera las alas de paloma
Para cruzar los montes y los ríos,
Los mares nebulosos y bravíos,
Y llegar hasta el lago de Sodoma!

 Quiero sentarme al pie de una columna
De la famosa y trágica Palmira

37 Guillermo Prieto, “Impresiones de viaje (1862). Traducción libre del 
diario de un zuavo, encontrado en su mochila, en la acción de Barranca Seca”, 
en Obras completas, v, Crónicas de viajes 2, México, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 1993, p. 248.



402 LA GUERRA PERPETUA, 1828-1863

Y allí entre escombros que el viajero admira
Quiero llorar al rayo de la luna.

 Quiero pisar las playas del Mar Rojo
Y la arena del bárbaro desierto,
Y andar vagando con destino incierto,
Y allá ocultar mi llanto y mi sonrojo.

 Yo vi en las manos de la patria mía
Verdes laureles, palmas triunfadoras,
Y brillante con glorias seductoras
Yo la vi rebosar en alegría.

 Yo vi a las grandes e ínclitas naciones
En un tiempo feliz llamarla amiga;
Y ella, depuesta el asta y la loriga,
A la sombra dormir de sus pendones.

 Mas la discordia incendia con su tea
Desde el palacio hasta la humilde choza;
Bárbara guerra todo lo destroza,
Todo se abrasa y en contorno humea.

 Armados con sacrílegas espadas
Sin piedad se degüellan los hermanos,
Y alzan al cielo pálidas las manos,
Manos en sangre fraternal bañadas.

 ¡Cuál es el campo que la guerra impía
Una y otra vez no ha ensangrentado!
¡Y cuál de las montañas no han temblado
Al trueno de pesada artillería!

Se lamenta Carpio de la guerra impía que ha ensangrentado el 
mundo desde los bárbaros hasta la Reforma de Lutero, supongo 
que aprovecha para condenar a los liberales que antes que los “nor-
mandos”, como llama pedantemente a los estadounidenses, profa-
naron los templos católicos.
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 En medio a tanto mal, el incensario
Llenó de humo los templos ofendidos;
y cánticos, y lloros, y gemidos
Sonaron en el lúgubre Santuario.

 En vano todo: el indignado cielo
A México en su angustia desampara,
Y el terrible Jehová vuelve la cara
A los pueblos sencillos de otro suelo.

 En tanto se levanta pavorosa
Allá en el Aquilon negra tormenta
Y en la abatida México revienta,
Y rayos mil y mil lanza estruendosa.

 Yo vi del Norte carros polvorosos,
Y vi grandes caballos y cañones,
Y vi los formidables batallones
Tomar trincheras y saltar los fosos.

 En las calles de México desiertas
Vi correr los soldados extranjeros,
Vi relumbrar sus fúlgidos aceros,
Y vi las gentes pálidas y yertas.

Lloran las hijas de México ultrajadas, relata Carpio, metáfora de 
la patria profanada. Aunque la historiografía posterior ha desmen-
tido parcialmente esa idea, desde la Ciudad de México se atribuía la 
llegada de los “normandos” a la cobardía o a la inacción de los go-
bernadores, algunos liberales que le dieron paso franco al invasor.

 Esas mismas naciones que algún día
Con rosas coronaron tu cabeza,
Hoy te burlan ¡oh patria! con vileza,
Y todas te escarnecen a porfía.
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 “¿Cómo es, dicen soberbias, que humillada
Sin trono está la reina de Occidente?
¿Quién la diadema le arrancó a su frente?
¿En dónde está su formidable espada?

 “Sus hijos sin pudor y afeminados
Se espantan del cañón al estallido,
Y de las balas al fugaz silbido
Huyen sus capitanes y soldados.

 “¿En dónde está su orgullo y su ardimiento?
¿Sus laureles en dónde y sus hazañas?
Son como viles y quebradas cañas
Que abate el soplo de un ligero viento.”

 Otros burlan también nuestros errores,
Abran su historia y cállense sus labios:
No volvamos agravios por agravios:
Que nos dejen llorar nuestros dolores.

 Feliz ¡ay! muy feliz el mexicano
Que al golpe de mortífera metralla
Ha expirado en el campo de batalla,
Antes de ver el ceño del tirano.

 Mejor me fuera en tierras muy remotas
Vivir entre escorpiones y serpientes.
Que mirar humilladas nuestras frentes
A fuerza de reveses y derrotas.

Carpio se distrae en su dolor y se imagina refugiado a los pies de los 
Alpes o los Himalaya o acaso, como Heredia, cobijado por el estruen-
do de las cataratas del Niágara, mientras su patria agoniza, sabiéndola 
que aun extinta, no la podrá olvidar, a aquella nación que en 1821 se 
creía, con fatal ingenuidad, bendecida por los dioses. Y se acuerda de 
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Roma, “patria de Curios y Catones” a la cual también le llegó su hora, 
invadida por los bárbaros del norte que le habrían impuesto sus leyes, 
desgarrando las latinas con su espada. Carpio se dirige a Roma, nada 
menos, para comparar su destino con el de la ilusa Roma mexicana:

 Tú también has sufrido mil tiranos
Que pisaron las leyes y la toga,
Y que apretaron con sangrienta soga
Tu cuello tierno y tus cansadas manos.

 Más baste ya. Quiero alas de paloma
Para cruzar los montes y los ríos,
Los mares nebulosos y bravíos,
Y llegar hasta el lago de Sodoma.

 Quiero pisar las playas del Mar Rojo
Y la arena del bárbaro desierto,
Y andar vagando con destino incierto,
Y allá ocultar mi llanto y mi sonrojo.38

Sin Atlántida y sin Jerusalén, el poeta Carpio prefería la arrasada 
Sodoma bíblica a su tierra invadida por herejes y traicionada por la 
cobardía de sus habitantes.

2. LA LEYENDA DORADA  

DE LA ACADEMIA DE LETRÁN

Busco en la Enciclopedia de México (1987) lo que dice de la Acade-
mia de Letrán o de San Juan de Letrán y encuentro lo siguiente:

Surgió de una tertulia de cuatro jóvenes literatos, que se reunía en 
torno al erudito José María Lacunza, en el antiguo Colegio de San 

38 Carpio, Poesía, op. cit., pp. 212-217.



406 LA GUERRA PERPETUA, 1828-1863

Juan de Letrán, donde ése era profesor. Entre los asiduos partici-
pantes estaba Guillermo Prieto, quien en las Memorias de mis tiem-
pos dejó un vivo retrato del nacimiento y la vida de la Academia, 
fundada en 1836. De los escritores ya conocidos y de mayor edad, 
el primero en acercarse fue Andrés Quintana Roo, quien fue nom-
brado presidente perpetuo. Luego entraron Manuel Eulogio Car-
pio, José Joaquín Pesado, Fernando Calderón, Ignacio Rodríguez 
Galván, Manuel Eduardo de Gorostiza y muchos otros. El joven 
Ignacio Ramírez comenzó por escandalizar a la mayoría de los aca-
démicos negando la existencia de Dios. Pronto llegó a reunir la 
Academia, que no tenía reglamento, a todos los que cultivaban las 
letras, sin distinción de edad, escuela literaria, posición y opinio-
nes políticas. Tuvo gran importancia en la historia de las letras na-
cionales como centro de estudio, crítica y definición de tendencias, 
pero sobre todo por el común afán de crear una literatura mexicana 
independiente, para la cual se escogían temas nacionales, antiguos 
o modernos. Se reflejaron en el seno de la Academia las posiciones 
políticas que se oponían en el país y produjeron tendencias literarias 
divergentes. Puede decirse que los afiliados al Partido Conservador 
eran clásicos, y los liberales, románticos. Al ahondarse las divisiones 
políticas, la Academia se disgregó en 1856, pero se mantuvieron 
unidos los hombres que con Prieto y Ramírez formaron más tarde 
el grupo de doctrinarios juaristas.39

Ésta es la versión oficial con no pocas inexactitudes e incon-
gruencias. Nunca fue muy numerosa la membresía de la Academia 
de Letrán pues no eran muchos los escritores mexicanos en ese en-
tonces (estaban por un lado los amigos del principal crítico litera-
rio de la época, el conde de la Cortina, y el solitario Heredia, por 
el otro), ni se prolongó más allá de 1840 su existencia, como lo 
prueba el meticuloso (y cosa rara en estos temas, divertido) análisis 
que hiciera Tola de Habich de El Año Nuevo, la publicación oficio-

39 Enciclopedia de México, México, Secretaría de Educación Pública, 1987, 
p. 20.
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sa de los letranistas.40 Después fueron diversos los grupos, sobre 
todo liberales, que trataron de apropiarse de su herencia y presti-
gio, sobre todo tras las victorias de 1861 y de 1867. No queda cla-
ro, tampoco, que se haya disuelto la Academia original por razones 
políticas. Salvo Ramírez, entre 1836 y 1840 había pocos liberales 
en el sentido canónico —política y moral— que le daría después a 
la palabra la figura de Benito Juárez. En 1838, decepcionado del 
liberalismo, Pesado, “el gran poeta mexicano” en ese entonces, era 
superministro del gobierno de Bustamante y varios escritores dis-
frutaban del patrocinio o del beneplácito del santanista e ilustrado 
general José María Tornel (1795-1853), como fue en los casos de 
Calderón y Rodríguez Galván, cuyo romanticismo en agraz no les 
impidió servir a políticos conservadores de la misma forma en que 
el joven Prieto trabajó lo mismo con el radical Gómez Farías que 
con el moderado Bustamante. El clásico Quintana Roo, también, 
sirvió a gobiernos de uno y otro signo.

Si eso de dividir política y literatura según el rasero de la Francia 
de 1830 entre conservadores-clasicistas y liberales-románticos cuan-
do en aquel país durante la Restauración más bien era al revés, es 
una tontería, la narración de la vida y muerte de la Academia de 
Letrán se complica enormemente porque es uno de esos raros acon-
tecimientos modernos de los cuales sólo tenemos una fuente: las 
Memorias de mis tiempos, de Prieto, publicadas, como sabemos, de 
manera póstuma y ordenadas por su autor durante la vejez. La le-
yenda de la Academia como vivero romántico y liberal, verdadero 
y legítimo origen de la nacionalidad literaria, es una falsificación 
destinada a sacar a los árcades de la jugada y a menospreciar a He-
redia y a Pesado como los primeros poetas de México con una obra 
extensa y trabajada. Ambos comparten, curiosamente, su decep-
ción temprana del liberalismo que a fines del siglo xix y su exclu-
sión permitió, durante buena parte del xx, hacer de la leyenda le-
traniana una ur-historia oficial que lo contaminaba todo, poblando 

40 Fernando Tola de Habich, “Estudio preliminar” a El Año Nuevo de 1839, 
iii, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1994, pp. i-cxliii.
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nuestra historia literaria de prohombres más que de escritores, aun-
que algunos fueran, como Prieto, ambas cosas.

Anteriores al de Prieto hay pocos testimonios, uno de ellos, del 
propio don Guillermo, quien firmaba Fidel sus artículos, como 
este recorte de periódico con motivo de la muerte del poeta Igna-
cio Rodríguez Galván en La Habana el 26 de julio de 1842. Es el 
borrador de aquello que Prieto inmortalizará en las Memorias de 
mis tiempos:

Era el 11 de junio de 1837, y deseo trasladar al lector a un cuarto 
de S. Juan de Letrán, cuya descripción es la siguiente.

Érase un aposento equívoco, que participaba de gabinete y cel-
da, de cuarto de colegial y de estudio. Un incompleto y raquítico 
cancel de lienzo le daba una irregularidad notable; dos ventanas 
que tenían vecindad imprudente con el techo, comunicaban la luz 
suficiente para que no se viera claro; y los vidrios, cubiertos de 
polvo y menosacabados, más bien eran una ironía en los desaveni-
dos bastidores.

Un angosto e incompetente catre de fierro era el mueble más 
aristocrático, y unas tablas, a guisa de armazón de tienda, ostenta-
ban los descarnados pergaminos de las Siete Partidas, Boibadilla, 
Carta Filípica, etc. […]

Alrededor de la entelerida mesa, que bauticé con el pomposo 
nombre de escritorio, se hallaban sentados en unas sillas humildes 
y vacilantes tres jóvenes que escuchaban a otro que leía una com-
posición poética.

Ha dicho un escritor inminente que el romanticismo es hijo del 
infortunio y de las lágrimas; y yo creo que este hermoso pensamien-
to podría aplicarse a la poesía en general.

Aquellos cuatro jóvenes eran huérfanos; la pobreza había des-
pertado su inteligencia; sus gemidos de desamparo habían sido su 
primer canto; y habiéndoles negado el mundo todo, se refugiaron, 
en otro mundo intelectual que, con el soplo de la inspiración, crea-
ron, y querían revelarlo con la seducción de la armonía, al universo 
mismo que les negaba los goces.
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¡Pobres muchachos! el mayor tendría veinticuatro años, los 
otros casi niños ¡cuán infelices eran! Todos con los capotes roídos, 
sus vestidos humildes; privados de sus gustos más inocentes, por 
comprar libros; mendigando de puerta en puerta la educación. 
¡Pobres muchachos! En la primera página del libro de la vida ha-
bían encontrado orfandad y sus ojos a través de un velo de lágri-
mas, habían distinguido el panorama risueño del universo, visto 
con la luz de la aurora de la existencia.41

Esos cuatro poetas —José María Lacunza (1809-1869) y su 
hermano Juan Nepomuceno (1812-1843), Prieto y el hoy del 
todo desconocido Manuel Tossiat Ferrer— no eran pobres, para 
empezar: los Lacunza eran hijos de un poeta árcade. Aunque 
pronto los dejó huérfanos, este magistrado tuvo a bien encargar-
los con su hermana, “tía despejada y generosa” que los hizo cursar 
estudios universitarios en el Colegio de San Juan de Letrán.42 For-
maban parte de la élite de la Primera República y don José María, 
becario en su juventud del presidente Pedraza, llegó a ser ministro 
de Relaciones Exteriores durante el tercer gobierno de Herrera, 
establecido al año siguiente de la invasión estadounidense y que se 
prolongó hasta 1853. Este Lacunza más tarde sirvió a Maximilia-
no, decisión que le valió morir en el exilio. El historiador Luis 
González y González, en La ronda de las generaciones (1984), re-
bajó la locuacidad grandilocuente con la que suele hablarse de 
Letrán, discernibles entre los liberales románticos (o aspirantes a 
serlo) por su corbata roja:

Se trataba de un estilo nuevo, cuya agencia de propaganda fue un 
instituto fundado por Lacunza, profe anacoreta del Colegio de San 
Juan de Letrán, y por Prieto, entonces tipo trotacalles. Un atarde-
cer de junio de 1836 amaneció la Academia de Letrán con el firme 

41 Guillermo Prieto, “Un poeta”, en Ignacio Rodríguez Galván, Obras, i, 
edición facsimilar con prólogo y apéndices de F. Tola de Habich, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1994, p. cxv.

42 Prieto, “Viajes de orden suprema (1853-1855)”, op. cit., p. 171.
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propósito de “mexicanizar la literatura, emancipándola de toda 
otra” esgrimiendo como insignia de combate la bandera románti-
ca, de hechura no mexicana por cierto. Allí se acordó desprender la 
cultura nacional del oprobio de tres siglos coloniales. A los pocos 
reacios a la rebelión romántica y a la ruptura con el pasado español, 
se les motejó de muchas maneras. El mejor apodo no fue el de con-
servadores, ni el peor el de cangrejos.43

Al general Santa Anna, aunque él mismo viejo protector de He-
redia y compadre del leído general Tornel, los gabinetes de Herre-
ra, por haber en ellos algunos intelectuales letranistas, le parecían 
“juntas de maricones”. Más curioso fue el caso de aquél para cuya 
entrada en escena fue escrita esta representación, el poeta Ignacio 
Rodríguez Galván, que viniendo de una familia campesina había 
tenido la suerte de situarse en el lugar más adecuado de toda la 
Ciudad de México para iniciarse en el mundo de los libros: la im-
prenta y librería de su tío materno Mariano Galván Rivera.

Pero la ostentación de pobretería era un galardón romántico, 
como lo creía Prieto, él mismo, ejemplar representativo del huér-
fano socorrido. Primero lo ayudó la patria misma encarnada por 
Quintana Roo y luego un poeta adinerado —el único, Fernando 
Calderón— lo hizo con igual solemnidad, ayudas a la que siguió 
la sinecura del gobierno, gracias, como siempre, al general Tornel, 
“hombre bastante conocido por su talento, travesura y principios”,44 
según consignó su enemigo, el historiador Bustamante en 1847. 
Tornel, uno de esos muchos mexicanos a quienes les urge un bió-
grafo, aunque ya tenemos de Will Fowler, Tornel and Santa Anna, the 
Writer and the Caudillo (2000), colocó a Prieto nada menos que en 
la aduana, para que la Providencia verificara la probidad del futuro 

43 Luis González y González, La ronda de las generaciones, en Obras com-
pletas, iv, México, Clío, 1997, p. 21.

44 Carlos María de Bustamante, El Nuevo Bernal Díaz del Castillo, o sea, 
historia de la invasión de los angloamericanos en México (1847), prólogo de 
Josefina Zoraida Vázquez, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 1990, p. 206.
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escribiente de la Patria. La muerte de Tornel, junto con la de Ala-
mán, ambos ministros de Santa Anna en 1853, facilitaron la con-
versión de esa última presidencia santanista en una verdadera dic-
tadura, como lo lamentará Prieto en esas fechas.45

La autoconmiseración y la humildad farisea se convertirán en 
una de las características centrales de esa memoria de Prieto que 
imantará a todo el romanticismo liberal, ostentación que es difícil 
hallar en los remotos modelos de los letranistas: Byron fue lord, 
nada menos, y Hugo, pensionado del rey a los veinte años, recibió 
la Legión de Honor en 1825, el mismo año que el ya diplomático 
Lamartine, otro héroe de los jóvenes contertulios mexicanos. Los 
poetas pobres y malditos vendrán después, en la segunda mitad del 
siglo y es absurdo incluir entre ellos a un patricio patrio como Prie-
to. Había, sin duda, un contramodelo de poeta pobre, localizable 
en el siglo xviii, pero éste fue opacado por aquello que Paul Béni-
chou, el historiador literario francés, llamó “la coronación del es-
critor”. La pobretería exaltada por Prieto algo tiene de eco evangé-
lico y rousseauniano. Nada hay en ella de la combatividad legible 
en el prólogo al Cromwell, de Hugo, y eso que varios de los letra-
nistas intentaron, con gran éxito local, el drama.

Menos llorón es el testimonio de Manuel Payno, firmado en 
Fresnillo, Zacatecas, el 25 de agosto de 1844, al contribuir con 
una semblanza al Florilegio para un poeta, también dedicado a la 
vida y muerte del joven Rodríguez Galván. Es natural: la pobreza, 
real o exagerada, fue sustituida por el oropel republicano de los 
viejos conservadores que los “cooptaron” y le dieron importancia 
política a la Academia de Letrán. Poco antes de publicar El fistol 
del diablo (1845-1846), su primer novelón, recuerda Payno:

La academia de San Juan de Letrán se compuso en un principio de 
jóvenes; después fue honrada e ilustrada con la asistencia de los 
Sres. Tornel, Pesado, Ortega, Quintana Roo, Olaguíbel y otros in-
dividuos de notorios talentos y literatura. En esa academia que se 

45 Prieto, “Viajes de orden suprema (1853-1855)”, op. cit., p. 311.
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reunía en la librería del colegio los jueves de cada semana, se corre-
gían composiciones ligeras en verso y prosa, y esto daba lugar a que 
se pronunciaran discursos sobre lógica, gramática, prosodia, poe-
sía, etc., que impresos sin duda hubieran suplido más que bien a 
un curso de literatura. Eran esos unos ratos de deleites increíbles 
para el espíritu, que juzgo no se han de haber olvidado a los señores 
que los experimentaron; yo al menos recuerdo esos tiempos como 
uno de los más felices de mi vida.46

Tras despedirse de Rodríguez Galván (Payno de alguna manera 
ocupaba el lugar que había dejado vacante el poeta como enviado 
diplomático) añade melancólicamente que “después como es ley 
del mundo que todo se acabe, y que lo bueno dure poco, la acade-
mia concluyó, sin que haya podido volverse a reunir”.47

Eso tenemos para los primeros años de la Academia de Letrán y 
no es una coincidencia que en el Madrid literario de esos mismos 
años renacieran antiguos ateneos, se imprimiesen revistas efímeras 
y nacieran nuevos institutos.48 En México sin duda había antece-
dentes, como los recabados por Fernando Curiel, por ejemplo, la 
tertulia de la calle de Escalerillas presidida por Francisco Ortega, 
una suerte de “taller literario” que aquel poeta independentista or-
ganizó para sus hijos, uno de ellos, Eulogio, después letranista te-
mible por su feroz hispanofobia y a la cual llegó a ir Rodríguez 
Galván.49 Ello desmiente la versión del primer testimonio de Prie-
to, narrando cómo los cuatro poetas “huérfanos” reciben como su 
quinto hermano en infortunio romántico a Rodríguez Galván, 
presentado como una persona desconocida y un joven poeta ansio-
so de hacerse escuchar. Resulta improbable que no hubieran cono-

46 Manuel Payno, “El poeta D. Ignacio Rodríguez Galván”, en Rodríguez 
Galván, Obras, i, op. cit., p. cviii.

47 Ibid., p. cix.
48 Robert Marrast, José de Espronceda y su tiempo, Barcelona, Crítica, pp. 

573 y 592.
49 “Presentación” de Fernando Curiel a Prieto, Memorias de mis tiempos, 

op. cit., p. 21.
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cido desde antes de 1836 a Rodríguez Galván, ya fuese por estar 
presente en la tertulia de Escalerillas o al menos como empleado en 
una de las principales librerías de la pequeña ciudad.

Hablemos ahora un poco de las famosas memorias de Prieto, 
según Curiel, escritas bajo la influencia del español Ramón Meso-
nero Romanos, autor de unas Memorias de un setentón, natural y 
vecino de Madrid (1881). Tienen aire de familia ambas memorias 
contemporáneas: mejor fue la pluma de Mesonero Romanos aun-
que careció de esa impostación de infantilismo que hace perseve-
rar, divertido, al lector de Prieto. “La cordialidad” de Prieto, dirá 
Carlos Monsiváis, gran admirador de los hombres de la Reforma, 
“transforma seres, situaciones, objetos, tradiciones”.50 Gran mérito 
de Prieto fue la negativa a rendirse a la desolación republicana, sino 
enseñarnos a reírnos de nuestras desgracias, empezando por las más 
coloquiales y menudas, como las de las “cotorronas” cuyos “sueños 
dorados” de adquirir mercaderías del Oriente, sufrieron severo 
descalabro en aquel asalto al mercado del Parián por la plebe el 28 
de noviembre de 1828, cuando se hizo evidente que la república de 
1824 no era la versión democrática del país de Jauja prometida por 
Iturbide. Su libro empieza allí, donde tiene que empezar, en un 
Prieto más discípulo de Fernández de Lizardi que de los poetas y 
poetastros que tenía por compadres y contertulios.

Prieto no se da cuenta de que él mismo es el crítico de la pobre-
tería que exalta al decir que

no obstante la opinión desastrada que afrontaban los poetas, de 
sucios divagados, inútiles para todo lo serio, y predestinados para 
la miseria y el hospital, gozaban cierta boga pedestre, y ni dejaban 
de figurar en los salones, ni de imperar radiosas copa en mano en 
los convites después de los gritos de ¡Bomba! ¡Bomba! para llamar 
la atención.

50 Carlos Monsiváis, Las herencias ocultas del pensamiento liberal del siglo 
XIX, prólogo de Elba Esther Gordillo, México, Instituto de Estudios Educa-
tivos y Sindicales de América, 2000, p. 113.
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Los llamados grandes poetas tenían su categoría aparte, y a He-
redia, Quintana y otros, primero se hubieran dejado sacar una mue-
la que soltar un verso.51

El párrafo de marras dice más sobre los poetas mexicanos de 
entonces que toda la leyenda dorada de la fundación de la Acade-
mia de Letrán narrada por Prieto páginas después. Como lo confe-
sará el propio Rodríguez Galván en “Un coplero mejicano del siglo 
xix”, los poetas oscilaban entre la condición menesterosa y ridícu-
la del coplero borrachín y la solemnidad republicana encarnada 
por los Heredia y los Quintana Roo, héroes de una guerra remota 
y creída inútil por no pocos de sus héroes, la de la Independencia. 
En aquella academia, “los llamados grandes poetas” salvan a los 
más jóvenes de la miseria material e intelectual, los acogen como 
los huérfanos culturales que son y los visten de la única dignidad a 
su alcance, la de beneficiarlos con empleos gubernamentales.

No es extraño que los Calderón y los Rodríguez Galván rara vez, 
hay que decirlo, atinen a superar su condición de poetastros, jus-
tificados por su muerte precoz. No podía ser de otra manera si uno 
recuerda, otra vez, a sus maestros, aquellos a quienes Prieto, pícaro, 
nombra “los llamados grandes poetas”, pues no lo eran ni Pesado ni 
Carpio ni mucho menos Quintana Roo. Ese trío, que parece acer-
carse al cuartucho de Letrán con ánimo de imponer una prefectura, 
sólo podía exigirle a los más jóvenes “sobriedad” en su romanticis-
mo, es decir, que fuesen cabales en su sentimentalismo sin involu-
crarse en los peligros sexuales, tóxicos y políticos encarnados sobre 
todo por lord Byron, comportándose como buenos católicos, des-
oyendo los cantos de sirena del liberalismo, el error de juventud de 
Pesado y Heredia. Mirar más atrás era aburrirse imitando a Melén-
dez Valdés o a Martínez de Navarrete, lo cual se siguió haciendo 
con impunidad: la penetrante masa de aceite romántica siempre se 
topaba con esa resistencia neoclásica que, como bien dice el crítico 
peruano José Miguel Oviedo, duró todo el xix y algunos años 

51 Prieto, Memorias de mis tiempos, i, op. cit., p. 78.
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más.52 Admirar abiertamente a liberales españoles como Espronce-
da, el duque de Rivas o Larra no era de buen tono en el México de 
los treinta y de los cuarenta; bastaba con copiarlos con vaguedad, 
como hizo Calderón en El soldado de la libertad, drama que a su vez 
imita El Pirata de Espronceda, a su vez desprendido de Byron (algo 
de genio tuvo Espronceda pero en El diablo mundo de 1841). En-
tra, sin duda, Lamartine pero no Hugo, contra lo que se piensa 
vulgarmente. Su personaje se agiganta sólo hasta que aparece como 
defensor de México contra Napoleón III o conmueve por su peti-
ción de clemencia para Maximiliano en 1867, pero el influjo de 
Hugo como poeta es entonces muy limitado.

Sólo Heredia hubiera podido educarlos literariamente a través 
de un mínimo contacto con la literatura europea moderna, y que 
el cubano (despreciado por serlo en un país que inauguraba su 
beligerancia política ejerciendo la xenofobia contra los españoles y 
Cuba era, malgré tout, la orilla visible y sobreviviente del Imperio 
español) aparezca sólo como un fantasma a través de las canoni-
zantes memorias de Prieto, prueba su marginalidad y la de sus re-
vistas: es probable que la Miscelánea herediana tuviese una circula-
ción limitadísima, más doméstica que local inclusive o que fuese 
ignorada por ser obra de un extranjero. Sin duda, la poesía de He-
redia influyó no sólo en “el decir” de Prieto según él mismo lo re-
conoce en las Memorias de mis tiempos, sino en la de Rodríguez 
Galván, lo cual demuestra González Acosta. Pero parece improba-
ble que el primero, fallecido en 1839, tres años antes que el segun-
do, lo haya puesto a leer, en serio, literatura contemporánea.53

El ambiente político que rodeaba a los futuros letranistas no 
podía ser peor, como lo recuerda Prieto. Dominasen los liberales o 
los conservadores, los federalistas o los centralistas, se publicase en 
México el Ensayo sobre la tolerancia (1831), de Vicente Rocafuerte, 

52 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, 2. Del 
Romanticismo al Modernismo, Madrid, Alianza, 2001, pp. 20-23.

53 Alejandro González Acosta, “Dos actitudes en la visión del paisaje his-
tórico: José María Heredia e Ignacio Rodríguez Galván. Una lectura parale-
la”, en Ignacio Rodríguez Galván, Obras, i, op. cit., pp. clxxxii-cxci.
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o se inclinasen los periódicos hacia el moderantismo, privaban los 
intereses de las logias denunciadas por el doctor Mora y

grosera, informe, rastrera, la libertad de prensa buscaba lechones y 
no los hallaba, y para despertar el sentimiento dormido y para vul-
garizar ideas con la reminiscencia de la costumbre, eran letanías y 
padres nuestros políticos, estaciones y jaculatorias, coplas de paya-
so y cuentos y consejas, que era lo único adaptable a las inteligen-
cias vulgares embrutecidas por el fanatismo.54

Todos tenían a sus padrinos, Prieto a Quintana Roo y Lacunza 
al propio presidente Manuel Gómez Pedraza (1831-1832), y sólo 
el radical Ignacio Ramírez era tan temerario como para andar sin 
padrinazgo, no en balde conocido como El Nigromante, su nom-
bre de pluma. Los letranistas se reunían en tertulias como las del 
Café del Sur o el de la Gran Sociedad, otras de las afluentes que van 
a dar a la Academia de Letrán. En ese hostal se escuchaba con la 
boca abierta a “los cabezones”, como llamaba la juventud a los 
hombres de talento, discutiendo leyes de desamortización o liber-
tades de comercio y hasta de culto, huyendo los candidatos a lite-
ratos de la degradación de los barrios, con sus asquerosas peleas de 
gallos que el dictador Santa Anna volvería deporte nacional y otras 
muestras, lamenta Prieto, de la ociosidad de un país sin industria. 
“Como a pesar de mis inclinaciones poderosas al dolce far niente y 
a la sociabilidad”, reconoce el cronista, “la mano helada de la po-
breza me despertaba de mis sueños y no sólo asistía puntual a mi 
oficina sino que estudiaba con afán” la Biblia y a los Santos Padres, 
socorrido con libros ya fuese por Quintana Roo o por sobrevivien-
tes de la Ilustración jesuita. Tras el “taller” con Ortega, Prieto y 
otros aventajados llegaron al Colegio de San Juan de Letrán descri-
to para la posteridad por Prieto para fundar su academia en junio 
de 1836, solemnidad que famosamente despacharon partiendo en 
cuatro pedazos una piña, eucaristía literaria a la que sigue la visita 

54 Prieto, Memorias de mis tiempos, op. cit., pp. 83-84.
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de la patria (personificada por Quintana Roo, nombrado presi-
dente vitalicio del conciliábulo), junto a la aparición de Pesado y 
Carpio con su maqueta de Jerusalén…

En otro artículo también posterior en pocos años al mítico 
1836, Prieto nos ofrece mayor miga que la anécdota pintoresca de 
los fundadores de la Academia como “cuatro individuos sin más 
auxilio que el de Dios”. Publicado en El Museo Mexicano en 1844, 
Prieto festeja allí la llegada al país de la Poética del político Martí-
nez de la Rosa, romántico temperado que dirigió la Real Academia 
de la Lengua Española durante poco más de veinte años, por haber 
revolucionado “el buen gusto” y hacer desaparecer los “últimos res-
tos” del abominado gongorismo. Es aquel artículo ya citado donde 
Prieto arremete contra los pobres árcades, el polvo del pasado que 
había de sacarse de encima para ser o parecer romántico.55

Continuando la lectura del prólogo de Tola de Habich a la edi-
ción facsimilar de El Año Nuevo, él nos dice que la Academia de 
Letrán empezó por ser la reunión de un muchacho (Prieto) con 
personas mayores (lo eran en sus veintes, en el xix, hombres como 
José María Lacunza y Tossiat) que eran abogados sin bufete, en 
cierta penuria, expectantes a que la pródiga mano de la empleoma-
nía los recogiese. Tola le da demasiado crédito a la supuesta pobreza 
de los letranistas y se deja seducir por su infatuación de pobretería. 
En tanto, la Academia, fundada como ya lo sabemos en 1836, sólo 
tres años después tiene un órgano oficioso, El Año Nuevo, un anua-
rio que a los ojos retrospectivos de Prieto pretendía “mexicanizar” 
la literatura del país, una suerte de democratización cuyo primer y 
obvio cometido era, llanamente, escribir sobre temas mexicanos.

Con las excepciones —extrañamente ignoradas por los letra-
nistas— del historiador Bustamante y del polígrafo Fernández de 
Lizardi, hasta la misma sor Juana Inés de la Cruz era despreciada 

55 Guillermo Prieto, “Algunos desordenados apuntes que pueden consi-
derarse cuando se escriba la historia de la bella literatura mexicana” (1844), 
en La patria como oficio. Una antología general, edición de Vicente Quirarte, 
México, Fondo de Cultura Económica–Fundación para las Letras Mexica-
nas–Universidad Nacional Autónoma de México, 2009, pp. 363-364.
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entonces por haber sido una gongorina más interesada en las pi-
rámides de Egipto que en las de México. Esa mexicanización se 
produjo modestamente e iba a la par de la doble naturaleza del mo-
vimiento romántico internacional, por más retrasado y mostren-
co que llegase al país: fundar literaturas orgullosamente naciona-
les y a veces agresivamente endogámicas mientras se difundían los 
valores universales (trágicos y dionisíacos antes que descriptivos y 
apolíneos) del romanticismo. Contristado dirá José Emilio Pache-
co en 1986 que “no hay anacronismo en la Academia de Letrán” 
pues en ella se intentó “escribir lo que estaban escribiendo sus con-
temporáneos europeos” aunque no lo consiguieron, siendo “im-
posible comparar sus obras con las aparecidas del otro lado del 
Atlántico entre 1830 y 1836. No tenemos nada que se parezca a 
Pushkin ni a Leopardi, ni a Hugo ni a Balzac, a Dickens ni a Gó-
gol”. Pacheco culpa al “peso y a la vergüenza de la Colonia” sufrido 
por nuestros románticos.56

Así, en El Año Nuevo tenemos “mexicanizaciones” de diverso 
calado, como la presentación a la neoclásica de la poesía dizque 
azteca pretendida por Pesado, las primeras muestras narrativas de 
la conversión del virreinato en una edad de las tinieblas goberna-
da por la Inquisición o el diálogo poético, torpe pero más intere-
sante, de Rodríguez Galván con los fantasmones de Cuauhtémoc 
y Moctezuma, junto con cuentos orientalistas, como los reprodu-
cidos por Heredia en la Miscelánea, o llanamente románticos, adap-
tados o plagiados por los redactores del anuario. Se trataba, en este 
brinco de lo ingenuo a lo sentimental, siguiendo a Schiller, de pa-
sar de lo exótico a lo pintoresco, de las brumas nórdicas a lo mexi-
cano. El único que sacó provecho de aquel medio fue, a la larga, 
Prieto: mexicanizar, siguiendo el ejemplo de Fernández de Lizar-
di, era algo más sencillo que modernizar la antigüedad, gentil o 
pagana, de los aztecas. Se imponía recrear o inventar la Ciudad de 
México dejando testimonio costumbrista de que un nuevo pue-

56 José Emilio Pacheco, A 150 años de la Academia de Letrán (1986). Dis-
curso de ingreso, México, El Colegio Nacional, 2013, pp. 24-25.
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blo (forjado durante la Nueva España aunque dogmáticamente 
ello se negase) había nacido y no podía sino expresarse moderna-
mente, a la manera romántica.

Lo más sorprendente para quien empiece la lectura de El Año 
Nuevo es la depresión generalizada de los letranistas y su sensación, 
corroborada por la realidad de aquellas décadas, de que México 
vagaba sin rumbo y se hacía literatura como una manera de evitar 
su desaparición o dejar testimonio de su fracaso. Las ínfulas de 
Bustamante o de fray Servando, recristianizadores de una nación 
bíblica, o la confianza militante de Fernández de Lizardi en la nue-
va república, habían quedado atrás. Léase el tono plañidero usado 
por los redactores de El Año Nuevo para darse a conocer: “Presen-
tamos esta colección al público: no creemos que sus piezas sean las 
mejores que Méjico ha producido: esto sería una presunción res-
pecto de nosotros y un agravio a una patria cuyas desgracias son 
uno de los sufrimientos de nuestra vida”.57

El dicho concuerda con el prólogo de 1842 de Payno a las poe-
sías completas de Calderón, donde el futuro novelista se pregunta 
“dónde iré a parar si me pongo a nombrar a tantos autores líricos y 
dramáticos, ingleses, franceses, alemanes y españoles?” El libro de 
Calderón, se lamenta, es “un infeliz y aislado tomo de poesías mexi-
canas ¿qué viene a ser entre este inmenso número de volúmenes 
donde brilla el talento, la sensibilidad, la sátira, la melancolía y el 
estudio de los autores que los escribieron”.58 Junto a los Calderón, 
los Lope, los Tirso, los Quintana y los Meléndez, decía Payno, poco 
valía Calderón, una vez enumerado el Parnaso español sin mencio-
nar a un problemático, por cuestiones de nacionalidad, amigo de 
los letranistas: Gorostiza, de renombrada labor de dramaturgo es-
pañol, entre 1813 y 1833, la fecha de su regreso al México donde 
nació y al cual dedicó con notable desprendimiento y vigoroso pa-
triotismo, la segunda parte de su vida.

57 El Año Nuevo de 1837, i, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1996, p. iii.

58 Citado en Tola de Habich, “Estudio preliminar” a El Año Nuevo de 1837, 
op. cit., p. xxxi.
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En fin, para todas aquellas glorias del ayer y del presente, qué 
podía significar Letrán, se pregunta Payno ante un lugar “donde 
unos cuantos muchachos con sus capas caídas de estudiantes, sin 
un centavo, preparaban, sin saberlo, una nueva etapa para la tam-
bién pobre y abatida literatura de México”,59 lo cual es una verdad 
a medias pues la Academia muy pronto queda bajo la égida del 
veterano Quintana Roo, hombre respetado y aun poderoso cuya 
llegada a la Academia, recordada como el arribo en gloria y majes-
tad de la patria misma a aquella pobre casa, Tola de Habich no 
duda en describirla como “un golpe de Estado” que coloca a los 
letranistas bajo la paternal protección y vigilancia del poder.

Siguiendo a Quintana Roo, llegan a la Academia otros “viejos” 
como Pesado y Carpio, quienes otorgan la necesaria respetabilidad 
a los poetas menesterosos, que para efectos de la posteridad sólo 
son el par de poetas muertos precozmente (Rodríguez Galván, afor-
tunado empleado de librería, y Calderón, mal poeta con fama de 
ocultar, por modestia republicana, un supuesto título nobiliario) y 
sobre todo Prieto, quien logró lo que se propuso, ser el primer es-
critor nacional, un proyecto fallido de Hugo, al cual le sobró em-
peño y le faltó genio.

Del primer número de El Año Nuevo destaca, por su torpeza, un 
relato de José María Lacunza, una Netzula a lo Chateaubriand, bas-
tante inferior al Jiconténcal atribuido a Heredia. Pese a los esfuer-
zos de Tola de Habich por ponderar ese intento de mexicanización 
del romanticismo, más vale creerle a Marco Antonio Campos en 
su desdén por esta historia de amor entre un “general” nativo lla-
mado Orfeler y la india Netzula, durante la Conquista. Netzula, 
tenida por la primera novela “indigenista” de México, es

una narración que en instantes resulta casi insoportable por sus 
desaliños formales y sus elementales errores históricos: ¿Dónde se 
le ocurrió al autor que hubiera leones y osos en Anáhuac? ¿Cómo 
creyó que símbolos europeos, como el laurel de la guerra y el mirto 

59 Idem.
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del amor, tendrían equivalencia entre los antiguos mexicanos? […] 
¿Pero de dónde sacó Lacunza los nombres nahuas de Ogaule, Or-
feler, Octai, Utalí o que los hombres del Anáhuac llamaran a los 
españoles “los hijos del Oceáno”? ¿Cómo puede llevar Netzula car-
tas a los ancianos, cuando las mujeres no eran mensajeras y no 
existía escritura fonética?60

A casi veinte años de la Independencia, estando vivo todavía Bus-
tamante, al menos un falso erudito, la primera generación de escri-
tores nacionales dedicados propiamente a la literatura y a su mexi-
canización, sabían menos, mucho menos, del México antiguo que 
los batalladores y ensoberbecidos padres fundadores de 1821. El 
aztequismo de Netzula, junto a su vindicación rococó con Pesado 
y su poesía aztecoide, intoxica a los letranistas, quienes como los 
románticos europeos se buscan a sí mismos en el pasado, pero sin 
ninguna erudición, privada la cultura mexicana de mucho de lo acu-
mulado por los jesuitas en el siglo xviii.

Es notorio que si Lacunza hubiera conocido la Historia antigua 
de México (1780) de Clavijero, publicada en español desde 1826, 
no habría sido su Netzula tan atrabiliaria e ignara. Imperaba un 
antiespañolismo virulento, como el de Eulalio María Ortega, 
hijo de don Francisco, quien en “La batalla de Otumba” advierte 
“que los despojos de los iberos nos enseñarán el modo de fabricar 
el rayo; y traspasaremos el océano, los atacaremos en sus hogares; 
talaremos sus campos y convertiremos en ruinas toda la España. 
Cuando no se halle un español en todo el mundo, forzaremos el 
destino a que borre a Iberia del padrón de las naciones”.61 Vocin-
glería que resonaba a menos de una década de las virulentas expul-
siones de ciudadanos españoles que dividieron a la joven república 
pero, aun así, como sugiere Tola de Habich, en los poemas y rela-
tos aztequizantes de El Año Nuevo causaba extrañeza por qué el 

60 Marco Antonio Campos, La Academia de Letrán, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2004, pp. 13-14.

61 Tola de Habich, “Estudio preliminar” a El Año Nuevo de 1837, op. cit., 
p. xxxix.
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radiante Imperio azteca había sido derrotado por los españoles, 
catástrofe acaso debida al afeminamiento de su corte, encabezada 
por Moctezuma, que no a todos los letranistas les parecía ese trai-
dor a modo heredado por el llamado patriotismo criollo al primer 
nacionalismo mexicano, si nos atenemos al convencional elogio ver-
sificado que Wenceslao Alpuche, un miembro poco asiduo de la 
Academia de Letrán, le dedica en ese número del anuario. Esas 
dudas quedarán mejor expresadas por un espíritu más fino y sensi-
ble, el de Rodríguez Galván, cuya “Profecía de Guatimoc” será la 
pieza de resistencia de la última entrega de El Año Nuevo en 1840.

Al primer número de El Año Nuevo lo viste decorosamente la 
mesura de Pesado y de su versión de “El israelita prisionero en Ba-
bilonia”, salmo obviamente legible como una alusión a las penu-
rias de la patria:

 Babilonia insensata, ya el cielo
Te apareja tremendo castigo:
El acero del crudo enemigo
templará con tu sangre su sed.62

Empero, los letranistas deben enfrentar la oposición, amistosa 
pero firme, del crítico de guardia de la época, más cercano al tem-
peramento del gramático al estilo de Beristáin de Souza en la ago-
nía del virreinato que al poco apreciado carácter de Heredia como 
crítico moderno.

Vale la pena detenerse un poco en el conde de la Cortina y El 
Zurriago Literario, su influyente aunque irregular publicación don-
de ponía en su lugar a los letranistas e intentaba con esmero elevar 
el nivel escolar de los mexicanos. Prieto, en las Memorias de mis 
tiempos, recordará aquel periódico redactado por “el erudito conde 
de la Cortina, de la escuela de Hermosilla, aunque escrito sin ele-
vación, sin gusto, sin filosofía ni buena educación, nos dio prove-
chosísimas lecciones que, aunque nos irritaban, rebajaban las pre-

62 Ibid., p. 103.
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tensiones del amor propio y nos abrían los ojos para seguir los 
buenos modelos”.63

José Justo Gómez de la Cortina y Gómez de la Cortina (1799-
1860) fue hijo de una familia española establecida en México, don-
de el futuro conde nació, apenas en 1799. Eran los ricos y endogá-
micos Gómez de la Cortina, dueños de la mansión, aún existente, 
llamada de la Bola, en Tacubaya, y don José Justo fue un modelo de 
riche amateur, miembro de todas las academias españolas y mexica-
nas. Gozó durante la Década Ominosa de la protección de Fernan-
do VII, quien lo elevó a presentador de embajadores, gentilhombre 
de su cámara y Caballero de la Orden de la Montesa, enviándolo 
rumbo a Constantinopla a donde la peste le impidió llegar. Varado 
en Trieste, allí se inspiró para escribir un pasable relato romántico, 
“Euclea, o la griega de Trieste” (1841). Hizo a la limón un Dicciona-
rio de españoles célebres, personalidades a las cuales frecuentaba y aca-
so estuvo en correspondencia, Gómez de la Cortina, con Chateau-
briand y Constant. Participó, en España, en la traducción colectiva 
de la Historia de la literatura española (1804), de Friedrich Bou-
terwek, y es fama que había tertulia de románticos y de anticuarios 
en la casa de quien pronto sería conde de la Cortina en Madrid.64

Que quien debe su recuerdo a su fama de crítico literario volvie-
se a México, en 1832, fecha cercana a la elegida para regresar al país 
natal por el dramaturgo Gorostiza, habla de que a principios de esa 
década las mudanzas políticas entre los aún no muy definidos libe-
rales y conservadores eran vistas desde España, por la élite criolla, 
como una oportunidad de ascenso político más que como un “re-
torno maléfico al edén subvertido por la mutilación de la metra-
lla”, como retratará Ramón López Velarde, por extensión, al pue-
blo de México durante la Revolución iniciada en 1910.

Aun cuando Gómez de la Cortina fuese víctima temporal de la 
expulsión de españoles verificada en 1833, tan pronto llegó Santa 

63 Prieto, Memorias de mis tiempos, op. cit., p. 177.
64 Fernando Cabo Aseguinolaza, Historia de la literatura española, 9. El 

lugar de la literatura española, Barcelona, Crítica, 2012, p. 72; Marrast, José 
Espronceda y su tiempo, op. cit., p. 226.
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Anna se lo trajo de regreso, convirtiéndolo en un santanista emi-
nente (era el organizador de los saraos más vistosos del general) que 
entre 1838 y 1846 ocupó casi todos los ministerios y la gubernatu-
ra del Distrito Federal en dos ocasiones (una de ellas durante los 
motines de 1846 previos a la ocupación estadounidense de la capi-
tal el año siguiente), lo cual no le impidió publicar una Cartilla so-
bre los derechos y obligaciones del hombre en la sociedad civil y sacar al 
popular Caballito (la estatua ecuestre de Carlos IV en una sola pie-
za que hiciese Manuel Tolsá) del patio de la universidad para poner-
lo a la entrada del Paseo de Bucareli, donde estuvo hasta 1979.

Muerta su madre en 1847, Gómez de la Cortina tomó la nacio-
nalidad española para sucederla en el condado peninsular. Ya sin 
ser mexicano hubo de retirarse de la política activa, acentuando su 
perfil de mecenas cultural, aunque desde antes era conocido como 
“el conde de la Cortina”, el gramático cortés pero implacable, des-
agradable de leer para los letranistas, aunque quien lea al crítico, 
más trivial que ocurrente, no encontrará ni en sus opiniones socia-
les ni en sus gustos literarios a ningún tradicionalista. En no pocos 
de sus apuntes aparece como un liberal conservador y hasta como 
un demócrata de buena fe, desafecto a la Santa Alianza que ame-
nazó a las recién independizadas republicas americanas. Fue Cor-
tina, como los Heredia y los Pesado de la madurez, un romántico 
muy moderado, que era la posición estética que imperaba en Espa-
ña, también, durante el reinado de Isabel II (1833-1868) pues el 
absolutismo, tanto en política como en literatura, estaba reservado 
a los carlistas, quienes pretendieron que el tío de Fernando VII, 
Carlos Isidoro, fuese rey.

Las alabanzas del conde de la Cortina eran del estilo de aquélla 
“es una letrilla elegíaca muy bonita, muy tierna, de versificación 
suave y melodiosa”, como dice de una de Antonio Larrañaga (poe-
ta fallecido precozmente en 1838) aparecida en El Año Nuevo de 
1837, mientras sus coscorrones referíanse a “ligerísimos lunares” 
pero aun así molestaban a los autocomplacientes letranistas, no en 
balde poetas jóvenes de piel sensible. Era capaz de comparar al jo-
ven Prieto con Herrera, Lope de Vega, Meléndez y compañía; su 
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crítica del malísimo “Moctezuma” de Alpuche era solamente retó-
rica, porque los adjetivos para alabar al héroe apedreado (aunque 
Alpuche ignoraba el desafecto popular en que falleció aquel in-
fausto rey) los había escogido mal su autor pues, por ejemplo, 
“adusto en buen castellano, se aplica únicamente a la persona de 
gesto melancólico”.65

Desde luego, al conde de la Cortina Pesado le parecía un poeta 
eminentísimo, y según Tola de Habich, esa complacencia le da la 
razón a Antonio Castro Leal, a su vez la eminencia gris de la crítica 
de hace sesenta años, al decir que “nuestro romanticismo es tan 
suave y tan discreto que pasó todo el siglo xix y parte del xx”66 sin 
que la crítica se diera cuenta que Carpio y Pesado eran aquellos 
“románticos sin romanticismo”, como los calificará después Agui-
lar. Si el crítico literario puede resumir, en su personalidad, el ca-
rácter de una literatura, que el fatigado Heredia le dejase su lugar 
al conde de la Cortina habla de que la literatura propiamente mexi-
cana como los letranistas se empeñaban en acuñarla, nacía medio 
muerta aunque, como Tola de Habich lo señala a manera de con-
traste, El Año Nuevo de 1837 durante su trienio de existencia ex-
pandió, sin mayores resultados que la edición de publicaciones her-
manas igualmente efímeras, el público lector con El recreo de las 
familias, de Rodríguez Galván, El Mosaico Mexicano, El Ensayo Li-
terario que hacía en Puebla José María Lafragua o el más longevo 
Calendario de las señoritas megicanas (1838-1843), hechura de Gal-
ván, el tío del poeta Rodríguez Galván. En aquellos tiempos, para 
quien pueda interesar, hasta aparece nuestra primera poetisa repu-
blicana, Rosario Bosero.

La segunda entrega de El Año Nuevo, correspondiente a 1838, 
parece dominada por Pesado, figura incómoda para los más jóve-
nes por razones políticas, al grado que Payno dirá en 1842 que el 
poeta acabó por marchitar “en el fango del gobierno una hoja de 

65 Tola de Habich, “Estudio preliminar” a El Año Nuevo de 1837, op. cit., 
p. lvi.

66 Ibid., p. lx.



426 LA GUERRA PERPETUA, 1828-1863

laurel que sus amigos concedieron a su talento”. Pesado presenta allí 
un par de poemas (una traducción de Evasio Leone y su lamentado 
plagio de “La inmortalidad” de Lamartine) y dos cuentos: “El amor 
frustrado”, relato romanticoide donde el poeta aparece como un 
anacoreta dándole la espalda a la ufanía de México, y “El inquisidor 
de Méjico”, el comienzo de la Leyenda de la Nueva España, sea 
negra, como en los novelones de Vicente Riva Palacio sobre la In-
quisición y sus víctimas, o blanca, como la cantada por los narrado-
res colonialistas, urgidos de huir de la Revolución de 1910. Tam-
bién hay colaboraciones del viejo Ortega y del general Tornel, quien 
hace un elogio chateaubrianesco del Pico de Orizaba. En ese núme-
ro, parece que le contestan al conde de la Cortina con un epígrafe 
de Malón de Chaide, un agustino español muerto en 1589, quien 
se quejaba de los gramáticos, son “don nadies”, que “toman por ofi-
cio decir mal de todo aquello que no va medido con su grosero jui-
cio”.67 Pero, sin duda, el ensayo decisivo en es uno autocrítico, el 
primero que formulase un escritor mexicano en esos términos, de 
Rodríguez Galván, “Un coplero mexicano del siglo xix”.

Si en El Año Nuevo de 1838 aparece, por primera vez en el anua-
rio, una reflexión sobre lo que había estado ocurriendo en México 
(y en el mundo) durante el medio siglo surgido de 1789 (“Todavía 
a principios de este siglo, y antes de que una revolución de ideas 
hiciese una revolución social, confundiendo todas las clases y el 
mérito con la inepcia, hacia la injusticia por medio del sistema 
colonial lo que en épocas posteriores han hecho por medio de los 
partidos políticos”,68 firma J.R. Pacheco, un apologista de Iturbi-
de), el número siguiente, correspondiente a 1839, es aún más de-
fensivo. El ánimo declina y no es para menos, pues México ha li-
brado su primera guerra con la bien amada Francia, la llamada 
Guerra de los Pasteles que mantuvo bloqueados todos los puertos 
del golfo durante siete meses. Rodríguez Galván, en un poema ti-

67 El Año Nuevo de 1838, ii, edición facsimilar, México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 1994, p. ii.

68 Ibid., p. 209.
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tulado “El sordo en el concierto. Fábula”, se queja de la mediocri-
dad de los conciertos musicales en México, privados de los Bellini 
y de los Paganini, y en “Mis ilusiones” lamenta no haber visitado 
la Ciudad Santa, como no la conocían tampoco sus poetas proyec-
tistas, Pesado y Carpio. Un cuento de Payno, finalmente, “María”, 
se entretiene en el elogio de ese gran hombre que los mexicanos 
habían traicionado y hecho ejecutar como un malhechor cuando 
a él y a nadie más debían su Independencia: Iturbide, otra vez, 
nuestro Napoleoncito (esa debilidad de Payno por Iturbide fue 
una más de sus “inconsistencias” que siempre lo tornaron de muy 
poco fiar para los liberales más fieros). Lo recuerdan, a don Agus-
tín, una hija y una madre que lo vieron morir recién desembarca-
do en Padilla, Tamaulipas, y en su recuerdo del héroe lo asimilan 
a “aquella naturaleza salvaje” que “no carece de atractivos, porque 
es grandiosa y sublime: el alma de lord Byron, la imaginación de 
Schiller”.69

El Año Nuevo de 1840 (que recogía lo publicado durante 1839), 
resume Tola de Habich, delata, con un número inusual de traduccio-
nes (Hipócrates, Dante, Petrarca, Virgilio, Monti, Manzoni, Poe), 
la extinción de la Academia de Letrán, siendo mentira que sobre-
vivió hasta 1856, cuando los miembros del Liceo Hidalgo trata-
ron de reanimarla. Pero traía el gran poema de esa temporada, el 
de Rodríguez Galván sobre Cuauhtémoc. Tan arraigadas estaban 
las fobias neoclásicas que inclusive en el último número de El 
Año Nuevo no se desaprovechó la oportunidad de mentársela una 
vez más a los ¡gongoristas! Mientras Pesado andaba de supermi-
nistro del presidente Bustamante y el joven Rodríguez Galván an-
helaba ver el mundo para no ser víctima de los costumbristas Pi-
saverdes que habían devorado el ingenio de Fernández de Lizardi, 
lo más notorio de los últimos meses del grupo letranista fue el 
ingreso de Ramírez, El Nigromante, “ese bulto inmóvil y silencio-
so” inmortalizado por Prieto en las Memorias de mis tiempos con 
aquella declaración ateísta, que debió ser, en efecto, un terremoto 

69 El Año Nuevo de 1839, op. cit., p. 166.
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en medio de aquella modorra. Pero la discusión ante el dicho 
sulfuroso del Nigromante, nos recuerda Tola de Habich, no era si 
se aceptaba a ese provocador como “académico” o si se aceptaba 
su irreverencia, sino si tenía derecho a leerla, como al final se le 
autorizó a hacerlo. Y ya no participan en la discusión los miem-
bros fundadores sino un grupo de empoderados, empezando por 
Tornel y terminando con Clemente de Jesús Munguía, entonces 
abogado y luego obispo y arzobispo de Michoacán, furioso anti-
rreformista después, al cual, como a Alamán, ese liberal exaltado 
que fue Prieto, jamás le regateará sus “bien merecidos triunfos 
áulicos”.70 Así, la Academia de Letrán, con todo y la idealización 
de Prieto en sus recuerdos de vejez, era todo menos un hospicio 
de poetas desheredados como queda claro si se lee al Prieto de 
1853-1855, con la memoria más fresca. Fue, esa tertulia famosa 
fundada aquel 11 de junio de 1836, la reunión de dos generacio-
nes de mexicanos eminentes.

Traducida por el joven Ortega, la idea que de la poesía tenía 
Lamartine era el credo de los letranistas y citando al francés, con 
fragmentos tomados de su Voyage en Orient, 1832-1833 (1835), 
podemos empezar a despedirnos de la Academia de Letrán. La poe-
sía era, para Lamartine, aquello que el hombre no puede soportar 
en demasía, pues lo agota en su calidad de lengua natural de todas 
las edades. Nodriza, fue natural y sencilla, amorosa y pastoral, en 
la cuna de las naciones, mientras que para los guerreros y los con-
quistadores hubo de ser épica hasta que las grandes civilizaciones, 
como las de Roma, Florencia o Luis XIV, la tornaron “grave, filo-
sófica y corruptora” y grandes convulsiones como 1793, la volvie-
ron “desgreñada y arrolladora”.71

Poesía es en esencia, agregaba Lamartine, el hombre mismo. Es 
el eco de toda su interioridad, un don divino que nunca conocerá 
el sosiego. Es “la hora en que el Muezin atisba al sol desde la más 

70 Prieto, “Viajes de orden suprema (1853-1855)”, op. cit., p. 415.
71 Alphonse de Lamartine, “Los destinos de la poesía”, en El Año Nuevo 

de 1840, iv, edición facsimilar, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1994, p. 204.
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alta galería del minarete y anuncia las horas entonando cantos 
religiosos”.72 Pero a diferencia de Lamartine o de Leopardi, nues-
tros románticos mexicanos no encontraban nuevo y loco al mun-
do. Eran jóvenes muy viejos que cargaban, lo mismo Calderón y 
Rodríguez Galván, no sólo con la ruina intelectual y política de 
España sino con la imposibilidad práctica de un México capaz de 
sobrevivir.

Fernando Calderón fue el único —niño rico alabado como poe-
ta a sus veinte años por Heredia— que se dio el lujo de librarse de 
las esclavitudes de la política y del periodismo. Publicó, de manera 
inusual y con dinero propio, dos libros en una época en que, como 
bien destaca Tola de Habich, era casi imposible hacerlo para cual-
quier escritor mexicano. Pese al auge de la prensa escrita en los 
años de El Año Nuevo, Lacunza nunca publicó un libro, las obras 
famosas de Fernández de Lizardi fueron póstumas, y sólo hacia 
1850 los Prieto y los Payno empezaron a verse editados en volúme-
nes impresos, privilegio que habían tenido pocos antes de ellos: el 
autor extranjero de Jiconténcal, Juan José Legarza (Poesías, Puebla, 
1827), Ochoa y Acuña (Poesías de un mexicano, 1828) y un tal 
Mariano Menéndez y Muñoz en Guadalajara (El misterioso, nada 
menos, se llama el libro de 1836), entre otros poquísimos. Hubo 
por fortuna dos primeras antologías internacionales, la Colección 
de poesías mejicanas (1836) que hizo el doctor Mora en París y la 
América Poética (1846-1847) realizada en Valparaíso en la Impren-
ta de El Mercurio por Juan María Gutiérrez, que incluía, entre los 
mexicanos, a Alejandro Arango, Calderón, Carpio, J. Couto, He-
redia (felizmente, el antólogo no lo tiene por cubano), José María 
Lafragua, Joaquín M. de Castillo y Lanzas, Martínez de Navarrete, 
Pesado, Prieto, Quintana Roo y Tagle.73 Tanto Mora en París como 
Gutiérrez en Valparaíso prefirieron seleccionar la poesía política de 
índole patriótica, lo cual al joven Guillermo Prieto en la América 

72 Alphonse de Lamartine, Voyage en Oriente, 1832-1833, 2, París, Librai-
rie de Charles Gousselin, 1841, p. 37.

73 Juan María Gutiérrez, América Poética, Valparaíso, Imprenta de El Mer-
curio, 1846-1847.



430 LA GUERRA PERPETUA, 1828-1863

poética le parecía meritorio antes que cualquier otra, fuese confe-
sional, filosofante o “descriptiva”.74

No otra cosa creía Calderón, que lo suyo, la poesía dramática, 
era la denuncia de los tiranos, a los cuales nunca se atrevió a llamar 
por su nombre en sus obras, famosísimas lo mismo en su natal 
Zacatecas que en Guadalajara y en la Ciudad de México. Sin duda, 
también Alfieri y Hugo en Cromwell (dudo que Calderón haya 
leído ese drama fundador) hablaron de su época utilizando mode-
los del pasado. Pero a buen entendedor pocas palabras: las obras de 
Calderón las pudo escribir, entre 1750 y 1850, casi cualquier afi-
cionado al teatro. Al espaldarazo de Heredia en la Miscelánea de 
1828, las desventuras políticas transformadas en éxitos dramáticos 
hicieron la fama de Calderón. Su expulsión de Zacatecas le permi-
tió llegar a la Ciudad de México y entrar a la Academia de Letrán, 
haciendo famoso al general Tornel por haberlo perdonado del des-
tierro con una frase marmórea referida a “que el genio no tenía 
enemigos” y que los talentos debían ser respetados por las revolu-
ciones, refiriéndose a Calderón.75 Fue este charro romántico quien 
salvó gallardamente —uno más— a Prieto de la miseria en la esce-
na, solemne y lacrimógena, que narra don Guillermo en sus Me-
morias de mis tiempos, donde al viejo no lo contiene la gratitud y lo 
describe justamente como un imitador de Espronceda: El soldado 
de la libertad del liberal zacatecano es imitación de El pirata del 
español. “Era medianamente instruido y poco estudioso” y se le 
“encarecía el cultivo de la poesía lírica”,76 confiesa Prieto. Y si había 
dioscuros viejos (Carpio y Pesado) pronto hubo jóvenes dioscuros, 

74 Guillermo Prieto, “América poética, colección escogida de composi-
ciones en verso, escrita por americanos en el presente siglo”, en Obras com-
pletas, xxvii. Instrucción pública. Crítica literaria. Ensayos, edición de Boris 
Rosen Jélomer, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997, 
pp. 297-299.

75 Manuel Payno, en “Prólogo” a Fernando Calderón, Obras poéticas (Par-
naso Mexicano, 1844), edición, presentación y apéndices de Tola de Habich, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, p. xxv.

76 Prieto, Memorias de mis tiempos, i, op. cit., p. 175.
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siendo Prieto el primero en comparar a Calderón con Rodríguez 
Galván, coincidiendo con la flema de Menéndez Pelayo: uno des-
tacó por su talento dramático y el otro, por su estro lírico.77

Recuerda Prieto:

todo se lo debía a la naturaleza y a la fortuna; la alegría a su bienes-
tar; lo caballeroso a sus tradiciones; sus rasgos de gran señor a los 
personajes que lo rodeaban; la inspiración y la bondad a Dios.

Calderón era expansivo, alegre, manirroto, sin hiel.
Rodríguez era hijo del dolor y del estudio; había dejado su tierra 

en la pobreza, y se había dedicado a trabajos de sirviente de libre-
ría, habiendo hallado motivos de consuelo en aquellos que como 
muebles reclamaban su ocupación.

Aislado, triste, con sus confidencias con los astros, con grandes 
escaseces hasta para comprar calzado, indio excéntrico; todo era en 
él adquirido: educación, modales, manera de decir.

Reír, para Rodríguez, era un esfuerzo como el que hacemos para 
toser.

Tales circunstancias hicieron que Rodríguez simpatizara con la 
escuela que se decía de los desheredados y de los infelices; la escue-
la creadora de Quasimodo y del poeta Gringoire.

Rodríguez se ocultaba para hacer sus versos, porque le habría 
perjudicado su reputación de poeta.

Para Calderón esa reputación era un título que lo mantenía con 
brillo en la alta sociedad.

Por eso Calderón es más ruidoso; Rodríguez más profundo: el 
uno más popular, el otro más apasionado y más tierno; en el uno 
se perciben acentos heroicos; en el otro, a veces, rugidos salvajes.

En un baile, Calderón era una delicia; Rodríguez, un contrasen-
tido. El uno era capaz de marchar con la frente radiante al sacrifi-
cio… el otro era capaz de sufrirlo con la impasibilidad sublime de 
Cuauhtémoc.78

77 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispanoamericana, i, op. cit., p. 121.
78 Prieto, Memorias de mis tiempos, i, op. cit., pp. 175-176.
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Versificador natural y facilón, sus obras de teatro más distingui-
das, como a Ninguna de las tres, El torneo y Ana Bolena, causaban 
furor hacia mediados de 1839, en la provincia y en la capital. Pay-
no destacaba lo rotundo de su verso y hasta la felicidad de sus 
pensamientos. Que el tema fuera extranjero, a diferencia de lo que 
pensará un Altamirano en 1867, le parece motivo de gloria a Pay-
no, de igual manera que Pesado desaprueba los mexicanismos en 
los que incurre Calderón. Es notoria esa tensión: programática-
mente, la gente de El Año Nuevo votaba por la mexicanización, 
pero a la hora de medir escenas y contar sílabas, deploraban el mal 
gusto al cual quedábamos condenados como mexicanos. Payno 
encuentra byronesco El sueño del tirano, y tras la muerte precoz de 
Calderón lo compara con Lope de Vega. Causó tanto dolor aquel 
joven llamado por los dioses, muerto joven, que hasta los malque-
rientes del romanticismo, como un redactor anónimo de El Museo 
Mexicano, se declararon conmovidos. Nadie subraya su medianía 
aunque Payno la insinúa, como si esa “amnistía al genio”, decreta-
da por Tornel —tal parece, además, que Calderón, pese a los hala-
gos del poder, nunca renunció a su liberalismo— se hubiese exten-
dido a todos los ámbitos de su ser.

Es en ese mismo prólogo a Calderón donde se lamenta de que 
no tengamos un Shakespeare, un Milton, un Dante, un Molière y 
un Racine, Payno se pregunta para quién se escribe en México en 
un siglo donde “la única providencia de los hombres” es el oro y 
donde la clase media sólo lee el Periquillo y la Quijotita, de Fernán-
dez de Lizardi. Tras lamentarse, nuevamente, de que entre noso-
tros no se escucharían las voces de Lamartine y Chateaubriand, 
acepta Payno que “la voz de un gran poeta puede sobresalir entre 
el ruido de las máquinas de vapor y de los almacenes de comercio”, 
pero no “cuando truene la revolución y cuando el vértigo se apo-
dere de todas las cabezas”. Antes de llegar a lo que quiere decir, que 
entre nosotros, pese a todo ello, se lee a Calderón, Payno, como le 
ocurre también a Rodríguez Galván en sus lamentos del coplero 
decimonónico, a ratos ignora que precisamente la literatura ro-
mántica que él conoce, la francesa, se había levantado sobre la ma-
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rea de la agitación política. Y cuando lo recuerda, dice que así 
como “se levantó Mirabeau y dijo: ‘El pueblo es rey’”, hubo de le-
vantarse Hugo y decir “El genio es rey”.79

El mesurado Pimentel alabará en su tratado de 1885 a Calderón 
como un romántico de “la buena escuela” que se alejó de “los falsos 
relumbrones del gongorismo” y le dio la espalda a “la trivialidad y 
la mitología impertinente del neoclasicismo” sin caer en los deli-
rios ultrarrománticos mientras que ese espíritu intemporal, por 
fuerza distraído, que fue Francisco Monterde —quien en los años 
sesenta del siglo xx fue mentor de Salvador Elizondo en el Centro 
Mexicano de Escritores como pudo serlo medio siglo atrás de los 
modernistas— encontró una mala solución para rescatar a Calde-
rón de la mala reputación que la sola lectura de sus dramas produ-
ce, recurriendo al expediente de que como no había libertad en 
México se recurría a la “imitación extralógica”, entonces muy so-
corrida como concepto, para hacerla presente ante el espectador.80

Calderón, recordará Payno a la hora de su muerte, que en 1835 
sus convicciones liberales lo llevaron a abandonar la lira por la es-
pada, habiendo sido bárbaramente tocado por los horrores de la 
guerra, cuando en la acción militar de Guadalupe contra las tropas 
de Santa Anna “la espada de un soldado imbécil partió el cráneo 
donde se encerraba tanta poesía, tanta imaginación; un cráneo que 
era una paleta de colores riquísimos que había de pintar admira-
blemente los cuadros de la sociedad moderna y los tiempos anti-
guos de la caballería”. El fugaz Calderón fue, por características 
“caballerescas” desconocidas para historiadores con fuentes tan 
escasas como nosotros, más el poeta que debió haber sido que al 
poeta que resultó ser. A un romántico inaugurador de su escuela se 
está refiriendo Payno cuando lamenta que: “La muerte de un poe-
ta importa también la de un mundo de reyes, de caballeros, de 

79 Payno, “Prólogo” a Calderón, Obras poéticas (Parnaso Mexicano, 1844), 
op. cit., p. xvi.

80 Pimentel, Historia crítica de la literatura…, op. cit., p. 637; Francisco 
Monterde, “Prólogo”, en Fernando Calderón, Dramas y poesías, México, Po-
rrúa, 1959.
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amantes, de coquetas, de heroínas que su soplo animaría, como el 
soplo de Dios ha hecho vivir al hombre material”.81

Si encarnó Calderón un tipo disminuido de poeta romántico, el 
caballero generoso, un Byron zacatecano, mayor miga tenía a la 
hora de esbozar esos rudimentos del romanticismo en México la 
vida y obra de Ignacio Rodríguez Galván, no sólo por su origen 
modesto pero eminentemente libresco. Recurriendo otra vez a 
Tola de Habich, éste, al prologar la edición facsimilar de sus Obras 
en 1994, cita a El Siglo Diez y Nueve que, al dar noticia de la muer-
te del poeta el 26 de julio de 1842 en La Habana, recordaba una 
anécdota de su infancia en Tizayuca, hoy en el estado de Hidalgo, 
cuando los insurgentes atacaron el pueblo, su familia, presa del 
pánico, lo abandonó recién nacido por algunos minutos en la casa 
asediada. Así, Rodríguez Galván es otro de nuestros huérfanos de-
cimonónicos (como lo vio Guita Schyfter al titular Huérfanos su 
película de 2014 sobre el reformista radical Melchor Ocampo, que 
nacido en 1814, fue casi contemporáneo del poeta, hijo de 1816).

Huérfano emblemático y potencial, sobre Rodríguez Galván se 
prefirió insistir, gracias al recuerdo de Prieto, en su origen campe-
sino antes que en su privilegiada condición de empleado de libre-
ría, cuando el romanticismo se propagaba entre los jóvenes lecto-
res y “Han de Islandia nos hacía dormir con los ojos abiertos, y la 
torre de Nesle nos conducía al arrobamiento de la admiración y el 
entusiasmo” porque “en esa época dominaba la escuela romántica” 
a la cual Rodríguez Galván “se lanzó de bruces” con

su vestido y su larga caballera, su andar trágico y sus paseos solita-
rios, lo constituyeron en un tipo estrambótico de esa escuela. Sus 
gustos, sus modales, su conversación, se resentían de su pasión ro-
mántica; pasaba de las lágrimas a las risas, del heroico caballero al 
bufón, del trovador enamorado al rústico intolerante. Lamentaba 
como el gemir de Satán, las roturas de sus zapatos; se quejaba, como 

81 Payno, “Prólogo”, en Calderón, Obras poéticas (Parnaso Mexicano, 1844), 
op. cit., p. xv.
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Dido, de las distracciones de la lavandera, y las escaseces las veía 
como obras de su mal sino y como predestinación al infortunio y 
a la desesperación.82

Y tuvo Rodríguez Galván la muerte del poeta que deseó para sí 
mismo su maestro fallido, Heredia, consumido el joven poeta por 
toda clase de excesos, incluidos los deportivos, durante la escala 
que hacía en la ciudad cubana, ocioso mientras esperaba embar-
carse rumbo al sur de América. Tuvo talento Rodríguez Galván, 
concede Tola de Habich, aunque “verde y remendado” como lo 
notó Zorrilla en sus memorias mexicanas. De toda la obra de Ro-
dríguez Galván podría prescindirse de no haber escrito “Un cople-
ro mejicano del siglo xix” en octubre de 1837 y “Profecía de Gua-
timoc”, iniciado nada menos que el 16 de septiembre de 1839: una 
reveladora caricatura de sí mismo y un poema intrahistórico.

Empecemos por ese artículo notable por un par de razones, apa-
recido en El Año Nuevo de 1838. Es el primer texto de ese género 
donde un escritor mexicano se busca en la tradición universal y es 
también una modesta afirmación del yo cuando hacerlo era dema-
siado romántico, muy moderno, para ser cosa común. Comparte 
el tono autocompasivo común a los cuatro números de El Año 
Nuevo, lo cual no podía sino ser resultado de que Rodríguez Gal-
ván fuera el alma de la publicación. Tanto este último como Payno 
al prologar a Calderón, ignoran el reino de la bohemia europea y 
creen que todos viven como los poetas “coronados” en Francia 
bajo la Restauración y la Monarquía de Julio. Les hubiera aliviado 
saber a nuestros románticos primerizos la existencia en Europa de 
un semejante, aunque mucho más nutrido lumpen proletariado 
intelectual, que se sentía tan despreciado por la sociedad como 
ellos: ese poeta de la segunda mitad del xix, hipostasiado por Bau-
delaire, al verlo ( y verse) vagar por la ciudad moderna.

Rodríguez Galván daba un paso al frente y se incluía, como “co-
plero mejicano”, en esa escuálida legión desconocida de bohemios:

82 Prieto, Memorias de mis tiempos, i, op. cit., p. 127.
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En Francia, en Inglaterra, en Alemania, un poeta, si no llega a dis-
frutar una grande fortuna, posee, por lo menos, algunas comodi-
dades; y el oro que le dan por sus versos, basta para sus necesidades, 
y aún le queda no corta cantidad para llenar su arca de reserva. De 
suerte que se dedica a su estudio favorito sin necesidad de trabajar 
en otra cosa para su sustento. Y aún le queda lugar para distraerse 
en los paseos, en los teatros, en las tertulias, en los banquetes; don-
de puede estudiar las costumbres de sus paisanos; y también puede 
viajar, y se le paga por ello, y sus obras son origen de rivalidades y 
disputas entre los libreros. Agréguese a esto el entusiasmo general 
que hay en aquellos países por la poesía: el pueblo parisiense por 
ejemplo, después de haber estado cantando algunas canciones de 
Béranger, o leyendo las Meditaciones, de Lamartine, sale de sus ta-
lleres y de sus tiendas al esconderse el sol, y corre en tropel a pre-
senciar la representación de un drama de Delavigne, de Hugo o de 
Dumas. De modo que cuando un poeta francés lee en un periódi-
co alguna amarga crítica de sus obras, le queda el consuelo de ha-
ber ganado mucho dinero y, más que todo, el saber que millares de 
individuos han pronunciado su nombre con entusiasmo.

Impuestos ya de lo que es un poeta francés, véase lo que es un 
coplero de nuestra malhadada región, y compárese la suerte de 
ambos.83

Y sí, ése era el autorretrato de un Rodríguez Galván, que el Ner-
val de los peores días no hubiera desconocido como el propio:

Pobre e infeliz; como un hombre reprobado por el cielo, como una 
sombra evocada de la tumba, se ve al coplero mexicano trasponer 
una calle, triste, meditabundo y cabizbajo, como aquel que siente 
gravitar sobre su cabeza el abominable peso de la desgracia. Quizá 
va recitando en voz baja alguna oda de Quintana, o tal vez unos 

83 Ignacio Rodríguez Galván, Obras, ii, edición facsimilar, prólogo y apén-
dices de Tola de Habich, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, 1994, pp. 528-529; también aparece en El Año Nuevo de 1838, op. cit, 
pp. 148-149.
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versos del Moro expósito… Arrebatado por la magia de tan subli-
me poesía, piensa estar en un castillo feudal, frente a frente de Ruy 
Velázquez, o cree contemplar el rostro de Kerima o, acalorándose 
más y más su imaginación olvida su suerte, sus penas, su estado 
miserable, se remonta rápidamente hasta el cielo, se mira asentado 
en una nube de fuego, y ya piensa abarcar de una sola mirada, el 
espacio y la eternidad… ¡Infeliz!… Le saca de su sublime arroba-
miento el carruaje de un poderoso que le atropella sin piedad, y, 
llenándole de pavor, le arroja al otro extremo de la bocacalle. El 
coplero lanza un gemido de dolor, recuerda que está en un mundo 
prosaico, y esta idea le hiela el alma, le despedaza el corazón…84

Camino de su humilde hogar, el poeta ofendido y humillado 
pasa de repetir los versos de El moro expósito (1834), del duque de 
Rivas, y se eleva hasta fray Luis de León, se dulcifica el alma con la 
pobreza evangélica, refugiándose en un cuchitril bohemio sin pro-
mesa alguna de redención artística en la calle, pues la Ciudad de 
México no era París y no sólo no tiene dinero sino que si lo tuviera 
se abstendría de “ver despedazados inhumanamente a Martínez de 
la Rosa o a Victor Hugo” en los teatros o en los cafes. Por si faltase 
algo, falta el Eterno Femenino, pues “qué mujer, por estúpida que 
sea, en este siglo de materialidad y prosaísmo, querrá entregar su 
corazón a un coplero”, por lo cual al poeta, antiburgués sin tenerlo 
del todo claro, se refugia en Homero, la Biblia o el romancero y 
“las sombras de su frente van desapareciendo, su fantasía arde” y 
así justifica su devoción por la religión del Arte hasta que la criada, 
con su humilde cena le trae, también, un periódico político envia-
do por un camarada. Entre las noticias del poder y del dinero vie-
ne, por si faltara, “una diatriba contra él” por no hacer uso de la 
mitología, preferir al duque de Rivas contra Meléndez Valdés e ig-
norar (“¡calumnia!”, exclama el coplero Rodríguez Galván) a Mo-
lière, a Racine, a Moratín, todo ello dicho en su contra con la au-
toridad de Hipócrates y Martín Lutero.

84 Rodríguez Galván, Obras, ii, op. cit., p. 149.
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Antes de examinar las líneas dirigidas contra “el crítico maldeci-
do”, que no es otra cosa que una caricatura del caritativo conde de 
la Cortina corrigiéndoles la gramática a los escritores de El Año Nue-
vo, cabe decir que la caricatura del poeta arrojado del arroyo por el 
poderoso es un mal tópico, además. Despreciados se han sentido 
casi siempre los poetas por la sociedad burguesa y su supuesto o real 
mercantilismo: es una impronta romántica irrenunciable, pero aquel 
imaginario carruaje no llevaba, imaginemos nosotros, a un Santa 
Anna enemigo de las artes, que no lo era, sino a su fiel general Tor-
nel, que amnistió a Calderón y pocos años después enviará al mismo 
Rodríguez Galván al extranjero en fatal, por desgracia, misión di-
plomática. Aparece aquí entero el fariseísmo que caracterizará du-
rante finales del siglo xix y todo el xx el trato del escritor mexicano, 
con sus excepciones, con el poder: denunciarlo para obtener su me-
cenazgo. Ese ideal se adivina en Rodríguez Galván, quien en 1837 
todavía no obtenía los favores que anhelaba y sin duda merecía, en 
una sociedad cuya penuria intelectual tan absoluta hacía soñar con 
una Francia donde el poeta era supuestamente rey.

Tampoco tiene desperdicio, como tópico decimonónico que 
hubiera festejado un Nietzsche, el retrato del “crítico abominable” 
al cual se le desea que “¡Satanás te sepulte en sus hondas cavernas!” 
porque “has destrozado el corazón de aquel infeliz, has arrancado 
de su cabeza la inspiración, has marchitado de un solo golpe una 
hoja del laurel que debía ceñir su frente… Pero al fin has hecho tus 
composiciones, peor que la indiferencia”.85 Tampoco se aplica mu-
cho al consentido Rodríguez Galván, arropado en un cenáculo 
donde no faltaban los poderosos de ayer y de entonces, vigilado 
paternalmente por el par de críticos del momento, ese falso neoclá-
sico que era el conde de la Cortina y ese romántico défroqué, nues-
tro Heredia. Antes de que hubiese crítica constante y profesional 
en México, ya se le temía como cosa satánica.

Al calor de la musa de la inspiración, el coplero escribe raudo y 
vengativo, “sin colores postizos” ni “voces pomposas y vacías, sin 

85 Ibid., pp. 533-534.
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dioses lúbricos y borrachos” aunque “en algunos días esa compo-
sición”, su autor, la vea, faltaba menos, “comentada, satirizada, si 
es que alguien la lee… ¡Pobre coplero! llega a dudar hasta del 
prestigio de la poesía, viendo la indiferencia de los hombres”. Se 
burla de los sabios antañones del humanismo rancio con sus elo-
gios a la inmortalidad de la imprenta y el culmen del alucine, 
Rodríguez Galván lamenta que México, país sin Edad Media, no 
tenga señores feudales ni vasallos para hacerles escuchar sus tro-
vas. Más valdría ser humillado como cantor del amor cortés que 
como poeta de a pie por los carruajes de los políticos de la Repú-
blica. Antes de intentar el diálogo con Cuauhtémoc, en su “Pro-
fecía”, el poeta echa de menos una historia a la Walter Scott para 
internarse en ella. Finalmente, dice sus verdades. Nadie lo obliga 
a ser o a creerse poeta, tiene su vanidad y quiere ser como Lope, 
Calderón o Shakespeare, pues

es un hombre sensible, desgraciado, su destino le ha impelido a 
escribir coplas; en ellas encuentra su único consuelo, su placer, 
su enajenamiento: cuando él escribe pinta sus infortunios, y al 
pintarlos siente el placer de un viajero que relata sus aventuras, 
de un soldado que recuerda sus campañas. Además, desea la glo-
ria; decir que la desea, no es decir que la consiga: ansía un laurel 
en su cabeza.86

Tras los pasos del conde de la Cortina, antes y después de “Un 
coplero mejicano del siglo xix” hubo al menos un par de ensayistas 
mexicanos —Tadeo Ortiz de Ayala en 1832 y José María Lafragua 
en 1844—87 interesados en exponer preceptivas literarias, mien-
tras que la confesión periodística, plañidera o no, del todo personal, 
de Rodríguez Galván, es probablemente única. Anuncia la soledad 
del poeta en su siglo:

86 Ibid., p. 535.
87 Jorge Ruedas de la Serna (ed.), La misión del escritor. Ensayistas mexica-

nos del siglo XIX, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2014.
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El coplero querría huir de la sociedad que detesta; porque los demás 
hombres no simpatizan con él, porque elogian y palmotean a un 
raquítico repentista que, con la ropa en la mano arroja bocaradas de 
disparates a una turba necia e incivil; y en fin, porque a él le mofan, 
y le atormentan y le desesperan. Quisiera esconderse en una caver-
na; pero se contenta con permanecer en su retiro; allí, por más que 
se ufanen los hombres, no le pueden impedir que se embriague de 
placer; que vuele a otro mundo que no es el de los mortales; que 
converse con su paisano Alarcón, y también con Lope, Calderón, 
Moreto y Tirso de Molina, gigantes de la escena española; que visite 
a Gustios Laria en su prisión y a Ruy Velázquez en su palacio; que 
asista a los saraos, a los torneos de los antiguos paladines; que vea la 
ruina de los imperios, la tempestad, el simun, y en las batallas la 
destrucción de la humanidad por ella misma; que entre a las ventas 
con el manchego y viaje con Childe Harold; que baje al abismo con 
Dante; que suba al cielo con Milton… Y delira con la idea de que 
cuando suene su última hora y vaya a reposar al lecho común, no 
faltará una doncella pura, hermosa como la ilusión de un niño, que 
lance un suspiro de dolor y derrame una lágrima sobre su sepulcro!88

Como toda ilusión juvenil, la de Rodríguez Galván era un pro-
grama imposible de cumplir. Más modesto (y en el fondo, toman-
do un riesgo mayor), el poeta prefirió inventar un diálogo numi-
noso con un ancestro esencial, Cuauhtémoc, el héroe vencido de 
los aztecas, en busca ya no de la avara comprensión de sus conciu-
dadanos ni de la remota literatura universal, sino de una lengua en 
la cual hablar y expresarse. Ésa es quizá la esencia de “Profecía de 
Guatimoc”, que en el juicio de Menéndez Pelayo de 1893, era “la 
obra mayor del romanticismo mexicano”.89 Había sido examinada 
seriamente en México, esa “profecía”, sólo por el injustamente des-
preciado Pimentel, quien expuso, contemporáneas en su mesura y 
en sus prevenciones a las de don Marcelino y a propósito de Rodrí-

88 Rodríguez Galván, Obras, ii, op. cit., p. 537.
89 Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispanoamericana, i, op. cit., p. 126.
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guez Galván, sus opiniones y prejuicios sobre el movimiento ro-
mántico en general. Tras releer sus poemas sobre el amor contrariado 
(a aquel primer tratadista literario mexicano le parecía un desor-
den físico ya juzgado y descrito por la ciencia médica) pasa al “sen-
timiento patriótico” expresado en la “Profecía de Guatimoc”, que 
resumida por Pimentel nos muestra al poeta lírico en el antiguo 
bosque de Chapultepec:

Así, Rodríguez Galván, en la soledad del bosque, aislado consigo mis-
mo, fácilmente recuerda y expresa sus propias penas: que siendo niño 
perdió a sus padres; que en la piedad ajena tuvo que buscar la subsis-
tencia; que siendo pobre no encontró amigos ni mujer que lo amara. 
Empero, Rodríguez Galván, en presencia de aquellos lugares que re-
cuerdan la historia antigua de México, cambia de pensamientos de 
una manera natural y fácil, viniendo a su memoria Guatiomotzin 
con las circunstancias de su vida. Exaltada la fantasía del poeta cree, 
en un momento de alucinación, ver al antiguo Emperador mexicano:

De oro y telas cubierto y ricas piedras
Un guerrero se ve: cetro y penacho
De ondeantes plumas se descubre; tiene
Potente maza a su siniestra, y arco
Y rica aljaba de sus hombros penden…
¡Qué horror!… entre las nieblas se descubren
Llenas de sangre sus tostadas plantas
En carbón convertidas; aun se mira
Bajo sus pies brillar la viva lumbre;
Grillos, esposas y cadenas duras
Visten su cuerpo y acerado anillo
Oprime su cintura, y para colmo
De dolor, un dogal su cuello aprieta
“Reconozco, exclamé, sí reconozco
La mano de Cortés bárbaro y crudo
¡Conquistador! ¡aventurero impío!
¿Así se trata un guerrero a otro guerrero?
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¿Así un valiente a otro valiente?… Dije,
Y agarrar quise del monarca el manto:
Pero él se deslizaba, y aire solo
Con los dedos toqué.90

A Rodríguez Galván, en efecto, no le faltaba potencia, sino equi-
librio, como lo notó Menéndez Pelayo, harto del romanticismo 
“truculento y antropofágico” del cual queda exenta su descripción 
somera del atormentado, pues como se sabe el último emperador 
de los aztecas, quien le había pedido al propio Cortés (y él lo cuen-
ta en las Cartas de relación) la muerte, fue torturado y muerto en 
1525 pues a la tropa conquistadora le entró la suspicacia de que el 
oro de los vencidos les había sido escamoteado por Cuauhtémoc. 
El diálogo de Rodríguez Galván o de su persona poética con el em-
perador fantasma, precedido de un verdadero temblor anuncian-
do la aparición, que Pimentel, consecuente, no comenta, es lo más 
interesante en la poesía toda de Rodríguez Galván:

    —Rey del Anáhuac,
Noble varón, Guatimoctzin valiente,
Indigno soy de que tu voz me halague,
Indigno soy de contemplar tu frente.
Huye de mí. —No tal—, él me responde;
   Y su voz parecía
Que del sepulcro lóbrego salía.
—Háblame —continuó—, pero en la lengua
   Del gran Netzahualcóyotl.
Bajé la frente y respondí: —La ignoro—.
El rey gimió en su corazón. —Oh, mengua;
Oh, vergüenza —gritó. Rugó las cejas,
Y en sus ojos brilló súbito lloro.91

90 Pimentel, Historia crítica de la literatura, op. cit., pp. 530-531; Rodrí-
guez Galván, Obras, i, op. cit., p. 121.

91 Rodríguez Galván, Obras, i, op. cit., p. 122.
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En estos versos Rodríguez Galván se hace la pregunta más intere-
sante de toda la poesía mexicana anterior al modernismo, aquélla 
que no podían responder ni los nacionalistas mestizos más alocados, 
como Ortega el joven con sus incitaciones al hispanicidio, ni aque-
llos, más temperados o resignados, como lo serían Altamirano y la 
gente de El Renacimiento. Tras las fantasías lingüísticas de Borunda, 
Mier y Bustamante, sólo quedaban los imprecisos nahuatlatos de 
los que se sirvió Pesado para tornar neoclásica “la poesía azteca”. 
Ninguno de ellos —y menos aún Pimentel, un positivista mostren-
co más que un ecléctico— se había hecho esa pregunta esencial, 
hiriente, persistente mientras México, país ya viejo, niegue que se 
formó como nación durante los siglos del virreinato, como se lo 
explicaron a la opinión, durante el siglo xx, cada quien a su manera, 
Vasconcelos y Paz. Sin la lengua originaria del Imperio azteca todo 
nacionalismo literario, en México, estaba condenado a ser una ver-
sión local de ese curioso universalismo romántico que inventaba 
naciones originalísimas. Rodríguez Galván, además, acaso sospecha 
otra cosa, que Cuauhtémoc, quien de alguna manera colaboró con 
los invasores impidiendo el colapso de la ciudad vencida, hablaba 
un español vacilante, como vacilante era la poesía de aquellos pri-
meros románticos mexicanos, los huérfanos ante el Altísimo.

En “Profecía de Guatimoc” lo que sigue es más predecible aun 
pero se trata de versos impresionantes entonces por aquello de la 
potencia que había en Rodríguez Galván al maldecir al “asesino” 
Cortés y a “la injusta Europa”, mientras Cuauhtémoc se lamenta de 
su antigua Tenochtitlán “hundida ahora en asqueroso lodo” pues

Ya mi siglo pasó: del mar de Oriente
Nueva familia de distinto idioma,
De distintas costumbres y semblantes,
En hora de dolor al puerto asoma;
Y asolado mi reino, nuevo reino
Sobre sus ruinas míseras levanta;
Y cayó para siempre el mejicano.92

92 Ibid., p. 123.
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Y sigue la profecía propiamente dicha: tarde o temprano, como 
México-Tenochtitlán arderán París y Londres, como ardieron se-
gún el poeta mexicano Roma y Atenas, en unos versos de Rodrí-
guez Galván que alguien habrá recordado cuando, en 1867, los 
liberales mexicanos tomaron revancha y mandaron fusilar al desas-
trado Maximiliano de Habsburgo. Tola de Habich, quien también 
considera el diálogo entre el poeta y la aparición como trascenden-
te, inclusive “como el más terrible, veraz, realista y doloroso” de las 
letras latinoamericanas, describe el cuarto canto de la “Profecía de 
Guatimoc” como un fracaso. El poema se le fue de las manos a 
Rodríguez Galván cuando vuelve al tono intimista y lastimero, a la 
seudometafísica gaseosa, no sin antes aclarar, no lo fueran a tomar 
por un loco, que aquella visión fue un sueño:

¿Fue sueño o realidad?… Pregunta vana…
Sueño sería, que profundo sueño
Es la voraz pasión que me consume;
Sueño ha sido, y no más, el leve gozo
Que acarició mi faz; sueño el sonido
De aquella voz que adormeció mis penas;
Sueño aquella sonrisa, aquel halago,
Aquel blando mirar… Desperté súbito;93

Ese “blando mirar” naturalmente no es el de Cuauhtémoc, sino 
el de la novia ausente que extraña el poeta, carente de los afectos 
más tiernos, pero es posible leerlo al revés. Al esfumarse el último 
emperador con su desgracia trágica, la grandeza se va también del 
poema y nos quedamos otra vez a solas con el peor Rodríguez Gal-
ván y su sentimentalismo. Hubiera sido más conveniente que aun-
que fuera en sueños el humillado rey le siguiera hablando. Se culpa 
a Rodríguez Galván de haber reculado en su atrevimiento de entre-
vistarse líricamente con Cuauhtémoc debido a la lectura de una 
visión posterior, esta vez, presentada como “leyenda” en marzo de 
1842, poco antes de la muerte del poeta.

93 Ibid., p. 131.
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Según Tola de Habich, en ella, donde el poeta presenta a un 
lascivo Moctezuma abusando de una joven súbdita, habría Rodrí-
guez Galván adoptado nuevamente un punto de vista “español” y 
no mestizo o indígena. Nada de eso. El afeminamiento de Mocte-
zuma y su parálisis ante las profecías que anunciaban la llegada de 
quienes resultarían ser no dioses, sino conquistadores peninsula-
res, era un tema, ya se dijo, asumido desde el siglo xvi. “Un mo-
narca”, le reprocha en prosa Rodríguez Galván tomando aliento 
antes de terminar su visión versificando otra vez, “es un padre de 
familia: si se convierte en verdugo, sus hijos lo matarán, si no sus 
hijos, el cielo” después de haberte arrastrado ante un extranjero 
por haber sido “insensible ante los gemidos de tu pueblo”. Aquí 
Rodríguez Galván convierte a Moctezuma en un déspota prototí-
pico y no en un cobarde ante la amenaza profética pero lo obliga a 
presenciar una pesadilla: “El monarca abre los ojos; y sorprendido 
ve que se halla en la pendiente de una árida montaña; áridas mon-
tañas le cercan: ni animales ni plantas crecen en aquel ingrato sue-
lo” que el lector supone es la ciudad de los aztecas seca y arruinada 
donde “se arrastra una águila herida y sedienta; apaga su sed en la 
sangre —en horribles convulsiones expira— una ola la arrebata, y 
la lleva rodando por la superficie del lago, y la sumerge.94

Finalmente Moctezuma vuelve a sus lujuriosos banquetes, que 
Rodríguez Galván imagina como si fuesen escenas neronianas, mis-
mas que fueron interrumpidas cuando

—En castillos colosales
Unos seres inmortales,
Sobre extraños animales,
Lanzó a nuestra costa el mar…95

También la vida del autor de las profecías y visiones de los em-
peradores aztecas se vería muy pronto truncada, cuando la suerte 

94 Ibid., p. 188.
95 Ibid., p. 191.
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burocrática al fin le sonreía. En 1841, el general Tornel, ministro de 
la Guerra, lo empleó como director del Diario del Gobierno y poco 
después lo nombró secretario de legación en misión itinerante por 
los países latinoamericanos. Salió de Veracruz el 15 de mayo para 
morir de vómito prieto a finales de julio. “No faltó la anécdota 
fatídica”, resume Tola de Habich, “en vísperas de su partida de 
Cuba dicen unos, a nueve días otros, el barco que debería llevarlo 
a América del Sur se incendió; si hubiera podido embarcarse…”96

Dos años después le tocó a Payno pasar por la vecina isla e inclu-
so se hospedó en el mismo hotel y quizá hasta en la misma habita-
ción del poeta, dándolo de alta en el congestionado club de los 
suicidas románticos pues “quizá cansado de la vida, presa de esos 
indefinibles sufrimientos morales que nos hacen odiar la existenci-
sa, hacía lo que verdaderamente podían llamarse locuras. Comía 
en exceso, bebía vino, se asoleaba, se bañaba en horas desusadas, 
esto en un clima como el de La Habana”.97 Todo ello, según los 
testimonios recogidos por Payno entre la juventud literaria cuba-
na, que lo tuvo por transitorio joven mártir, rodeándolo de mimos 
y cariños en su lecho agónico.

Muy probablemente fue el propio Tornel quien escribió la cro-
nología de su difunto protegido aparecida en El Museo Mexicano en 
septiembre de 1843, pero no fue sino hasta 1885 cuando el apóstol 
de la literatura nacional, Altamirano, dictaminó sobre un roman-
ticismo que en Rodríguez Galván encontraba espontáneo, más 
cercano a la vida que a los libros:

Si a primera vista la tristeza que respiran sus versos líricos tienen 
algo en común con la melancolía de Byron o con la sombría deses-
peración de Leopardi, a quien se parece más todavía, mediante un 
estudio atento se acaba por reconocer que esta semejanza es apa-
rente y que lejos de ser imitativa es la espontánea y sincera expre-
sión del poeta acosado por las generosas impaciencias de su cora-

96 Tola de Habich, “Prólogo” a Rodríguez Galván, Obras, i, op. cit., p. xxxvii.
97 Idem.
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zón, atormentado por dolores de su tiempo, exasperado por las 
rudas contrariedades de una sociedad desgarrada por las facciones, 
por la ambición militar, por la desmoralización pública, humillada 
por la soberbia extranjera, a causa del abatimiento popular.98

Al empleado de la librería de don Mariano Galván ni siquiera 
se le reconocía el haberse contagiado de romanticismo por la apro-
piada vía libresca. Ni Byron ni Leopardi: con su pretendida pobre-
za era suficiente. Le había bastado para ser quien fue, otro “ro-
mántico sin romanticismo”, con una vida desgraciada en el amor 
transcurrida en una patria desgarrada por la política, herida que la 
generación de Altamirano, triunfante en 1867, pretendía cerrar 
de una vez por todas. La culpa de todo, hasta de la mala poesía, la 
tenía la guerra perpetua. Bienvenida entonces la paz eterna. Más 
descorazonador aún es el dictamen de Heredia, su maestro distan-
te y quien hubiera querido ser el doble de su lejano discípulo y 
morir en La Habana, quien en Presente amistoso, pasquín publica-
do por Galván, el tío de Ignacio, reseñaba El Año Nuevo de 1839 y 
le suplicaba a Rodríguez Galván, autor en ese número del poema 
“Mis ilusiones”, que “salga de esta atmósfera tenebrosa en que ha 
querido colocarse, que abra su pecho a la esperanza, que olvide 
para siempre esos fantasmas de muerte, dolor y crimen con que se 
rodea, y su genio se desarrollará más vivamente bajo la influencia 
pura del bello cielo de su país, en vez de degradarse entre los pes-
tilentes vapores del romanticismo”.99

Lo decía Heredia, quien venía de regreso del romanticismo (y de 
Cuba y de todo) que había traído en solitario a México, incapaz 
de ver que la “Profecía de Guatimoc” continuaba y concluía “En el 
Teocali de Cholula”, escrito por él, por primera vez, en 1820. Re-
negando de su credo, José María Heredia murió, como lo sabemos, 
en su Grecia mexicana, un mes después de rogarle a Ignacio Rodrí-
guez Galván que no fuese él mismo, sino otro.

98 Ibid., p. clxxiii.
99 Ibid., p. xlv.
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3. 1847 O EL AÑO DEL FIN DEL MUNDO

En la primavera de 1847, ante la inminencia de la catástrofe, “la 
nación”, dirigida por una élite disoluta, gobernada por militares 
que se dividían el país en feudos armados y animada por la llamada 
“leperocracia”, el pueblo llano y servil dispuesto a la sumisión o al 
pillaje según le soltaran o no la brida sus jefes, le rogó al general 
Antonio López de Santa Anna (1794-1876) que volviera al poder 
para contener la invasión estadounidense. Dos años antes, apenas, 
Santa Anna había sido expulsado de la presidencia, que ocupaba 
por enésima ocasión, tras una estruendosa revuelta que llevó al po-
der, momentáneamente, al general Herrera al frente de un gobier-
no moderado de coalición. Pero en aquella “sociedad del fuego 
cruzado”, como la llamó Enrique González Pedrero,100 nada podía 
resolverse sin Santa Anna, personaje en el que es imposible no en-
tretenerse. De Rafael F. Muñoz (Santa Anna. El dictador resplande-
ciente, 1936), pasando por Leopoldo Zamora Plowes (Quince Uñas 
y Casanova, aventureros, 1945) hasta Enrique Serna (Santa Anna, el 
seductor de la patria, 1999, una buena novela respetuosa, por des-
gracia, de la leyenda negra canónica de este antihéroe), la novela 
del siglo xx lo asedió y para sus contemporáneos, amigos o enemi-
gos (casi siempre se era, fatalmente, ambas cosas), era imposible no 
orbitar en torno al general pata de palo, especialista en hacer de las 
victorias, derrotas: temerario sin ser cobarde, animal político lleno 
de astucia y ayuno de inteligencia, gran organizador de ejércitos y 
general incapaz de ganar una batalla, liberal o conservador según 
conviniera, así Santa Anna. Tras vencer en El Álamo es tomado pri-
sionero en San Jacinto el 22 de abril de 1836 y queda prisionero 
durante siete meses. Es liberado con la condición de entrevistarse 
en Washington con el presidente Andrew Jackson a principios de 

100 Enrique González Pedrero, País de un solo hombre: el México de Santa 
Anna, i. La ronda de los contrarios, México, Fondo de Cultura Económica, 
1993, y ii. País de un solo hombre: la sociedad del fuego cruzado 1829-1837, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2003. No tengo noticia de si apare-
cerá el tercer tomo.
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1837.101 La República secesionista de Texas será la maldición de su 
vida y en 1847-1848, tras la firma de los Tratados de Guadalupe, 
la pérdida de la mitad del territorio nacional le será achacada a 
Santa Anna, más que culpable, “hombre representativo” de lo que 
eran aquellos gobiernos sin Estado y casi sin nación.

Con la anexión de Texas a los Estados Unidos, el 29 de diciembre 
de 1846, la guerra con México —acaso la más deshonrosa de todas 
las libradas por los estadounidenses, según lo confesó el propio ge-
neral Ulysses S. Grant, él mismo presidente de su país en 1869 y 
combatiente en 1847— dio comienzo en mayo de ese año.102 La 
provocación del presidente James K. Polk fue más allá de ignorar 
el nulo reconocimiento de México a la independencia de Texas: se 
trazó la frontera entre ambas naciones no en el río Nueces, como lo 
consideraban los mexicanos, sino más abajo, donde actualmente 
está la frontera, en el río Bravo. Esa incursión militar estadouniden-
se desató la guerra, desigual como pocas las ha habido en la historia 
americana, entre una potencia emergente y expansionista intoxica-
da por la doctrina del Destino Manifiesto, cantada hasta por Walt 
Whitman, y un país desangrado por las discordias civiles y hundido 
en la pobreza. De aquella Nueva España cuyas riquezas alabó tan 
inoportunamente el barón de Humboldt a principios del siglo xix 
quedaba poco: había visto reducirse en casi cincuenta años a la mi-
tad el ingreso per cápita de sus habitantes, apenas siete millones 
contra 21 millones de estadounidenses, entre los cuales no pocos 
auguraron una guerra que envenenaría para siempre a su país, como 
lo apuntó sombríamente Ralph Waldo Emerson en sus diarios.103

El ejército elegante y marcial era el mexicano, mientras que el de 
los Estados Unidos era una combinación de militares de élite con 
rasos levantados en leva, como el célebre Batallón de San Patricio, 

101 Will Fowler, Santa Anna, traducción de Ricardo Martín Rubio Ruiz, 
Xalapa, Universidad Veracruzana, 2010, pp. 464-465.

102 Amy S. Greenberg, A Wicked War. Polk, Clay, Lincoln and 1846 inva-
sion of Mexico, Nueva York, Vintage, 2012, p. vii.

103 Ralph Waldo Emerson, Selected Journals 1841-1877, edición de Law-
rence Rosenwald, Nueva York, The Library of America, 2010, p. 326.



450 LA GUERRA PERPETUA, 1828-1863

de los católicos irlandeses, quienes se cambiaron al bando mexica-
no convirtiéndose en mártires. Santa Anna, como dice su biógrafo 
más ecuánime, Will Fowler, acaso no tenía un sentido de nación 
porque era esencialmente el padre del ejército mexicano, que lo 
idolatraba por compartir con el más humilde de sus soldados la 
jornada más ingrata, fuese donde fuese y hasta el final de su pinto-
resca vida. Ese ejército fue la fuerza capaz de sostenerlo en todas 
sus aventuras en ese mundo de la política tan despreciado por San-
ta Anna. En tanto, aunque logísticamente del todo superior, el ejér-
cito encabezado por el general Winfield Scott era, a la vez, una fuer-
za mercenaria y un invasor revolucionario convencido de imponer 
a la barbarie, la civilización.

Pese a la gigantesca ganancia en territorio, que lo convirtió gra-
cias a la mutilación de México en esa potencia mundial poco an-
tes prevista por Tocqueville, el costo de la guerra para los Estados 
Unidos fue inédito: sigue siendo proporcionalmente el conflicto 
en el extranjero que más vidas ha costado a los estadounidenses, 
las deserciones fueron masivas y la pureza republicana del “país del 
futuro” quedó maculada a los ojos del resto de los liberales hispa-
noamericanos, que pese a 1847, siguieron admirando a la esta-
dounidense como la sociedad ideal, aunque no faltaron noticias 
—de hecho, aquella guerra hizo nacer el primer movimiento an-
tibélico en la opinión de ese país bajo el discreto patrocinio de 
Henry Clay— de las barbaridades cometidas por el ejército inva-
sor, sobre todo por los llamados voluntarios, contra la población 
civil mexicana, cuya reacción ante la guerra fue caprichosa. Prue-
ba de la inconsistencia nacional, la resistencia o no contra la inva-
sión variaba según los estados y las ciudades, dependiendo de los 
intereses inmediatos de cada general, de su perfil liberal o conser-
vador, del cálculo astuto o cobarde de sus fuerzas y recursos. Sólo 
la Iglesia católica fue unánime. Pese a desear el restablecimiento 
en México de una monarquía católica y europea que la librara de 
las recurrentes exacciones liberales (a menudo autorizadas por el 
camaleónico Santa Anna, el típico mexicano más guadalupano que 
católico, quien se sirvió de la Iglesia sin someterse nunca a ella), 
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prefirió la protección tolerante del invasor protestante a bendecir 
una “cruzada” nacional y católica.

Empecemos con el testimonio del escritor más joven de los tres 
que llamaremos a testificar: Prieto. Aunque escribió en Querétaro 
varios de los capítulos de los Apuntes para la historia de la guerra 
entre México y los Estados Unidos, obra de un grupo de veteranos 
de la guerra que abandonaba la Ciudad de México como parte del 
gobierno provisional del que Prieto formaba parte como diputa-
do por San Luis Potosí, a fines de septiembre de 1847, para enten-
der el mundo que se desplomaba alrededor suyo es necesario vol-
ver a los capítulos sobre el santanismo de Memorias de mis tiempos. 
La corte que tomaba y dejaba la presidencia (1833, 1834-1836, 
1839, 1841-1844, 1846-1847 y 1853-1855) según los caprichos 
militares del general o la tolerancia de sus paniaguados era aque-
lla, recuerda Prieto, en la cual

mientras el ilustre general Bravo anublaba sus glorias haciéndose 
instrumento ciego de la tiranía grosera y de las arbitrariedades de 
Santa Anna, mientras lo relevaba Canalizo en su tarea ingrata de 
servir de maniquí al déspota, mientras se hundía Yucatán y en Mé-
xico llovían negocios desastrosos, gabelas y préstamos, el círculo de 
favoritos y de lacayos del héroe improvisaban fortunas opulentas, 
aparecían en la escena advenedizos viciosos, soldados matones, ta-
húres insolentes, galleros provocadores, deudos espurios y cuanto 
puede tener de más asqueroso una sociedad corrompida.104

Cualquier festividad religiosa, continuaba Prieto, hacía brillar a 
la corte de Santa Anna con

grandes funciones de iglesia con repiques, cohetes, chirimías y cá-
maras. Fondas, neverías, hospedajes y tiendas por todas partes, car-
camanes y ruletas, bisbís y bolitas de colores… juegos en todas sus 
multiplicadas combinaciones y trampas. Banderas en las pulque-

104 Prieto, Memorias de mis tiempos, op. cit., p. 358.
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rías y cantinas; tiras de heno de azotea en azotea, con anuncios de 
todas clases.

El juego, “el culto de Birján”, era la principal distracción de esa 
sociedad y

el centro de esa orgía era la plaza, en que el grande edificio contenía 
nevería, fonda, partidas públicas y reservadas, y en el fondo, la gran 
plaza de gallos, en cuyas peleas se aventuraban cuantiosas sumas. 
Santa Anna era el alma de este emporio del desbarajuste y de la li-
cenciatura. Era de verlo en la partida, rodeado de los potentados 
del agio, “dibujando” el albur, tomando del dinero ajeno, confun-
dido con empleados de tres al cuarto y aun de oficiales subalternos, 
pedía y no pagaba, se le celebraban como gracias trampas indignas, 
y cuando se creía que languidecía el juego, el bello sexo concedía 
sus sonrisas y acompañaba a Birján en sus torerías. En el juego de 
gallos era más repugnante el cuadro, con aquellos léperos desafora-
dos, provocativos y drogueros, aquellos gritos, aquellas disputas y 
aquel circular perpetuo de cántaros y cajetes con pulque. Allí pre-
sidía Santa Anna.105

A la fiesta le ponía fin su prolongación fatal, el levantamiento, 
como aquél del 6 de diciembre de 1844, cuando Santa Anna fue 
obligado a dimitir debido a “la revolución de las tres horas”, como 
la llama Fowler, que revolución “popular por excelencia” según Prie-
to, partió “de los centros más oscuros del populacho y cobró raíces 
en los más elevados asientos sociales, fue, por así decirlo, preparada, 
madurada y determinada por Santa Anna, por un cesarismo a la vez 
ridículo y sangriento y por ese militarismo estúpido que da a la fuer-
za bruta preponderancia sobre los derechos sagrados del hombre”.106

Una vez que derriban la estatua de Santa Anna y arrastran por 
las calles su pierna izquierda perdida batallando contra los france-

105 Ibid., pp. 362-363.
106 Ibid., p. 397; Fowler, Santa Anna, op. cit., p. 467.
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ses en el invierno de 1838 y solemnemente enterrada el 27 de 
septiembre de 1842 en el cementerio de Santa Paula, Prieto cuenta 
la llegada al gobierno de los moderados en enero de 1845, que 
encabezados primero por Herrera tratan de reorganizar el país has-
ta que los interrumpe otro semestre conservador, con el general 
Mariano Paredes y Arrillaga como presidente-dictador hasta su 
derrocamiento por los federalistas el 6 de agosto de 1846. Ocurren 
otras mudanzas hasta que Santa Anna le cede el poder al radical 
Gómez Farías quien toma el poder en diciembre de 1846 para re-
gresárselo a Santa Anna en marzo de 1847. En esa ocasión, Santa 
Anna se presenta humilde y republicano, imitando al Napoleón de 
1815, el de la segunda venida, entrando de civil a la capital, acom-
pañado de su vicepresidente Gómez Farías y de un retrato de la 
Constitución federal de 1824, misma que restaura, aboliendo las 
leyes centralistas de 1836. Esa escena de falsa reconciliación con su 
pasado republicano también la reproduce el novelista radical Ni-
colás Pizarro en El monedero (1861). Pero Santa Anna jura el cargo 
sólo para salir a combatir a los estadounidenses que ya habían des-
embarcado en Veracruz, decididos a seguir la ruta de Hernán Cor-
tés para llegar a la Ciudad de México, una vez que la cruenta bata-
lla de La Angostura, el 23 de febrero, los había convencido del alto 
costo de seguir la invasión desde el norte.

Pero ese breve interinato de Gómez Farías, a diferencia de otros, 
preludiaría no sólo la Guerra de Reforma de la década siguiente 
sino que marcaría al cronista Prieto. Vicepresidente de la Repúbli-
ca al mando en ausencia del general, Gómez Farías expidió la ley 
del 11 de enero, ordenando la expropiación de las propiedades 
eclesiásticas con valor de quince millones de pesos, bienes urgentes 
para financiar los desorbitantes gastos de la guerra. Como respues-
ta, la Iglesia ofendida y humillada, llamó en febrero de 1847 a una 
rebelión cívico-militar que tuvo como protagonistas a los hijos de 
las familias más ricas y linajudas de la ciudad, rebelión conocida 
como de “los polkos” pero no porque su nula solidaridad con el 
ejército mexicano beneficiara a Polk, el agresivo presidente de los 
Estados Unidos, sino porque aquellos señoritos eran aficionados a 
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bailar una y otra vez las polkas. Prieto se acuerda en las Memorias 
de mis tiempos:

Monjas, frailes, sacristanes, devotos, mayordomos de monjas, can-
tores y dependientes de las catedrales y oficinas con rezos y preces, 
con triduos y lloros, desataron odios y anatemas, rompiendo los 
vínculos más sagrados de la familia y presentando la misma trai-
ción a la patria, como pruebas de amor a Dios y méritos para alcan-
zar la gloria.107

Pero ocurre que Prieto mismo fue polko, él, quien en abril de 
1846 había renunciado a seguir publicando, junto a Ramírez, Don 
Simplicio. Periódico burlesco, crítico y filosófico, en solidaridad con 
una patria amenazada por los Estados Unidos que no estaba para 
risas y sarcasmos. Ese episodio que traerá pronto la contrición al 
alma del joven escritor se debía a un mecanismo que él mismo des-
cribe en las Memorias de mis tiempos mediante el cual “había libe-
rales que repugnaban el personal que proclamaba tales principios, 
y había liberales que se apartaban de sus amigos en ideas, porque 
creían comprometer sus creencias cristianas. Estas divisiones ha-
cen muy difícil la clasificación de partidos y el señalamiento de las 
causas determinantes de cada evolución social”.108

En El fistol del diablo, la novela por entregas que Payno publica-
ba en ese entonces y cuya versión final tardaría décadas en apare-
cer, se narra con claridad el episodio de los polkos y un personaje 
emite una justificación que podría haber sido la del joven Prieto:

Triste, muy triste es verse en la necesidad de unirse con los clérigos 
y retrógrados, pero por lo pronto no tenemos otro remedio; más 
tarde, cuando hayamos terminado de una manera u otra la cuestión 
extranjera y el gobierno esté fuerte y bien establecido, nos pondre-
mos de acuerdo con los gobernadores y con la mayoría del Congre-

107 Prieto, Memorias de mis tiempos, op. cit., p. 388.
108 Ibid., p. 390.
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so, y entonces se les dará el golpe de gracia, es decir, se combinará 
una ley que les quite sus bienes y tenga al mismo tiempo un carác-
ter de utilidad general que nos atraiga las simpatías del pueblo.109

En una de las pocas circunstancias de su azarosa vida, en que a 
Santa Anna se le concede la razón, el presidentísimo se ve obligado 
a abandonar el frente en San Luis Potosí para regresar a poner orden 
en la Ciudad de México: desaparece la vicepresidencia, le hace ma-
nita de puerco a la Iglesia para que dé algo de dinero con la prome-
sa de desligarse de los reformistas (Gómez Farías es destituido), 
convence a las guardias nacionales golpistas (“los polkos, transfor-
mados en soldados de la fe, se presentaban llenos de amuletos y 
reliquias”, dice Prieto)110 de resistir en la capital, mientras él marcha 
rumbo a su natal estado de Veracruz, encaminándose a la derrota de 
Cerro Gordo, despejándole el camino de la capital a los invasores, 
quienes antes de llegar fueron festejados en Puebla con un Te Deum 
en catedral. Por si fuera poco, en agosto de ese fatídico 1847, había 
comenzado en Yucatán, estado aspirante a independizarse como 
Texas, la Guerra de Castas, durante la cual los mayas casi expulsan 
a la minoría blanca de la península.

En la capital queda un Prieto avergonzado de haber privilegiado 
su odio al absolutismo contra la urgencia de combatir al invasor, 
pero, sobre todo, un hombre enfrentado a su carácter de trepador. 
El niño pobre que había conseguido dormir en la habitación del 
presidente Bustamante y que desde entonces, gracias al patrocino 
de Quintana Roo, había llegado tan alto en la estima social como 
para contarse entre los polkos, confiesa: “Ya se deja entender”, ano-
tará contrito en sus Memorias de mis tiempos,

el desairado desenlace del movimiento de los polkos, y la vergüen-
za y la humillación que debe cubrirnos a los que arrojamos ese 

109 Manuel Payno, El fistol del diablo. Novela de costumbres mexicanas, es-
tablecimiento del texto y estudio preliminar de Antonio Castro Leal, Méxi-
co, Porrúa, 1967, p. 748.

110 Prieto, Memorias de mis tiempos, op. cit., p. 392.
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baldón sobre nuestra historia en los días de más angustia para la 
patria. Otro alegaría su poca edad, su inexperiencia, el influjo po-
deroso de entidades para mí veneradas… Yo digo que aquélla fue 
una gran falta… que reaparece más, más horrible a mis ojos, mien-
tras más veces me fijé en ella…111

Pero como narrador el Prieto que más importa es quien desde 
Querétaro —junto con otros catorce redactores, entre ellos Ra-
món Isaac Alcaraz (1823-1886), no sólo historiador militar sino 
poeta antologado por don Marcelino en 1893, José María Iglesias 
y Payno —compone los Apuntes históricos, una de las piezas más 
desoladoras no sólo de su pluma habitualmente festiva, sino de 
toda la literatura mexicana del xix. El libro, por cierto, encubrió su 
naturaleza de obra colectiva con el seudónimo de “La familia Ren-
nepont”, en honor de aquella cuyas peripecias describió Eugène 
Sue en El judío errante (1845), uno de los best sellers de la época.

La caída de Monterrey, en septiembre de 1846, cuenta Prieto en 
aquella obra colectiva, fue hija en buena medida de la discordia 
entre los generales mexicanos. “Aquellas sufridas poblaciones”, se 
lamenta Prieto, “que tan poco debían a la opulenta y desdeñosa 
México, lo sacrificaban ahora todo, se ofrecían como en expiación 
sublime de todos nuestros crímenes para que no profanase nuestra 
capital el pabellón que ha ondeado sobre el palacio de los Mocte-
zumas”.112 Camino hacia Saltillo y después hacia San Luis Potosí,

los habitantes de Monterrey vieron salir las últimas fuerzas mexi-
canas, no pudieron resolverse a quedarse entre los enemigos, y 
multitud de ellos, abandonando sus casas e intereses, cargando sus 
hijos y seguidos de sus mujeres, caminaban a pie tras las tropas. 
Monterrey quedó convertido en un gran cementerio. Los cadáve-

111 Ibid., p. 393.
112 Guillermo Prieto, “Apuntes históricos para la historia de la guerra en-

tre México y los Estados Unidos” en Obras completas, xxix. Apuntes históri-
cos, prólogo de Ernesto de la Torre Villar, presentación y notas de B. Rosen 
Jélomer, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1999, p. 27.
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res insepultos, los animales muertos y corrompidos, la soledad de 
las calles, todo daba un aspecto pavoroso a aquella ciudad.113

Tras la gran batalla de La Angostura en febrero de 1847, cercana 
a Saltillo,

se desató el norte completamente; el agua congelándose en la at-
mósfera, produciendo una sensación de frío dolorosísima, convir-
tió en poco tiempo la yerba del campo en una alfombra blanca en 
que se resbalaba el pie. El frío era tan intenso, que las partes descu-
biertas del cuerpo dejaban de sentirse; y paralizada la circulación de 
la sangre, los infelices soldados desfallecían, y muchos exhalaban el 
último aliento. Horroroso era el espectáculo de tantas desgracias: 
las infortunadas víctimas infundían lástima, al verlas perecer in-
fructuosamente una vida, que hubiera debido tener un término 
más noble en la lucha gloriosa contra el enemigo exterior.114

En Aguanueva, camino de San Luis Potosí, las escenas que remi-
ten a la retirada napoleónica de Rusia narrada por Stendhal, se re-
piten: “Los heridos ascendían a ochocientos; y el corto número de 
medios de transporte”, precisa el Prieto de 1847,

de que se podía disponer, no permitía que fueran llevados todos. 
Fue pues preciso entregar a una gran parte a su desgraciada suerte. 
Esos hombres abandonados en medio del desierto, revolcándose 
en su sangre, tiritando de frío, con una sed devoradora y sin medi-
cina, sin abrigo, sin alimentos, veían desaparecer a sus compañeros, 
llevándose consigo su vida, su esperanza, y manifestaban en su ros-
tro lívido la horrible calma de la desesperación. A su vista se pre-
sentaban ya los coyotes y perros esperando el momento en que 
podrían empezar su espantoso banquete. Los más afortunados pu-
dieran escapar de los horrores de aquella noche, tenían a lo menos 

113 Ibid., p. 48.
114 Ibid., p. 58.
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un porvenir menos cruel: contaban con la piedad de sus enemigos; 
y en obsequio de la justicia debe decirse que éstos cumplieron con 
lo que mandaban las leyes de la guerra, y exigen los deberes de la 
humanidad. […] Pronto el aspecto de los cadáveres, el estertor de 
los moribundos, las quejas de los heridos, las maldiciones de todos, 
añadieron nueva aflicción a los espíritus, contristados ya por tantos 
padecimientos. El espectáculo que se ofrecía a la vista infundía el 
más penoso desconsuelo: se andaba sobre los muertos, se atropella-
ba a los que no habían aún exhalado el último aliento.115

Llegó, naturalmente, el pillaje y esa misma tropa, los sobrevi-
vientes, tras reposar cuatro días en una Ciudad de México que los 
recibió con desprecio e indiferencia tratándolos como lo que eran, 
la gleba de Santa Anna, los héroes o los derrotados de Angostura, 
según se vea, se siguieron de largo hacia las últimas batallas, las de 
la derrota definitiva, camino del puerto de Veracruz, que había 
capitulado, tras resistir heroicamente a los bombardeos, el 28 de 
marzo de 1847. Páginas más adelante, Prieto atribuirá la derrota al 
designio de la Divina Providencia, sobre todo por aquel “pasaje de 
la Escritura, que menciona la confusión de los altivos y orgullosos 
pueblos que elevaban la Torre de Babel, se repetía en México aquel 
año de 1846”.116

A las puertas de la capital que ha decidido defender a toda 
costa, Santa Anna alcanza a subirse al cerro del Peñón y desde allí 
mira el valle de Anáhuac pronto destinado a convertirse en el 
escenario de una humillación sin paralelo. Prieto se emociona 
con el día que “era hermosísimo: no podemos menos que inte-
rrumpirnos aquí para exclamar como el apasionado Ugo Foscolo: 
¡Si fuéramos pintores! ¡Ah, si fuéramos pintores! La traslación fiel 
de este cuadro que estamos palpando nos inmortalizaría”. Y pasa 
revista el cronista a las faldas de Iztapalapa, al sombrío Chalco, 
al bosque de Tlalpan y a las cumbres del Ajusco, deteniéndose 

115 Ibid., p. 59.
116 Ibid., p. 75.
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en los pueblitos de San Ángel, Mixcoac, Coyoacán, San Juanico y 
más al occidente, el “romanesco y austero Chapultepec, circunda-
do de las lomas de Tacubaya y Santa Fe”. Custodiada en el norte 
por el santuario de Guadalupe y en el centro, cuidaba de la ciudad 
de los palacios, “la gentil, la galana”, capital de México, que como 
una “Venus sensual de los griegos”, no siéndole suficiente la vigi-
lancia de los volcanes, confiaba una vez más en el general Santa 
Anna, rodeada de la Guardia Nacional, los polkos redimidos. En 
las lomas de Padierna —donde Santa Anna habría dejado sin soco-
rro a su odiado general Valencia—, en El Molino del Rey, en el 
asalto al castillo de Chapultepec donde se tejió la leyenda de los 
Niños Héroes, en Churubusco, donde el 20 de agosto, también, se 
prestó heroica resistencia al invasor que finalmente izó la bande-
ra de los Estados Unidos en un Palacio Nacional saqueado por la 
turba. Ocurrió nada menos que en la víspera del 15 de septiembre, 
aniversario del levantamiento de Hidalgo en 1810 que acabaría 
por festejarse como el día de la Independencia. Tal parece que 
hubo un alzamiento popular contra los invasores, que los tundie-
ron a pedradas cuando y como pudieron, una “guerra de bajísima 
intensidad”, según dice un libro que más que probar la revuelta, 
la insinúa.117

Prieto ya está camino de Querétaro y Santa Anna, cuya energía 
se disipó en la defensa de la ciudad, creyéndose omnipresente y 
resultando aquí y allá un estorbo, renuncia otra vez a la presidencia 
de la República en la Villa de Guadalupe Hidalgo, es despojado de 
sus tropas y, tras vivaquear en La Antigua, Veracruz, parte al exilio, 
todo indicaría que definitivo, en Jamaica, hombre del mar Caribe 
más que del altiplano. Pero lo tendremos de regreso, como Alteza 
Serenísima, en 1853. Para no pocos mexicanos, hasta la actuali-
dad, resulta muy fácil hacer de Santa Anna el chivo expiatorio per-
fecto tanto de la derrota como del desmembramiento del país en 
1847, acusación que alcanzó a proferir Bustamante entre los pri-

117 Luis Fernando Granados, Sueñan las piedras. Alzamiento ocurrido en la 
ciudad de México, 14, 15 y 16 de septiembre de 1847, México, Era, 2003, p. 83.
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meros. Por saber que ello era inexacto, el Prieto de los Apuntes his-
tóricos es ambiguo ante la culpabilidad de Santa Anna y el de Viajes 
de intención suprema prefiere burlarse del dictador y de su última 
corte. Siendo notables sus errores militares —aunque todos los 
generales mexicanos combatientes entre 1846 y 1847 fueron in-
mediatamente acusados por la desolada opinión pública, con ra-
zón y sin ella, de cobardes, incompetentes y traidores—, se olvida 
que no fue Santa Anna quien firmó el Tratado de Guadalupe Hi-
dalgo sino el desarmado gobierno moderado de Manuel de la Peña 
y Peña contra la convicción, desde luego estrambótica, del caudi-
llo, de continuar la resistencia desde la piadosa Puebla. Eso lo sabía 
Prieto y se cuida de entrar en detalles sobre la saña con que los in-
vasores lo persiguieron en Tehuacán, de donde escapó Santa Anna 
de milagro en enero de 1858, junto con su familia. Los yanquis lo 
querían vivo o muerto; a él menos que a nadie, a “el verdugo de El 
Álamo” le querían dar trato de colaboracionista.118

Para Prieto la guerra con los Estados Unidos fue su primera 
verdadera enseñanza moral y literaria: todo lo anterior —cuyo 
escuálido centro era el cuartucho de Letrán con sus poetas muer-
tos, convenientemente muy jóvenes— es demasiado pequeño 
para crear una “literatura nacional”, tal cual pretendían merecer-
la los decimonónicos. Fueron Polk y Santa Anna, dos monstruos, 
quienes los arrojaron a la historia y les permitieron no sólo verla 
mediante el gran angular, sino sufrirla. El año 1847 destruye el 
paisaje, vuelve inocuo cualquier vestigio de arcadismo, como lo 
muestra la descripción hecha por Prieto del Anáhuac antes de la 
ocupación yanqui o “México en 1847”, el desolador poema de 
emulación bíblica de Carpio. Pérdida de la inocencia aún mayor 
que la ocurrida tras 1820, pues como futuro ya no quedan expec-
tativas, sino ineludibles guerras de sobrevivencia. Por ello, su par-
ticipación en la defensa de la capital como correo del general Va-
lencia le permitirá escribir después un gracioso “episodio nacional” 
en las Memorias de mis tiempos, el dedicado al imaginario Zapati-

118 Fowler, Santa Anna, op. cit., pp. 357-360.
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lla, “hombre del pueblo” que, según el agridulce resumen de Mon-
siváis, “incorporado como voluntario a la resistencia de los yan-
quis, en aquel ir y venir de ordenanzas, oficiales, arrieros, espías 
y mujeres. Zapatilla se enamora de Cuca, la sobrina del padre 
guardián, a la que le dedica unos versos en nada indignos del Car-
los Argentino Daneri de Borges en ‘El Aleph’:

Truena el cañón, se arrecia la boruca
y grito maldición al ‘yankee impio’
y cuando quiero renovar mi brío
me acuerdo de los ojos de mi Cuca”.119

“Prieto”, continúa Monsiváis olvidando que las Memorias de mis 
tiempos son una recreación de lo ocurrido redactada casi cuarenta 
años después de los hechos,

aun en la más trágica de las circunstancias advierte la comicidad 
involuntaria, los perfiles satíricos de una situación. Rendido al 
conjuro de la Patria o de las escenas familiares de antaño, es tam-
bién un enamorado de la parodia y de los seres antiparódicos. Za-
patilla, un cursi redomado, un pícaro nato de no mediar la cir-
cunstancia patriótica, en los cuadros de costumbre heroicas de 
Prieto es el observador y el narrador, el que admira y se burla, el 
aferrado a la comunidad y el que muere sin nada en su haber. Y 
por la puerta de los hábitos bélicos, Zapatilla entra a la historia 
patria. Allí, a su disposición, están el hambre, la fatiga, el dolor 
moral, los héroes, los antihéroes, los generales bravíos y el villano 
de villanos, Antonio López de Santa Anna: “Santa Anna en todo 
está, es despierto como una avispa, tiene el ojo que escudriña, la 
mirada es el todo en Santa Anna: inquiere y agarra con ella, es 
leperusca al extremo”.120

119 Monsiváis, Las herencias ocultas del pensamiento liberal del siglo XIX, op. 
cit., p. 132.

120 Ibid., pp. 132-133.
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Es natural que la memoria de Prieto no habiendo sido ni prota-
gónica ni mucho menos ejemplar su actuación en 1847, imposte 
para redimirse un personaje popular, ansioso de ser, sin conseguir-
lo nunca, el Victor Hugo mexicano. El tono patético y grandilo-
cuente de los Apuntes históricos, sin ser pedagógico y edificante, es 
más eficaz para la posteridad pero es improcedente como la tierna 
memoria de un abuelito de la patria cuyos miles y miles de versos, 
un Romancero nacional incluido, se leyeron mucho y se olvidaron 
pronto. Prieto fracasó como poeta épico —lo admite Monsiváis— 
y nunca fue novelista. A su Zapatilla, una invención incidental más 
propia del vodevil le falta la ambición novelesca del Gabrielillo de 
Pérez Galdós cuyos Episodios nacionales ignoro si el bardo mexicano 
leyó. Tampoco podía crear un Quasimodo ni un Jean Valjean. Pero 
hacer novelones “costumbristas” o históricos correspondería a Pay-
no y sobre todo a escritores de las siguientes generaciones, la de 
Emilio Rabasa, Riva Palacio, Victoriano Salado Álvarez, sin olvi-
dar a Justo Sierra O’Reilly (1814-1861), el padre del educador, de 
quien me ocuparé como precursor de nuestra novela histórica.

Prieto había inventado la crónica, un género tenido por mexica-
nísimo, nacido de las entrañas de Fernández de Lizardi y consuma-
do por el propio Monsiváis. Pero ya nos ocuparemos de la madurez 
de Prieto como escritor-embalsamador de la historia. Volvamos al 
joven Prieto de 1847 y mirémoslo veinte años después, en una hora 
victoriosa, la destrucción del Imperio de Maximiliano de Habsbur-
go. Así lo retrata, en diciembre de 1867, su hermano del alma Ra-
mírez, viéndolo retomar su curul como diputado (fue veinte veces 
parlamentario entre 1848 y 1897) y poeta satírico de la República 
Restaurada:

El primero de todos era Prieto; sobre su camisa adrede ajada, se 
derramaban desde las poéticas narices, como de un carnero, cho-
ros inagotables de tabaco; festivo, ingenioso, audaz, y para su glo-
ria, enteramente mexicano como si el general ático de Aristófanes 
lo hubiera engendrado durante las horas de carnaval en la Xóchitl 
tolteca; repartía en rosas su conversación, de modo que al tomar-
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las, cada uno de los concurrentes se sintiera herido por inespera-
das espinas.121

Si a la generación de Prieto y Ramírez, enaltecida por ese her-
mano menor celoso de la gloria propia y ajena de los reformistas 
que fue Altamirano, le tocaron los merecidos laureles, cabe voltear 
la mirada al más recalcitrante de los viejos, a Bustamante, que vivió 
lo suficiente como para ver aquella bandera de las barras y las estre-
llas en el asta de Palacio Nacional, la derrota perfecta. Si Busta-
mante nunca fue un buen escritor y alcanzó a ser un historiador 
indispensable por su inagotable energía, El Nuevo Bernal Díaz, pu-
blicado a fines de 1847, inconcluso, es casi ilegible. Lo mejor del 
libro es el título, pues su promesa de ser la “historia de la invasión 
de los angloamericanos en México” no llega a cumplirse. Fichero, 
diario, bitácora, el libro entretiene los desesperados ocios de un 
hombre que morirá despatriado en su propia patria, el 21 de sep-
tiembre de 1848, un año después de la afrenta angloamericana (la 
manera más propia de llamar a nuestros vecinos del norte, desafor-
tunadamente en desuso) y treinta y siete años después, exactamen-
te, de la Independencia proclamada por Iturbide.

Pese a ser, por su acendrado catolicismo, el menos proyanqui de 
los independentistas —porque llamar liberal a Bustamante, como 
lo precisó Krauze, es una equivocación de cierto calado—, acaso el 
gran acierto de El Nuevo Bernal Díaz sea detectar la grave “anoma-
lía” que significaba ver a la democracia angloamericana convertida 
en un imperio agresor. Ignoraba Bustamante que a William Pres-
cott, como recuerda también Krauze, el victorioso general Scott le 
había ofrecido continuar, con la narración del 47, su Historia de la 
Conquista de México, aparecida oportunamente en 1843. No sólo 
aquí se invocaba el año 1521 pero Prescott, a diferencia de Busta-
mante, declinó.122 El Nuevo Bernal Díaz es periodismo a destiem-

121 Ibid., p. 109.
122 Enrique Krauze, La presencia del pasado, México, Tusquets, 2005, 

pp. 54-55.
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po: más que de los yanquis que cruzan el país desde Texas hasta la 
Ciudad de México, desviándose en San Luis Potosí para repetir el 
paso de Cortés desde Veracruz, como nos lo contó Prieto, a Busta-
mante, como a sus enemigos polkos, le obsesiona, a la vez obsoleto 
y premonitorio, la pretensión de imponerle a México una monar-
quía europea, como ocurrirá finalmente, con título napoleónico 
de imperio, en 1863.

Mientras este católico ve conspirar al clero, comete agradables 
distracciones de anciano y se queja de que el general Paredes y Arri-
llaga (presidente durante ocho meses de 1846) “ha comenzado la 
persecución de las putas” cuando debería disolver las logias yorki-
nas (tema anticuado en quince años).123 Quien había propugnado 
por la intolerancia religiosa en México, Bustamante, en El Nuevo 
Bernal Díaz, se queja de la persecución de los católicos en Filadel-
fia, cuando se concentra en la guerra con los Estados Unidos no 
puede sino anotar desgracias como la pérdida del honor militar, la 
reaparición de Santa Anna (se profesaban odio mutuo pese a que 
les fue imposible no compartir trinchera más de una vez), anota 
rutinariamente los avances del enemigo, maldice a los polkos y al 
final suelta la pluma, abandona su libro y entrega el alma. Pero 
acaso escribió un epitafio más concluyente que los que, en pantu-
flas, querrá grabar Alamán en mármol, un par de años después. 
Harto, don Carlos María, el inventor del nacionalismo mexicano, 
lo deja todo dicho en una frase que termina con “la era de Busta-
mante”, afirmando nada menos que “todos hemos estado locos 
desde el año de 1821”.124

Todo, menos la locura, privaba en casa de don Lucas Alamán en 
la capitalina Ribera de San Cosme, nacido todavía en el siglo xviii 
como su querido Bustamante, a quien dedicó un apunte biográfi-
co tan pronto se enteró de su muerte, de la misma manera, caba-
llerosa y hospitalaria, en que dio refugio al liberal, aunque en rapto 
de polko, Prieto cuando lo supo perseguido. Alamán era el emble-

123 Bustamante, El Nuevo Bernal Díaz…, op. cit., p. 165.
124 Ibid., p. 166.
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ma de la respetabilidad para el conservadurismo mexicano, cuyo 
diario, El Tiempo, lo tenía como su principal inspirador, predican-
do la monarquía representativa como única manera de detener el 
caos liberal y salvar a México de su destrucción por los Estados 
Unidos. No era un restaurador Alamán, sino una suerte de conser-
vador liberal, traductor de Burke, que se hubiera sentido a gusto 
bajo el “justo medio” católico de un Luis Felipe, como lo prueba 
su vida como empresario ideando remedios progresistas para insu-
flarle actividad a una economía paralizada por el mal gobierno y la 
guerra perpetua. Había sido nombrado diputado en el gobierno de 
Paredes y Arrillaga en 1846, pero no había querido comprometer-
se en demasía ni con los liberales moderados ni con Santa Anna, a 
quien considera, me temo, un imponderable histórico capaz de abrir 
el camino hacia una monarquía, a quien sirvió con mayor aunque 
breve notoriedad, como ministro de relaciones exteriores en 1853. 
Habiendo tomado el cargo en marzo, el historiador murió el 2 de 
junio de ese mismo año. Tras 1847, por más profunda que fuese 
nuestra derrota y desafortunado el destino nacional, Alamán, el po-
lítico, no se soñaba, a diferencia del poeta Carpio, oculto en el bí-
blico mar Rojo para “ocultar mi llanto y mi sonrojo”.125

La guerra con los Estados Unidos le dio la oportunidad de ajus-
tar cuentas con el pasado, escribir las preparatorias y propositivas 
Disertaciones sobre la historia de la República Megicana (1844-
1849), antesala de su magna Historia de Méjico desde los primeros 
movimientos que prepararon su Independencia hasta la época presente 
(1849-1852), escrita en buena medida para poner orden en el des-
barajuste mitológico y mitómano de Bustamante. Creyendo que la 
escritura de la historia puede ser gran literatura, como en el caso de 
Alamán, su Historia, es, junto a las entonces desconocidas Memo-
rias de Mier y al mejor periodismo político de Fernández de Lizar-
di, lo más perdurable de la prosa mexicana de la primera mitad de 
aquel turbulento siglo decimonono. Debe leerse junto al Facundo, 
de Sarmiento, publicado pocos años atrás, como una de las obras 

125 Carpio, Poesía, op. cit., p. 217.
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centrales del siglo xix hispanoamericano. Cabal, claridosa y casti-
za, bien escrita y sobriamente documentada, la Historia no oculta 
su tesis central: en cuanto Cortés es el fundador de una nueva na-
ción, debe desterrarse la ficción bustamantina de convertir al Mé-
xico independiente en legatario del Imperio azteca, uno de los pro-
pósitos de Alamán. No se puede, dice Alamán inspirándose en el 
escepticismo de un Tito Livio, “fundar la justicia de la indepen-
dencia en la injusticia de la conquista” porque la historia no es 
mitología antigua y la nación

megicana no necesita de mitología alguna para poder enorgullecerse 
de su origen. Formada por la mezcla de los conquistadores y los 
conquistados, deriva su principio, en cuanto a los primeros, de una 
nación que en aquella época era la primera de la Europa, cuyas armas 
eran respetadas por todas las demás naciones, en todo el esplendor 
de su literatura y de sus artes; y en cuanto a los segundos, que supie-
ron defender su libertad con heroísmo, y que si cayeron por efecto 
más de sus propias disenciones que de una fuerza extranjera, esta 
caída fue honrosa y nada hubo en ella que no los llene de gloria.126

Si el virreinato, tras Cortés, había creado una nación gloriosa, la 
Independencia había sido una caída teológica que aunque cometi-
da en contra de la voluntad de la mayoría de los mexicanos, nos 
condenaba a todos, ese pecado, el de 1810 y su horroroso grito de 
Dolores, al fin sería pagado, como lo escribió Krauze, con la derro-
ta de 1847.127 Cuando estalló la guerra, Alamán estaba ocupado en 
defender los intereses materiales del duque de Monteleone y Terra-
nova, el remoto heredero de los restos del marquesado del valle de 

126 Lucas Alamán, Disertaciones sobre la historia de la República Megicana. 
Antología. Desde la época de la conquista que los españoles hicieron a fines del 
siglo XV y principios del XVI de las islas y continente americano hasta la indepen-
dencia, estudio introductorio de Leopoldo Solís y Guillermina Valle, Méxi-
co, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991, pp. 108-109.

127 Enrique Krauze, Siglo de caudillos. Biografía política de México (1810-
1910), Barcelona, Tusquets, 1994, p. 44.
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Oaxaca que había sido de Cortés (cuyos restos mortales el propio 
historiador escondió, temeroso de que fueran profanados, en un 
rincón de la iglesia del Hospital de Jesús y donde permanecieron 
en secreto durante 110 años). Estuvo en contra de librarla (“mi 
país va a una guerra que le será desgraciada y fatal”, le escribió a 
Monteleone), dándola por perdida e invitado a apoyarla por el 
gobierno provisional de José Mariano Salas (agosto-noviembre de 
1846), se negó hasta a dar su opinión sobre el conflicto bélico. 
Temió lo peor durante el régimen de Gómez Farías, respaldó la 
rebelión de los polkos, recibió garantías de Santa Anna y abando-
nó su casa de San Cosme refugiándose en Tlalnepantla.

Contra las esperanzas de Alamán, la Europa católica y monár-
quica no había acudido aún al socorro de la desgraciada nación 
mexicana pero una década más tarde, lo haría, cuando amigos su-
yos como Gutiérrez Estrada irían a buscar a un Maximiliano. En 
septiembre de 1847, en tanto, Alamán volvió a su casa, desde cuya 
azotea se instalaron dos cañones mexicanos y pasados los motines 
y las ejecuciones, en octubre el historiador reconoció que, tras el 
horror y el desorden, “la tropa que ocupa la ciudad no hace daño 
alguno, paga todo lo que necesita y no se mete con nadie. Así va-
mos acostumbrándonos estar con ellos” y más adelante, según la 
narración de José C. Valadés, su biógrafo, “después de informar a 
Monteleone que Scott ha desistido de ocupar el Hospital de Jesús”, 
a cargo de Alamán, dice él mismo que

a dicho hospital van con frecuencia jefes y oficiales norteamericanos 
a que se les enseñé el retrato de don Hernando Cortés, al que ven con 
mucha veneración. El día 3 de diciembre se completan tres siglos 
cabales de su muerte. ¿Quién hubiera podido pensar en aquella épo-
ca que a los tres siglos de la muerte del gran conquistador, la ciudad 
que él sacó de sus cimientos habría de estar ocupada por el ejército de 
una nación que entonces no había tenido ni el primer principio.128

128 José C. Valadés, Alamán: estadista e historiador (1937), México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 1987, p. 437.
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Lo que no sabían los visitantes del Hospital de Jesús es que los 
restos del conquistador por iniciativa de Alamán, en 1823, habían 
sido retirados de su nicho original, muy expuesto al vandalismo 
antiespañol, donde Cortés había querido yacer. Escondidos por 
su admirador en una pared lateral del Hospital, permaneció 110 
años en secreto el lugar exacto del enterramiento dispuesto por el 
historiador. Sólo hasta 1946 se descubrió el documento confiado 
por don Lucas a la embajada española con la ruta del tesoro es-
condido de la hispanidad. A los turistas, entre los que se contaron 
los invasores angloamericanos, Alamán les decía que los restos de 
don Hernán habían sido enviados a Italia con sus descendientes 
los Monteleone.

“Aquella casa” de Alamán en la Ribera de San Cosme, cuenta 
Valadés, “era como una casa encantada: reinaba constantemente 
en ella un silencio profundo” que, con vistas a la calzada de la Tlax-
pana, contrastaba con el ruido del siglo, visitada no sólo por adver-
sarios amigos como Prieto sino cuidada por “criados respetuosos 
con sus chalecos negros; criadas ancianas de armador, delantal y 
chiquiadores… toques en la capilla para misa y rosario; a mediodía 
el ruido de la cadena del zaguán, mientras duraba la comida. Antes 
de las diez de la noche todo dormía”.129

La presencia de Prieto en esa casa, durante la ocupación an-
gloamericana, nos permite verlo de cerca tal cual aparece en los Via-
jes de orden suprema (1853-1855), impresos inconclusos en 1857 
por Vicente García Torres, del cronista:

A pesar de las prevenciones que engendraron contra este hombre 
los odios de partido, a pesar de que lo considerábamos como el más 
implacable de los enemigos de un sistema porque éramos apasio-
nados, la superioridad de Alamán era tan incontestable, que se ha-
cía respetar y estimar de cuantos le trataban. De cuerpo mediano, 
cargado de hombros aunque con la cabeza erguida, con un andar 
de ánade, y las puntas de los pies hacia fuera, la fisonomía colorea-

129 Idem.
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da por la sangre, sus labios delgados, su mirada indagadora y mali-
ciosa, su frente ancha inclinada hacia atrás y coronada por una 
aureola de cabellos canos que cerraban en el óvalo de su barba cana 
también, Alamán, a pesar de su respiración fatigosa y de su edad, 
no parecía un hombre de más de cincuenta años.130

Ese hombre, que pese a la impresión de su huésped, vivía sus 
últimos años y estaba concentrado en su obra maestra, era, cuen-
ta Prieto, un parlamentario implacable, pues

conocedor profundo de la tribuna, la dominaba desde sus primeras 
palabras. Su sangre fría no tenía igual; después de que le habían di-
cho alusiones personales, sátiras punzantes hasta la sangre, después 
de que el auditorio prevenido en su contra tosía y ceceaba desde las 
galerías al verlo poner de pie, el señor Alamán, impasible, se ocupa-
ba de su cuestión, sonriendo, frío, indiferente, olvidado de lo que 
más directamente se había dirigido a su amor propio. Pronunciaba 
el español correctamente, y aun ceceaba, pero sin afectación; sus 
discursos continuos, como el murmullo de una fuente y sin modu-
laciones, estaban animados por un sarcasmo implacable; aguzaba y 
envenenaba sus palabras, como un indio salvaje sus flechas.131

Prieto no podía sino reconocer, como lo sabrá quien lea su His-
toria de Méjico, que en

Alamán todo era consecuente; quería para el comercio prohibicio-
nes, para la imprenta censura, para que el pueblo del que se burla-
ba, soldados; para la conciencia, espías, para los ladrones tribunal 
de la Acordada. Y no lo quería porque fuese servil, ni porque no 
fuese amante de su país, sino porque para él era una convicción 
imprescindible, que no había régimen posible fuera del virreinal.132

130 Prieto, “Viajes de orden suprema (1853-1855)”, op. cit., p. 97.
131 Idem.
132 Ibid., p. 98.
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“De pie, sobre su escritorio”, don Lucas comenzó a escribir, an-
tes de las doce del día como era costumbre en él, su Historia de 
Méjico el 23 de octubre de 1846, “con una letra inglesa clara, sen-
cilla, recta, que se va diluyendo un poco conforme aumenta la fa-
tiga del escritor”. En la introducción, firmada casi tres años des-
pués, advirtió contra la sinrazón de haber perturbado el influjo del 
pasado sobre el presente, las consecuencias morales

que ha producido el pretender hacer cambiar no sólo el estado 
político, sino también el civil, atacando las creencias religiosas y los 
usos y costumbres establecidos, hasta venir a caer en el abismo en 
que estamos: y como el extravío de las ideas y la falsa luz bajo que 
se consideran las cosas, ha sido la causa de los desaciertos que se 
han cometido, si mi trabajo diese por resultado que la generación 
venidera sea más cauta que la presente, podré lisonjearme de haber 
producido el mayor bien que puede resultar del estudio de la his-
toria: pero si los males hubieren de ir tan adelante que la actual 
nación mejicana, víctima de la ambición extranjera y del desorden 
interior, desaparezca para dar lugar a otros pueblos, a otros usos y 
costumbres que hagan olvidar hasta la lengua castellana en estos 
países, mi obra todavía podrá ser útil para que otras naciones ame-
ricanas, si es que saben aprovechar las lecciones que la experiencia 
ajena presenta, vea por qué medios se desvanecen las más lisonjeras 
esperanzas, y cómo los errores de los hombres pueden hacer inúti-
les los más bellos presentes de la naturaleza.133

Semejantes temores padecía el santanista ilustrado, Tornel, 
quien sentía llegar, en 1848, “un cataclismo lamentable y definiti-
vo que nos arrebate nuestra ecsistencia política, la gloria de nuestra 
raza, la lengua y la religión de nuestros padres”.134

133 Lucas Alamán, Historia de Méjico desde los primeros movimientos que 
prepararon su Independencia en el año de 1800 hasta la época presente, i, 
México, Instituto Cultural Helénico–Fondo de Cultura Económica, 1985, 
p. xii.

134 Fowler, Santa Anna, op. cit., p. 367.



LA MAQUETA DE JERUSALÉN 471

Recordaba Prieto, en fin, a Alamán, su adversario y a la vez su 
protector:

Escribía el borrador de su historia en una sala, teniendo en sus 
mesitas a propósito a sus hijos dedicados a sus estudios; él aseado y 
como para presentarse a una concurrencia, escribía en su libro en-
cuadernado y privado, y con celeridad suma, y con tal limpieza y 
claridad, que se trabajaba para encontrar una tacha o una mancha.

En sus costumbres vivía en el pasado siglo.
Visitarlo era realizar una relación de la vida de nuestros mayores.
La siesta y el rosario, la cadena al portón, a la comida el rezo, y 

la piedad por todas partes.
Su señora, matrona distinguida, honor de su sexo y coadjuntora 

eficaz para la educación de sus hijos, completaba este cuadro de 
santidad doméstica que admiré mil veces.

Partidario tal vez exaltado, combatí al señor Alamán siempre 
que pude, y aborrecía como hoy sus opiniones: al hombre lo respe-
té, y su memoria hace humedecer mis ojos, porque lo quise con 
ternura.

Las afecciones que había creado Alamán con moderados y aun 
con purillos; sus desengaños tal vez sus escarmientos, le hacían 
aborrecer la persecución, y él hubiera permanecido en el gobierno, 
sin duda alguna no amontona tantas víctimas el rencor de las me-
dianías que rodeaban a Santa Anna.

Uno de los primeros actos de este ministerio fue aniquilar la li-
bertad de imprenta, realizando aquello de que viene el gallego y 
apaga la luz. Amén Jesús.135

Concluida su Historia de Méjico en 1852, el tono era más deses-
perado y profético. La geografía medía con mayor exactitud la am-
putación de 1847, el año del fin del mundo, y el propio historia-
dor se aprestaba a servir unos meses al general Santa Anna en el 
último y en el más delirante de sus periodos como presidente. El 

135 Prieto, Crónicas de viajes, 1, op. cit., p. 99.
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joven Prieto se reinventaría (no sin viajar por el “malpaís” mexica-
no llevando de consuelo las bustamantinas Mañanas en la Alameda 
de México) a sí mismo como poeta de la patria y su cronista ejem-
plar, no sin rendir otro homenaje a Alamán convirtiendo en lector 
suyo al autor imaginario de Impresiones de viaje (1862). Traducción 
libre del diario de un zuavo, encontrado en su mochila, en la acción de 
Barranca Seca. Bustamante marchó a la tumba creyéndose un loco 
entre locos mientras que a Alamán, tras despedirse de su alhara-
quiento amigo don Carlos María con una estampa a la vez patrió-
tica y veraz, sólo le quedaba recordar a Lucano hablando de Pom-
peyo en Farsalia, rogando al todo poderoso para que su providencia 
dispensara a México de su extinción:

Méjico será sin duda un país de prosperidad, porque sus elementos 
naturales se lo proporcionan, pero no lo será para las razas que 
ahora lo habitan, y como parece destinado a que los pueblos que se 
han establecido en él en diversas y remotas épocas, desaparezcan de 
su superficie dejando apenas memoria de su existencia; así como la 
nación que construyó los edificios del Palenque y los demás que se 
admiran en la península de Yucatán, quedó destruida sin que se 
sepa cuál fue ni cómo desapareció; así como los toltecas perecieron 
a manos de las tribus bárbaras venidas del norte, no quedando de 
ellos más recuerdo que sus pirámides en Cholula y Teotihuacán; y 
así como por último, los antiguos mejicanos cayeron bajo el poder 
de los españoles, ganando infinito el país en este cambio de domi-
nio, pero quedando abatidos sus antiguos dueños, así también los 
actuales habitantes quedarán arruinados y sin obtener siquiera la 
compasión que aquellos merecieron, se podrá aplicar a la nación 
mejicana de nuestros días, lo que un célebre poeta latino dijo de 
uno de los más famosos personajes de la historia romana: Stat Mag-
ni Nominis Umbra: “no ha quedado más que la sombra de un nom-
bre en otro tiempo ilustre”.136

136 Lucas Alamán, Historia de Méjico desde los primeros movimientos…, v, 
introducción de Moisés González Navarro, op. cit., pp. 954-955.



473

VII
MAESTROS LIBERALES

Es con alegría que me someto al llamado de mis con-
ciudadanos y vengo a saludar en medio de ellos todas 
las esperanzas de emancipación, de orden y de paz que 
habrán de germinar en las raíces de este árbol de la 
libertad. La libertad tiene sus raíces en el corazón del 
pueblo como el árbol en el corazón de la tierra; como 
el árbol, ella eleva y desenvuelve sus ramas en el cielo; 
como el árbol, ella crece sin cesar y cubre a las genera-
ciones con su sombra.

Victor Hugo, “Plantación del árbol de la libertad  
en la Place des Vosges”, 2 de marzo de 1848

1. EL VIAJE A ORIENTE DE GUILLERMO PRIETO

Si Guillermo Prieto como héroe tiene una larga y polvorienta his-
toria, su revindicación como escritor es relativamente reciente y 
está asociada a la boga de la crónica en el México de los años seten-
ta del siglo xx, empresa de Monsiváis y de sus discípulos. Uno de 
ellos, José Joaquín Blanco, habló así de la suerte editorial de Prieto, 
cuyo juvenil (y sorprendente) libro en prosa, los Viajes de orden su-
prema sólo tuvo una edición moderna hasta 1968. Escribió Blanco:

Cuando, de 1853 a 1855, el general Antonio López de Santa Anna, 
retomó el poder e instauró la última y más brutal de sus once tiranías, 
estableció un clima político de espionaje y persecusión que contó 
entre sus primeras víctimas al anterior Ministro de Hacienda del pre-
sidente Mariano Arista: se desterró a Guillermo Prieto a la población 
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queretana de Caderetya, primero, y finalmente a un pueblo de in-
dios de Oaxaca. Guillermo Prieto (1818-1897) tenía por entonces 
35 años, un incipiente pero cálido prestigio como poeta, y se perfila-
ba como uno de los hombres fundamentales de la Reforma y de todo 
el siglo xix. Tocó en suerte a algunas regiones del estado de Queréta-
ro (la ciudad de Querétaro, Tequisquiapan, Cadereyta, San Juan del 
Río) servir de destierro a Prieto, y de tema a la mayor parte de estos 
Viajes de orden suprema; Prieto va registrando y analizando la realidad 
queretana, y a la vez asumiéndola como prueba de muestra de la rea-
lidad nacional. Se interesa por todo: agricultura, industria, geografía, 
religión, política, costumbres, civilización, anécdotas significativas; en 
su relato coinciden los puntos de vista del reformador espiritual, del 
intelectual racionalista y del divulgador de ideas y de conocimientos. 
Como buena parte de la obra de Prieto, estos Viajes de orden suprema 
permanecieron en el olvido; se publicaron por entregas semanales en 
1857, pero el tiraje simultáneo destinado a distribuirse en forma de 
libro se quemó en la imprenta, antes de salir al público.1

Blanco escribe esa introducción antes de que Boris Rosen Jélomer 
termine de recopilar los trienta y tantos tomos de las Obras completas 
de Prieto, en 2003, como previamente lo había hecho con las de 
Ignacio Ramírez, El Nigromante. Todavía Blanco protesta, con ra-
zón, contra “la pedantería de la posteridad” que menospreció a los 
escritores liberales, pecado compartido, según él, por Alfonso Reyes 
y Salvador Novo, es decir, los del Ateneo y por los Contemporáneos. 
Tampoco Octavio Paz, agrego yo, tenía en mucha estima a esos es-
critores, políticamente culpables de “imitación extralógica” como lo 
aseveró en El laberinto de la soledad, juicio matizado en la vejez por 
su propio liberalismo —el de Paz— y por el recuerdo emocionado 
de su abuelo, el periodista y novelista Ireneo Paz, precisamente de 
aquellos liberales tratados como rústicos y provincianos, dignos de 
una defensa como la de Blanco:

1 José Joaquín Blanco, “Prólogo” a “Fidel” (Guillermo Prieto), Viajes de or-
den suprema, i, Querétaro, Documentos de Querétaro, 1986, p. 5.
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Y en efecto, ¿cómo no han de parecer imperfectos, defectuosos, 
cursis o inocentes, si no se rescata de ellos más que los fragmentos 
menos representativos, aquéllos alejados de la literatura de comba-
te, en los que estos autores trataron en vano de despojarse de la 
pluma periodística y de ceñirse el frac de las festividades? Mientras 
se condenaba a la humedad y a la polilla de las bodegas hemerográ-
ficas lo realmente vigente de su obra, aquello que sí leyeron y aplau-
dieron sus contemporáneos, y a lo que realmente dedicaron su me-
jor talento, se recogía, casi con sarcasmo, alguna página, una novela 
o un soneto, que oliera lo menos a prosa periodística, y que casi no 
reflejara la realidad ni las ideas fundamentales de sus autores y de 
su tiempo, y sí en cambio ciertas atmósferas y conceptos “univer-
sales”, peinados y desmovilizados. La cultura mexicana se avergon-
zaba de sus fundadores autodidactas, entusiastas románticos con 
demasiado por hacer (constituciones, guerras internas e internacio-
nales, tareas políticas y administrativas, campañas ideológicas y par-
tidarias, magisterios diversos; y el exaltado abuso del periodismo, 
de la poesía y el teatro) como para presentarse bien planchados a los 
antologías de sus engomados descendientes; se volvieron ancestros 
rancheros de quienes no quiere acordarse el citadino pretencioso.2

Entrado en tres lustros nuestro siglo, buena parte de la literatu-
ra decimonónica mexicana es accesible gracias a esfuerzos como 
los de Rosen Jélomer, Tola de Habich o Nicole Giron (la compila-
dora de Altamirano) y no hay autor importante nuestro de aquella 
época que no cuente, en algún cubículo universitario, con espe-
cialista, altar y nómina. Toca juzgarlos, entonces, con la imparcia-
lidad de la historia literaria bien documentada. Así ocurre con el 
Prieto de Viajes de orden suprema (1857), aquellas entregas con las 
que se inició como cronista y culmina, póstumo, con Memorias de 
mis tiempos. Todos estamos de acuerdo, antiguos y modernos, rús-
ticos y engominados, humildes y pretenciosos, que lo suyo fue la 
crónica periodística. Ese género fue despreciado durante décadas 

2 Ibid., pp. 6-7.
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por su carácter payo (es Blanco quien se queja) y hoy es alabadísi-
mo por la pretendida hibridez que la trastoca en ficción o ensayo; 
es en la crónica y no el teatro (donde él y Ramírez sufrieron fraca-
sos cómicos) ni en la versificación (para no hablar de poesía) en la 
que incurrió de manera maníaca, verdaderamente patológica, don-
de Prieto destaca.

A la ingente cantidad de poesía firmada por Prieto (en el enten-
dido de que se asumió como médium de la musa popular) le toca 
recibir la amnistía por obra de Pacheco, aclarándonos que mientras 
sus escarceos con la poesía culta se inscriben en el romanticismo, en 
Musa callejera (1883) y en el Romancero nacional (1885) intentó los 
retablos nacionales y la épica nacional. “Escribió poesía”, dice JEP, 
“con la misma habla que empleó Lizardi para sus novelas y presen-
tó en toda su dignidad a personajes del pueblo que generalmente 
aparecían en la literatura sólo como motivos satíricos”.3

Mientras que en su Antología de la poesía mexicana: 1810-1914 
(1979) Pacheco seleccionó “Al mar”, una estampa romántico-po-
pular más cercana al espíritu del grabador José Guadalupe Posada 
que al ejemplo tan amado de Lamartine, Gabriel Zaid, en su Óm-
nibus de poesía mexicana (1971), había preferido “Los cangrejos”, 
el popular himno contra los conservadores compuesto por Prieto 
e incluido en Viajes de orden suprema, que da comienzo así:

Casacas y sotanas
dominan donde quiera;
los sabios de montera
felices nos harán.
Cangrejos al compás,
marchemos para atrás
¡Zis, zis y zas!
Marchemos para atrás.4

3 José Emilio Pacheco, Antología de la poesía mexicana: 1810-1914, Mé-
xico, Promexa, 1979, p. 99.

4 Gabriel Zaid (compilador y prologuista), Ómnibus de poesía mexicana, 
México, Siglo XXI, 1972, p. 169.
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Prieto mismo se justificó como poeta en el prólogo a su Roman-
cero, publicado en el año de la muerte de Hugo, su inalcanzable 
modelo:

Conservé hasta en sus ápices la verdad histórica; adopté el romance 
como el más popular y acomodaticio a todos los tonos; y en cuan-
to al lenguaje, desviándome de lo inconveniente y rastrero, preferí 
lo que mejor se entendiese; sacrificando la metáfora seductora, a la 
alegría brillante y al apóstrofe conmovedor, al tono de plática y al 
relato sabroso, pero humilde, del calor del hogar.5

En la introducción a sus Viajes de orden suprema, Prieto, “Fidel” 
para sus miles de lectores, tampoco nos engaña. Se define como un 
animal político (“Cuando el lector sienta una de esas presiones de 
política, recuerde que es mi piececito, el pie del que suele cojear 
Fidel”)6 y de inmediato advierte el rigor de esa “pedantería de la 
posteridad” de la cual en 1986 lo defenderá la crítica, advirtiendo, 
ya entonces:

Quejánse mucho las personas sesudas de que a los hombres que 
pudieran hacer algo en literatura los absorba la política; y no qui-
siera considerar ni a Pesado cultivando tabaco, ni a Carpio ponien-
do récipes en lugar de odas, ni a Lacunza sumido en el otrosí hasta 
la garganta, ni a Payno en batalla con presupuestos y los aranceles, 
ni a Ignacio Ramírez con la vara de la justicia en vez de la lira de 
Quevedo y la pluma de Voltaire en la mano, ni a Alcaraz en guerra 
con bonetes y sotanas en vez de ir pulsando el laúd de Tibulo; pero 
si se reflexiona en que la política encierra la solución de todos los 
problemas sociales; si se atiende a que ella en todo se infiltra, par-

5 Guillermo Prieto, Cancionero, 2ª ed. corregida y aumentada por Ysla 
Campbell, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1995, p. 33.

6 Guillermo Prieto, Crónicas de viajes 1, Viajes de orden suprema (1853-
1855), presentación y notas de Boris Rosen Jélomer y prólogo de Francis-
co López Cámara, en Obras completas, iv, México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1994, p. 61.
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ticipa y contagia de todo y a todo, y que la literatura no sólo pro-
cura la subsistencia sino que perjudica los medios que la podían 
proporcionar, entonces se explica la deserción del Parnaso a la Cá-
mara, del bufete de escritor a la mesa de oficina, y del campo de la 
inspiración independiente al taller periodístico que tantas inteli-
gencias suele perder y defraudar a la gloria de la patria.7

Para Prieto, el escritor —y es más que probable que él se consi-
derara ante todo y equivocadamente un poeta— no puede sino 
comprometerse políticamente, como se dijo en el siglo xx y como 
el xix lo avalaban a plenitud los ejemplos franceses de Chateau-
briand y Lamartine, los españoles de Martínez de la Rosa y el du-
que de Rivas, sin olvidar a sus propios maestros mexicanos: desde 
el insurgente Quintana Roo hasta el doctor Mora en París, a poetas 
tan circunspectos como Carpio y Pesado, al gran Heredia o don 
Lucas Alamán. Con esos antecedentes, la parte más trepidante de 
Viajes de orden suprema, antes que Santa Anna arroje a Prieto hacia 
el letargo provinciano del que sacará provecho “científico” y cos-
tumbrista, es la introducción donde cuenta a ritmo veloz el último 
regreso del dictador, esta vez sin máscara alguna, a la escena nacio-
nal, pues como lo percibió Margo Glantz, virtud de Prieto fue ad-
verir que “la sociedad mexicana era fundamentalmente una socie-
dad teatral”,8 poniendo en la política el ingenio dramático del que 
careció en las verdaderas y modestas tablas.

La crónica del retorno del presidentísimo comienza un 6 de 
enero de 1853, cuando “el señor Arista ya no era presidente” y un 
prestanombres de Santa Anna, Juan Bautista Ceballos, le allanó el 
camino para ocupar el Palacio Nacional una vez más vacío, codi-
ciado por los santanistas que no eran exactamente los mismos que 
los conservadores, de la misma manera como batallaban entre sí 
liberales moderados y puros. El de Prieto, como lo será durante la 

7 Ibid., pp. 61-62.
8 Margo Glantz, “La novela popular mexicana”, en Obras completas, iii. En-

sayos sobre literatura mexicana del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2010, p. 29.
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Revolución mexicana para el novelista Martín Luis Guzmán, el tea-
tro es el teatro de la política y juzga gravemente a personajes como 
un tal padre michoacano Guevara, que como Mora, pese a ser “li-
beral exaltado por sentimiento y convicción, pero temeroso de la 
persecusión, su vida era un disimulo constante, y aun en el apasio-
nado afecto que se le supuso al general Santa Anna, a quien siem-
pre fue consecuente, y quien solía tratarlo con grosero desprecio, 
había mucho de ese arrimo de conveniencia que los hombres en su 
posición buscan en el poder”.9

Tras hacer el elogio de cómo José María Lacunza (“chico de pro-
vecho y un hombre respetable a carta cabal”),10 el amigo de la Aca-
demia de Letrán, en su calidad de presidente del Senado trató inú-
tilmente de oponerse al atropello santanista, Prieto va recorriendo 
la galería de héroes y villanos, como el tornadizo general Tornel, a 
quien ya conocemos como amigo de los escritores, hasta desembo-
car en la derrota liberal y concluir que “en nuestro México los ana-
les de los movimientos políticos podían llevarse de un modo gra-
cioso en las casas de empeño” que son un verdadero

!panteón de ilusiones! Ropajes cómplices, perspectivas burlonas de 
la sociedad que se llama del positivismo, guardorropía universal de 
los actores del gran teatro de la corte. Déposito de pieles en que los 
lobos aparecen como ovejas, y las ovejas como lobos, ¡estancia de la 
verdad y de las confidencias carnavalescas! Una casa de empeño es 
todo un tratado de filosofía, y en la parte política, un termómetro 
que puede llamarse infalible”.11

En abril de 1853, con el calor, arreció la propaganda antiliberal 
con los principales periódicos ya rendidos al santanismo y quedó 
ungido Santa Anna como dictador. A partir del 16 de diciembre se 
hará llamar “su Alteza Serenísima”, ante lo cual en este jugoso pre-

 9 Prieto, Crónicas de viajes, 1, op. cit., p. 65.
10 Ibid., p. 72.
11 Ibid., p. 77.



480 LA GUERRA PERPETUA, 1828-1863

ludio de los Viajes de orden suprema, Prieto ofrece la primera de sus 
versificaciones, que a la manera de Garcilaso, pinta llorosos y con-
movidos a los bucólicos íntimos del general ante la victoria, mien-
tras “los liberales, incrédulos de suyo, y animalillos de poco escar-
miento, no perdían del todo las esperanzas”, visibles en las filípicas 
que lanzaba Ponciano Arriaga en El Monitor contra el regreso del 
gran impostor.12

Hubo hombres probos como el licenciado don Joaquín Ruiz, 
quien en la hacienda de El Encero, su enfrentaron a Santa Anna 
poco antes de su última y verdadera dictadura (“no se engañe vues-
tra excelencia, viene por un motín de soldados en medio de la ruina 
del orden legal; su nombre ha sido un retraente para el desarrollo 
de una revolución”), quien ante semejante desacato, dice Prieto, 
“se retorcía, avanzaba un paso” mientras Ruiz clamaba implacable, 
hombre inerme, “armado de su conciencia, fuerte en su razón, gran-
de con la convicción de su derecho, imperando, sobresaliendo y 
perturbando los regocijos sacrílegos por la muerte de la libertad”, 
quienes no impidieron a Santa Anna postrarse días después en el 
Santuario de Guadalupe ante la virgen mientras el arzobispo de Mé-
xico, José Lázaro de la Garza y Ballesteros, lo bendecía como salva-
dor de la patria mientras “en la capital todo era fiestas, repiques y 
regocijos; un cordón de coches, de caballos y de gente de a pie unió 
la capital con la ciudad de Hidalgo. Terminada la ceremonia comen-
zó a dispersarse la concurrencia, conviniendo en que su excelencia 
estaba más gordo, más cano y con la tez más renegrida”.13

El retratista lamenta que haya sido su querido Alamán, el autor 
de la Historia de Méjico pero también el administrador de los here-
deros de Cortés, quien le haya brindado respetabilidad a la nueva 
dictadura:

Mientras vivió el señor Alamán, su respetabilidad era una garantía; 
se desconfiaba de Santa Anna, se le despreciaba por ignorante, por 

12 Ibid., pp. 86-89.
13 Ibid., p. 95.
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inmoral y por variable, que tales son las calificaciones de Alamán; 
pero no se le temía, porque Santa Anna era un pretexto, un apara-
to, a quien se le prodigaba lo que el poder tiene de fausto y de in-
decorosamente lucrativo, para que no sintiese la pérdida de lo que 
tenía de influyente y de fecundo para el clero y para los propieta-
rios en grande que tiene la nación, y que personificaba en su expre-
sión más sabia y astuta el señor Alamán. Pero muerto el campeón 
del partido retrógrado, borrado el retrato quedó la caricatura…14

Quedó Prieto retirado a su casa de Tacubaya,

sin hueso sano y con el espíritu caído al extremo […] pasaba mis 
días como mueble arrumbado que sirvió en comedia de magia, 
cilindro con la cuerda rota, ave en muda, político en receso, sin el 
percance de una hacienda extraída del erario para llorar mis cuitas, 
ni fondos en Europa para alejarme de la patria ingrata, ni trato ocul-
to, ni pariente rico, ni concurso que arreglar, ni albaceazgo que 
componer, ni viudita opulenta en cuyo poder consolarme.

Entonces fue “invitado” para “viajar entre soldados” rumbo al exi-
lio interior en Cadereyta, acusado sencillamente de ser liberal y anti-
guo ministro de Hacienda del presidente Mariano Arista, a merced de 
la ley contra los conspiradores vigentes desde el 1 de agosto de 1853.

Si la mejor prosa de Prieto está en la introducción de Viajes de or-
den suprema, lo que viene después, la descripción del México de su 
exilio interior, a veces muy fatigosa no sólo por las interrupciones en 
verso sino por los informes técnicos de todo cuanto rodea al viajero, 
obedece a una obsesión: descubrir que el país es un mapa en gris al 
cual urge colorear, dar vida en cada uno de sus detalles, hacer, si se 
quiere, costumbrismo y oponer al despotismo si no el progreso y la 
libertad, al menos la diversidad y la esperanza. Sus semanas en Que-
rétaro son, de esa manera, una reflexión sobre lo que fue el virreinato, 
que para Prieto continua a través de la gravosa farsa santanista, con 

14 Ibid., p. 468.
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“el eclipse total de la ley de los derechos sociales, de este anacronismo 
inverosímil en que aparece dominadora la violencia, esclava la ra-
zón”, época en que “la delación y la crueldad son las puertas de mar-
fil y de oro abiertas a las dignidades del Estado”, horror sosegado por 
la llegada de otros proscritos, a quienes reciben hospitalarios los que-
retanos, no todos afectos al partido liberal pero gente decente que 
conforta al perseguido, permitiéndole a Prieto no perder su sentido 
del humor, como cuando reconoce que aquellos varones viajando sin 
criados ni esposas “somos torpes y desbarajustados en materia do-
méstica; pero el casado que vive en repentina soltería, es un ser ridí-
culo al extremo, es un fraile que se seculariza; de lejos se ve su desai-
rado talle, se le conoce el disfraz, se delata en cualquier movimiento”.15

Por grande que sea la gratitud debida por Prieto a los queretanos 
y curiosa su naturaleza al descubrir una ciudad de polendas, no tarda 
en invadirlo l’ennui, echa de menos la Ciudad de México ante la tris-
teza queretana, sin ninguna animación que consuele a un capitalino:

Extrañaba cuanto no es decible aquel México con sus mil voces 
desde la salida del sol, aquel pregón de los infinitos vendedores que 
toman todos los tonos que producen y confunden a lo lejos tan 
variados ecos, aquel México cantante, por explicarme así, que des-
pierta a sus hijos con el alegre toque del alba y cómo se despide de 
ellos con las campanadas majestuosas de la queda al dejarlos en 
reposo, en medio del silencio profundo de la noche. En las maña-
nas al salir el sol, se oye el “carbón siooo” agudísimo, el ronco acen-
to de los que venden las manitas, los moscos para los pájaros, el de 
los vaqueros con sus jarros de espumosa leche.16

Se contiene mucho Prieto para no incurrir en “la alabanza de 
corte y el vituperio de aldea” y retoma el compromiso político que 
guía los Viajes de orden suprema, retratando la maldición de la gue-
rra decimonónica (y de la crudelísima Revolución de 1910: mexi-

15 Ibid., p. 136.
16 Ibid., p. 139.
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canos que tuvimos abuelas-niñas que la sufrieron nos llegaron a 
contar la inútil espera, a través de los años, de los adolescentes le-
vantados por la tropa y desaparecidos en “la bola”) en su expresión 
más neta y desoladora, la leva,

ese saqueo de gente, esa declaración bárbara de buena presa y botín, 
del soldado, del hombre a su hermano, para asimilárselo por la co-
rrupción y por el infortunio, esa amputación legalizada de la pobla-
ción para robustecer la mano que extorsiona, ese ocio elevado a pro-
fesión, esa crueldad que se llama virtud militar, ese contingente de 
orfandad y desamparo que se dice, ¡sacrílegos!, que toma la fuerza 
nacional… lo vi aparecer asolando como una epidemia, empobre-
ciendo y secando las fuentes de trabajo, sembrando lágrimas, engen-
drando crímenes atroces y dejando desiertas las poblaciones”.17

El militante Prieto naturalmente no dice que la leva la practica-
ban lo mismo liberales que conservadores, aunque se cuida de atri-
buir esa maldición sólo a sus enemigos, concentrado en recoger tes-
timonio de unas

violaciones que abren la puerta a mil y una infamias, de esta leva que 
como el Caín de Byron va por el camino de la sangre acompañado 
entre las tinieblas por Satanás; después, decimos, las plazas y cami-
nos quedan desiertos; he visto en Cadereyta y Tequisquiapan huir 
a los hombres a los montes y mantenerse con tunas y nopales, o a 
morir de hambre por librarse del soldado… la carestía especula con 
el hambre sobre las necesidades más precisas, el temor a los embar-
gos paraliza todo vínculo; los talleres enmudecen, las industrias bas-
tardas desmoralizan y dan una subsistencia penosa a las familias, y 
el robo, seguido del asesinato, ocupa a la justicia que brinda a los 
hombres que huyen de los cuarteles el descanso de las cárceles, el 
sueño del patíbulo como presentes de la autoridad bienhechora.18

17 Ibid., pp. 144-145.
18 Ibid., p. 145.
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Viajes de orden suprema, o los desastres de la guerra civil. El siglo 
xix se hace viejo y es muy distinto leer a Prieto ante el santanismo 
que a Bustamante haciendo de Morelos un Moisés, no porque una 
y otra guerra (ambas civiles) hayan sido distintas en crueldad, sino 
porque las ilusiones mesiánicas de la Independencia, los que las 
tuvieron, vieron convertirse todo aquello en guerra perpetua. No 
fueron lo mismo la guerra de Crimea o la franco-prusiana que las 
batallas napoleónicas, pues la población civil, a lo largo del relati-
vamente pacífico siglo xix, pasó de ser testigo en peligro a carnaza 
declarada y alguien como Prieto nos permite notarlo. No hay en 
él quebranto en la convicción liberal, sí, en cambio, abominación 
sincera de la guerra, certeza nueva entre cronistas y periodistas. 
Ello no le impide respirar (y hasta reconocer que la zona de Que-
rétaro no fue de las más afectadas por los desórdenes bélicos) y de 
pronto recordar que

en una posada de no sé donde, regida por una de esas fantasmas 
europeas, que parecen no pertenecer a la raza de Adán, vivía y be-
bía uno de esos caballeritos de perspectiva elegante; asiento en el 
teatro, frisón para el paseo, y tarjetero de carey afiligranado en el 
bolsillo. El empaque de este joven y sus relaciones de elevada jerar-
quía, hicieron que su patrona, degeneración blasfema de madame 
Staël, le fiase con prodigalidad, al punto de ser su crédito en el que 
consistía el apoyo de su casa.19

Aquella es la época de la tipología costumbrista, fuente de la 
imaginación del mexicano como carácter nacional y no en balde 
Viajes de orden suprema es obra contemporánea de Los mexicanos 
pintados por sí mismos (1854-1855), obra colectiva en la que parti-
cipa Ramírez pero no Prieto, aunque sus viajes pudieron haberla 
nutrido: le interesa lo mismo el currutaco provinciano que la india 
del mesón o el caballerango, al grado que el gran reproche contra 
el joven viajero y cronista es su incapacidad para distinguir lo esen-

19 Ibid., p. 151.
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cial de lo contingente: lo mismo escribe un párrafo estremecedor 
sobre la leva que se distrae cotorreando con un vecino hablantín, 
convirtiendo, durante trechos largos, su libro en cháchara provin-
ciana tediosa e inútil.

Invitado a todas las casas donde se cante, se baile o se toque el 
piano, Prieto hace sus apuntes de estética musical, por ejemplo, 
dibujando a una señorita Frey, concertista en el teatro de Queréta-
ro. Tras burlarse del Bretón pedestre, del Goya del baile, del Grand-
ville que hace piruetas, hace profesión de fe romántica, él, capita-
lino conocedor de Henri Vieuxtemps, y anima a los provincianos 
a superar el virtuosismo, pues

en materias de música tengo establecida cierta diferencia entre la 
ejecución y el pensamiento, a semejanza de lo que existe entre la re-
tórica y la elocuencia; ejecutar con brevedad, con precisión, con 
soltura, tiene algo de material, es un ejercicio gimnástico en que la 
admiración es puramente corpórea. Pero verter un pensamiento, 
colorarlo, sensibilizarlo por decirlo así en el angélico idioma de la 
armonía, pensar en sonidos, sentir encarnado el sentimiento en 
la fugaz vibración de una nota musical, eso es el artista, es el bardo 
de los sonidos, es el Rafael, es el Byron de los sonidos. Líbreme 
Dios de esos artistas que se ponen al frente un papel como un leña-
dor un tronco para trabajar por tareas.20

Prieto se niega a creer que México sea un pays sauvage y en él 
renace el patriotismo criollo en su avatar liberal, amestizado. Todo 
en México (salvo Santa Anna, quizá) es redimible gracias al Progre-
so y éste será el desenlace de la guerra perpetua, su negación. Su 
viaje, el del desterrado por orden suprema, se convierte en un viaje 
a Oriente a lo Lamartine por ese confín de México que representa 
a todo el país, y es en tierras queretanas donde demuestra que a di-
ferencia del sulfuroso Nigromante y como la mayoría enorme de los 
liberales es un hombre de fe, quien busca en las doctrinas novatoras 

20 Ibid., p. 159.
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encontrar reencarnado al “sentimiento cristiano” tan abundante 
en la arquitectura colonial y religiosa queretana:

Siempre he visto la erección de un templo con cierto sentimiento 
de ternura; esa materialización de la súplica, esas arcas de la alianza 
religiosa que legan las unas a las otras generaciones como el símbo-
lo de la confraternidad cristiana; esos manantiales de creencia que 
deja cubiertos el hombre que muere, para que no se enturbie su 
onda, a la generación que le sucede; ese fondeadero que marca la 
seguridad de las almas en medio de los escollos del mundo; esa 
tienda abierta y hospitalaria para los espíritus que dejan los viajeros 
que emigran a las eternas regiones, a la posteridad que cruza el de-
sierto de la vida, siempre los he visto con particular veneración; y 
cuando recuerdo que la codicia colonial convirtió el templo en pun-
to militar, en red política, y que el espíritu tenebroso del partido 
servil lo ha profanado, hasta hacerlo bolsa de mercaderes y club de 
conspiradores hipócritas, no he podido contener mi indignación 
en vista del horrible sacrilegio.21

No falta, desde luego, la escena desagradable en una tertulia con-
servadora, donde Prieto se ve obligado a aclararle solemnemente a 
una señora que “entre los liberales hay hombres, muy religiosos, y 
que veneran la doctrina de Jesucristo”, aclaración que acota un 
cura intruso: Charlas de ilustrados —dijo el padre entrometiéndo-
se en la conversación—, Jesucristo en los labios de esos malditos 
del Espíritu Santo”.22

Pero la verdad es que un cementerio pueblerino como el de San 
Francisco expresa más religiosidad que la maqueta entera de Jeru-
salén manufacturada a escala por Carpio y Pesado: muy apocados 
quedan a su lado los dioscuros salmistas junto al “peregrino en su 
patria” que descubre, obligado por el destierro y en camino de la 
guerra civil, rincones nunca antes descritos por mexicano alguno. 

21 Ibid., p. 162.
22 Ibid., p. 200.
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Maldice, hijo de su tiempo, a Churriguera por su gongorismo co-
rruptor del gusto y los caprichos arquitectónicos queretanos de San 
Felipe, San Antonio y Santa Rosa, lo convierten, en efecto, justo 
cuando más lejos está de proponérselo, en un Lamartine en el Orien-
te mexicano. Pinta y pinta patria, el buen Fidel, y cuando toma con-
ciencia de su atrevimiento se contiene y anatemiza en clave nacio-
nalista, burlándose, también, de los “lechuginos” ya graduados de 
abogados y de novios, disertando sobre Balzac o Eugène Sue:

¡Artistas! ¡Poetas! ¿Por qué mendigáis en extraños suelos la inspira-
ción? He aquí sus fuentes, sus fuentes vírgenes, sus fuentes delicio-
sas; no queremos sentir como Lamartine, ni como Byron, compara-
ciones que muchas veces nos pondrán en ridículo; el poeta americano 
debe caracterizar esa poesía, esas bellezas de primer orden, ¡desde-
ñadas de puro creerse vulgares!23

Tocadas las cuestiones del arte y de la religión, Prieto enfrenta 
cara a cara lo innombrable, como sólo lo había hecho con insólita 
vehemencia El Nigromante en 1850, a los indios de carne hueso y 
no a los príncipes aztecas o tlaxcaltecas idealizados por Bustaman-
te o en Jicoténcal. Apelando a los viejos que se topa en el camino, 
los “pergaminos más misteriosos”, “montoncitos de sal molida para 
eso de tradiciones y rarezas”, quienes son el “non plus ultra de los 
historiadores a la vapeur, como ahora se estilan”, Prieto se encon-
trará a solas, por primera vez y no en el bullicio mercantil de la Ciu-
dad de México vivida como tianguis, con el indio, reducido a toda 
su miseria, a su condición prehistórica, al grado de que les dedica-
rá tres capítulos “sociológicos” de Viajes de orden suprema:

Por toda retribución de trabajo tan penoso de más de doce horas al 
rayo del sol, sólo recibe el infeliz indio cada semana, medio o un 
almud de maíz y seis reales en dinero cuando todo pasa favorable 
para él; pero es común que en la tienda de la hacienda se le hagan 

23 Ibid., p. 175.
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préstamos en efectos, y por una frazada y otro artículo en que el 
dueño gana un ciento por ciento, le merman su jornal, y sólo recibe 
uno o dos reales semanarios. En el caso, muy frecuente también, en 
que el amo le haya adelantado catorce pesos para un casamiento o 
nueve para un entierro, o cosa semejante, el indio queda, rigurosa-
mente hablando, vendido de generación en generación, porque si 
muere antes de extinguir la deuda contraída, sus hijos heredan el 
gravamen del padre, que unido al suyo propio casi nunca se redime. 
El indio sujeto de ese modo a una vida tan penosa, sin educación, sin 
más necesidades que las puramente animales, sin porvenir de ningu-
na clase, se ha convertido en un taimado, lleno de desconfianza, in-
dolente, y hasta en un borracho, porque muchas veces el estado co-
matoso en que lo coloca un vaso de chiringuito o un jarro de pulque, 
es el único bienestar que ha experimentado en toda su vida.24

Al nacer, el “indigenismo liberal” culpa a la Iglesia, la madrastra 
de los indios, de haberlos evangelizado superficialmente, atándo-
los no a la religión sino a la superstición: se fiaron a los espectros de 
sus antiguos dioses y poco o nada tomaron del verdadero cristianis-
mo. Prieto los ve como una masonería nómada, judíos errantes que 
“al marchar una de estas caravanas para una expedición por lejana 
que sea, no necesitan hacer el menor preparativo de viaje, puesto 
que de pueblo en pueblo, de rancho en rancho, encuentran en el 
jacal de sus compañeros la más cordial acogida”, y expresa una cen-
sura cuyo eco no ha acabado de extinguirse:

La existencia de cuatro millones de hombres en la república que 
serán en sus días de rencor más temibles que los mismos salvajes, 
que en su vida ordinaria son objeto de la calculada explotación de 
la simonía clerical y de la codicia del blanco, que para los objetos 
todos de la comunidad forman constantemente crueles excepcio-
nes que los convierten en los más amenazadores y terribles, ¿no ha 
dicho nada jamás a nuestros gobiernos? ¿No, a nuestros políticos? 

24 Ibid., p. 215.
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¿No, a nuestros economistas educados con la lectura de los autores 
europeos en que se consideran tan vitales las cuestiones de la liber-
tad mercantil, de trabajo y de salarios?25

Empezará la polémica en “el partido de la libertad”, que para 
Prieto no será tal hasta que la democracia cancele esa “ironía san-
grienta” encarnada en los indios, urgidos de que se les incluya, por 
primera vez, en el carácter sagrado y primordial del Evangelio. Cier-
tamente el indio, cuya revuelta salvaje teme Prieto, se parece más al 
irredento del norte que al sumiso y semicristianizado del altiplano. 
En 1859, El Nigromante se opondrá a la Ley Lerdo por pretender la 
destrucción de la comunidad indígena, objetivo compartido por el 
zapoteca Benito Juárez, en quien Ramírez sólo confío en las circuns-
tancias más graves. Empezará, con Prieto como improbable media-
dor, la polémica entre si la integración del indio está en privarlo de 
la fuente seca de su atraso, la comunidad, o en preservar a ésta del 
mundanal ruido del dinero y de la pequeña propiedad, solución de-
magógica que acabó por tomar la ideología de la Revolución mexi-
cana. En Viajes de orden suprema queda registrado el inicio de un 
debate interminable y fue el citadino Prieto el primero en sobreco-
gerse ante el “problema indio” que a todos les había sido indiferente. 
En esas estaba el grafómano Fidel cuando Santa Anna decidió apre-
tar las tuercas del exilio interior, prohibiéndoles, gracias a la ley con-
tra la conspiración, a los acusados de serle desafectos, con la circular 
del 10 de agosto de 1853, residir en las capitales de los estados. Prie-
to hubo de abandonar Querétaro rumbo a tierra adentro.

Acaso aquí sea pertinente citar uno de los romances con los que 
Prieto suele aderazar sus Viajes de orden suprema:

Cabizbajo caballero
a pagar culpas añejas,
sale Fidel, desdichado,
rumbo a Cadereyta.

25 Ibid., p. 218.
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Era una fecha picuda
que sirve de escolta al treinta,
en los ardores de junio
y a la hora de dormir siesta.

¡Va…!, pero no dice cómo,
que tiene grano en la lengua,
y al buen callar Sancho
conforme a la ley de imprenta.

Va a mudar temperamento,
pues todo se le indigesta
en Tenoxtitlán la hermosa
como a Melchor en Morelia.

Va por vía de adelanto
de lo que pecar pudiera,
va… (el editor responsable
frunce las cejas).

Va a continuar sus estudios,
como otros, andando tierras,
a olvidar sus malas mañas,
y su luenga parentela.

Va… porque es día de cal
Y un calvo si está de vena,
en los momentos de apuro
todo se vuelve cabeza.

Vase Fidel, de trasplante:
ave de tiempo de secas
es horrendo anacronismo
cuando México se anega.26

26 Ibid., pp. 231-232.
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Y el romance fideliano se prolonga durante cuatro incitables 
páginas donde queda claro que tras las tediosas bondades de Que-
rétaro, el verdadero exilio interior comienza en Cadereyta, previo 
paso por los simpáticos San Juan del Río y Tequisquiapan, donde 
Prieto levanta una verdadera monografía lugareña de aquellos be-
llos paisajes donde “unos cuantos ricos que viven de sus haciendas 
habitan el pueblo sin fecundarlo”.27 Los exiliados ofrecen su “resis-
tencia a no tornar en ramo de industria nuestra persecusión” y no 
quieren abusar de la solidaridad de los lugareños, pese a sufrir ya 
en demasía, debido a la “misma regularidad de vida, la propia falta 
de incidentes penosos, la carencia de libros, me hicieron sentir por 
la primera vez la soledad del alma; esa monotonía sostenida por la 
idea fija de la familia ausente.”28 No les queda sino entretenerse en 
su pequeño “círculo de Birján”, jugando a la baraja, bajo las puri-
tanas normas que su probo liberalismo les impone (“que no pasa-
se albur alguno de dos reales”),29 acongojados por la noticia de la 
muerte del general Tornel, el 11 de septiembre de 1853, aquel ve-
cino de Prieto en Tacubaya, quien junto con Alamán controlaba un 
poco al dictador. Todo ello ocurría mientras los desterrados esta-
ban sometidos a la sequedad atroz de Cadereyta junto a la cual los 
parajes anteriormente visitados eran vergeles de ensueño.

Son los días en que Prieto redacta el himno liberal, “La marcha 
de los cangrejos”, entre los dos romances dedicados al sol queman-
te de Cadereyta, bajo el cual vuelve a acongojarse por el indio, cuya 
desnudez lo asa de día y lo hiela de noche. En el Mineral del Doc-
tor, a siete u ocho leguas de Cadereyta, Prieto se entera de que los 
indios duermen como vampiros:

En la noche en sus jacales muchos de ellos forman una excavación 
en la tierra de la figura de un sepulcro y en ella queman algunas ra-
mas y pencas de maguey: cuando se extingue el fuego se sepultan en 

27 Ibid., p. 257.
28 Ibid., pp. 257-258.
29 Ibid., p. 297.
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aquel horno imperfecto, que conserva su calor intensísimo y duer-
men cobijados con un pedazo de costal o con una capa de aquella 
tierra que se extrajo para formar el hoyo. Este modo de cocer gen-
tes produce en su salud resultados horribles: se hinchan y la carne 
reventándose forma grietas que destilan sangre, o se llenan de pus 
presentando los individuos el aspecto más asqueroso y repugnante.30

Entiéndase que el indigenismo, sí así puede llamársele, de Prieto 
es, esencialmente, un anticlericalismo y en Cadereyta le cuentan 
del alcohólico libertinaje de los indios, capaces de blasfemias y sa-
crilegios frente a la virgen de Guadalupe, culpando de ello no a las 
víctimas, a menudo intoxicadas también por la mariguana, sino a 
una Iglesia católica que los mantiene a base de “las bendiciones a 
mascadas, enaguas, etcétera, los responsos al frente de los santos y 
algunas veces el Santo Entierro, la tarifa para los repiques más o 
menos prolongados y los dobles más o menos solemnes”, simonías 
horrendas que excluyen al indio del verdadero cristianismo. La ex-
hibición de su farsa provinciana o de lo pintoresca que es la fe de 
los campesinos, buscadores de oro gracias a la milagrería, entretie-
ne a Prieto en esta etapa final del exilio en Cadereyta, donde presu-
me, además de haber propuesto en 1850 un remedio práctico del 
cólera distribuido a través de estampillas piadosas de las que com-
pran los pobres indios, “la antigua raza proscrita” a redimir. El ne-
gro, se consuela Prieto, vive un poco mejor, pero el liberalismo, para 
decirlo con palabras nuestras y no suyas, no será un proyecto na-
cional ni remedio eficaz ante la dictadura santanista hasta que las 
razas nacionales no se fusionen mediante “la comunidad de intere-
ses, por la transfusión de la colonización, por la sumisión de to-
dos los poderes al civil, por la reivindicación del Evangelio, por el 
progreso, por la luz”.31

La noche del 19 de diciembre de 1853 se confirmó el rumor de 
que Santa Anna amnistiaría a los segregados y así ocurrió, pues lle-

30 Ibid., p. 346.
31 Ibid., p. 355.



MAESTROS LIBERALES 493

gó un correo de las altas potestades, desde México, con la noticia 
de que con motivo de la instauración “de la distinguida y nacional 
orden de Guadalupe, se concede a los individuos que por causas 
políticas se hallen separados de sus hogares dentro de la República, 
la gracia de que vuelvan a ellos luego de que se les comunique este 
acto de clemencia del jefe supremo de la Nación”.32

Tras descargar en éste, el primero de sus viajes obligados al Orien-
te mexicano, todos los romances que se le habían quedado en el 
magín y que según confiesa los componía de noche para combatir 
el insomnio, Prieto “voló” de regreso a la Ciudad de México: “Ya es 
bastante, señor cajista, ya es bastante, que paren los puntos suspen-
sivos, los que ha puesto usted son suficientes para que se conozca 
a tiro de ballesta que aquí termina la primera parte de los Viajes de 
orden suprema. Hasta la vista”.33

El regreso no supuso una “Vida nueva” como se titula la segun-
da parte de los Viajes de orden suprema que Cumplido hizo impri-
mir y publicar pese a saberla incompleta en 1857. Allí, Prieto se 
autorretrata

restituido a Tacubaya como han visto mis lectores, cátenme, como 
dicen las ancianas, a Periquito hecho fraile, y con todas las tenta-
ciones del político derrotado; es decir, amor al campo, poesía pas-
toril en la que nadie cree y en la que en un santiamén se les repre-
sentan al diputado y al palaciego exclaustrado, carneritos saltadores, 
pastorcillos de égloga y otras bellezas campestres, que como quien 
dice se le vienen de mano a boca. ¡Furor de celoso! ¡Propósito de 
tahúr! ¡Quietud de chico travieso recién vapuleado que se disipa 
con más facilidad que la memoria de un beneficio a un ingrato!”34

Todo lo cual quiere decir que, Quijote en receso a la espera de su 
segunda salida, Prieto siguió conspirando contra el santanato aunque 

32 Ibid., p. 425.
33 Ibid., p. 458.
34 Ibid., p. 461.
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la atmósfera fuera pestífera, aquélla que rodeaba al rebelde indulta-
do. De un liberal entonces, alejado del “aparato militar” y de “la 
pompa de la corte”, se huía y quienes lo conocían, “me descono-
cían, como si mi saludo fuera una denuncia, y mi presencia una 
acusación” pues “soporizada se había dejado empujar la sociedad de 
la senda constitucional al despotismo, y había cedido con esa tran-
quilidad indiferente propia de la desesperación o la estupidez”.35

Se radicaliza, si cabe, Prieto y se burla del “partido moderado re-
pelido por todos, pero invocado por todos a la vez; en el momento 
del peligro es sucesivamente fuerza ascendente y paracaídas, aparece 
en la aurora y en el crepúsculo de los gobiernos, como aquellos ce-
lajes indecisos que toman los colores del sol cuando está en el orien-
te y al caer en su ocaso”.36 Los Viajes de orden suprema se convierten, 
cabalmente, como lo dispuso el autor, en la continuación de Memo-
rias de mis tiempos que van de 1828 a 1853, y en ese sentido son la 
crónica sin fin de la corte de Santa Anna (donde Prieto reconoce 
caballerosamente los buenos oficios de la señora Dolores Tosta, se-
gunda mujer del presidentísimo, por aliviar la mala suerte de algu-
nos de los cautivos antisantanistas) vista por un desafecto eminente 
cuya sátira versificada era muy popular. Tan pronto puede huye 
Prieto de sus acreedores —el exiliado llega sin dinero del destierro y 
se encuentra a una familia famélica— y se enlaza en la siguiente 
aventura contra “la politicomanía” que afectaba también a los libe-
rales, sobre todo a los inconstantes moderados. Mientras la nueva 
escapada se presenta, Prieto se entretiene en las mil y un anécdotas 
de su Bagdad del Anáhuac hasta que es nuevamente aprehendido el 
18 de mayo de 1854, no sólo por sus reales o supuestas actividades 
conspirativas sino porque, al parecer, sólo hasta ese momento Santa 
Anna descubrió a Fidel entre los autores de los Apuntes para la his-
toria de la guerra entre México y los Estados Unidos, que al dictador le 
acababan de leer y libro donde se le trataba, aún, con cierta consi-
deración. Lo que era destierro interior, se transforma en calabozo:

35 Ibid., p. 467.
36 Ibid., p. 473.
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Así pasaban mis horas, sobrándome a mí mismo, sintiéndome vi-
vir momento por momento, dejando caer mis pensamientos como 
lágrimas descuidadas sobre mi propio cerebro… horrible sufrir. A 
veces el instinto irracional de la fuga se apoderaba de mí, que es el 
sentimiento primero de aquel que no tiene más recurso que esca-
parse a la fuerza. ¡Con qué sentimiento tan particular se dirige uno 
a las paredes como para interrogarles sobre su fidelidad! Se le figu-
ra al preso ver caer en cada moldura una esperanza, en cada arruga 
de piedra una promesa; así se contrae conocimiento y relaciones 
casi afectuosas con la balaustrada, la citarilla, la cornisa, la canal y 
todos los puntos salientes del edificio, y cuando la fría reflexión ana-
lítica nulifica todos estos recursos, cuando el desengaño pasa bo-
rrando todas estas ficciones de libertad, entonces el abatimiento es 
extremo e indescriptible. Estas torturas de criminal que rasgan el 
alma cuando asiste a uno la persuasión de su inocencia, son sin duda 
lo que ha hecho caer un anatema irrevocable y tremendo sobre las 
persecusiones por puras ideas y opiniones políticas.37

La segunda parte de los Viajes de orden suprema valen, también, 
por su relato de la vida carcelaria, que no sólo anticipa a José Re-
vueltas, también nos presenta con aquella “Talleyrand de las pizpi-
retas” que se las agencia para alimentar sabrosamente a su marido 
preso seduciendo, previamente, con las artes de la gastronomía, a 
los no muy bien alimentados carceleros que riñen entre sí por ser 
los primeros en servirse de su canasta. A Prieto, en esta ocasión, no 
le es dado fugarse al estilo de fray Servando y se contenta con na-
rrar el espectáculo final del delirante Santa Anna a punto de caer 
para siempre, quien “se mandó construir un arco suntuoso del triun-
fo, recordando los tiempos heroicos del imperio francés y se fabri-
caba con entusiasmo a toda prisa en los varios talleres oficiales. San-
ta Anna, según se decía, venía incómodo con todo el mundo, por 
la falta de auxilios” en su regreso a la capital de una de sus últimas 
incursiones para reprimir a los nuevos insurrectos. “Tras de su eclip-

37 Ibid., p. 503.
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se, parecía iracundo, y las sospechas de dónde descargaría su rayo 
eran otros tantos motivos de expresión o frialdad cortesana”, ase-
gura Prieto, burlándose de la “agitación indescriptible” con la que

se iba sabiendo que Santa Anna había llegado a Chilpancingo, que 
Santa Anna visitaba el sepulcro del señor general Nicolás Bravo 
lleno de ternura. ¡Qué espectáculo! Dos prodigios: Napoleón y las 
pirámides, ¡César inclinado sobre las tumbas de sus mayores! ¡La 
memoria nacional recordaba el innoble resentimiento que presen-
tó ridículo y cobarde al general Bravo, escondido en una zanja en 
la guerra americana! ¡Calumnia villana, alevosa afrenta, que con-
vertían el duelo en irrisorio, y la visita en parodia! ¡Pobre don An-
tonio! ¡Pobre cómico, sin escuela, sin sentimiento, desviviéndose 
por imitar a Kent y a Talma!38

Finalmente Prieto salió de la cárcel rumbo a su segundo destie-
rro por orden suprema, víctima del “capricho ajeno” e indiferente 
al Palacio Nacional tan codiciado frente al cual pasó el literato li-
beral, hastiado de que aquello fuese vil repetición pues “no tenía 
para mí ni el mérito de la novedad aquella nueva y fatal posición” 
que lo mandaba hasta Oaxaca, aunque parece que de Tehuacán, 
Puebla, no pasó. Arriba a Ayotla, en el actual Estado de México, 
y el cronista que llegó a tener, dicen, una relación orgásmica con su 
pluma, está fatigado hasta de escribir:

El portalón de tejamanil y la tienda mestiza, con reatas, sombreros, 
leña y otros comestibles; el mesón, abreviatura del Arca de Noé, 
para contener hombres y animales de toda especie, el figón, con-
gregación canina, con una pieza interior en que no faltan sus an-
gostas mesas y manteles como paletas de pintor, en que hay bancas 
donde se puede examinar cualquier equilibrista para permanecer 
sentado, y en que aguas de colores de todo género suelen recibir los 
títulos de mole, estofado y otros de que nos instruye el vocabulario 

38 Ibid., p. 522.
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gastronómico. Ayotla es un tránsito, una fracción de población 
atascada en la arena con casuchas de adobe y un aspecto de escasez 
notoria. Las revoluciones han ilustrado su nombre, y la arriería le 
dio cierta opulencia en otro tiempo.39

¿Más allá de la Ciudad de México todo es Ayotla? Así le parece 
a quien pasa de lado junto a la “pirame” de Cholula, como la nom-
bra el oficial que lleva preso a Prieto, “el Granaditas de los indios, 
donde Cortés fue infinitamente más cruel e injustificable que lo 
que describe Alamán de los insurgentes”,40 según apunta, rencoro-
so, el cronista por lo general sonriente ante la adversidad, sólo con-
signando lo que a Heredia y a Alamán mismo tanto les había im-
presionado. En Puebla se interrumpen abruptamente los Viajes de 
orden suprema.

Con esta obra desigual y chispeante, asimétrica y memorable, 
Prieto le daba a la literatura mexicana su primer gran libro de via-
jes (inéditas entonces las memorias del doctor Mier) y llegaba tan 
lejos como Lamartine en su viaje a Oriente. Mientras el francés, 
cargado de espiritualidad y de tradición hacía tourisme (los profe-
sores resentidos del siglo xx le llamarán orientalismo), a la vez cu-
rioso y prudente, no ávido sino circunspecto ante la grandeza 
predecible de encontrar antes y después de las ruinas de Palmira, 
el grafómano Prieto descubre, sin saberlo nombrar con toda clari-
dad, el Oriente, en su doble sentido (destino y exotismo) de su 
propia nación, sin alejarse demasiado del serrallo político del ca-
lifa Santa Anna, ese chiste pavoroso, a sólo unos cientos de kiló-
metros. Nunca tuvo Prieto la distancia para comprender que los 
devaneos ideológicos de Santa Anna, desde su pretensión de ha-
ber iniciado la rebelión por la república federal en 1823 hasta el 
envío de Gutiérrez Estrada a Europa en la búsqueda de una testa 
coronada para México en las postrimerías de su dictadura, del fe-
deralismo al monarquismo, fueron en la teratológica dimensión de 

39 Ibid., p. 535.
40 Ibid., p. 549.
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aquel caballero que fascinó a Madame Fanny Calderón de la Bar-
ca, los de su generación (la de Santa Anna, no la de Prieto), can-
sada de intentarlo todo y fracasar siempre. El doctor Mora, desde 
París, le había reprochado todo a Santa Anna, incluyedo su desi-
dia por el poder: tan pronto podía abandonaba el palacio presi-
dencial en el altiplano anahuaquense para aliviar su melancolía en 
su hacienda subtropical de El Encero. Un observador distante, mal 
informado o agudo por la falta de prejuicios, dijo en 1854 que “los 
españoles no habían producido un talento comparable al de Santa 
Anna”. Ese testigo se llamaba Karl Marx y así lo escribió a Engels, 
un 2 de diciembre, en Londres.41

Curiosamente, el último lance de Santa Anna como Alteza Se-
renísima fue literario. En enero de 1855 llegó a México el entonces 
celebérrimo escritor español José Zorrilla, autor del Don Juan Te-
norio (1844), quien fue recibido en gloria y majestad. “La vanidad 
de Santa Anna”, resume Fowler, “no soportó que la élite mexicana 
otorgase a un poeta, ni siquiera un soldado, y español además, un 
trato tan privilegiado”. Santa Anna, que según Prieto sólo había 
leído un libro en su vida (cierta Casandra, de autor no identificado, 
si es que no es una broma fideliana).42 La censura del dictador le 
atribuyó a Zorrilla unos versos subversivos aparecidos en El Siglo 
xIx y lo mandó investigar obligando al poeta peninsular a presen-
tarse en Palacio Nacional a dar explicaciones que al modoso autó-
crata le resultaron satisfactorias pues, de vanidad a vanidad, el poe-
ta se dijo incapaz de pergeñar versos tan mal rimados como los que 
se le atribuían. No era la primera vez que el nombre del recién lle-
gado Zorrilla fue utilizado por satíricos anónimos antisantanistas. 
El incidente muestra, según Fowler, el estado terminal al cual ha-
bía llegado, al fin, el interminable santanismo. Zorrilla, ciertamente 
liberal, se alegró cuando partió Santa Anna al exilio, pues entonces 
pudo reunirse los domingos con sus buenos amigos, ahora encum-

41 Will Fowler, Santa Anna, traducción de Ricardo Martín Rubio Ruiz, 
Xalapa, Universidad Veracruzana, 2010, p. 387.

42 Ibid., p. 389.
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brados, Prieto y Payno, este último ocupado en esas fechas en re-
dactar un estatuto que le prohibiese votar a los curas.43

Regreso a Prieto. Hace costumbrismo en la búsqueda de su Orien-
te y sociología: descubre a los indios, habla de interpretación musical, 
se burla tiernamente de los provincianos y les agradece de corazón su 
hospitalidad, demuestra que ser liberal no es ser anticristiano, se des-
cubre ante las iglesias del virreinato, recoge muestras humanas, ani-
males, vegetales y minerales de la nacionalidad que le serán indispen-
sables para sus nuevos viajes, los de la madurez, innumerables en la 
búsqueda del Oriente mexicano, enfrentando a otros enemigos en 
aquellas batallas sin fin de los liberales contra propios y ajenos, batallas 
que al final, como lo mandaba la razón del Progreso, tan calumniada, 
resultaron victoriosas. Prieto, insisto, no necesita de una maqueta de 
Jerusalén pues es el primero en cruzar el espejo y hacer de la nación 
entera —que recorrió de cabo a rabo, como no lo hicieron ni fray 
Servando ni Bustamante ni Fernández de Lizardi— una religiosidad 
laica o si se quiere, como dice Vicente Quirarte, un oficio. Su estilo es 
prosa, el primero verdaderamente idiosincrático, capaz de trasmitirse 
de generación en generación. Mientras que su inevitable precursor, El 
Pensador Mexicano, necesita de la lente de aumento, de la exagera-
ción retórica y de la falacia patética del sobreviviente y del fundador, 
inventor como es de un lenguaje que se asume, por primera vez en la 
historia, mexicano, Fidel se sirve, al contrario, de la simplicidad, del 
trazo llano, del detallismo compulsivo inclusive, porque para él, llega-
rá el día en que el rompecabezas se arme y México relucirá, bien he-
cho. A fines de los años setenta, peleando por el poder en la República 
Restaurada, escapará a los Estados Unidos y escribirá otra obra capital 
del género de viajes. Pero esto apenas empieza. Falta conocer a El Ni-
gromante, su hermano del alma, ese otro yo suyo que los convierte a 
ambos en los padres fundadores que emergen de la guerra perpetua.

43 José Zorrilla, Memorias del tiempo mexicano, edición, notas y prólogo 
de Pablo Mora y Silvio Salgado, México, Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 1998, pp. 55-56, 61-62, 66-71, 79, 82, 86 y 100; Luis González 
y González, La ronda de las generaciones, en Obras completas, iv, México, 
Clío, 1997, p. 25.
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2. ARTE, CIENCIA  

Y ESCÁNDALO DE LA NECROMANCIA

Fue el más original, el singularísimo, aquel que aún no ha sido del 
todo descifrado, Ignacio Ramírez, El Nigromante, nacido el 23 de 
junio de 1818 en San Miguel el Grande, hoy San Miguel Allende, 
en Guanajuato. Sus padres no eran como se pretendió legendaria-
mente indios puros, y su biógrafo Altamirano desmintió, sino mes-
tizos bien acomodados, con sangre tarasca (la de Lino Ramírez, su 
padre, que hubo de ser vicegobernador, federalista y liberal, del es-
tado, en 1824) y sangre azteca, la de doña Sinforosa, su madre, ori-
ginaria de Tlacotalpan. Pero para Ramírez, “ser indio” implicaba una 
superioridad metafísica, siendo para él, todavía, la mexicanidad un 
proyecto, el fin de una orfandad, como le respondió a quien creía 
vituperarlo por ser indio:

En indio ser mi vanidad se funda,
Porque el indio socorre en su miseria
A los vasallos de Isabel Segunda.44

Su radicalismo, esculpido con aquella profesión de fe atea (sí, 
profesión de fe) al leer en 1837 su composición con el propósito 
de ingresar a la Academia de Letrán y afirmar “No hay Dios: los 
seres de la naturaleza se sostienen por sí mismos”, lo hacen no sólo 
único entre los liberales mexicanos sino una ave rarísima en el con-
tinente y también en la Europa decimonónica donde, como sos-
tiene Philippe Muray en Le XIXe siècle à travers les âges (1984), tras 
la decretada muerte de Dios, el afán de los intelectuales fue reem-
plazarlo por una moneda de dos caras: el socialismo científico y el 
ocultismo segregado por la razón. Que Ramírez haya elegido el 
nombre de pluma (y de guerra) de El Nigromante le habría pare-

44 Hilarión Frías y Soto, Ignacio Ramírez (El Nigromante), en Obras comple-
tas, viii. Páginas sobre Ignacio Ramírez, investigación, compilación y selec-
ción de David R. Maciel y Boris Rosen Jélomer, México, Centro de Investi-
gación Científica Ing. Jorge L. Tamayo, 1989, p. 70.



MAESTROS LIBERALES 501

cido muy lógico al precozmente fallecido crítico francés, pues para 
él, el siglo xix fue la centuria necromántica por excelencia hasta 
incurrir en el empalago y en el ridículo: recuérdense las mesas par-
lantes del Hugo exiliado en la isla de Jersey donde aparecían a opi-
nar doctamente sobre la actualidad, entre otras celebridades, Jesu-
cristo, Racine, Shakespeare, Lutero o Galileo, o el lamento aquel 
de Michelet —inspiración pudorosamente ocultada de las frases 
más célebres de Benito Juárez— de que él cargaba con la Revolu-
ción francesa, ese pasado, como si fueran las cenizas de su padre o 
de su hijo.45

Desde 1845, cuando hacía con Prieto un periódico satírico “pre-
ñado de sal ática” (lo dirá Frías y Soto), Don Simplicio, adopta Ramí-
rez un “seudónimo de resabios oscurantistas”, según Liliana Wein-
berg. Decía Monsiváis que lo de Nigromante más que ser una 
provocación describe “adecuadamente el pavor, el ánimo supersti-
cioso, la mezcla de ira y temor con que Ramírez es contemplado 
por la sociedad (la Única Sociedad) de su época”.46 Al Don Simpli-
cio, en opinión de Jesús Reyes Heroles en El liberalismo mexicano, 
“la idea agraria y la cuestión social”47 ponen sobre la mesa mexica-
na su tarjeta de presentación, siguieron muchos otros periódicos 
militantes que tuvieron a El Nigromante como pluma de referen-
cia: El Deucalión y El Porvenir en Toluca (donde lamentó el resguar-
do bonapartista del papa en Roma y las desgracias garibaldinas en 
1862), El Pacífico en Mazatlán y El Siglo xIx, capitalino.

45 Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, París, Denoël, 1999, 
pp. 566-569.

46 Liliana Weinberg, estudio preliminar a Ignacio Ramírez, La palabra de 
la Reforma en la República de las Letras. Una antología general, México, Fon-
do de Cultura Económica–Fundación para las Letras Mexicanas–Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 2009, p. 15; Carlos Monsiváis, Las 
herencias ocultas del pensamiento liberal del siglo XIX, prólogo de Elba Esther 
Gordillo, México, Instituto de Estudios Educativos y Sindicales de América, 
2000, p. 161.

47 Jesús Reyes Heroles, El liberalismo mexicano, iii. La integración de las 
ideas, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, pp. 655-663.
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Si Nigromante es aquel que adivina el futuro evocando a los 
muertos, no creo que la elección seudónima de Ramírez haya sido 
un mero truco para asustar a las buenas conciencias conservadoras 
(y a no pocas entre su propio partido) ni un reflejo de lo que éstas 
pensarían, escandalizadas, de él. Creo, con Muray, que hay una cla-
ve esotérica en el progresismo decimonónico que, en México, El 
Nigromante fue el único en adivinar y que Monsiváis, a pesar de 
proponerse estudiar “las herencias ocultas” de nuestro liberalismo, 
superficialmente, ignoró. Algo hay de juego, sin duda, en quien se 
presenta como

Y un oscuro Nigromante
que hará por artes del diablo
que coman en un establo
Sancho, Rucio y Rocinante.48

Y más aún si lo hace salvaguardado, como dice bien Weinberg, 
en el Quijote, la única contribución universal de la pérfida madre 
patria aceptada como tal por los desamparados liberales hispano-
americanos. También Cervantes era, para Ramírez, una fuente au-
torizada de vaporosa heterodoxia. Sus dialógos en Don Simplicio 
incluyen las cartas que el propio diablo le escribe a El Nigromante 
en donde aquél se presenta como “Don Satán (de la aristocracia 
del mérito y del talento)”. Aludiendo a la costumbre ordenada por 
la Iglesia católica de mandar cerrar los teatros durante la cuaresma, 
el diablo le recuerda en marzo de 1846 a su “palomito mío” que “me 
crees mustio y taciturno, como satélite de gobierno caído, gimien-
do con los sollozos del arrepentimiento y con las zurribandas de los 
fieles. Crees que cerrado el teatro, quede sin hogar, con las fuentes 
de mis seducciones inútil. ¡Cuánto te equivocas! El teatro, es cier-
to, que es recurso permanente para mí, pero mezquino”.49

48 Weinberg, La palabra de la Reforma…, op. cit, pp. 15-16.
49 Ramírez, “Cartas del diablo a El Nigromante”, en La palabra de la Re-

forma…, op. cit., pp. 117-118.
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Necromancia es, sin duda, “arte del desengaño” que permite ver 
el revés de las cosas, en la tradición heterodoxa hispánica de Cer-
vantes, Vélez de Guevara, Quevedo o Torres de Villarroel, como 
apunta Weinberg. Invocar a los muertos es peligroso y El Nigro-
mante no lo hizo sólo por escepticismo. No es difícil identificar en 
la estampa cuaresmeña de un diablo temporalmente desempleado 
el culto, tan romántico, a lo demoníaco como principio de la crí-
tica, el ángel caído batiéndose contra las conservadoras y retrógra-
das potestades de la tierra, siempre en el nivel jocoserio que podía 
permitirse Don Simplicio, pues la proclamación de ateísmo, que le 
dio fama pública de personaje de Dante retornado de los infiernos, 
fue privada, entre los letranistas. Ramírez se sirve también del dia-
bolismo decimónonico en sus orígenes byronianos para ir más lejos 
que otros liberales románticos. El Nigromante le escribe, también, 
cartas en verso al diablo (“Dueño mío”) acentuando ese espíritu de 
negación:

Y el hombre no vive en guerra,
ni enamora a sus comadres
 ni a su tía.
Amigo, tu protección
y amistad me la asegura el infierno.

En ese sentido irónico, Hidalgo, culpable de crímenes denun-
ciados por los Alamán y los Mora durante la Independencia, trajo 
consigo esa revuelta demoníaca, juguetea El Nigromante en febre-
ro de 1846:

El patíbulo de Hidalgo
no fue, no, de patriotismo
 testimonio:
fue de que temía un algo,
maguer su jacobinismo,
 al demonio.
Por él a nadie asesino,
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y de todo masajedero
 muy bien hablo.
Así es que, sin desatino
que la virtud es infierno,
 tu hija o diablo.
O muy necio, Lucifer,
o bien del género humano
 sois amigo.50

Y al buscar otra clase agujas en su pajar, al contrario de lo que 
suele ocurrir con otros grafómanos de su tiempo, corremos el ries-
go de lastimarnos las manos, pues encontramos en El Nigromante 
no sólo al más cultivado de su siglo en México, sino el primero de 
nuestros intelectuales en hallar la abstracción en el pensamiento 
filosófico y traducirla en anatomía del lenguaje, iniciando, aquí, la 
teoría literaria. Su necromancia toma entonces un carácter más se-
rio. Muy pocos lo entendieron —entre ellos Pimentel, no en balde 
el primer historiador literario del país— pero sigue sin apreciarse 
la singularidad de sus empeños, embalsamado con pericia egipcia 
el héroe patrio.

Desde que su discípulo y heredero —de él y de Prieto— Ignacio 
Manuel Altamirano lo lloró en su oración fúnebre, en el panteón, el 
18 de julio de 1879, el reproche fue que El Nigromante, uno de los 
pocos entre “los corbatas rojas” de Letrán cuya vida y salud le alcan-
zó para encontrar acomodo en el Porfiriato de los primeros años, no 
dejaba un libro decisivo y que ni siquiera, por modestia, había reu-
nido sus Obras, aparecidas por vez primera, incompletas, en 1889. 
Ello es natural porque la búsqueda de El Nigromante fue fragmen-
taria y dispersa, pero no por falta de tiempo, pues quien se interne 
en las bibliotecas escritas por él, por Prieto o Altamirano compro-
bará que la guerra perpetua abunda en tiempos muertos —exilios 
interiores y en el extranjero, prisiones, viajes sin fin, esperas ociosas 
de la hora de entrar en batalla— en los cuales sólo es posible escri-

50 Ibid., pp. 326-327.
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bir, ya que escribir artículos de toda clase para la prensa es la prime-
ra obligación del liberal. Sólo un conservador como Alamán podía 
darse el lujo, bien pagado como administrador de los bienes de 
Cortés, de desairar a los presidentes que le calentaban la silla a San-
ta Anna y culminar una Historia de Méjico en un lustro, trabajo que 
al hiperactivo Bustamante, dado al aire de su cambiante suerte par-
lamentaria, le demoró décadas, con un resultado aún no del todo 
legible. El artículo, a veces muy largo como era frecuente en Ramí-
rez, era el arma, el medio y el fin. Algunas obras sistemáticas, como 
las de Justo Sierra, sólo llegaron con la paz porfiriana, asimilado lo 
que significaba un Spencer, un Comte, un Renan, un Darwin…

No fue El Nigromante un pensador sistemático, por fortuna, por-
que sus atisbos, dispuestos a la manera organicista del positivismo, 
hubieran sido un tormento similar al intentado un siglo después por 
Vasconcelos, quien odiaba a El Nigromante al grado de no querer 
la vecindad de su herética sepultura en la Rotonda de los Hombres 
Ilustres y que, Dios mío, tanto se le parece, no sólo como educador 
(Vasconcelos tomó un curso en el Instituto Literario de Toluca, don-
de quedó curado de espanto del anticlericalismo oficial del Porfiriato) 
sino como “sintetizadores de nacionalidad”. La raza cósmica vascon-
celiana la prefigura El Nigromante al proclamar que “¡Los hijos de 
Moctezuma y de Cortés se transforman en una raza superior al seguir 
las huellas de Hidalgo!”51 Y una Todología de El Nigromante hubiera 
sido tan enfadosa como la de su póstumo enemigo católico y recon-
vertido a la Gracia. El xix y buena parte del xx no toleraban mucha 
filosofía tratadística sin academia y mucho menos en nuestra lengua, 
cuya filosofía es de otro calado, como nos enseñó, para bien o para 
mal, Ortega y Gasset. Pese a todo, la escuela positivista mexicana, 
con un Porfirio Parra al frente, lo tenía por su piedra de fundación.

El olvidado filósofo Antonio Caso fue de los pocos en lamentar, 
muy solemne y en 1955, la obsolescencia en la cual cayó El Nigro-
mante a su muerte:

51 Ramírez, “La historia” (1873), en La palabra de la Reforma…, op. cit., 
p. 221.
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Han pasado muchos años desde la muerte del Nigromante. El po-
sitivismo, sin ideales políticos definidos, honró insuficientemente 
su memoria; la Revolución tampoco lo ha sabido honrar digna-
mente. La República insigne alienta, no obstante, en sus claros sím-
bolos, y así vencerá el olvido de sus contemporáneos. Su metafísi-
ca jacobina fue, en todo momento que la propugnó, el rumbo que 
marcaba la salvación de las instituciones. Tuvo eficacia y osadía, 
constancia y amor. Fue grande; uno de los mexicanos más grandes 
y puros y cuando el historiador de las ideas busque al “hombre re-
presentativo” de aquella época gloriosa, a su ideólogo clásico, escri-
birá su nombre.52

Su educación fue, sin duda, excepcional y por ello su “hermano” 
Guillermo Prieto al hablar de él casi se santiguaba: “Yo, para hablar 
de Ramírez, necesito purificar mis labios, sacudir de mi sandalia el 
polvo de la musa callejera, y levantar mi espíritu a las alturas en que 
conservan vivos los esplendores de Dios, los astros y los genios”.53

Siguiendo a Altamirano, “sumiso discípulo” de El Nigromante y 
su biógrafo canónico, sabemos que para Ramírez ser hijo de un li-
beral de la camada de 1833, la de Gómez Farías, equivalente al mo-
mento de las Tres Gloriosas francesas cuando subió al trono Luis 
Felipe, fue una ventaja con la que no contó el pobre Prieto ni Alta-
mirano, él sí indio puro de origen. Enfrentados ya desde entonces 
por Santa Anna los liberales queretanos, los Ramírez hubieron de 
huir hacia la Ciudad de México donde en 1835 el futuro Nigroman-
te ingresó al Colegio de San Gregorio dirigido por el pedagogo li-
beral Juan Rodríguez Puebla, siguiendo los entonces llamados “cur-
sos de arte” previos al estudio de la jurisprudencia. Leyó y leyó 
durante ocho años consecutivos y es tópica la imagen de Altamira-
no dibujando a su maestro como aquel que “habiendo entrado en 

52 Antonio Caso, El problema de México y la ideología nacional, México, 
Libro-Mex, 1955, p. 38.

53 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, en Obras completas, i, pró-
logo de Fernando Curiel, presentación y notas de Boris Rosen Jélomer, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, p. 161.
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estas bibliotecas erguido y esbelto, salió de ellas encorvado y enfer-
mo; pero erudito y sabio, eminentemente sabio”.54

Es notorio que Altamirano no exagera y Ramírez, francmasón del 
antiescocés Rito Nacional Mexicano que ni simbólicamente nom-
braba en sus tenidas a divinidad alguna, leyó al ritmo de los enciclo-
pedistas. Dieciochesco, concebía a la filosofía, literatura y ciencia 
como una totalidad que explicaba mecánicamente al mundo, los ho-
rizontes de su curiosidad eran inmensos y en ello sobresale de nuevo 
lo romántico-liberal (y en el fondo, lo necromántico): su sabiduría 
tenía un destino mesiánico, progresista, redentor. Por ello, a diferen-
cia de otros decimonónicos no se dedicó a la erudición sino a la polí-
tica, que sus herederos positivistas concebirán como científica, pues 
habiendo anunciado el positivismo este primer gran aficionado al 
ajedrez (afición de poetas y de matemáticos) que tuvo México, Ramí-
rez, en puridad, no lo fue, dado más a la curiosidad que a la explica-
ción total del universo, aunque él en 1871 llegase a definirse como 
tal, presumiendo un temperamento más que un sistema: “Yo soy 
positivista: todo hombre que no es infalible, absoluto, ni intolerante, 
debe ser positivista; es decir, debe buscar la realidad de las cosas”.55

Un sistema puede conducir a la guerra perpetua pero no puede 
levantarse un sistema en las barricadas: por ello, los grandes siste-
máticos del xix —Hegel, Comte, Marx— gozaron, pese a sus aven-
turas juveniles, de la paz de la academia, la asiduidad de la secta, el 
silencio de la gran biblioteca, de la familia burguesa. Para ser mar-
xista se necesita de progenitores hegelianos y un maestro liberal como 
Ramírez no habría cabido, de vivir algunos años más, en el positi-
vismo científico de los jóvenes porfirianos. “Hombre representati-
vo”, como lo llamó Caso, en el fondo, a los muertos que Ramírez 
escuchaba eran los héroes a la Carlyle, y hacer de él un profeta sis-
temático equivaldría a encerrar a Emerson en la cárcel piadosa del 
pragmatismo, como se ha intentado.

54 Ignacio Manuel Altamirano, “Biografía de Ignacio Ramírez”, prólogo 
a Ramírez, Obras completas (1889), i, México, Editora Nacional, 1952, p. xi.

55 Ramírez, “La verdad y el lenguaje” (1871), en La palabra de la Refor-
ma…, op. cit., p. 133.
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Regresemos en el tiempo al famoso debut, como lo llamó Prie-
to, de Ramírez en Letrán en 1837. Pese a que muchos lectores lo 
conocen, lo repito cumpliendo con una feliz obligación. Es una de 
las páginas más hermosas de la literatura mexicana y es una de las 
pocas que retratan un momento excepcional, un verdadero salto 
civilizatorio, como dirá Monsiváis. Escribió Prieto:

Una tarde de Academia, después de oscurecer, percibimos, al refle-
jo verdoso que comunicaba a la luz el velador de una bujía que nos 
alumbraba, en el hueco de una puerta un bulto inmóvil y silencio-
so, que parecía como que esperaba una voz para penetrar en nues-
tro recinto.

Lo vio el señor Quintana, y dijo:
—¡Adelante!
Entonces avanzó el bulto, y con una claridad muy indecisa vi-

mos acercarse tímido a la mesa del presidente, un personaje envuel-
to en un capotón o barragán desgarrado, con un bosque de cabe-
llos erizos y copados por remate.

—¿Qué mandaba usted?
—Deseo leer una composición para que ustedes decidan si pue-

do pertenecer a esta Academia.
—Siéntese usted.
Sentóse Ramírez junto al señor Quintana, y entonces, dándole la 

luz en el semblante, le pudimos examinar con detención.
Representaba el aparecido dieciocho o veinte años. Su tez era 

oscura, pero con el oscuro de la sombra; sus ojos negros parecían 
envueltos en una luz amarilla tristísima; parpadeaba seguido y de 
un modo nervioso; nariz afilada, boca sarcástica. Pero sobre aque-
lla fisonomía imperaba la frente con rara grandeza y majestad, y 
como iluminada por algo extraordinario.

El vestido era un proceso de abandono y descuido; abundaba en 
rasgones y chirlos, en huelgas y descarríos.

En el auditorio reinaba un silencio profundo.
Ramírez sacó del bolsillo del costado, un puñado de papeles de 

todos tamaños y colores; algunos, impresos por un lado, otros en 
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tiras como recortes de molde de vestido, y avisos de toros o de tea-
tro. Arregló aquella baraja, y leyó con voz segura e insolente el tí-
tulo, que decía: “No hay Dios”.

El estallido inesperado de una bomba, la aparición de un mons-
truo, el derrumbe estrepitoso del techo, no hubieran producido 
mayor conmoción.

Se levantó un clamor rabioso que se disolvió en altercados y 
disputas.

Ramírez veía todo aquello con despreciativa inmovilidad.
El señor Iturralde, rector del Colegio, dijo:
—Yo no puedo permitir que aquí se lea eso; éste es un estableci-

miento de educación.
Y el señor Tornel, ministro:
—Éste es un cuarto en el que todos somos mayores de edad.
—Que se ponga a votación si se lee o no— dijo Munguía.
—Yo no presido donde hay mordaza —dijo Quintana, levan-

tándose de su asiento.
Iturralde:
—No se hará aquí esa lectura.
—Se hará aquí o en la Universidad.
—O en mi casa— dijo don Fernando Agreda, que asistía como 

aficionado.
Cardoso:
—Señor doctor: no le ha de costar a Dios la silla presidencial esa 

lectura…
—Eso será un viborero de blasfemias.
—¡Triste reunión de literatos —exclamó el padre Guevara—, la 

que se convierte en reunión de aduaneros, que declaran contraban-
do el pensamiento; y triste Dios y triste religión, los que tiemblan 
delante de ese montón de papeles, bien o mal escritos!

—Que hable Ramírez.
—Que sí… que no… ¡que hable, que hable!
Se hizo el silencio, y después de un exordio arrebatador, y como 

calculada divagación, pasó en revista el autor a los conocimientos 
humanos; pero revestidos de tal seducción, pero radiantes de tal 
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novedad, pero engalanados con lenguaje tan lógico, tan levantado, 
tan realzado con vivo colorido, que marchábamos de sorpresa en 
sorpresa, como si estuviéramos haciendo una excursión al infinito 
por senderos sembrados de soles.56

Una versión publicada antes pero probablemente escrita des-
pués que el recuerdo de Prieto, es la de Hilarión Frías y Soto (1831-
1905), él sí el primer biógrafo de El Nigromante aunque en 1837 
era un niño, le da en El Anuario Universal para México de 1884 a 
aquel aquelarre un cariz cardenalicio poco creíble pero que ilustra 
bien cómo empezó la momificación de la desorganizada y a su ma-
nera lúgubre Academia de Letrán:

Los sabios y literatos de la Academia, educados unos en la escuela 
peripatética que fue lo más avanzado en filosofía que pudo impor-
tar España a la colonia, nutridos otros con la dialéctica católica, e 
inficionados algunos con el enciclopedismo del siglo xviii, que con 
cortas dosis y como un contrabando había pasado a la América La-
tina, salvando la aduana de la conciencia que se llamó el index, al 
escuchar aquella audaz enunciación sintieron el terror del presen-
timiento de que había llegado para México la hora de la crisis so-
cial, cuya primera trepidación sacudía el templo y el altar que ado-
raba un pueblo entero.57

Aclarando que sí había menores de edad en aquella sala (nada 
menos que Prieto y Ramírez) y que ninguno de los letranistas se vol-
vió ateo, pues ya decía González y González que “eran comecuras, 
que no irreligiosos” y “aspiraban a un catolicismo… sin aquella cle-
ricalla como la nuestra, negligente en la administración de los bienes 
del cielo por demasiado apego a los bienes de la tierra”.58 Y después 
del discurso de El Nigromante —no se conserva el documento— 

56 Prieto, Memorias de mis tiempos, i, op. cit., pp. 161-162.
57 Hilarión Frías y Soto, Ignacio Ramírez (El Nigromante), en Ignacio Ra-

mírez, Obras completas, viii, op. cit., p. 71.
58 González y González, La ronda de las generaciones, op. cit., p. 22.
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sorprende mucho que aquella noche la Academia no se convirtiera 
en un coliseo y el herético alborotador fuese no sólo admitido y fe-
licitado por los liberales católicos, sino que también lo habrán he-
cho quienes en principio se habían negado a escucharlo, como el 
futuro arzobispo Munguía quien moriría en el exilio por haberse 
opuesto al liberalismo del emperador Maximiliano, o los dioscuros 
Pesado y Carpio, que habrán respingado mientras escuchaban a Ra-
mírez. Tanto más asombroso que los arrestos de Ramírez de declarar-
se ateo, es que el principio de tolerancia se impusiera en esa asamblea 
de notables mexicanos quienes, antes y después, fueron enemigos 
encarnizados en la guerra perpetua. (Principio de tolerancia que no 
existió para el pintor comunista Diego Rivera, quien en 1947 grabó 
la frase necromántica en su mural Sueño de una tarde dominical en La 
Alameda y hubo de ocultarse la obra durante nueve años debido a la 
furia clerical, hasta que el autor accedió a sustituir el dicho con una 
alusión que a la vez es una cita: “Academia de Letrán 1836.”) Final-
mente, la duda: como mucho de lo que proviene de las Memorias 
de mis tiempos, el episodio del “No hay Dios” carece de otra prueba 
documental que no sea su naturaleza de recuerdo de Prieto, quien 
amaba sin asomo de crítica a El Nigromante. Pero la leyenda queda 
respaldada, con verdadero encanto, por su vida y por sus escritos.

Tras la recordada sesión en la Academia de Letrán, para utilizar 
la famosa frase de Novo, termina “la vida” de Ramírez y empieza “la 
biografía” de El Nigromante con la afirmación asombrada de Alta-
mirano, para quien su ídolo era un lucreciano:

¡Un ateo! Hoy mismo, en el último decenio casi del siglo xix, en 
una sociedad más adelantada, en la que se han proclamado como 
dogmas la libertad de pensamiento y la libertad de conciencia, y en 
la que se enseñan públicamente las doctrinas más avanzadas en Fi-
losofía, la presencia de un hombre que ataca las ideas religiosas, cau-
sa todavía grande impresión en su auditorio, siquiera este audito-
rio sea científico.59

59 Altamirano, “Biografía de Ignacio Ramírez”, op. cit., pp. xvii-xviii.
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Pasada la iniciación satírica en Don Simplicio —periódico, re-
cuerda Altamirano, que tenía la oposición formidable del diario 
conservador El Tiempo, donde escribía Pesado—, El Nigromante 
le declara la “guerra del cerdo” a los viejos. Dice Ramírez en Don 
Simplicio, dando comienzo con “Los viejos” a su batalla por una 
generación más apta, la propia, condenando a la Constitución fe-
deral de 1824 por timorata y lacaya del clero: “Varones ilustres, que 
hace veinte años regís los destinos de la patria, no me intimidáis ni 
con vuestras frentes rugosas, ni con vuestras casas cubiertas con los 
símbolos de vuestros milagros, ni me deslumbra vuestro nombre 
en la historia.”60

Gobiernan los liberales moderados con Herrera como presiden-
te, pero su sucesor, Paredes, conservador, clausura el periódico y 
conduce a Ramírez hacia su primera prisión, junto a Payno y Prieto. 
Conoce los Estados Unidos tras salir de prisión, se titula de abogado 
y viene la invasión angloamericana ante la cual El Nigromante es 
enviado como jefe político a Tlaxcala. Allí le indignaron los nativos, 
más interesados en sacar en procesión a la virgen de Ocotlán que en 
sumarse a un esfuerzo de guerra inexactamente llamado, por eso 
mismo, “nacional”. Impotente ante la superstición de los tlaxcalte-
cas, los antiguos aliados de Cortés contra los aztecas como leímos 
en Jicoténcal, Ramírez se retira del cargo para volver a la Ciudad de 
México y participar en la batalla de Padierna, a las órdenes de Fran-
cisco Modesto de Olaguíbel, industrioso gobernador liberal del Es-
tado de México.

Poco antes, invitado por Olaguíbel, gobernador de un estado 
entonces enorme, una verdadera república dentro del país, El Ni-
gromante demuestra, como después lo hará su archienemigo Vas-
concelos, que su estatura intelectual no está reñida con el sentido 
práctico del gobernante, ejerciendo como secretario de Guerra y 
Justicia. El grupo de Olaguíbel en Toluca, con Ramírez como ideó-
logo, hizo abolir las alcabalas, prohíbe el juego y las corridas de to-
ros. A finales de 1848, El Nigromante funda el Instituto Literario 

60 Ramírez, “A los viejos”, en La palabra de la Reforma…, op. cit., p. 71.
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y Científico de Toluca, una de cuyas becas para estudiantes indíge-
nes recaerá en Altamirano, quien contará su encuentro con Ramí-
rez en 1850, viniendo el segundo Ignacio, apenas alfabetizado en 
español, desde Tixtla, en el actual estado de Guerrero creado un año 
antes. Recuerda Altamirano:

Ramírez en 1850 era un joven de treinta y dos años, pero su cuerpo 
delgado y su talla más que mediana, se encorvaba ya como la de un 
anciano. Su semblante moreno, pálido y de facciones regulares, te-
nía la gravedad melancólica que es característica de la raza indíge-
na; pero sus ojos, que parecían de topacio; la nariz aguileña y lige-
ramente deprimida en el extremo, denunciaba una gran energía, y 
los labios sombreados por un escaso bigote, se contraían con una 
leve sonrisa irónica. Era una de esas fisonomías que vistas una vez 
no se olvidan nunca, y que dejan una impresión en que se mezcla 
a la par, la sorpresa, el temor o la simpatía; fisonomías de profeta, 
de apóstol, de tribuno, con rasgos extraordinarios y que decidi-
damente no pertenecen al género vulgar. Ramírez, contra lo que se 
usaba entonces, llevaba los cabellos cortos, de modo que con su 
semblante bronceado, y envuelto como estaba el busto en una an-
cha capa de paño verde oscuro, parecía una estatua clásica, anima-
da, allí, entre nosotros.61

El profesor de derecho del instituto toluqueño es ya un patri-
cio del periodismo militante y “A los indios” provoca que sea pro-
ceso por difamación. En aquel artículo, Ramírez invitaba a los in-
dios a “trabajar por el triunfo de los liberales puros” en las siguientes 
elecciones, si es que aspiraban “a recobrar la dicha y esplendor que 
disfrutasteis en los tiempos de Netzahualcóyotl, y con todos los 
recursos en que abunda la ilustración del siglo; sin los restos de 
barbarie, que mancharon la cuna de vuestra sociedad, podéis reco-
brar el perdido imperio de la América”,62 pues ya no habrá un se-

61 Ibid., p. viii.
62 Ramírez, “A los indios”, en La palabra de la Reforma…, op. cit., pp. 76-77.
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gundo Cortés. En ese llamamiento, por primera vez, el más tarde 
llamado “liberalismo social” del cual El Nigromante sería la gema 
más valiosa, se asocia la postración de los indios a la injusticia so-
cial y se les invita a la rebelión legal y electoral. Su autodefensa fue 
tan brillante y emotiva que fueron desechados los cargos de sedi-
ción interpuestos por los conservadores locales.

En 1852 viaja Ramírez, abandonando temporalmente sus tareas 
docentes en Toluca, a Sinaloa, la tierra de su elección, donde su 
“metafísica jacobina” y su necromancia política serán vistas con ma-
yor simpatía; el sitio donde El Nigromante extenderá su curiosidad 
al descubrimiento de zonas petrolíferas en la Baja California. Allí es 
nombrado diputado para presentarse al congreso disuelto por San-
ta Anna en 1853, tras el gobierno liberal moderado de Arista (1851-
1853), uno de los pocos presidentes mexicanos del xix llegados al 
poder por la vía electoral. Santa Anna lo hace despedir del cuerpo 
docente (ya no en Toluca, donde los conservadores hicieron una 
pira con los libros de los enciclopedistas reunidos por Ramírez en 
el Instituto, sino en la capital) mientras otra rebelión liberal, la de 
Juan Álvarez, se fraguaba. El Nigromante es llevado a la cárcel de 
Santiago Tlatelolco, donde permanece engrillado y de allí se fuga 
de regreso a Mazatlán, donde se encuentra con Ignacio Comonfort, 
quien resultará presidente entre 1855 y 1857, tras el hundimiento 
santanista. Comonfort trató de impedir con un golpe de Estado la 
Constitución liberal proclamada el 5 de febrero de 1857, lo cual 
acabaría por llevar al poder a Juárez semanas después. Iniciaba la 
Guerra de los Tres Años entre liberales y conservadores, uno de los 
capítulos estelares de la guerra perpetua que dejaron en escaramu-
zas los disturbios internos anteriores y en ella El Nigromante sim-
boliza el radicalismo constitucional. Exclamará Altamirano:

En el Congreso estuvo en su verdadero Sinaí; lo había predicado 
como apóstol en los clubes y en las cátedras, tomaba allí la forma 
de ley, y no es culpa suya que la Constitución de 1857 haya salido 
trunca, es decir, sin consignar todas las libertades y reformas que 
Ramírez había propugnado siempre, pues él las propuso, las sostu-
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vo con entusiasmo, y casi desesperó al verlas rechazadas, como lo 
manifiestan algunas de sus peroraciones. La culpa fue de los tími-
dos, de los moderados, de los retrógrados.63

En la Historia del Congreso Constituyente de 1856 y 1857, publi-
cada ese año por Cumplido, Zarco cuenta el apostolado legislativo 
de El Nigromante, a quien Comonfort puso preso pero escapó para 
reunirse con Juárez y su gente, para ser prendido, otra vez, rumbo 
a Querétaro por el general Mejía:

Poco le faltó para ser fusilado por orden de este jefe, y no escapó 
sino para ser maltratado al grado de conducirlo a Querétaro en un 
asno, paseado allí para humillarlo, y enviado a México, donde se 
abrió de nuevo para él la prisión de Tlatelolco, en la que permane-
ció reducido a la más atroz miseria hasta diciembre de 1858.64

Tras ser apedreado por la soldadesca y subido en ese burro, se-
gún cuenta Frías y Soto con una imagen tremenda, Ramírez no 
tardó en ser liberado para reunirse al fin con el resto de los liberales 
puros en Veracruz, expidiendo las Leyes de Reforma a principios 
de 1859, en lo que fue, dice Altamirano, “un triunfo espléndido de 
que pocos hombres políticos pueden evanecerse”, aunque el radi-
calismo de El Nigromante tornábase conservador en puntos como 
la destrucción de las comunidades indígenas, partidario como era, 
en 1867, de la difusión del náhuatl y de otras lenguas indígenas: si 
no se elevaba la estimación de éstas, sería imposible hacer de los 
indios, ciudadanos, decía.

Activísimo desde San Luis Potosí, ganada la Guerra de Refor-
ma, Ramírez entra a la Ciudad de México el 21 de enero de 1861 
y es nombrado ministro de Instrucción y Justicia, cargo en el que 
permanece sólo medio año por sus crecientes desaveniencias con el 
presidente Juárez, no habiendo perdido “un momento”, reza Alta-

63 Altamirano, “Biografía de Ignacio Ramírez”, op. cit., p. xliii.
64 Ibid., p. xlvi.
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mirano, en “aquella obra de destrucción y reconstrucción”. Insiste 
Altamirano hablando de esa

Época corta, pero fecunda, semejante a esas tempestades que derri-
ban con su soplo árboles caducos, pero que difunden en él nuevos 
gérmenes en las montañas y en las llanuras. Tocábale exclaustrar a 
los frailes y a las monjas, y los exclaustró, destruyendo de una vez 
aquel imperio monacal que tenía más de tres siglos. Después llevó 
su actividad a todas partes. Reformó la ley de hipotecas y juzgados; 
hizo prácticas las leyes sobre independencia del Estado y de la Igle-
sia, reformó el plan de estudios, siendo el primero que destruyó la 
rutina del programa colonial, suprimió la Universidad y el Colegio 
de Abogados; luego fue a Puebla, la ciudad levítica, y después de 
haber exclaustrado también allí a los monjes, y de haber dado el 
Palacio Episcopal al gobierno del estado, acordó que la Iglesia de la 
Compañía se convirtiese en biblioteca y en sus torres, se fundaran 
observatorios astronómicos y metereológico; y en México ordenó 
la formación de la gran biblioteca nacional con la reunión de los 
libros de los antiguos conventos.65

Hay quien vio a El Nigromante tomar la piqueta, en persona, 
contra altares y retablos. No sería extraño que lo hiciese: “no sólo 
incrédulo y librepensador, sino perseguidor y sectario”, dirá de él 
un admirador católico. En Juárez y su tiempo (1905-1906), escribe 
Justo Sierra que cuando el resto de los liberales presumían de cató-
licos anticlericales, Ramírez les respondía: “Vuestro deber es des-
truir el principio religioso cristiano o católico, para que, emanci-
pada, la sociedad ande”.66 Pero poco o nada de iconoclasia en el 
estricto sentido de la palabra hubo en Ramírez: de las colecciones 
eclesiásticas expropió arte sacro para enriquecer a la Academia de 
San Carlos, además de sentar las bases de la Biblioteca Nacional con 

65 Ibid., pp. xlvii-xlviii.
66 José López Portillo y Rojas, Ignacio Ramírez, en Obras completas, viii, 

op. cit., p. 133; Justo Sierra, “Ignacio Ramírez, el iconoclasta”, en Ramírez, 
Obras completas, viii, op. cit., pp. 128 -129.
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las ricas bibliotecas de los conventos. Desde Sinaloa luchó contra la 
intervención francesa y su voz conectada con los muertos dio alien-
to retórico, oratorio, forense, a los liberales. Nunca permitió que la 
política, ayudado en ello por los exilios, cancelase su curiosidad cien-
tífica y sus preocupaciones metafísicas. Antes de la caída de Maxi-
miliano, cuya ejecución defendió con virulencia, otra vez estuvo 
preso en San Juan de Ulúa, donde se inficionó de fiebre amarilla.

El fin de la guerra perpetua, tras los fusilamientos de 1867 en el 
Cerro de las Campanas, no le trajo tregua alguna a El Nigromante. 
Su nuevo enemigo sería Juárez, el laureado Benemérito de las Amé-
ricas, a quien consideró un dictador, un defraudador electoral y un 
“verdugo”, nada menos, opinión que facilitó el veloz y eficaz em-
balsamamiento de El Nigromante. Murió como magistrado de la 
Suprema Corte de Justicia, el oráculo de Delfos de la República 
Restaurada. Colaboró con Altamirano en El Renacimiento, la revis-
ta fundadora de la “literatura nacional” y fue de los primeros en 
sospechar del comunismo, la lejana novedad que venía de Europa. 
Admirador del general Porfirio Díaz se convierte a la causa del fu-
turo desde el principio y lo sirve, brevemente y en dos ocasiones 
(1876 y 1877), como ministro de Justicia e Instrucción Pública. 
De regreso a la Suprema Corte de Justicia, muere el 15 de junio de 
1879, celebrado por haber vivido en la pobreza franciscana, él, El 
Nigromante que a decir del conservador Pimentel, habiendo teni-
do a la mano los millones de pesos de la desamortización de los 
bienes del clero, no tocó un centavo. Recibió funerales nacionales 
pagados por el Estado y los últimos honores se los dieron, cerrando 
las puertas del velorio nacional a los cientos de sus dolidos compa-
triotas, las logias masónicas, para despedirlo en privado.

¿Qué muertos hablaron a través de El Nigromante, el “Voltaire 
mexicano”, como lo llamó José María Lacunza tan pronto decretó 
en las habitaciones pobretonas de Letrán la inexistencia divina, 
aplaudiéndole su sapiencia y olvidando que a diferencia del fran-
cés, el mexicano nunca fue obsequioso ni complaciente con ningún 
soberano o soberana de la tierra? La lista es muy escogida y muy ex-
traña, a decir verdad. Teorizador sin ánimo de erudito, a través de 
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El Nigromante, “su embrujado seudónimo”, según Caso, escasa-
mente hablaron los liberales de su tiempo y tampoco usaron su voz 
los oradores de la Revolución francesa, sino más bien un judío lla-
mado santo Tomás apóstol y el emperador Ahuizotl, su pretendido 
anfitrión; su admirado profeta Mahoma, Locke, Condillac, Com-
te (única concesión de actualidad, junto a Emilio Castelar, su víc-
tima en la polémica de la “desespañolización”), algunos hombres 
del Renacimiento ninguno de los cuales hubiera podido ser espa-
ñol, los latinos más que los griegos, Guillermo Prieto, Lao-Tsé, fray 
Gerundio de Campazas, los mexicanos-pintados-por-sí-mismos y 
algunas mujeres del pueblo…

El Nigromante se ocupa lo mismo, en sus artículos, de “La au-
rora boreal” (publicada esta probable insinuación cósmica en 1859, 
para que no quepa duda en La sombra de Robespierre), ejerciendo la 
divulgación científica y el homenaje a la observación de Arago en 
1825, que de la postulación de los planes de estudios necesarios 
para la restauración de la República, en 1866, cuando se empeza-
ba a ver cercano el fracaso imperial de los franceses, aunque Ramí-
rez no tuviera empacho en reconocer que “Maximiliano, rompien-
do la clausura de los colegios, hizo por la educación de la juventud 
más que nosotros por la dignidad humana rompiendo la clausura 
de las monjas”.67

Necromancia es pasado y futuro: la antigüedad moderna, ese sue-
ño de opio, debe ser sustituida por la reforma y la modernidad. Na-
die más lejano a los sueños constantinos de Bustamante al ligar a 
un imperio azteca imaginario con la nueva república. En diciem-
bre de 1867, ya restaurada, Ramírez afirma tajante:

El partido conservador jamás podrá formarse de mexicanos; lo que 
se llama tradición es para nosotros una quimera. ¿La tradición az-
teca? ¡No es posible pensar seriamente en restablecer la corte de 
Moctezuma ni el templo de Huitzilopochtli! ¿La tradición colo-

67 Ramírez, “Plan de estudios” (1866), en La palabra de la Reforma…, op. 
cit., p. 85.
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nial? ¡Acabamos de atropellarle en sus iglesias y en los privilegios de 
clases, que nos son odiosas! ¿Conservaremos siquiera la tradición 
republicana? Hasta ahora nuestras conquistas han sido grandes, 
pero sus beneficios son negativos; hemos suprimido obstáculos, 
clero, ejército, nobleza, monopolios; pero las codiciadas mejoras 
materiales no han salido de las manos de la promesa. Aún es nece-
sario probarlo todo, y pedir al astro de la libertad que fecundice en 
el seno de la patria los gérmenes de la vida, del poder y de la gloria.68

Un año después, El Nigromante ponía en orden a fray Servando 
con su espesa fantasía de la predicación de santo Tomás en América 
en un largo ensayo dividido en cinco artículos. Descartado México 
como heredero imperial de los aztecas, en “El apóstol Santo Tomás 
en América” (1868), sin mencionar por su nombre al fraile indepen-
dentista, Ramírez le repetía al doctor Mier aquello que seguramente 
escuchó acongojado en la Real Academia de Historia de Madrid en 
1799 cuando fue a exponer su caso y su causa. Aceptando sin con-
ceder que la visita de aquel “judío”, el “mellizo” apóstol de Cristo, 
hubiese ocurrido, dice Ramírez, blande la crítica histórica con sar-
casmo y a la vez paciencia, pues “hoy se trata de saber si por los años 
en que Jerusalén fue arruinada vino a estos países un sectario judío y 
dejó huellas de su tránsito”. Para entrar en materia, Ramírez cita a 
Flavio Josefo, el historiador judío fariseo que habría sido contempo-
ráneo de Jesucristo y explica cómo estaban las cosas en aquellas tie-
rras cuando santo Tomás hubo de salir a divulgar por el vasto mun-
do el universo y se pregunta, El Nigromante, si el mellizo, habría 
tomado la ruta de Oriente, más allá del Ganges, hasta llegar a China. 
Por respeto al ánimo supersticioso, Ramírez asume que Tomás, ese 
“cristiano primitivo” habría cruzado el océano Pacífico o aparecido 
quién sabé cómo, del otro lado del país, en la embocadura del río 
Pánuco, enfrentándose en todo caso a unos americanos que no ha-
blaban ninguna de las lenguajes del volátil apóstol, lo cual le sirve 
para explicar al pedagogo de la patria que también fue El Nigroman-

68 Ramírez, “Reforma” (1867), en La palabra de la Reforma…, op. cit., p. 87.
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te, qué cosa es un idioma, el que a diferencia de los seudoclásicos 
neoaztecas como el poeta Pesado y sus nahuatlatos de pacotilla, se 
esforzó por estar al día en el náhuatl y sus llamados jeroglíficos. Des-
de la “Profecía de Guatimoc”, de Rodríguez Galván, presente el in-
fortunado poeta entre quienes lo recibieron en Letrán, nadie había 
sido tan explícito: “no hablamos una palabra de las lenguas indíge-
nas”.69 Fastidiado por esa patraña, apela a la cronología y se pregun-
ta “¿hace dos mil años existían en América naciones tan civilizadas 
como las que encontraron los españoles hace cuatro siglos?”70

La respuesta es no, aunque se date anterior en mil años la fun-
dación de Tenochtitlán o el imperio de los misteriosos toltecas, y 
Ramírez, abogado, vuelve a aceptar sin conceder:

Así es que, para mayor claridad, supongamos a Tomás con sus ideas 
judías y un poquito revolucionarias, y mucho modificadas por la 
impresión variada que debe haber recibido en las naciones extrañas 
por las que había pasado; supongamos al apóstol como llovido del 
cielo por los años en que los españoles descubrieron el Nuevo Mun-
do; figurémonoslo, cuando Ahuizotl iniciaba su reinado por la con-
sagración del templo de Huitzilopochtli.71

Mientras Ahuizotl se prepara sus guerras, arregla el gran merca-
do de Tlatelolco y recorre en canoa el inmenso “lago donde resue-
nan todavía los cantos de Netzahualtcóyotl”, santo Tomás “ha po-
dido pasar desapercibido mientras aprendía el idioma azteca; lo 
habla a su satisfacción y lo exhibe. Se suelta predicando: ¿qué y a 
quiénes”. Si escogía, en una nación donde sólo había esclavos como 
público —no era mucho el respeto ni el conocimiento de Ramírez 
sobre la sociología del mundo azteca— y no ciudadanos de diversas 
naciones civilizadas como en el Imperio romano, lo más probable 

69 Ramírez, “Antianglicanismo” (1868), en La palabra de la Reforma…, 
op. cit., p. 106.

70 Ramírez, “El apóstol Santo Tomás en América” (1868), en Obras, edi-
ción de 1889, op. cit., p. 333.

71 Idem.
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es que el extraño visitante hubiera sido sido prendido y llevado al 
“banquillo de los criminales” donde “sacerdotes, generales, sabios, 
jueces, lo más florido de la nación cerca del rey mexicano, estudian 
la cara del judío; ven algo de extraño en su traje, aunque con las 
apariencias de la moda azteca; se sorprenden al oírlo hablar como 
un chinampero; y el monarca, impaciente, aunque de buen humor, 
comienza el interrogatorio” que El Nigromante, recordando sus 
diálogos jocoserios de juventud en Don Simplicio se imagina así:

—Me llaman Tomás, alias el cuate; nací en la Judea, nación que está 
a muchas leguas de esta tierra; mi patria es pequeña y está subyu-
gada por una nación poderosísima; en nuestros libros sagrados nos 
prometen los sabios un libertador; algunos de mis paisanos espe-
ran todavía que ese héroe venga; otros creen que ya vino, pero nos 
lo mataron; yo pertenezco a estos últimos creyentes.

—¿Es decir que ya nada esperas?
—Sí espero; los que piensan como yo creen que nuestro liberta-

dor vendrá muy pronto de entre los muertos a salvar a los judíos; 
pero muchos de nosotros creemos que este libertador murió para 
que los pecadores de todas las naciones nos salvásemos en la tierra 
y en el cielo.

—¿Qué quiere decir salvarse en el cielo?
—Vivir después de muertos en el cielo.
—¿Cómo se consigue eso?
—Circuncidándose, celebrando la Pascua, ayunando, haciendo 

penitencia.72

Ahuizotl empieza a impacientarse con el predicador extranjero 
y le dice que todas aquellas cosas, circuncisión incluida, las realizan 
los aztecas. Entonces se entera de que para salvarse su pueblo debe 
leer el libro sagrado que trae el cuate Tomás y abominar de sus dio-
ses, que según el atrevido judío, son enemigos del hombre y son 
“uno solo, que llaman Satán en mi tierra”. Deben ser destruidos y 

72 Ibid., pp. 335-336.
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quemados. Ante el escándalo de su corte, el emperador Ahuizotl 
decide ser magnánimo con el extranjero loco y le hospeda: “Mira, 
con tal de que no hables contra los dioses, te perdono: irás a mi ofi-
cina de historia para que mejores mis jeroglíficos, pues los tuyos me 
llaman la atención por pequeños, y por la facilidad con que dicen 
tantas cosas. Dejaremos por hoy a Tomás instalado en el palacio”.73

Ramírez, a la vez teorético y literario, se burla de la pretensión 
de Tomás y de quienes han creído que un solo apóstol hubiera lo-
grado, más allá del Ganges y en los confines del mundo, lo que ni 
siquiera Jesucristo y el resto de sus apóstoles logran inmediatamen-
te en Judea. Dándole existencia histórica para fines retóricos, El 
Nigromante lo considera, como cristiano primitivo, muy parecido 
a “los pueblos poco civilizados” que se le había ordenado convertir, 
pues “todos ellos creen que las enfermedades son obras del diablo” 
pues “el milagro y la hechicería” tienen el mismo origen. Nos dice 
Ramírez: “He aquí a Tomás apelando a los milagros; entonces fue 
comprendido, porque entre los aztecas, además que entre los mé-
dicos positivistas, existían otros perítisimos para derrotar a los ge-
nios maléficos por medio de una influencia misteriosa. Tomás en 
este caso fue uno de tantos curanderos”.74

El cristianismo, concluye El Nigromante, fue “uno de tantos mi-
tos revolucionarios y masónicos que florecieron sobre las ruinas de 
la república romana”, una “religión de esclavos”, concluye Ramírez 
sin necesidad de citar a Nietzsche.75 Todavía tiene paciencia para 
desmantelar la supuesta similitud entre el cóatl de Quetzalcóatl 
con el cuate Tomás, que fascinó al anticuario José Ignacio Borunda 
y a fray Servando, su cliente en el infausto invierno de 1794, des-
pechada de inmediato por absurda e ignara. Digamos que con “San-
to Tomás Apóstol en América”, de Ramírez, termina formalmente 
la historia de la predicación cristiana precolombina, aunque la crí-
tica histórica le autorice a preguntarse si hubo, remoto, algún con-

73 Ibid., pp. 336-338.
74 Ibid., p. 339.
75 Ibid., p. 342.
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tacto entre los antiguos pobladores de Europa y Asia con los urame-
ricanos. También termina, acaso, la antigüedad moderna soñada 
por Mier y Bustamante.

Así como su amigo Prieto hizo el viaje a Oriente de Lamartine, 
desterrado a las vecinas tierras queretanas, El Nigromante, seguro 
lector de Renan y de las biografías positivistas de Jesucristo, hacía 
el propio, asegurándose que el México antiguo está muerto y ca-
recíamos de otro Oriente que el futuro, al cual nos invitaban los 
muertos. El semitismo (quien se alegra de encontrar rasgos judíos 
en los rostros de los alaceneros en su contribución a Los mexicanos 
pintados por sí mismos de 1855)76 de El Nigromante lo convierte 
en el primer defensor del islam en México, pues la de Mahoma, 
entre las religiones monoteístas, era la más simpática a su austero 
credo liberal. De alguna manera, la más atea. Defendiendo, en 
agosto de 1875, a Mahoma de “un periódico de la secta romana” 
que ha consagrado uno de sus artículos a calumniarme a mí y al 
autor del islamismo”, El Nigromante encuentra que en la religión 
de “Mahomet”:

La unidad de Dios quedó definitiva y solemnemente proclamada; 
y para evitar todo peligro de corrupción de ese dogma, tomando 
escarmiento en el extravío de los cristianos, que acabaron pagani-
zando a su Jéhova, la metafísica y la poesía internacionales desco-
nocieron toda la personalidad divina y explicaron la aparición de 
todo cuanto existe en la tierra y en el cielo como una emanación de 
la fuerza suprema. Esta sencilla teoría conciliaba todos los genésis; 
aceptaba todas las explicaciones científicas; facilitaba la tolerancia, 
tan importante para el comercio, y daba el último golpe a la idola-
tría. Tal era el credo común a los nestorianos, judíos, zoroastrianos, 
a los helenos y a los egipcios y a la inmensa muchedumbre de ve-
distas y de budistas; desde entonces se pusieron frente a frente dos 
cristianismos. El talento de Mahomet consistió en ocurrir a su vie-

76 Ramírez, “El Alacenero” (1855), en La palabra de la Reforma…, op. 
cit., p. 152.
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jo Dios asiático para que trazase con fuego el hoc vincis sobre su 
tremenda cimitarra. Sólo los insensatos pueden negarse a ver cómo 
al fiat lux del Corán se regenera un mundo.77

Eso en cuanto al Oriente de Tomás apóstol y de Mahoma; frente 
a Occidente y a la España de la Conquista, El Nigromante fue un 
feroz antagonista, acaso la última de los grandes voces de la Leyenda 
Negra. Bien conocida es la filípica con que obligó al cortés tribuno 
español Emilio Castelar, entonces de regreso a la España de la Prime-
ra República de la que sería presidente unos meses. Castelar había 
regañado a los hispanoamericanos por renegar de la madre patria, la 
única “que supo leer en la frente de Colón el enigma de vuestra exis-
tencia”. No lo hubiera hecho de saber lo que le esperaba. De liberal 
a liberal, El Nigromante le responde en octubre de 1868 con “La 
desespañolización” en una polémica que llegó hasta Nueva York:

No hay que hacerse ilusiones; el último pueblo a quien desearían 
parecerse las demás naciones de la tierra es el pueblo español, y el 
mismo señor Castelar trabaja para una metempsicosis, esperando 
que ese pueblo querido transmigre al fin de las fieras a los hombres. 
Lejos de mí querer negar el relevante mérito de muchos españoles; 
¡pero cómo han pasado por su patria! Ellos no han sido más gran-
des que el Dante, que Maquiavelo, que Galileo, que Miguel Ángel 
que Campanella, y aquéllos como éstos, según la frase del señor 
Castelar, no han pasado por su pueblo desgraciado sino como los 
fuegos fatuos de algún cementerio.78

No hay España posible a la cual imitar le dice Ramírez a Caste-
lar, ni la de Cortés, que heredó su mala sangre a los Alamán y a los 
Santa Anna, ni la de Carlos II El Hechizado ni la de tanto inquisi-
dor ni clérigo medieval, pues “si el señor Castelar viniera a la Amé-

77 Ramírez, “Mahomet” (1875), en La palabra de la Reforma…, op. cit., 
pp. 111-112.

78 Ramírez, “La desespañolización”, en La palabra de la Reforma…, op. 
cit., p. 101.
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rica, verían lo que quieren decir para nosotros sus injustas recon-
venciones; nos ofrece el lecho de rosas donde expiró Cuatimotzín”. 
Atento a la cuestión de la lengua, El Nigromante le explica, con la 
vara historicista, a Castelar que su prosodia es más afrancesada que 
purista como la de los Argensolas, pues “es un anacronismo reco-
mendarnos un idioma en un siglo en que se aprenden tantos”. Lo 
que ha de hacer don Emilio, termina su antagonista, es “desespaño-
lizarse” pues “la América” de los republicanos liberales, “va con sus 
costumbres, con sus instituciones, con sus luchas, con sus sacrifi-
cios”. “Americanícese usted, señor Castelar”, clama El Nigromante, 
sólo algunas décadas antes de que Unamuno clame, ante el reitera-
do fracaso de la occidentalización de España, por su “africanización”. 
Famosamente respondió Castelar con un regalo —de seguro un 
retrato suyo— donde decía “A don Ignacio Ramírez, recuerdo de 
una polémica en que la elocuencia y el talento estuvieron siempre 
de su parte. El vencido, Emilio Castelar”.79

Ramírez le correspondió dedicándole a Castelar una “Lectura 
de historia política de México. La época colonial” (1871), su deci-
dida expulsión de España de la historia desde que se asomó la mo-
dernidad, lo cual provocó que a “México no vinieron de pronto 
sino los miserables aventureros del comercio fraudulento, de la es-
pada y el incensario” y

al expirar Carlos V, aparece la España con su población diseminada 
por las apartadas regiones; su agricultura ausentándose con los mo-
ros, su industría víctima de leyes suntuarias, sus comerciantes perse-
guidos como judíos, sus sabios quemados como herejes, sus liberta-
des municipales en el cadalso, y sus flotas en manos de los piratas, 
quedándose en recompensa de Felipe II, la Inquisición y los jesuitas.80

Confundida la imaginación ante “la efímera grandeza de Espa-
ña”, a El Nigromante el Occidente que le interesa “es el de Moisés, 

79 Ibid., p. 100.
80 Ibid., p. 213.
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de Solón, de Homero y de Lucrecio”, convencido de que los hispa-
noamericanos (y así se los dice en un discurso de 1863 nada menos 
que a los mazatlecos) no deben dejarse confundir ni por los ecléc-
ticos como Chateaubriand ni por los legitimistas como Louis de 
Bonald, admitiendo que hasta los liberales llegaron a aplicarse “in-
felizmente” por copiarlos sin criterio, a Lamartine y a Eugène Pe-
lletan. Advierte Ramírez que Napoleón III, quien comienza en esos 
días su aventura mexicana, es “un aborto clandestino de nuestros 
días” que “no sabe cómo realizar las teorías de Proudhon, ni sus 
compromisos con los capitalistas, que fueron sus cómplices el 2 de 
diciembre”.81 Pero pese a haber sido el primer anticomunista teó-
rico que escribió en México, la Comuna de París, en 1871, no pudo 
sino conmover a El Nigromante en un diálogo:

Yo estoy contra el comunismo por la misma causa que no admito el 
absolutismo político y religioso; estoy por la independencia indivi-
dual; estoy más lejos que usted de ciertos socialistas. Puedo, por todo 
lo expuesto, hablar con absoluta imparcialidad sobre la Internacional. 
Un millón de personas en París han proclamado principios buenos y 
dudosos y algunos malos; han pretendido resolver la suerte de los 
trabajadores, cuestión secular, eterna. Se han agrupado contra esos 
desgraciados, los militares, que todavía no se borran de los faldones 
de su casaca los pies de los alemanes; los especuladores que han em-
pobrecido la nación; los pedantes que la han vendido al extranjero; las 
razas de reyes; las razas divinas de los sacerdotes católicos; todo lo que 
hoy el género humano posee de más vil, y todos esos bandidos llama-
ron en su ayuda a los prusianos. Vio el pueblo parisiense desplomarse 
la derrota, y quiso sucumbir de modo que no olvidasen la lección los 
demás pueblos. Si la epopeya puede resucitar en el siglo xix, no en-
contrará asunto más digno que estos jóvenes, que esos niños, que esos 
artistas, que incendian una ciudad inmensa para hacer su apoteosis.82

81 Ramírez, “En la solemnidad de la Independencia de México”, en La 
palabra de la Reforma…, op. cit., pp. 271-272.

82 Ramírez, “¿Cómo se hace a un pueblo soberano? ¿Cómo se hacen los 
incrédulos?”, en La Palabra de la Reforma…, op. cit., p. 124.
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Nacionalista y universalista a la vez, El Nigromante no tenía un 
mundo nuevo que ofrecer. A través de él, las voces del pasado fluían 
hacia el porvenir. Orador elocuentísimo (y autor, lo veremos ense-
guida, de la mentira romántica que se contó durante buena parte 
del siguiente siglo sobre la historia de México) no tuvo manera de 
ser un ideólogo demagogo como Vasconcelos, y aun cuando elucu-
bró la Raza Cósmica, careció de los arrestos para venderla de puer-
ta en puerta. En cambio, fue nuestro primer teórico de la literatura. 
Crítico ya lo había habido —Heredia—, pero el primero en México 
en separar la literatura de la retórica, como lo dice Leonardo Martí-
nez Carrizales amparándose en Marc Fumaroli, fue El Nigromante 
quien escribió el párrafo decisivo: “Todas las leyes de la naturaleza 
para el uso de cada individuo se someten a las leyes intelectuales, y 
éstas se formulan inevitablemente por medio de la palabra. El es-
tudio de un instrumento tan poderoso como el lenguaje constitu-
ye el objeto de la literatura.”83

Tardará mucho en sentirse la profundidad de un cambio en el 
cual las “bellas letras” dejaban de serlo y se convertían, como lo pro-
puso Madame de Staël empezando el siglo xix, en literatura. Aun-
que fue Altamirano quien publicó varias de las lecciones de literatura 
que provenían de sus clases en la Escuela Nacional Preparatoria, 
donde su cátedra gustaba o disgustaba sin término medio y aunque 
ambos consideraban la literatura como una disciplina del orden 
moral y pedagógico, Martínez Carrizales advierte la discrepancia en 
la idea de literatura que sólo aparentemente compartían maestro 
y discípulo, pues

los tres Estudios sobre literatura publicados en El Renacimiento, 
compendio de las Lecciones publicadas sólo hasta 1884, ya muer-
to, el autor, no contienen —como ninguna otra página de Ramí-
rez acerca del mismo asunto— una sola nota de reivindicación 

83 Ignacio Ramírez, “Lecciones de literatura”, en Obras completas, iv. Es-
tudios literarios y poesía. Poemas y apuntes inéditos, edición de Boris Rosen 
Jélomer y David R. Maciel, México, Centro de Investigación Científica Ing. 
Jorge L. Tamayo, 1989, p. 3.
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patriótica, romántica y nacionalista que tanto importó a Ignacio 
Manuel Altamirano.84

Nunca entendió Altamirano, un nacionalista puro y duro, pri-
mario en su idea de “literatura nacional”, el grado de abstracción en 
el que se movía Ramírez, quien había hecho rudimentos de gramá-
tica y lingüística modernas, teniendo muy claro, insólito en un libe-
ral romántico, que “no hay que confundir al revolucionario con el 
artista, ni aun en el caso de que ambas vocaciones se presenten jun-
tas”.85 En ello estaba más adelantado en teoría literaria que su alum-
no Manuel Gutiérrez Nájera, el cronista del modernismo, quien lo 
tachó de mal maestro de literatura aunque haya quien encuentra 
“parnasiana” la estética necromantina.86 Con toda razón, agrega 
Martínez Carrizales, pues el Duque Job —el seudónimo de Gutié-
rrez Nájera— seguía pensando a fines del xix que enseñar literatu-
ra era, a la neoclásica, ofrecer buenos modelos a imitar. “Las escasas 
citas literarias de las lecciones de El Nigromante”, cierra Martínez 
Carrizales, “prueban que lo suyo no fue ni el repaso de la compo-
sición del verso, ni la lectura de algunos pasajes de los prosistas, ni 
el comentario textual”.87

Un resumen anterior, de José Luis Martínez en 1987, acaso nos 
sirva para cerrar el tema de las Lecciones de literatura nigrománti-
cas. Empezó por el sensualismo más elemental, estudiando “la fisio-
logía de los movimientos y reacciones corporales como expresión 
de sentimientos”, estudió unos y otros en el castellano de las Parti-
das y en santa Teresa de Ávila (que a este jacobino le interesaba mu-
cho y no sé si por las razones apropiadas), siguiendo con Sigüenza 

84 Leonardo Martínez Carrizales, “Ignacio Ramírez, teórico de la litera-
tura”, en La palabra de la Reforma…, op. cit., p. 442.

85 Ramírez, “En honor de don José Joaquín Fernández de Lizardi” (1874), 
en La palabra de la Reforma…, op. cit., pp. 295 y 299.

86 Porfirio Martínez Peñaloza, “Ideas estéticas y lingüísticas de Ignacio Ra-
mírez”, en Obras completas, viii, op. cit., p. 279.

87 Martínez Carrizales, “Ignacio Ramírez, teórico de la literatura”, en La 
palabra de la Reforma…, op. cit., p. 443.
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y Argensola, entre otros, para llegar, dice Martínez, al “terreno más 
conocido” de la versificación donde da clase completa de métrica 
aunque “obsesionado por los pies latinos, no hace las distinciones 
habituales respecto a los varios tipos de acentuación de cada ver-
so”, y cuando ataca “la belleza literaria” no rebasa la idea aristotéli-
ca del arte como imitación de la naturaleza y ofrece una imagen muy 
chabacana de lo bello en la forma de “una joven ruborizada”, res-
balón que Martínez no deja de lamentar, aunque conociese la his-
toria de la literatura europea, aunque fallase mucho en el conoci-
miento de los griegos y ridiculizase la pudibundez en cuanto a 
poesía erótica de Manuel M. Flores, su joven rival por los amores 
de Rosario de la Peña.88

Temerario, El Nigromante se levanta, sin otra arma que un pu-
ñado de autores menores (Bretón de los Herreros, Castelar, Espron-
ceda, nada menos) como escudo, contra la pobretería de su siglo y, 
arrogante, se atreve a afirmar como hecho lo que bien funciona 
como promesa, vehículo de los muertos, para dejar sordos a sus apo-
cados amiguitos poetas precozmente fallecidos de El Año Nuevo y 
proclamar, nada menos, cuando Rubén Darío era un bebé y las le-
tras peninsulares se morían de tedio, que

la literatura hispanoamericana es un hecho; en su cuna se levanta 
armada celebrando las hazañas del Cid y las primeras derrotas de los 
moros; poco tiempo después sirve de oráculo a la jurisprudencia, 
imponiendo el derecho romano a los descendientes de los godos, y 
al visitar el África y el Asía y al establecerse en el Nuevo Mundo, 
compite con la elocuencia y la poesía de Atenas y Roma, dividiendo 
con Italia la gloria de haber abierto el camino de la instrucción a las 
naciones modernas. Esa literatura puede a veces parecer enfermiza, 
pero jamás en decadencia [pues] un idioma es el mar de la palabra 

88 José Luis Martínez, “La poesía y los estudios literarios de Ignacio Ra-
mírez”, prólogo a Ignacio Ramírez, en Obras completas, iv. Estudios literarios 
y poesías. Poemas y apuntes inéditos, edición de Boris Rosen Jélomer y David 
R. Maciel, México, Centro de Investigación Científica Ing. Jorge L. Tama-
yo, 1989, pp. xvii-xxiii.
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agitado por el pensamiento humano; cambia sin cesar; cada época 
y cada hombre forman su lenguaje.89

Toquemos tierra de nuevo y no elevemos a Ramírez, como su 
gente, a la condición de un Hércules o de un titán indiano. El esbo-
zo de teoría crítica de El Nigromante, con su Ensayo sobre las sensa-
ciones, dedicado a la juventud mexicana, (1848), proviene del sen-
sualismo de Locke, quizá conocido por él a través de ese vulgarizador 
suyo que fue Condillac, consciente de lo difícil que era, para él 
mismo, adentrarse en “estudios metafísicos” para los cuales la ju-
ventud mexicana no estaba preparada, desconocedora de Lao-Tsé y 
de los Vedas, sin los cuales tampoco podía comprenderse mucho de 
Platón y de los griegos, “que robaron mucho de la India”. (Diga lo 
que diga Vasconcelos, y lo que dijo se puede leer a pie de página, el 
paso por el instituto toluqueño de Ramírez no le sirvió sólo para 
volverse antiliberal.)90 Le quedaba claro a El Nigromante que la poe-
sía era la madre de la metafísica pero lamentaba que “el terreno es 
tan estéril, que no han sido más felices los ensayos de una metafísi-
ca fundada en la física, ni los de una metafísica matemática como la 
de Auguste Comte. Entre nosotros uno publicó un cuaderno, que-
riendo enmendarle la plana a Dios; aplicó su inteligencia suprema 
a la fabricación de cigarrillos, y le salieron faroles chinos; a la limpia 
de atarjeas, y dejaba en piedras lo que sacaba en lodo”.91

89 Ramírez, “Estudios sobre literatura” (1869), en La palabra de la Refor-
ma…, op. cit., pp. 232 y 237.

90 “Desde las primeras lecciones me convencí de que la pedagogía vigen-
te corría pareja con el mobiliario; algunos textos eran de preguntas y respues-
tas y no pocos temas se nos tomaban de memoria. Pretendí rebelarme sin 
conseguir más que la ojeriza del dómine. Humillaba mi patriotismo haber 
de reconocer la superioridad de la escuelita pueblerina de Eagle Pass. ¿Sería 
posible que una escuela de aldea norteamericana fuera mejor que la anexa a 
un instituto ufano de haber prohijado a Ignacio Ramírez y a Ignacio Alta-
mirano?”, José Vasconcelos, Ulises criollo. La tormenta, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1982, p. 77.

91 Ramírez, “Los estudios metafísicos” (1867), en La palabra de la Refor-
ma…, op. cit., p. 92.



MAESTROS LIBERALES 531

No puedo sino pensar que aquel que quiso enmendarle “la plana 
a Dios” fue el propio Nigromante, filósofo fallido por menester del 
autodidactismo y de la política, maestro deseoso de hacer cigarrillos 
y productor de faroles chinos, es decir, de conocimientos deslum-
brantes a fuer de inútiles, mientras que como administrador públi-
co quitó piedras para encontrar lodo. Pero esas decepciones no lo 
hicieron abandonar su empeño: estudiar el mecanismo de la pala-
bra, del lenguaje articulado y regulado gramaticalmente y de allí 
pasar a la literatura, observaciones que postuló, empíricamente, 
merced a su estudio del español y de la descripción de las lenguas 
indígenas de México, como resume Martínez Carrizales. José Luis 
Martínez, en cambio, cree que Ramírez, al quererlo abarcar todo, 
apreto poco y hemos de conformarnos con “chispas de su talento”.92

En un caso, Pimentel lo puso en ridículo en un suelto publicado 
por El Siglo xIx. Ramírez ofreció una conferencia en el Liceo Hidal-
go, la academia fundada en 1850 para impedir que el derrotado país 
se hundiese en el ostracismo cultural. Chambona, su charla versaba 
sobre “La poesía erótica de los griegos” que El Nigromante idealizaba 
moral y estéticamente, sin historia ni instrucción, dándoselas de pa-
gano, cuando en realidad ofreció sólo una charada bucólica.93 El 
“ecléctico” conservador Pimentel le respondió en 1872 con una muy 
completa “Impugnación” donde demostraba que los griegos, fuesen 
de Atenas o de Esparta, creían en dioses inmorales y eran además de 
sodomitas convictos y confesos, infanticidas, vicios abominables que 
trasmitieron —no todos, por suerte, dice el crítico— a los romanos. 
“Pero lo que más sorprende”, dice Pimentel a manera de estocada 
final, es “ver” en la charla necromántica “el nombre de Lucrecio entre 
los poetas eróticos de la Grecia. Lucrecio no era griego, sino latino”.94 

92 Martínez, “La poesía y los estudios literarios de Ignacio Ramírez”, en 
Obras completas, iv, op. cit., p. xxiii.

93 Ramírez, “La poesía erótica de los griegos”, en Obras completas, iv, op. 
cit., pp. 144-163.

94 Francisco Pimentel, “Impugnación al discurso ‘Sobre la poesía erótica 
de los griegos’, de Ignacio Ramírez” (1872), en Ramírez, Obras completas, viii, 
op. cit., p. 342.
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Ignoro si Ramírez tuvo con Pimentel la gallardía que con él había 
tenido Castelar de darse por apabullado.

Pero más allá de esa mala tarde, que seguramente hizo las de-
licias del helenofílico Reyes cuando la leyó, a lo largo de su vida 
don Alfonso fue deponiendo su despectiva hostilidad ante los 
maestros liberales y dijo que a Ramírez sus contemporáneos lo 
admiraron sin entenderlo. En la fragmentalia necromántica Re-
yes vio un nietzscheanismo en bruto, desde la primera vez que lo 
rescató de la mediocridad ambiente, poética y literaria propia, 
según él, de la generación liberal y dijo en “El paisaje en la poe-
sía mexicana del siglo xix” en 1911:

Ignacio Ramírez, fogozo y desigual; ya endeble, ya robusto; jacobi-
no con sentido de las tradiciones, indio e indianista de entrañable 
casticismo hispano; cuyos dones literarios y aciertos poéticos, en 
verso y en prosa, son únicos en su generación (recuérdese su discur-
so de Septiembre, su pagina sobre el Pensador, el soneto al amor y 
aquel epigrama que hizo pensar a Menéndez Pelayo en la Antología 
Griega); ora arrebatado y fantástico, ora estoico y sereno —con esa 
serenidad que hace temblar—; con mucho de fuego y mucho de 
bronce, verdadero enigma para la crítica, que aún no ha llegado a 
enfocarlo cuidadosamente, no cultivó la poesía descriptiva, no 
“hizo paisaje”, porque era poeta filosófico y subjetivo, y es lástima 
tener que dejarlo fuera de nuestro examen.95

No podía ser paisajista un dionisíaco, se irá convenciendo Reyes 
con los años. Pese a “la fantasía y por la musa política del partido”, 
Ramírez y su voz corren “como río de fuego y sueño, donde true-
nan y se atropellan imágenes gallardas y vigorosos cuadros históri-
cos” pese a “sus equivocadísimas generalizaciones”, dira Reyes en 
1914 en su examen de Fernández de Lizardi.96

95 Alfonso Reyes, “El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix” (1911), 
en Obras completas, i. Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura mexicana. 
Varia, México, Fondo de Cultura Económica, 1955, pp. 252-253.

96 Alfonso Reyes, “El Periquillo Sarniento y la crítica mexicana” (1916), 
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En el que fuera un inédito sobre la intervención francesa de 
1863-1867 y sus consecuencias, Reyes ve a El Nigromante en un 
cuadro mayor, pues “Juárez y sus hombres forman, en la historia, 
un grupo de bronces simbólicos. Entre ellos, el austero indio hu-
manista, Ignacio Ramírez, raro ejemplo de armonía clásica que se 
recomponía sola entre las desgarraduras de la guerra civil”.97 En 
Río de Janeiro, en el año de 1933, Reyes divaga sobre Mallarmé y 
pasa sin previo aviso a “la galería de maestros americanos”, a pro-
pósito de Graça Aranha, para decir que “Ignacio Ramírez levanta, 
en México, su trágica máscara de indio, y acusa de fraude a las ci-
vilizaciones que pisan sobre carne humana”.98

Sólo en una ocasión, inofensiva, al burlarse de su amor de viejo, 
Reyes se atreve a llamar a Ramírez, Nigromante, como si supiera 
que a través de esa boca suya mentían los muertos y se levantaría 
una necromentira, danza frenética de quien se cree traicionado por 
la civilización (y para fortuna apolínea, Ramírez murió victorioso) 
sobre la historia de México, precisamente en ese discurso del 16 de 
septiembre de 1861, el de las cuentas alegres, puesto que humilla-
dos los conservadores todavía faltaba enfrentar la prueba napoleó-
nica, cuando Luis Bonaparte envió a un rey liberal para ser fusila-
do por los liberales mexicanos.

“Por algo soy El Niogromante”, se jactaba, pues todo lo sé de la 
historia de México.99

Olvidándose de su propia sátira contra fray Servando en ese 
tremendo discurso, El Nigromante convierte en estratosférica la 

en Obras completas, iv. Simpatías y diferencias. Los dos caminos. Reloj de sol. 
Páginas adicionales, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 176.

97 Alfonso Reyes, “XXVI. Intervención napoleónica en México y sus an-
tecedentes”, en Obras completas, v. Historia de un siglo. Las mesas de plomo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1957, p. 278.

98 Alfonso Reyes, “Sobre la tumba de Graça Aranha”, en Obras completas, 
xii. Grata compañía. Pasado inmediato. Letras de la Nueva España, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 278.

99 Francisco Monterde, “Prólogo”, en Obras completas, viii. Páginas sobre 
El Nigromante, edición de Boris Rosen Jélomer y David R. Maciel, México, 
Centro de Investigación Científica Ing. Jorge L. Tamayo, 1989, p. 321.
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mitología de la antigüedad moderna postulada por Bustamante y 
establece la gran mentira romántica que será la historia oficial 
mexicana desde entonces, y sin aquella pieza de Ramírez tampoco 
se entiende lo que en el siglo siguiente será la ideología de la Revo-
lución mexicana y su nacionalismo, junto con el mito aglutinador 
del mestizaje. Empieza El Nigromante, a quien literalmente lo ex-
citaba la Guerra de Independencia (a partir de entonces todo co-
mienza con mayúscula) con la divinización del cura Hidalgo:

Hacer de la fraternidad el grito de guerra para una nación oprimida, y 
la cuna de sus instituciones, no fue la inspiración de Moisés, que sobre 
todas las clases levantó al levita, ni fue el programa de Mahomet, que 
con la sangre de los infieles levantaba su espada, ni ese acento de reden-
ción se escapó de los labios de Washington, que antes bien, a ejemplo 
del primer Bruto, retiró el manto de la República de las espaldas del 
esclavo: sólo el grande libertador de México ha tenido valor para lla-
mar, las primeras, bajo su glorioso estandarte, a las turbas envilecidas.100

Todo cuanto sea exactitud histórica (imposible nombrar a Fer-
nando VII, al menos como pretexto, de la algaraza de Hidalgo) ha 
desaparecido, pues El Nigromante, a quien incluso Reyes tiene por 
“indio” supraesencial aunque no lo fuese, ha de crear nación como 
un acto de brujería telúrica:

Descubra la ciencia en mi patria las momias de cien épocas ente-
rradas por cien diluvios bajo las bases del Popocatépetl y del Iztac-
cíhuatl; niegue si quiere la historia que el cielo estrechó entre sus 
brazos un día a la virgen América, y la dejó fecundizada, alejando 
sus amores para ocultarlos del harén donde prodigaba sus caricias 
al Asia, a la África y a la Europa, y declárense razas expósitas todas 
las que poblaron en los primeros tiempos el Nuevo Mundo; yo 
sólo sé que los reyes desde entonces se aclimataban muy mal en el 

100 Ramírez, “Discurso cívico”, en La palabra de la Reforma…, op. cit., 
p. 253.
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suelo mexicano; yo sé que las instituciones se levantaron hasta la 
República, la arquitectura hasta los palacios y los templos, la poesía 
hasta la epopeya, y la ciencia hasta encerrar los días del año y las 
estaciones en un círculo de pórfido, desde cuyo centro el sacerdote 
revelaba la expedición misteriosa del sol por el Zodíaco; y yo sé que 
entre esas naciones se presentó la azteca, guiada por un genio so-
brehumano, que en el canto de una avecilla le clamaba sin cesar: 
¡adelante!, ¡adelante!, desde tan antiguo apareció en nuestra patria 
el oráculo de la reforma. Pero esa nación cayó luchando con Cor-
tés, y tardó tres siglos para curarse de sus heridas.101

Aun más fabulosa que la predicación americana de santo Tomás, 
ridiculizada por el propio Ramírez años después, es la invención 
desquiciada de un republicanismo azteca, pero El Nigromante está 
en ánimo de demiurgo, a veces más cercano a los magos comba-
tientes de El señor de los anillos que al criticismo de los “invento-
res” decimonónicos de naciones. Diez años después, más crítico, 
será uno de los primeros en proponer la “tesis calórica” como ex-
plicación del canibalismo azteca y se aventará la humorada de 
decir que las naves españoles transportaban “una colección de re-
dentores” para alimentarlos.102 Pero en la Alameda septembrina de 
1861, lo que sigue en el discurso es el predecible cuadro de la 
Nueva España como Edad de las Tinieblas, intocable durante la 
primera mitad del siglo xx, al menos hasta que Paz lo puso en 
picota en El laberinto de la soledad. Del fracaso de la primera in-
surgencia sólo tenemos la burla de Ramírez contra el virrey Vene-
gas (1810-1813), quien la creyó casi extinta del todo, para que el 
brutal Calleja (1814-1816) la liquidase, aunque se engañaban los 
españoles pues “no conservaban sino ese oculto temor que los ti-
ranos y los supersticiosos tienen siempre al ruido de sus propios 

101 Ibid., pp. 253-254.
102 Ignacio Ramírez, Historia política de México. Las naciones primitivas 

(1871), en Obras completas, ii. Escritos periodísticos, edición de David R. Ma-
ciel y Boris Rosen Jélomer, México, Centro de Investigación Científica Ing. 
Jorge L. Tamayo, 1989, p. 23.
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pasos; los que marchan sobre tumbas, temen que se despierten los 
que duermen en ellas”.103

Mientras su discípulo Altamirano hubo de reconocer la validez 
“sociológica” y cultural de la idolatría de los mexicanos por la Vir-
gen de Guadalupe como enseña nacional, a Ramírez no se le ocu-
rre tal cosa (“nosotros recordamos con indignación a la barragana 
de Cortés, y jamás olvidaremos en nuestra gratitud a doña María 
Josefa Ortiz de Domínguez, la Malintzin inmaculada de otra épo-
ca que se atrevió a pronunciar el fiat de la Independencia”)104 y 
dedica varios párrafos de su discurso a esa fugaz y novedosa mario-
latría laica, para regresar al pueblo de Dolores donde, como en el 
Génesis, “dijo Dios sea la luz” y “la aparición de México”, gracias a 
Hidalgo, “se verificó entre una tempestad de rayos, que no se apa-
ga todavía; felicitémonos porque nos ha sido dado contemplar este 
espectáculo sublime, aun cuando seamos sus víctimas; ¡silencio y 
confusión para los cobardes!”105

“¿De dónde venimos? ¿adónde vamos?”, se pregunta como un 
adolescente, Ramírez, pues el enigma de la nación atormenta a los 
países jóvenes, pero al abogado ya le tiene preparada la respuesta El 
Nigromante que hace la propaganda del mestizaje, pues “si nos 
encaprichamos en ser aztecas puros, terminaremos con el triunfo 
de una sola raza, para adornar con los cráneos de las otras el templo 
del Marte americano; si nos empeñamos en ser españoles, nos pre-
cipitaremos en el abismo de la Reconquista; ¡pero no!, ¡jamás!, no-
sotros venimos del padre de Dolores, descendemos de Hidalgo”.106

Hijos unigénitos del cura de Dolores y con la Corregidora de Que-
rétaro, acaso traductora de Fénelon durante su cautiverio, como ma-
drina no necesitamos de la sangre infisionada de Cortés y su barraga-
na como pareja primordial. Acto seguido pinta un retrato nestoriano 
del industrioso aunque colérico padre Hidalgo, “cuando, al recibir el 

103 Ramírez, “Discurso cívico”, en La palabra de la Reforma…, op. cit., 
p. 255.

104 Ibid., p. 255.
105 Ibid., p. 256.
106 Ibid., pp. 256-257.
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mensaje de la heroína, se sintió tocado simultáneamente por la mano 
de la muerte y la mano de la gloria”, cosas que sólo sabe quien escu-
cha, como Ramírez, las confidencias de la muerte. “Los indígenas, 
inmóviles como sus ídolos, lo contemplan sin comprenderle”, pero 
no importa cuando de liberar esclavos se trata y desde las alturas del 
Popocatépetl, “el viajero que se empeña en escalar” ese trono podrá 
mirar con desdén los “cadáveres políticos” de Miramón (cuya muerte 
en 1867 Ramírez profetiza), Comonfort, Santa Anna, Anastasio Bus-
tamante e Iturbide (única mención al indeseable autor de la Indepen-
dencia cuyos dos huérfanos imperiales serán adoptados después por 
Maximiliano y Carlota, pareja infértil). No se quería acordar El Ni-
gromante que el primero que deseó ser llamado “Alteza Serenísima” 
no fue Santa Anna-pata de palo, sino don Miguel Hidalgo y Costilla.

Viene luego el martirologio de los liberales (a propósito de la 
matanza de Tacubaya escribirá Ramírez uno de sus poemas políti-
cos más elocuentes en 1859) y después la amenaza del ateo, insa-
tisfecho con la victoria de la Reforma:

Pero el edificio religioso aún no está concluido, díganlo nuestras 
luchas sangrientas. El catolicismo romano, pagano en tiempo de los 
césares, feudal en la Edad Media y monárquico hoy día, en vano se 
pone la careta de la democracia para que se le conozca la tea revolu-
cionaria: toda nuestra esperanza se fija en los innumerables y bue-
nos creyentes que, fieles al estandarte del Crucificado, no quieren 
verlo arrancado de los templos para que sirva de picota a la puerta 
de los palacios; ellos lo proclaman símbolo de caridad y justicia, y 
no de ambición y de rencores; por eso ellos nos prometen que un 
día, la primera bendición del sacerdote será para la democracia, y 
el primero de sus anatemas para la intolerancia y el despotismo.107

El discurso sentimental del más penetrante de nuestros moder-
nos decimonónicos, que les tomaba declaraciones taquigráficas 
a los muertos, termina preguntándose por qué pudiera morir tan 

107 Ibid., p. 259.
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joven México, la hija del cura Hidalgo, amenazada desde el exte-
rior por los antiguos y nuevos imperios. Pero ante la agresión que 
se prepara, El Nigromante sólo ofrece como bálsamo una nueva 
travesía en el desierto, siguiendo el ejemplo mesiánico de Hidalgo. 
No aparece en este discurso cívico su enemigo Juárez, cuya cano-
nización correrá a cuenta de la generación siguiente. Pero sí el pá-
rrafo dionisíaco que intercaló Reyes en su Religión griega:

Ante estas evocaciones, viene a nuestra mente el fiero lamento de 
Ignacio Ramírez, en un instante de exasperación nacional: “Y si la 
civilización nos traicionara, no vacilaríamos en sacrificarla, refu-
giándonos entonces en esa frontera hospitalaria para todos los per-
seguidos, donde nos entregaríamos todas las noches a la danza fre-
nética, inspiradora de las cabelleras.” (Discurso en la Alameda de 
México, 16 de septiembre de 1861). Tal es el grito dionisíaco en 
boca de un indio mexicano. Las remotas danzas epilépticas corres-
ponden a los cultos de Ártemis y Dioniso.108

La amenaza de El Nigromante, por fortuna, no se cumplió, sien-
do innecesario “que el Dios de la guerra se levantase sobre una pirá-
mide de esqueletos humanos” pese al Imperio de Maximiliano y su 
derrota, pese a la República Restaurada y sus desaveniencias, a pesar 
de la dictadura positivista de Porfirio Díaz cuyo alumbramiento Ra-
mírez bendecirá. No, la civilización no nos traicionó. El Nigroman-
te, un muerto para el cual en el futuro de México muy bien podía 
estar la nada. Creía en el Progreso con la condición de que una civi-
lización que no acababa de nacer, la nuestra, adquiriera conciencia 
precoz de su mortalidad. A los porfirianos y a los priistas les fue muy 
conveniente congelarlo en el calendario cívico. Acaso despierte y 
haga hablar a alguien, no se sabe nunca con los nigromantes. Pero es 
ocurrencia de fariseo eso de soñar con ver volver de la muerte a un 
prócer a tomar nota de cómo está el mundo de los vivos.

108 Alfonso Reyes, Religión griega, en Obras completas, xvi. Religión griega. 
Mitología griega, México, Fondo de Cultura Económica, 1964, p. 176.
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3. DE LA AMISTAD EN LA VIDA Y EN LOS LIBROS:

FIDEL Y EL NIGROMANTE

Fueron tan íntimos como varias de las parejas de amigos recreadas 
por Ricardo Sáenz Hayes en De la amistad en la vida y en los libros 
(1942), como Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, Montaigne y La 
Boétie, Boswell y Johnson, Carlyle y Emerson, entre otros. Sin em-
bargo muy poco sabemos de esa intimidad, la de Prieto y Ramírez, 
debido a que las cartas que intercambiaron al menos entre 1863 y 
pocos meses antes de la muerte de El Nigromante, fueron cartas 
públicas, aunque no se publicaran todas, pues estaban dirigidas a 
la patria en general, y en particular, en la minucia topográfica y en 
el aullido redentor. Debe haber otras, perdidas o inéditas, que nos 
hablen de su privanza, si es que la hubo, aunque es probable que se 
comunicaran, en ese orden, a través de la poesía sentimental publi-
cada en los diarios. No es del todo una novedad que la intimidad 
sea un negocio particular ni una empresa pública.

Tras Juárez, llamado El Impasible, acaso Prieto y El Nigromante 
sean los más vistosos de los reformistas de 1857 (curiosamente las 
propias Leyes de Reforma no fueron incluidas, explícitas, en la 
Constitución de aquel año sino hasta 1873, según aclara González 
y González), quienes nacionalizaron la riqueza eclesiástica, supri-
mieron las comunidades religiosas de varones, hicieron laico al ma-
trimonio, secularizaron los cementerios, borraron el santoral y es-
tablecieron la libertad de cultos. Fueron víctimas de crímenes de 
guerra como los cometidos por Márquez en Tacubaya, aunque tam-
bién los cometió el liberal Zuazua en Zacatecas. “La sobremotivi-
dad”, concluye el temperado González y González, “empujó a la 
mayoría a abrazarse a la musa del romanticismo; la compulsividad 
los condujo a un liberalismo impetuoso, y la poca capacidad de 
olvido los hizo usar inmoderamente la piqueta y el fusil contra las 
obras y los operarios de la tradición mexicana”. Aquel “elenco fu-
ribundo” no hubiera querido dejar “piedra sobre piedra”.109

109 González y González, La ronda de las generaciones, op. cit., pp. 22 y 32.
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Para despedirnos de ambos (aunque con el sobreviviente Prie-
to, como con el último de los Goncourt, habremos de seguirnos 
topando, memoria de su siglo que casi arañó el siguiente) sigamos 
un rato su correspondencia que no ha sido editada en un tomo 
independiente, sino hay que cotejarla en las obras completas de 
uno y otro liberal. Empieza El Nigromante, desde su querido Ma-
zatlán donde no parece muy convencido de que la república agre-
dida por los imperialistas la libre. Nigromante al fin, en agosto de 
1863 le advierte al casi siempre optimista Fidel que está en San 
Luis Potosí, que ve signos funestos. No está tan seguro Ramírez 
de seguir a Juárez en una batalla que parece perdida, y amistar al 
Nigromante con don Benito fue una de las obsesiones fracasadas 
de Prieto, fiel hasta el martirio, como famosamente casi le ocurre 
a su presidente y a él.

Acaso Prieto le había reclamado a Ramírez su falta de ardor gue-
rrero y así le responde, preparándose para el destierro en la Alta 
California, en los Estados Unidos:

¿Y cómo no ponerme a salvo, cuando veo que no tenemos ejército 
nacional y permanente? A éste lo hemos destruido por su incapa-
cidad y sus desórdenes; y en cuanto a la guardia nacional, no he-
mos sabido formarla. Los que componen hoy la mayoría de nues-
tros defensores se disponen a correr sin avisarle a nadie; ellos te 
abandonarán en San Luis Potosí, si no te anticipas, y no te canses 
Fidel, eres digno de lástima porque no has sabido emanciparte de 
esos buenos señores para arreglar a tu placer las marchas estratégi-
cas. Ni siquiera puedes disfrutar como yo de los placeres del cami-
no. ¡Cuánto darías por ser mi compañero de viaje!110

En noviembre de 1863, Ramírez le escribe a Prieto tan pronto 
aborda para dejar Mazatlán (un año exacto después, ese puerto será 

110 Ignacio Ramírez, Obras completas, iii. Discursos. Cartas. Documentos. 
Estudios, edición de David R. Maciel y Boris Rosen Jélomer, México, Cen-
tro de Investigación Científica Ing. Jorge L. Tamayo, 1985, p. 115.



MAESTROS LIBERALES 541

mandado bloquear por Maximiliano) rumbo a San Francisco. Las 
noticias siguen siendo las peores. Un mes antes se le había ofrecido 
formalmente la corona de México al habsburgués y el 22 de no-
viembre, Juárez y su gobierno, la llamada “familia enferma”, toma-
rá camino del norte. Si bien la batalla de Mazatlán no será sino 
hasta marzo de 1864, la población está alarmada y El Nigromante 
se lo hace saber a Fidel, aunque prefiere cierto lirismo:

El mar está tranquilo; algunas aves buchonas se precipitan sobre las 
aguas para sorprender a su presa, y con ellas merodean otras aveci-
llas, que por lo pequeño y lo elegante, no me parecían de rapiña. 
Respetables peces asoman la cabeza, las aletas del espinazo y en 
seguida la cola. Todo el mundo pesca; y yo sólo me ocupo de la 
bella literatura.111

El primero de enero El Nigromante ya le escribe llegando a San 
Francisco. Ha iniciado su experiencia angloamericana y las voces 
que se expresan a través de ella no son las de los muertos, sino el 
griterío, fascinante para el universalista y desconcertante para el 
nacionalista, ambos cautivos en el alma necromántica:

El vapor está coronado de pasajeros: los yankees mascan tabaco, los 
alemanes fuman su pipa, los franceses comen pastillas, los mexica-
nos saborean alguna fruta y los españoles dan gracias a Dios como 
si éste se ocupara exclusivamente de ellos y de sus equipajes. El bu-
que extiende una aleta sobre el muelle, y todos caemos en los bra-
zos, no amorosos, de la aduana. ¡Ay del que lleve plata! perderá uno 
o dos días para obtener una licencia de desembarco. La California 
no es un pueblo como todos los conocidos; los lazos que unen a sus 
habitantes son casuales y de pura conveniencia; el comercio, las 
minas y ciertos resabios de filibusterismo, es un conjunto de colo-
nias, y su puerta es la feria de San Juan, permanente; si esos aven-
tureros de todas las naciones levantasen hoy su campamento, no 

111 Ibid., p. 118.
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dejarían a la bahía por corona sino basura; sólo el genio de México 
descubre allí una patria y la llora perdida.112

Como es usual, El Nigromante es profundo. Se une al coro de los 
antiguos que ve en la novedad de los Estados Unidos, una grosería 
moderna, la civilización del dinero y del desperdicio, su ausencia, 
dirían aquellos positivistas, de “bases orgánicas”. Siendo como es, el 
autor del “Discurso cívico” de la Alameda de 1861, no puede sino 
refugiarse en sus muertos geniales. Pero liberal y mexicano, por más 
dolido que se encuentre por la inmensa incuria del 47, sabe que el 
sucio futuro no es otro que aquél. Pero en febrero apenas, Ramírez ha 
regresado a Mazatlán “buscando un jefe capaz de medir su espada 
con los invasores” pues notoriamente sigue sin confiar en Juárez. Des-
de enero, Prieto ya le ha contestado a su “Nigromante muy querido”: 
“Se calza las espuelas mi carta y va a buscarte hasta la orilla del mar” y 
minucioso, como si la patria no estuviese sucumbiendo, se pregunta,

¿Qué tipo tan chistoso es éste del patriota necesario? ¿Te has fijado, 
hermano? Estos militares han estado en todas las campañas; si no es 
por tal advertencia de ellos, Nacho Zaragoza pierde los bártulos, y no 
tenemos 5 de mayo; llevaron una comunicación salvadora en el hue-
co de una muela y desbarrancaron a un correo qué sé yo dónde; en 
su casa estuvo escondido Juárez en una época aciaga, y acompañaron 
a Doblado en una expedición que ellos sólo saben; les regaló las es-
puelas que calzan Pueblita un día de jolgorio, y tienen a la sombra un 
hijo natural de cierto personaje, porque son hombres de pecho con 
candado y sin iguales para los lances: te digo que te vi bien acompa-
ñado, y no temí por verte dirigir al país clásico de los alacranes y 
luego a Mazatlán y Sonora, cuyo derrotero lleva esta carta.113

La descripción del estamento militar liberal se interrumpe pues 
Prieto no quiere hablar más de política en “cartas que tienen luego 

112 Ibid., p. 121.
113 Guillermo Prieto, Obras completas, xxvi. Cartas públicas y privadas, 

México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997, p. 178.
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pies de jabón y se resbalan”, es decir, que pueden ser interceptadas 
por el enemigo, y sigue su carta fraterna como si de uno más de los 
viajes de orden suprema se tratara, aunque esta vez la orden supre-
ma sea la de la patria liberal. En ese mismo mes, pero desde Salti-
llo, la siguiente carta de Prieto es doméstica y habla de los “mo-
mentos supremos de instalación” cuando en aquella ciudad deben 
establecerse, en “el más dichoso de los desórdenes” las familias del 
gobierno en fuga, aquel que fue llamado “la familia enferma” por-
que Concepción Lombardo de Miramón (1835-1921), viuda del 
general imperialista Miramón, cuenta en sus Memorias póstumas 
(1980), que la carroza presidencial de Juárez, hermética y custo-
diada, recorría el país y los lugareños preguntaban a los guardias 
quiénes viajaban en ella. “Una familia enferma”, les decían.

La siguiente misiva de Prieto, del 6 de febrero de 1864, ya no es 
tan animosa y tiende a la nostalgia de la juventud perdida de los 
años de la Academia de Letrán:

¿Qué fueron de nuestros tiempos, Nigromante, dulces y alegres, 
cuando Dios quería, como dice el poeta? Ahora nuestras cartas son 
trechos de aguas turbias y estancadas, que reflejan borrascosos cie-
los; paisajes que desnudan la proximidad del invierno de la vida, y 
largos tramos de desierto monótono; ¿qué fueron nuestros tiem-
pos, cuando los dos, envueltos en nuestros desastrados barraganes 
y sin medio en el bolsillo, nos extraviábamos en vericuetos y casas 
de vecindad; cosechábamos de frailes, de boticarios y lavanderas 
tesoros de crónica escandalosa, y si en la Retana nos embebecía za-
pateando el pueblo, en los títeres no nos faltaban peripecias teatra-
les, ni en la Academia luz de inteligencia para iluminar la inmensa 
escala que tenía que recorrer el ingenio, para pasar desde Isaías o 
Habacuc con Pesado, hasta Montalayo y el Señor del Veneno, con 
aquella bailadora Bernarda o con Juana la Tangos, la más sublime 
cantora de jarabe y la mejor confeccionadora de mole verde que 
han visto y tendrán que recordar los siglos?114

114 Ibid., pp. 186-187.
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Y Prieto le cuenta de lo que está escribiendo Francisco Zarco y 
detalla las lecturas de los fugitivos (Walter Scott, a esas alturas del 
siglo, sigue siendo el preferido) y asume, feliz, que la casa de Juárez 
“es vista por los emigrados como la casa paterna” y se inunda de 
gente a la menor provocación. Allí se bebe y se canta, entregados “a 
las satisfacciones que brinda esa casa, irreprochable y de sumo agra-
do en sus intimidades”.115 Pero El Nigromante está en plena bata-
lla de Mazatlán y en marzo le narra a Fidel:

Parece que el enemigo, por ahora, se propone estrechar el bloqueo 
y darnos algunas leccioncitas; nosotros seremos los aprovechados, 
como vas a ver por los acontecimientos de Semana Santa. El miér-
coles santo, a las ocho de la mañana, corrió por la ciudad el rumor 
de que los franceses preparaban un ataque; la población se puso en 
movimiento; las señoras salían a la calle; los ciudadanos pacíficos 
se dirigían al dominante cerro de la Nevería, los soldados se con-
centraban en sus cuarteles; y yo me fui con la multitud a presenciar 
desde lugar seguro, como tú y yo acostumbramos, las peripecias de 
la guerra. Quise almorzar antes, por temor a los desmayos, y llegué 
un poquito tarde, pero de veras, muy animado.116

Como es natural, ni Prieto ni Ramírez arriesgaban la vida teme-
rariamente, mucho tenían que guardar del mundo mexicano para 
la posteridad y así se lo dice, de poeta a poeta, El Nigromante a Fi-
del: “Como tú y yo no somos héroes, nada tenemos que temer”, eso 
tras confesarle a su amigo que finalmente se ha convencido de que 
“el sistema de don Benito triunfa en todas partes”.117 En su carta 
anterior, Prieto le pregunta al mercurial luchador juarista:

Y tú ¿no escribes? ¿qué te ha acontecido? ¿Te faltan fósforos? ¿Esca-
sea el agua de colonia por esos mundos? ¿O hay algún diablillo por 

115 Ibid., p. 188.
116 Ramírez, Obras completas, iii, op. cit., pp. 127-128.
117 Ibid., p. 130.
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allí que te elogie, únicas cosas que te ponen de flato y te hacen reñir 
con la péñola? Nigromante adiós. Tuyo como siempre, Fidel. PD. 
Te iba a describir las criaditas de doña Crucita; pero son ordinarie-
ces, y ya estamos viejos para esas cosas.118

El 17 de febrero, Prieto le anuncia el viaje de exploración de los 
juaristas a Monterrey donde el gobernador, Santiago Vidaurri, los 
rechaza con grosería: “El señor Juárez, que en todas estas aventuras 
no ha perdido su calma habitual, se encuentra gravemente enfermo 
de derrame de bilis. No te suceda otro tanto por carta tan insulsa.”119

No es sino hasta el día siguiente que Fidel recibe la primera car-
ta mazatleca de El Nigromante y le advierte que no quiere darse 
“por entendido de tu primera carta fechada en Mazatlán, que has-
ta ayer recibí, ni contarte mis excursiones campestres, ni distraerte 
con la descripción de mis presentaciones a visitas, en donde no han 
faltado sus guitarrras complacientes, sus canciones sentimentales, 
sus ancianas literatas y sus niñas que saben de pe a pa a Dumas y a 
Soulié; y saben decirle a los viejos hipócritas, Rodines, y a los jóve-
nes valientes, calaveras y simpáticos, Artañanes, con muchísima de 
la gracia. Ahora sólo quiero narrarte una especie de leyenda que 
me contó doña Crucita, a quien conoces.”120 y que refiere la leyen-
da de un crimen pasional entre hacendados de Coahuila, pues no 
descansaba Prieto a la hora de completar con todo detalle la leyen-
da nacional.

Desde Mazatlán, Ramírez se divierte frente al navío francés que 
bloquea el puerto y le cuenta a Prieto que

mientras todos vemos, reímos, charlamos, comemos, bebemos, ju-
gamos, La Cordelière, apoyada sobre el centro de las tres islas, nos 
contempla. De cuando en cuando ese gigante enemigo suelta, como 
si se tratara de un lebrel, uno de sus botes y nos deja oír un solemne 

118 Prieto, Obras completas, xxvi, op. cit., pp. 190-191.
119 Ibid., p. 196.
120 Idem.
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cañonazo; esto con objeto de detener al vapor mercante de San 
Francisco, o cualquier otro buque que siempre trae bandera nor-
teamericana: el buque amonestado detiene su marcha, el bote se 
acerca y pregunta si traen armas, municiones o enemigos, y los 
yankees contestan godeme, los franceses traducen: “Nada de eso 
conducimos”; y a la hora desembarcan enemigos, parque y ar-
mamento.121

Todavía en Monterrey, Fidel le había escrito en ese mayo de 1864 
cuando Maximiliano recibe en Bruselas las supuestas actas en las 
cuales la nación mexicana le pedía su auxilio y protección, una lar-
ga epístola donde presenta a los dos amigos tan lejos uno del otro 
en frentes distintos de la guerra perpetua:

Nacho mío de mi corazón:

Cuenta formal la leyenda
que hubo un cura muy ladino
muerto por armar contienda
por los chismes del vecino.
No le faltaba el taco,
pero le faltaban penas;
y oye, Paco,
murió por cuitas ajenas
el cura de Jalatlaco.

Dispensa me arranque por peteneras antes de empezar la contesta-
ción de tus cartas; pero la verdad es que tú y yo estamos de esta 
suerte por imitar con tantísima fidelidad al señor cura de Jalatlaco, 
de dulce memoria. Tú, empeñado en buscarle el pelo al huevo, an-
das dando tumbos y desbarrancándote en aquellos precipicios más 
llenos de misterios que la cueva de Montesinos; yo, en medio de 
este calor y de estos arenales y de otros tantos riesgos diarios, acari-

121 Ramírez, Obras completas, iii, op. cit., p. 131.
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cio la idea de reconciliarles a ustedes, a ti y a don Benito, cosa que 
me figuro tan fácil que todo será ponerles frente a frente para que 
se den un abrazo. Lo único difícil es ponerlos frente a frente.122

Esa reconciliación, tan deseada por Prieto, la impuso, de facto, 
la guerra perpetua y se acabó con ella: lejano quedaba aquel medio 
año, en 1861, en que Ramírez se avino a ser ministro de Instruc-
ción Pública y Justicia de Juárez. El resto de la carta fideliana, la 
última suya que conocemos de aquel 1864, es un desahogo poéti-
co de Prieto en que se burla del imperio en ciernes (“Pues, señor, la 
cosa es hecha / tendremos emperador. / Habrá corte a la francesa /
con sus nobles comme il faut”) para enlistar enseguida a los futuros 
cortesanos mexicanos, pues “el nuevo régimen anda arañando la 
cubierta en busca de nobles que contribuyan a dorar la situación.”123 
Una segunda parte en verso de la carta está fechada en octubre, 
donde satiriza a don Opas (el arzobispo Pelagio y Labastida) y al 
historiador Fernando Ramírez, alias “El chino”, superministro de 
“su majestad austriaca”.124

El resto del epistolario conservado es obra de El Nigromante. 
En noviembre de 1864 le cuenta a Fidel, desde La Paz, en el Golfo 
de California, la anécdota de cuando creyéndose docto en frenolo-
gía un amigo cura, copas de jerez de por medio, le mostró el cráneo 
que conservaba de un santo varón, del que Ramírez nada decía 
salvo nimiedades lisonjeras hasta que el propio cura le aclaró que 
se trataba de un asesino, lo cual no impresionó al liberal y le dijo a 
su amigo eclesiástico que la mayoría de los santos habían empuña-
do lo mismo la cruz que la espada. En esos mismos lares, en febre-
ro de 1865, El Nigromante insiste en sus diferencias con el presi-
dente (“Si las ciencias exactas que nos alejan tanto de don Benito y 
de sus ministros, son de tu agrado”) para contarle sus proyectos téc-
nicos para la Baja California (canalización y ferrocarril) y ya desde 

122 Guillermo Prieto, Obras completas, xxx. Miscelánea, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 2003, p. 134.

123 Ibid., pp. 137-139.
124 Ibid., pp. 144-145.
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Guaymas (menos de diez años después Albert K. Owen llegará a la 
región con sueños utopistas y Victor Considerant, durante nuestro 
Segundo Imperio, le escribirá desde Texas al general Bazaine sus 
cartas sobre la redención del idílico campesino mexicano)125 remon-
ta a la antigua Grecia sus sueños de explorador positivista y cientí-
fico pues “los poetas y filósofos de la Grecia no caminaban de otro 
modo, visitando las islas que a la luz de la mañana y de la poesía, 
aparecen tan risueñas. Mis compañeros de viajes no eran republi-
canos ni filósofos”.126

Desde Hermosillo, Sonora, en febrero de 1865 Ramírez amplía 
sus digresiones a la dieta frugal de los californianos y medita sobre 
la gastronomía, prueba de civilización, pues en la mesa hay place-
res y lazos sociales, mientras se lamenta, al final, que su utopía dia-
ria, aquel Golfo de la California, no haya encontrado poetas a la 
altura de su belleza, mientras las medianías líricas de la patria ya 
rodean a Maximiliano y a la emperatriz Carlota de Bélgica. “¡Pobre 
Golfo, sin mesa y sin lira!”, concluye su carta, “en expiación de esos 
desgraciados, canta, Fidel, y mientras comerá – El Nigromante”.127

Si los Viajes de orden suprema son meticulosos y exhaustivos, 
su curiosidad desmerece frente al “filosófico” Nigromante quien 
desde Sonora, marzo de 1865, le envía por carta a Fidel toda una 
teoría del baile regional y afirma, ¿retóricamente?, la existencia de 
Dios al explicarse los dos modos en que se origina la música, “pri-
mero”, aduce, “por ruidos armoniosos como los que arman los 
herreros, y que no te deseo; pero no ha habido herreros en el nue-
vo continente; y segundo, por una enseñanza de la divinidad; en 
ese sistema, Dios pone nombre onomatopéyico a cada uno de los 
animales, y canta; y los animales de la especie designada contes-
tan en coro: ¡ay! ¡que hacía aquélla cuando se enojó por la mor-
dida de la fruta vedada”.128

125 Carlos Illades, Las otras ideas. El primer socialismo en México 1850-
1935, México, Era, 2008, p. 110.

126 Ramírez, Obras completas, iii, op. cit., p. 143.
127 Ibid., p. 149.
128 Ibid., p. 152.
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No desmerecerían en alguna página de Balzac las descripciones 
de El Nigromante de los aldeanos sonorenses, con cura y alcalde 
por delante del elenco. Y de la aldea Ramírez pasa a hacer su teoría 
del teatro (un tomo completo de sus Obras completas está dedicado 
a ese dramaturgo desconocido que fue). Luis de Tavira, el enterado 
prologuista, sorprendentemente no lo descalifica:

A diferencia de otros dramaturgos de la época —Zorrilla, por citar un 
caso paradigmático— los textos de El Nigromante revelan una mayor 
preocupación por la teatralidad que por la forma literaria. En el teatro 
de Ramírez el acabado formal de los diálogos es fallido, pero la estra-
tegia dramática es brillante y de una complejidad de elaboración poco 
común en el teatro casi siempre hueco de aquellos años. Aun a despe-
cho del valor poético, la visión de Ramírez es puramente teatral.129

En marzo de 1865, supongo que un impaciente Prieto, recibe 
opiniones políticas del santo ateo del desierto y es notorio cómo, 
al referirse al resto de los liberales combatientes como “ustedes”, se 
excluye de “la familia enferma” que va a llegar en agosto a la fron-
tera con los Estados Unidos. Se establece el gobierno en el Paso del 
Norte pero con un Juárez renuente a dar un solo paso más allá, que 
el enemigo pudiera interpretar como un abandono del país:

Hace dos años, entre diputados y otros funcionarios, eran ustedes 
más de mil los que representaban a la nación; ahora no llegan a 
treinta, contando con [Matías] Romero, que tanto está ayudando 
en los Estados Unidos para que los del Sur sean dominados por los 
del Norte; ¿qué sería de ambas repúblicas sin nuestro diplomáti-
co?. ¿Cree usted, mi dulce amigo, que ocho millones de mexicanos 
estén bien representados en una guerra extranjera por treinta per-
sonas que juegan, enamoran o intrigan, cuando no corren?130

129 Luis de Tavira, prólogo a Ignacio Ramírez, Obras completas, v. Teatro, 
edición de Boris Rosen Jélomer y David R. Maciel, México, Centro de In-
vestigación Científica Ing. Jorge L. Tamayo, 1989, p. xiii.

130 Ramírez, Obras completas, iii, op. cit., p. 157.
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Sabe bien Ramírez que la victoria de la república depende, como 
ocurrió, del triunfo de Lincoln contra los sureños confederados, 
pero el desierto acentúa en él los rasgos necrománticos. Oracular a 
veces, profético en otras ocasiones, a Ramírez le tienta profesar de 
“intelectual independiente”, lo cual era imposible en aquellos tiem-
pos. Cuando ejerce de apóstol, actua como una tormenta devasta-
dora de todo antiguo régimen, tal como pinta Altamirano al Ramí-
rez ministro de 1861, pero cuatro años después, en Sonora, “aquella 
Mesopotamia” situada entre los ríos Yaqui y Mayo, dueña de “un 
inmenso porvenir”, está más cerca de los indios yaquis que de Maxi-
miliano y su Imperio. Entonces culpa a los mexicanos de su suer-
te por su inalterable y profundo papismo. Cosa curiosa, lanza una 
crítica de la idea de representación en aquel siglo no precisamente 
idiota, no muy distinta a la expresada por el conservador Alamán al 
final de su vida en una carta a Santa Anna131 y le dice a Prieto, po-
niendo en duda metodológica que, sea la Iglesia o sea la Constitu-
ción, don Benito (o cualquier otro en su lugar) en verdad represente 
a alguien. Usa el extraño recurso de atribuir la carta a una admira-
dora sonorense de Fidel, supongo que para prevenirse en el caso de 
que el mensaje herético cayera en malas malos:

Ambos sistemas de organización social no pueden existir bajo este 
supuesto: unos individuos han nacido para representar y otros para ser 
representados. Pero, ¿qué cosa es representar? Es hacer el papel aje-
no: es fingirse otra persona; es sustituir a la cara la careta. ¿Y puede 
ser acertado un sistema que necesariamente se funda en la mentira? 
Entre un Congreso y un Concilio no hay diferencia; el Espíritu San-
to, en cualquiera de las dos corporaciones, si no se vendía al papa 
o a don Benito se vería relegado a la minoría y excluido de los gran-
des negocios y esperado a la puerta por la ley contra los conspira-
dores y plagiarios.132

131 José Antonio Aguilar Rivera, Ausentes del universo. Reflexiones sobre el 
pensamiento político hispanoamericano en la era de la construcción nacional, 
1821-1850, México, Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 224.

132 Ramírez, Obras, iii, op. cit, p.158.
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Quizá el doctor Mora lo hubiera estado, Alamán desde luego, 
pero el buen Fidel no estaba de humor ni tenía aptitudes para 
discutir el nudo inextricable de la democracia: la representación. 
Y la última carta de Ramírez a Prieto recogida en las Obras com-
pletas también incluye otro asunto de calado para el desértico Ni-
gromante, admirador de Mahoma: ¿cómo los tiempos modernos 
pueden ver nacer una nueva religión? Artículo en forma de carta, 
sin fecha pero quizá ya de 1877, Ramírez introduce a su amigo 
sobre la experiencia de los mormones, concluyendo: “Yo te pre-
sento un mundo helado: anímalo con el sol de tu inteligencia: se-
pan los mormones algún día, que por el Lago Salado pasó el año 
de 1877 un poeta.”133

En efecto, El Nigromante de los últimos años es un poeta y el 
poeta más vulnerable, el poeta enamorado. En Rosario la de Acuña. 
Un capítulo de la historia de la poesía mexicana (1920) cuenta Ló-
pez Portillo y Rojas, siempre imparcial al tratar los asuntos de El 
Nigromante:

Ramírez fue casado con una joven bellísima, llamada Soledad Ma-
teos, hermana de don Juan, elocuente tribuno y popular novelista. 
Perdió a su esposa, de quien estaba profundamente enamorado, en 
1872. Afirma Altamirano que las excelsas virtudes de esa dama 
fueron el consuelo único del gran hombre, durante su vida llena de 
penalidades, y que la amó con amor profundo y tierno hasta su 
muerte. Si tal afirmación significa que Ramírez no haya amado a 
nadie después del fallecimiento de su esposa, resulta plenamente 
desmentida por el tenor mismo de las poesías de dicho señor, por-
que en ellas aparece paladinamente confesada su nueva pasión por 
Rosario de la Peña. Confrontando fechas, puede asegurarse que, 
poco tiempo después de acaecida la pérdida de su consorte experi-
mentó El Nigromante esa atracción hacia la heroína de Nocturno, 
porque aquella defunción se verificó en 1872, y son de esa misma 
fecha varias de las poesías dedicadas a Rosario. Es probable por lo 

133 Ibid., p. 179.
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mismo, que pronto haya encontrado consuelo aquel hombre sen-
cillo y afectuoso, en el trato de la hermosa y romántica joven a 
quien encontró en su camino.134

Rosario de la Peña y Llerena (1847-1924) fue una dama de so-
ciedad famosa por provocar el suicidio del poeta Manuel Acuña 
en 1873, uno de nuestros pocos y genuinos mitos románticos, a 
quien le escribió un celebérrimo “Nocturno”. Tuvo una corte de 
admiradores en su tertulia de la calle de Santa Isabel, la mayoría 
de ellos poetas (no sólo Acuña sino Manuel M. Flores, Prieto, el 
propio Ramírez, Martí) y hasta un general del Imperio, Bazaine, 
quien por esas fechas enviudó y se casó con una mexicana para no 
alejarse de su verdadero amor, Rosario, según decían las malas len-
guas. En su defensa, asegura López Portillo y Rojas, El Nigromante 
no era entonces “un viejo caduco” aunque tampoco “un Adonis”, 
siendo, eso sí, viudo y con cinco hijos mayores, además de ser le-
gendariamente pobre. “Había”, ciertamente, “veintinueve años de 
diferencia entre él y Rosario, ancho abismo en verdad […] aun-
que el autócrata de México, don Porfirio Díaz, era más de treinta 
años mayor que doña Carmen Romero Rubio, su esposa, y ésta le 
amó de corazón y fue feliz a su lado”.135

El caso es que el amor necromántico no fue correspondido y 
López Portillo y Rojas comparará los sufrimientos amorosos del 
casi caduco Nigromante con los del viejo y travieso Chateaubriand. 
“Enamorarse de una musa demasiado solicitada”, lo dice inmejo-
rablemente Martínez, fue su última desgracia.136

El primer sorprendido de que El Nigromante tuviese entre sus 
voces la del vate y no cualquiera arrasado por el amor senil fue Me-
néndez Pelayo —nunca es tan brillante ese crítico como cuando 

134 Ignacio Ramírez, Obras completas, viii. Páginas sobre Ignacio Ramírez, 
edición de Boris Rosen Jélomer y David R. Maciel, México, Centro de In-
vestigación Científica Ing. Jorge L. Tamayo, 1989, pp. 138-139.

135 Ibid., p. 139.
136 Martínez, “La poesía y los estudios literarios de Ignacio Ramírez”, pró-

logo a Ignacio Ramírez, en Obras completas, iv, op. cit., p. xxiii.



MAESTROS LIBERALES 553

sabe descubrirse ante un heterodoxo— quien dijo que ese “famoso 
jurisconsulto”, “sectario del ateísmo y del positivismo más crudos, 
corifeo de la política más crudamente revolucionaria, uno de los 
principales fautores y ejecutores de las llamadas Leyes de Reforma” 
es una excepción a la falsa regla —denunciada con razón por don 
Marcelino— de que los liberales en política suelen ser los román-
ticos más libres y decididos:

Este personaje, cuya audacia demoledora, fría e imperturbable, 
aterraba a sus propios correligionarios, que le acusaron de compro-
meter el resultado de su obra por excesiva gala de cinismo: este fa-
nático de la incredulidad, que llegó a rodearse de cierta aura mefis-
tofélica: este terrible y acerado polemista cuya ironía ha llegado a 
ser comparada con la de Voltaire (aunque suponemos que de la 
comparación habrá que rebajar bastante, si cambiamos la moneda 
mexicana en francesa) era, en literatura, clásico como Voltaire: así 
nos lo persuaden los pocos versos suyos que conocemos, muy es-
merados y correctos aunque algo secos; y no lo desmienten sus 
Lecciones de Literatura, que son, como él dice, “más bien gramati-
cales que históricas y críticas”, y presentan la estética reducida a una 
fisiología del lenguaje; sentido bastante análogo al del empirismo 
del siglo pasado. Aunque teóricamente partidario de la indepen-
dencia literaria y de la creación de una cultura americana, hay en 
los versos de este indígena de raza más timidez académica que ge-
nio. El siguiente madrigal puede dar alguna idea de su estilo:

Anciano Anacreón, dedicó un día
Un himno breve a Venus orgullosa;
Solitaria bañabase la diosa
En ondas que la hiedra protegía;
Las palomas jugaban sobre el carro
Y una sonrisa remedó la fuente:
Y la fama contó que ha visto preso
Al viejo vate por abrazo ardiente,
Y las aves murmuran de algún beso.
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Al lado de este epigrama, que parece traducido de alguno de los 
más lindos de la Antología griega, pueden ponerse los dos sonetos 
que en el texto de nuestra colección figuran, y en que se desarolla 
con mucho primor el mismo tema del amor senil, que era uno de 
los tópicos predilectos de este poeta. Todos sus versos manifiestan 
sus buenos estudios y la pureza de su gusto. ¿Quién al leer los ter-
cetos muy acicalados, pero algo premiosos, “Por los [gregorianos] 
muertos” y “Por los desgraciados”, no descubre al asiduo lector de 
la Epístola moral, aunque el perfume de estoicismo cristiano que 
embalsama aquella obra maestra se haya disipado en los áridos con-
ceptos materialistas de su imitador?

¿Qué es nuestra vida sino tosco vaso
Cuyo precio es el precio del deseo
Que en él guardan natura y el Acaso?
Cuando agobiado por la edad le veo,
Solo en las manos de la sabia tierra,
Recibirá otra forma y otro empleo
[…]
Madre naturaleza, ya no hay flores
Por do mi paso vacilante avanza:
Nací sin esperanzas ni temores
Vuelvo a ti sin temores ni esperanzas.137

Estos últimos cuatro versos se convirtieron en el estandarte de la 
siguiente generación, compuesta de positivistas y de modernistas. 
“La poesía mexicana”, afirma rotundo, Gutiérrez Nájera “no tiene 
una página más solemne que ésta de Ramírez. Parece canto fúne-
bre, acompañado por la voz de la órgano, a las altas horas de la no-
che, en el coro de una catedral desierta”.138 “No concibo nada más 

137 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano americana, i, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1948, pp. 149-151.

138 Manuel Gutiérrez Nájera, “Dos estatuas: de Ignacio Ramírez y Lean-
dro Valle”, en Ramírez, Obras, viii, op. cit., p. 97.
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triste ni amargo que estas estrofas. ¡Nacer sin esperanza y morir sin 
ella!”, suspirará el católico López Portillo y Rojas.139 Tampoco faltó 
quien dijera que El Nigromante había sido, declarándose ateo, más 
piadoso y santo que muchísimos de los autoproclamados creyentes. 
Quisiera creer que fue Prieto, cuya amistad conservaron, pese a las 
diferencias políticas. Todavía en 1876, Ramírez fue “puesto en bar-
tolina”, siendo magistrado, por el presidente Sebastián Lerdo de 
Tejada, cuando se rebeló Díaz con el Plan de Tuxtepec.

Desde los elogios fúnebres de junio de 1879, como el de Parra, 
al borde de la tumba necromántica, quien dio comienzo a su ora-
ción apenado por verlo desaparecer “hundiéndose en el abismo 
tenebroso del no ser, una figura grandiosa que se destacaba en el 
espléndido horizonte del pensamiento americano”.140 No se quedó 
atrás Sierra, al rendir su propia oración fúnebre en la Sociedad de 
Geografía y Estadística:

O Dios no existe, o tú tendrás un premio,
tú que sin fe en futura venturanza
tremolaste en la lucha de la vida
la bandera del bien sin esperanza.141

“La pedantería de la posteridad” ha sido benigna con la poesía 
de El Nigromante, siendo los más vindicativos, Martínez y Agui-
lar. Entre sus poemas de juventud y los del autor de “Al amor” de 
1876, el poema donde se da por vencido ante Rosario y se la deja 
a sus jóvenes rivales, “cobardes atacándome en gavilla y libre yo mi 
presa al aire entrego”. Amarga derrota la del viejo Ramírez, el que 
se había inventado una poesía erótica griega inexistente para exal-
tar la sensualidad libre y pagana, quedaba condenado, por edad y 

139 López Portillo y Rojas, Ignacio Ramírez, en Obras completas, viii, op. 
cit., p. 151.

140 Porfirio Parra, “Ignacio Ramírez, una de las figuras más grandiosas de 
nuestra historia”, en Ramírez, Obras, viii, op. cit., p. 33.

141 Justo Sierra, “En los funerales de Ignacio Ramírez”, en Ramírez, Obras, 
viii, op. cit., p. 18.
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condición social, a alimentar su estro del amor no correspondido, 
de la implacable castidad y si se me permite, del voyeurismo. Le 
tocará ver a otros cortejar a la festejada musa.

Martínez encuentra que

entre estos extremos, son importantes las meditaciones morales en 
las que expuso sus meditaciones materialistas, en el ciclo de poe-
mas dichos en las conmemoraciones de la Asociación Gregoriana 
entre 1867 y 1872 —años de paz después del triunfo de la Repú-
blica—; y los hermosos poemas de viudo desválido, después de la 
muerte de su mujer Soledad Mateos, y con el tema del enamorado 
viejo, que dedicó a Rosario de la Peña, entre 1872 y 1876. Algunos 
pasajes de los tercetos “Por los gregorianos muertos” son el punto 
más alto de la poesía mexicana de tema moral. Y en la poesía eróti-
ca, dentro de la especial vena de Ramírez que no es la exaltación ni 
el gozo sino la de la renuncia desolada y orgullosa, escribió tam-
bién poemas tan hermosos como el soneto antes citado y pasajes 
afortunados por la intensidad y la pureza de la expresión o por sus 
reminiscencias clásicas.142

Toma el relevo Aguilar y concuerda con “el espléndido soneto 
iracundo” que escribiese Ramírez sobre Tacubaya (a los asesinos 
conservadores “no les dejemos ni una fuente pura, / si es posible ni 
estrellas en el cielo”)143 y a “la breve obra maestra” de los versos de 
albúm, escrita por nuestro enamorado en el de Rosario de la Peña 
(“Ara es este álbum; esparcid cantores, / a los pies de la diosa, in-
cienso y flores”). Remata Aguilar (1956) coincidiendo con Martí-
nez (1918-2007) en que “son muy buenos, en efecto”,144 los versos 
de Ramírez a su esposa Soledad, como aquel que dice:

142 Martínez, “La poesía y los estudios literarios de Ignacio Ramírez”, en 
Ramírez, Obras, iv, op. cit., p. vi.

143 Ramírez, “Después de los asesinatos de Tacubaya” (1859), en La pala-
bra de la Reforma…, op. cit., p. 349.

144 Aguilar, La democracia de los muertos. Ensayo sobre poesía mexicana, 
1800-1921, México, Cal y Arena, 1988, pp. 272-275.
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apagóse mi sol; tiembla mi mano
en la mano del aire sostenida.

“Si quitamos la declinación del ‘apagóse’, son casi como de Bor-
ges en alguna parte de El tesoro de los tigres”, se dice en La democra-
cia de los muertos. Ensayo sobre poesía mexicana, 1800-1921, quien 
concluye su entrada sobre El Nigromante diciendo que así como 
Paz en su último libro de poemas (Árbol adentro, 1987) incluye sus 
versiones de la Antología griega, él, Aguilar, ofrece una versión de un 
poema de Páladas, partiendo de la traducción al inglés de Harrison, 
“con el fin inmediato y posible de dedicárselo a Ignacio Ramírez”:

Paso, y las mujeres me gritan y se burlan:
¡Mírate en el espejo, vejestorio!
El fin se acerca: para mí son pura trivia
el pelo escaso y las sienes plateadas.
Un buen desodorante, algo de musk
—colonia o after-shave— y adiós, olor a tumba.
Luego, algunas flores donde la calva no cunda;
En la noche me sirvo un buen trago
        —y estoy del otro lado.145

El Nigromante, que entre muertos vivió y cuyas voces trasmi-
tió, habrá pensado en algún epitafio. Supongo que lo escribió pero 
antes quisiera hacerlo oír, acaso nuestro único inmortal por razo-
nes de su oficio, lo que Payno escribió sobre él, ya que Prieto en 
los últimos años enmudeció en relación con su amigo entrañable, 
aunque los imagino, a Fidel y al necromántico, un domingo, acer-
cándose a un “lugar de perdición pública” sólo por recordar como 
Frédéric y Deslauriers en la casa de la Turca, en el párrafo final 
de La educación sentimental (1869), de Flaubert, se preguntaron 
qué había sido “lo mejor de su vida”. Pero alejémonos de aquella 
novela más contempóranea suya que nuestra y oigamos a Payno 

145 Idem.
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en 1871, tras hacer su elogio público como el más conocido y res-
petado de los mexicanos:

Tú no has mandado encarcelar, ni azotar, ni fusilar a nadie; cosas 
que comiendo y jugando hacen los más grandes del mundo; tú no 
eres tutor ni albacea ni ejecutor de obras de caridad; de consiguien-
te, nada te has echado en el bolsillo: tú, ni aun a las monjas y frailes 
quitaste nada. Estaban ya despojados cuando serviste al ministerio; 
tú no has hecho mal a nadie, y tus enemigos son de la clase de las 
coquetas romanas, que trinaban contra Marcial porque les decía 
que sus dientes eran postizos, sus cabellos sobrepuestos y sus colo-
res confeccionados por los tlapaleros de aquel tiempo… Y sin em-
bargo, enciérrate en tu casa, ponte en una perfecta incomunica-
ción con el mundo, redúcete a rezar el rosario, si el doctor Aguilar 
o Vigil o Santa Teresa pueden lograr tu conversión; o arrúllate con 
Voltaire, si persistes en tu filosofía… y apostemos un almuerzo con 
el ciego Dueñas a que ni para suplente se acuerdan de ti en ningún 
estado de nuestra grande y buena República. ¿Qué pensarías en 
este caso del sufragio libre y del buen sentido del pueblo? Es que, 
en el terreno positivo, los hombres y las repúblicas han sido en la 
antigüedad, y no han variado en tantos siglos, pues son idénticos 
en el siglo xix.146

Pero pongámonos tremendos y dejémos despedirse a él mismo, 
a Ignacio Ramírez, El Nigromante:

Yo recuerdo con ternura la guerra de nuestra Independencia; los 
proyectiles mortíferos servían entonces de flores y estrellas a mis pro-
genitores en su lecho nupcial, y mi cuna de espinas ha sido mecida 
a los cantos del trágala, y me he adormecido con los anatemas de la 
Inquisición que maldecían a los insurgentes y a su descendencia. 
¡Yo, señores, soy uno de esos malditos! Mi padre, al bajar a la tum-

146 “El Nigromante y Payno” (1871), en Blanca Estela Treviño (selección 
y prólogo), Manuel Payno, México, Cal y Arena, 2003, pp. 494-495.
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ba, sabía bien que me dejaba un legado de persecusiones y de refor-
mas; y en su ósculo postrero, dejó ardiendo sobre mi frente la marca 
de la proscripción de la gloria: yo sólo tengo miedo al agua bendita 
y a las libreas. Mi tímida madre cree, a veces, haber producido al 
anticristo; pero cuando me contempla en el calvario adonde me 
han conducido el alteza serenísima de las prostitutas, el presidente 
de los que juegan rentas y el emperador de los decentes, reconoce 
en el hijo al padre, y sonrie viendo cómo pasa a sus pies la estela de 
sus únicos amores. ¡Por eso también yo siempre he levantado un 
altar para una santa mujer; niño, mi madre; hombre… pudo caer 
el ídolo pero mi incensario no ha agotado sus perfumes!147

4. EL DIABLO EN MÉxICO Y OTROS VISITANTES

El diablo en México (1858) es el título de la novela, muy breve, de 
Juan Díaz Covarrubias (1837-1859), el joven mártir del liberalis-
mo mexicano, fusilado en Tacubaya, su barrio, el 11 de abril, víc-
tima de un pelotón al mando del general Leopoldo Márquez, co-
nocido como “El Tigre de Tacubaya”. Márquez, santanista y luego 
general, primero conservador y luego imperialista, murió en La 
Habana, exiliado, a sus noventa y tres años, pese a que la dictadura 
de Díaz había sido clemente con el anciano, ofreciéndole el con-
suelo de morir en su patria. Díaz Covarrubias, en cambio, murió a 
los apenas veintidós años e hizo mucho durante su corta vida, su-
perando, como héroe romántico, a sus predecesores los poetas Ro-
dríguez Galván y Calderón, pues no sólo dejó versos (infumables), 
sino, en prosa, unas Impresiones y sentimientos (1857) y dos novelas 
más: Gil Gómez El Insurgente o la hija del médico. Novela histórica 
mexicana y La clase media, todas impresas, como El diablo en Mé-
xico, en 1858. Que un autor tan joven publicase tres novelas en un 
solo año, estaba fuera del cálculo de un joven escritor en aquel 

147 Ramírez, “En honor de don José Joaquín Fernández de Lizardi” (1874), 
en La palabra de la Reforma…, op. cit., pp. 298-299.
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entonces. Pero Díaz Covarrubias se justifica en la dedicatoria de 
este último libro, cuando le decía al poeta Luis G. Ortiz que “tal 
vez habrá muchos que digan que sólo un niño o un loco es el que 
piensa en escribir en México en esta época aciaga de desmorona-
miento social, y pretender ser leído a la luz rojiza del incendio y del 
estruendo de los cañones”.148

Ni niño ni loco, resulta que Díaz Covarrubias fue un arrojado 
romántico y se encontró la muerte apropiada, la legendaria. Hijo de 
un poeta aficionado, alumno del Colegio de San Juan de Letrán, 
aspirante a médico (la profesión liberal más empática en ese enton-
ces con la literatura: Palti resalta que este joven escritor aspiraba a 
estudiar “la ciencia del alma” y una “fisiología del sufrimiento”)149 y 
recordado asistiendo a los heridos liberales antes de ser él mismo 
ultimado en aquel “Gólgota de Tacubaya” (dijo Altamirano), Díaz 
Covarrubias pudo ser un buen escritor. Tenía “sentido de la oportu-
nidad” y de sus novelas destaca Gil Gómez El Insurgente y no sólo 
por su pretensión, acaso la primera, de hacer novela de la Indepen-
dencia sino por la relativa eficacia con que está resuelto el libro. Díaz 
Covarrubias se las arregla para que su heroicito stendhaliano —en 
la medida en que sin deberla ni temerla se involucra en el Grito de 
Dolores del 15 de septiembre de 1810— se convierta en un ardo-
roso militar independentista, poniendo, además, una de las prime-
ras piedras en el desaforado culto a Hidalgo que poco después, en 
su oración en La Alameda de 1861, El Nigromante, elevará a un 
nivel genésico, convirtiéndonos a todos los mexicanos en hijos uni-
génitos de ese padre de la patria.

El mozuelo Gil, un Moisés abandonado de bebé a las afueras de 
la finca de su tierna familia adoptiva, viajaba en busca de Fernan-
do, con quien se había criado como hermano, destinado como sol-
dado realista a combatir a la sorpresiva insurgencia. Gil se pierde y 

148 Juan Díaz Covarrubias, Obras completas, ii, México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 1959, p. 403.

149 Elías Palti, “Narrar lo inenarrable. Literatura, pasión y muerte en El 
fistol del diablo, de Manuel Payno”, Revista Iberoamericana (Berlín), núms. 
7-9, 2005.
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en vez de llegar a San Miguel el Grande se topa con el pueblo de 
Dolores en la víspera del levantamiento, y el generoso padre Hidal-
go, tras cerciorarse de que no es espía ni bandido, lo manda nada 
menos que a despertar al vecindario, a golpes de campana, para 
reunirlos y hacerlos escuchar el llamado grito de Independencia 
dado aquella noche mítica por Hidalgo. Bien entreverada con una 
historia de amor, Gil Gómez El Insurgente anunciaba a un escritor 
voluntarioso pero por lo poco que necesariamente sabemos de él, 
Díaz Covarrubias no pasó de ser otro lector desfasado de las ruinas 
neoclásicas y del romanticismo francés en boga, admirador como 
fue del Lamartine poeta-narrador, el de Jocelyn (1836) y de Grazie-
lla (1849), el más sensibilero y melodramático, inspirador de otro 
de los mártires liberales, Florencio María del Castillo (1828-1863), 
autor de una gemebunda Hermana de los ángeles (1854) y quien 
salió moribundo de las ergástulas de San Juan de Ulúa, a donde lo 
había remitido Maximiliano.

Alumno de El Nigromante, Díaz Covarrubias no heredó de él 
esa visión compleja del diablo y lo demoníaco como sí lo hizo su 
camarada Payno en El fistol del diablo (1845-1846 y 1859-1860), 
la primera gran novela mexicana. El diablo en México presenta lo 
que quedaba de “lo diabólico” entre los románticos liberales pre-
positivistas en el mediodía del xix. El diablo había terminado por 
ser, para ellos, un simple espíritu chocarrero que desordenaba las 
buenas costumbres, un “diablo de pastorela” al estilo de la tradición 
hispánica, propio para la ópera cómica que es lo que debió haber 
sido El diablo en México, de Díaz Covarrubias, pues a

merced del diablo que entonces estaba en México, tenemos los de-
talles siguientes: Concha soñó que era esposa de Enrique. Clotilde 
soñó con Miguel, Guillermo con Elena, don Nicanor lloró y sus-
piró todo el resto de la madrugada. Doña Cenobia se soñó en el 
salón del ministro, y Enrique al dormirse pensó mucho en Elena y 
tuvo remordimientos.”150

150 Juan Díaz Covarrubias, Obras completas, ii, op. cit., p. 431.



562 LA GUERRA PERPETUA, 1828-1863

Esa banalización de la figura del diablo a lo largo de la Ilustra-
ción y el romanticismo ha sido bien estudiada desde El diablo co-
juelo (1707) de Lesage hasta las Mémoires du Diable (1837-1838), 
de Frédéric Soulié. El diablillo de Lesage se encuentra prisionero 
en una tinaja de vino y es liberado por un estudiante para volar por 
los aires y curiosear en la intimidad de los madrileños, todo ello 
con el propósito, enemigo de semejante superstición, de demos-
trar que el imperio de la razón torna ridículos los pactos con el 
diablo. Sólo Payno, inspirado muy lejanamente por Soulié, monta 
una verdadera despedida del diablo como encarnación del mal, en 
los términos de que, siendo posible su representación literaria, la 
eficacia demoníaca se ha desprendido de la religión. También pudo 
leer Payno La piel de zapa (1831), de Balzac, otra obra canónica 
sobre el talismán que cumple sueños y certifica desgracias.

A diferencia de sus camaradas Ramírez y Prieto, Manuel Payno 
(nacido en la Ciudad de México en 1820 y no en 1810 como insis-
ten algunas fuentes) no tenía madera de prócer. Aunque fue, acaso, 
el político con más conocimientos de las finanzas internacionales 
(“No hay pueblos en el mundo menos afectos a las cuentas y al exa-
men de los números, que los pueblos hispanoamaericanos”, se que-
jaba)151 durante aquel siglo mexicano donde la deuda externa era 
un dolor de cabeza por eterna, Payno fue un verdadero liberal mo-
derado y esa misma moderación lo obligó a someterse al influjo de 
la realidad, hombre de letras antes que mártir. Además de que votó 
como diputado moderado por Tamaulipas a favor del Tratado de 
Guadalupe Hidalgo en 1848 para impedir no sólo una mutilación 
sino el desmembramiento del país, también cometió después una 
falta mayor. Al frente por tercera ocasión de la Secretaría de Ha-
cienda, participó el 11 de diciembre de 1857 en el autogolpe de 
Estado de Comonfort que anulaba la Constitución liberal, lo que 

151 Manuel Payno, “Caravanas de los Estados Unidos al territorio mexi-
cano” (1845), en Manuel Payno, Todo el trabajo es comenzar. Una antología 
general, selección y estudio preliminar de Mariana Ozuna Castañeda, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica–Fundación para las Letras Mexicanas–
Universidad Nacional Autónoma de México, 2012, pp. 320-321.
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en el caso particular de Payno significó romper con sus amigos más 
queridos, como Prieto (que también tenía su pecadillo, el polko), 
con quien había hecho la revista El Museo Mexicano en 1844, lo 
que le valió una petición de condena a la pena de muerte por parte 
de los juaristas triunfantes, quienes al final la conmutaron por los 
trabajos forzados de Payno como… financista estrella de la nación. 
Este “pragmático administrador” creía que “en política no se hace 
lo que se quiere, sino lo que se puede; tampoco se hace estricta-
mente lo justo sino lo conveniente” y el anglófilo Payno juzgaba 
inconveniente la guerra a muerte con la Iglesia católica.152

En 1870, durante la República Restaurada y en tiempos de re-
conciliación, Payno admite a medias su culpa en ese pecado de lesa 
majestad antijuarista, al reconocer que “la Constitución de 1857, 
presentada al examen filosófico de un hombre estudioso y dado a 
las ciencias morales, es sin duda el más bello monumento que la 
inteligencia humana haya podido levantar a la civilización”, pero 
por ello mismo es impracticable y adelantándose al porfirismo 
(1876-1911), que la enarboló como un símbolo sagrado cuidándo-
se de ponerla en práctica, afirma que “si con un reloj en la mano se 
contase el tiempo en que de verdad y en toda su latitud y fuerza ha 
regido la Constitución, apenas se sacarían unas cuantas horas”.153

Crípticamente, en aquel gesto de contrición del 13 de enero de 
1870 en El Siglo xIx, Payno asume que su conducta en diciembre 
de 1857, “motivada por alguna causa desconocida y fatal” lo tornó 
impotente para dominarse siendo víctima “de una necesidad políti-
ca, que más tarde que temprano se hubiese desarrollado de otra for-
ma”,154 es decir, que aquella carta constitucional era pese a su belleza, 
inverosímil e impracticable. Su tercer gran error, a los ojos de la triun-
fante ortodoxia liberal, que incluso motivó que Altamirano pidiese, 
otra vez, para él la pena de muerte, fue que habiendo sido un propa-

152 Irina Córdoba Ramírez, “Imaginario y trayectoria política de Manuel 
Payno”, en Payno, Todo el trabajo es comenzar, op. cit., p. 456.

153 Payno, “Revolución y constitución” (1845), en Todo el trabajo es co-
menzar, op. cit., p. 282.

154 Idem.



564 LA GUERRA PERPETUA, 1828-1863

gandista contra la intervención francesa, fue apresado por los impe-
rialistas, primero en la cárcel de Santiago Tlatelolco (retratada en El 
fistol del diablo) y luego en San Juan de Ulúa (iba en la misma cuerda 
a la que El Nigromante sobrevivió y el joven romántico Del Castillo, 
no). Sin embargo, en 1864 optó por el indulto del emperador (Maxi-
miliano sabía bien de su genio como financiero y su corte tenía para 
Payno ofertas más tentadoras)155 y reconoció al imperio como regen-
te de la Ciudad de México, aunque sólo por algunos días. Lo hizo, 
quizá, por comulgar con el liberalismo del emperador o acaso el es-
critor sólo quería salir de las inmundas tinajas de San Juan de Ulúa 
y seguir viendo mundo, como lo hizo. Como fuese, restaurada la 
República, consideró que tras aquella catástrofe se abría una oportu-
nidad lucrativa de “desarrollo y renovación”.156

Si en 1850 Payno, lector de Montesquieu, le aceptó al modera-
do presidente Herrera el encargo de la Secretaría de Hacienda, re-
nuncia un año después para viajar a Inglaterra a renegociar exito-
samente la deuda con ese país como encargado de nuestra legación 
en Londres: la racionalidad liberal caracterizó a este moderado que 
abrió el país a las importaciones aunque al final de su vida tendiese 
a respaldar un mayor proteccionismo.157 Ello no quiere decir que 
Payno no compartiese la abominación del dinero tan propia de su 
siglo, aquel que vio ascender el dólar como la nueva deidad, pero 
como Balzac, la compartía a medias. También el lujo y la moda son 
condenadas en su novela, expresando un puritanismo mexicano 
que nace de la queja de Fernández de Lizardi contra las cotorronas 
y se extiende hasta las catrinas de Posada: la moda es hermana de la 
muerte, decía en esos años, un Leopardi. ¡Pero sin dinero, sin lujos, 

155 Robert Duclos, Les Bandits de Río Frío. Politique et littérature à travers 
l’oeuvre de Manuel Payno, México, Institut Français d’Amérique Latine, 1979, 
p. 213.

156 Ozuna Castañeda, estudio preliminar a Todo el trabajo es comenzar, op. 
cit., p. 27.

157 Rosen Jélomer, presentación a Payno, “Crónicas de viaje. Memorias e 
impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia”, en Obras completas, ii, Méxi-
co, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997, pp. 46-58.
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sin adulterio y sin chicas desgraciadas, no habría novelas! Con el 
dinero, “hasta los negros se vuelven blancos”, se lee en El fistol del 
diablo.158 El dinero, finalmente, era la filosofía del diablo, pero el 
diablo para Payno, como veremos, no es como lo pintan.

Perseguido por Santa Anna —había sido uno de los autores, con 
Prieto, de los Apuntes históricos sobre la invasión anglosajona—, su 
cosmopolitismo nato lo llevó no a Cadereyta, como a su amigo, 
sino a escribir sobre Inglaterra y Escocia. El 1 de mayo de 1851 lo 
encontramos asistiendo a la inauguración de la Exposición Uni-
versal de Londres, “una luz diáfana e imperecedera en el trono de 
la Reina Victoria”.159 El Palacio de Cristal lo maravilló, alfa y ome-
ga de la modernidad. Ya de regreso, le acepta en 1855 a Comonfort 
su segunda encomienda como secretario de Hacienda, renuncia 
un año después y regresa, fatídicamente, en 1857, para ser juzgado 
por los juaristas en 1861 por su participación en el autogolpe. De-
dicado a la literatura, había publicado por primera vez en forma de 
libro El fistol del diablo en 1859, El hombre de la situación en 1861, 
novela corta que dejó inconclusa y no será sino hasta 1892-1893 
cuando aparezca su obra maestra, Los bandidos de Río Frío. Antes, 
en 1865, es responsable del descubrimiento y de la edición de la 
Vida, aventuras y viages del doctor D. Servando Teresa de Mier, que 
lo convierten en padrino póstumo del dominico inmortal. Sus fre-
cuentes textos económicos lo mantienen en la vista de los polí-
ticos, y tras el interludio imperial el gobierno juarista lo nombra 
asesor del secretario de Hacienda, Matías Romero. El Porfiriato lo 
mima, con razón y justicia, nombrándolo senador y lo reconduce 
a la vida diplomática nombrándolo cónsul en Santander y Barce-
lona. A su regreso al país, el Congreso lo nombra presidente del 
Senado, cargo que ostentaba al morir, de pulmonía, en su casa de 
San Ángel, el 21 de noviembre de 1894.

158 Manuel Payno, El fistol del diablo. Novela de costumbres mexicanas, es-
tablecimiento del texto y estudio preliminar de Antonio Castro Leal, Méxi-
co, Porrúa, 1967, p. 211.

159 Payno, “La Exposición Universal”, en Todo el trabajo es comenzar, op. 
cit., p. 181.
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No es así extraño que le haya tocado a Payno, el cosmopolita de 
su generación, poner a la hora del mundo la novela mexicana, en 
1845-1846, con la primera versión, en folletín, de El fistol del dia-
blo, obra contemporánea de los folletones franceses en los que se 
habría supuestamente inspirado, las Mémoires du Diable, de Sou-
lié, aparecidas ocho años antes o Los misterios de París (1842-1843), 
de Eugène Sue, que el propio Payno reseñó tan pronto terminó de 
leer, en 1844, soñando con que su ídolo leyese su artículo.160 Hizo 
que su héroe, Arturo, en su novela, fuese lector apasionado de El 
judío errante (1845), el segundo gran éxito del francés.161 En cam-
bio, el malvado don Francisco, en El fistol del diablo, lee a Paul de 
Kock.162 Si con Heredia termina la innovación retrógrada para la 
crítica literaria en México y los poetas sólo serán plenos “contem-
poráneos de todos los hombres” hasta el modernismo de fin de si-
glo, es a Payno a quien hay que atribuir lo mismo con la novela: se 
habían acabado las imitaciones a destiempo. Si el lugar de irradia-
ción era, para todos, París, a México llegaba la modernidad litera-
ria a tiempo y tuvimos, en menor medida como es lógico, novela 
de folletín, con toda su miseria y toda su grandeza.

Para situar la época y el argumento de El fistol del diablo, recurro 
al resumen canónico de Castro Leal. La novela da comienzo con el 
baile dado en honor de Santa Anna en el teatro que llevaba su nom-
bre en la actualmente llamada calle de Bolívar, el 13 de junio de 
1844 y termina en septiembre de 1847, cuando los invasores an-
gloamericanos saquean la finca donde varios de los personajes de 
la novela se reunían, a manera de coro y reposo, mientras la deso-
pilante acción transcurre. Castro Leal considera, empero, que al-
gunos de los hechos históricos están más bien inspirados o en su-
cesos anteriores, como los del primer intento reformista de Gómez 
Farías en 1833, o en aquellos que preludiaron el Congreso Consti-
tuyente de 1856, pues debe recordarse que la primera versión, apa-

160 Payno, “Los misterios de París, por Eugenio Sue” (1844), en Todo el 
trabajo es comenzar, op. cit., pp. 356-363.

161 Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 604.
162 Ibid., p. 434.
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recida como folletín en la Revista Científica y Literaria de México, 
de El fistol del diablo, era sólo la primera parte de la obra definitiva, 
que Payno terminó en 1887 estando ya de diplomático en España, 
teniendo todo el tiempo para agregar y agregar todo lo que fuera 
necesario desde la perspectiva que da el tiempo.

También El fistol del diablo es la novela más tumultuosa de las 
que se han escrito en México y quien deteste esas multitudes, a la 
rusa, como decía Borges, debe alejarse de ella, junto a todo aquel 
poco aficionado a la gran novela decimonónica. Su ambición es 
balzaquiana: cubrir toda la sociedad mexicana:

Cada hombre es una novela; cada mujer un enigma incomprensi-
ble; cada casa una ciudad; cada ciudad un mundo entero, y el mun-
do un grano de mostaza; y el hombre y la mujer unos locos llenos 
de miseria y de pasiones. Sin embargo, del hombre, de la mujer, de 
la casa y de este grano de mostaza en que habitamos se pueden sa-
car lindas historias, y contarse sorprendentes maravillas.163

Así, en El fistol del diablo vemos desfilar desde el presidentísimo 
Santa Anna que aparece a lo lejos y cuya hacienda El Encero (ca-
pítulo xvi) sirve como paradero turístico para el lector, hasta los 
personajes más pobres, humildes y “degradados”,164 como señala 
Castro Leal, quien acaso la encuentra comparable sólo con El Pe-
riquillo Sarniento, analogía que puede ser cuantitativa pero no 
cualitativa. No le he restado méritos a la novela de Fernández de 
Lizardi pero la he encontrada lastrada por la “innovación retró-
grada” mientras que Payno, como lo digo más arriba, tenía el mé-
rito de estar al día.

En Payno, destaca Castro Leal, los pobres ya no son los pícaros, 
como en Fernández de Lizardi. La llamada “cuestión social” llegó 
para quedarse, no sólo gracias al ejemplo foráneo de Sue, sino a la 
existencia, ya en México, de verdaderos socialistas utópicos, como 

163 Ibid., p. 65.
164 Ibid., p. x.
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Nicolás Pizarro (1830-1895), cuyo par de catecismos novelescos 
(El monedero y La coqueta, ambos de 1861), examinaremos. En su 
retrato de los criados, de los viejos y de los enfermos, Payno no sólo 
exhuda una piedad (como en el doble retrato de las tías Águeda y 
Marta, falsas pordioseras) que no hubiese desdeñado ejercer Pérez 
Galdós sino, a la naturalista, sabe bien que la pobreza cobija al mal 
y al crimen, prohibiéndose el maniqueísmo, de la misma manera 
en que es severo con los desvaríos, los caprichos y las inconsecuen-
cias de los jóvenes calavera al estilo del heroecito Arturo, diletante 
y volátil, y de las señoritas de sociedad, como la casquivana Aurora, 
otra de las poseedoras temporales del fistol, que la profesora italiana 
Laura Gandolfi considera, más allá de los tradicionales sombreros 
y sarapes, uno de los objetos emblemáticos, sin ser propiamente 
local, de la literatura en un siglo xix donde “la nación mexicana” 
había de ser “construida y coleccionada”. No en balde Payno mis-
mo fue un gran coleccionista, amante de lo raro y lo curioso, según 
nos lo recuerda Prieto.165 México, además, siendo el país de la des-
igualdad, famosamente denunciado por ilustres visitantes, era, al 
mismo tiempo y por necesidad, el reino de la caridad. Y de la “con-
tracaridad”,166 como llama el novelista a quienes se abstienen de 
educar sin religión, porque ateo, don Manuel, no lo era.

Es inclemente Payno, sin duda, con la clase política de la que él 
formaba parte, le gustase o no, donde una buena edición anotada 
revelaría fácilmente personajes reales tras los prototipos ofrecidos 
por el autor. El mexicano y sobre todo el político, según Payno, 
vive no para trabajar sino para conspirar. Todo se hace y se deshace 
en pronunciamientos y en juntas revolucionarias y de ello “esen-
cialmente provienen los males de la República, y de esto depende 
el que muchos años después de hecha la independencia, aún no 
haya constitución ni gobierno sistemado y fijo en el país”.167

165 Laura Gandolfi, Objetos itinerantes: prácticas de escritura, percepción y 
cultura material (disertación doctoral), Princeton, 2013; Prieto, Memorias 
de mis tiempos, op. cit., pp. 129-130.

166 Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 399.
167 Ibid., p. 237.
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No sólo los políticos, liberales o conservadores, hacen desfigu-
ros sin fin, como conspiradores azuzados por la empleomanía. Los 
primeros están enfermos de idealismo y los segundos, aun peores, 
son sepulcros blanqueados que tras su fe religiosa apenas ocultan 
su codicia. Los “revolucionarios” —Payno es el primero, siendo 
liberal, en utilizar despectivamente la palabra— suelen ser alcohó-
licos (tara de toda la nación denunciada por Mier desde su Historia 
de la Revolución en la Nueva España de 1813), mientras que los 
conservadores son libidinosos. Pero siendo tirio o troyano, advier-
te el novelista que fuera concienzudo responsable, moderado por 
obligación, de las finanzas nacionales en medio del desastre:

El camino más seguro para progresar y pasarse buena vida en Mé-
xico, es ser de la oposición. Un periodista de oposición que bla-
sona de independencia y de patriotismo ante el público, en una 
entrevista secreta con el ministro de Hacienda, saca en una hora 
más ventajas que el empleado honrado y sincero amigo del go-
bierno en diez o veinte años de buenos servicios. Un general de 
división que manda cuatro o cinco mil hombres, es una potencia. 
Un coronel calavera que está de comandante militar, domina un 
Estado. Un sargento que tiene prestigio y amistad con los solda-
dos, es un personaje. Todos mandan, todos tienen poder e influen-
cia. El gobierno es el único débil y necesita del último escribiente 
de una secretaría.168

Habla bien de la moderación de Payno que no se ensañe con 
Santa Anna, aunque en El fistol del diablo se retraten algunas ho-
ras en la burlesca vida de oficina de los presidentes mexicanos, en 
el capítulo vi de la segunda parte. El novelista, sin haber servido 
nunca al dictador y salvo su breve episodio imperialista (recuér-
dese siempre que Maximiliano fue un liberal que hubiera queri-
do a un Juárez de primer ministro), sólo trabajó oficialmente con 
gobiernos liberales de signo moderado. Si hay una “política” en 

168 Ibid., p. 253.
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El fistol del diablo, ésta dice que el hombre (y la mujer) son fali-
bles por faltas de educación. Los defectos de una nación no son 
otra cosa, así, que la extrapolación grotesca de las falencias de los 
individuos que la configuran. Por ello el diablo se mueve a sus 
anchas en la novela: ha llegado al país de la debilidad y de las ilu-
siones defraudadas.

En la novela también hay curas tentados por la carne, como el 
padre Anastasio quien les confiesa a Arturo y Manuel, antes que el 
trío se escape rumbo a La Habana, cómo ha sublimado su amor 
imposible por Celeste, a quien sacó de la cárcel para protegerla 
como a una hermana. Payno se atreve allí a denunciar la incuria 
que prohíbe a los sacerdotes católicos el matrimonio, de la misma 
manera que su “hereje” voltaireano resulta ser un sinvergüenza que 
vende su selecta biblioteca (el Diccionario filosófico, Las ruinas de 
Palmira, el Emilio, La profesión de fe del vicario saboyano) para in-
tentar el secuestro de la dulce y desventurada Celeste, quien gracias 
al padre Anastasio (su caricativo salvador y secreto e imposible ena-
morado quien le impide sufrir un destino trágico como la Flor de 
María, de Sue) ha pasado de la inopia a la buena literatura: Lamar-
tine, Scott y Chateaubriand. Están, aunque menos leídos, los vir-
tuosos desventurados como el capitán Manuel, que casi se muere de 
vómito prieto como Rodríguez Galván en La Habana según averi-
guó Payno in situ y su Teresa, aquejada de la “enfermedad moral” 
del amor y del desamor. En general, la novela acepta el canon fo-
lletinesco de comparar y hacer cruzar vidas y milagros de pobres y 
ricos, movidos todos por la ambición del dinero y sólo muy pocos 
por el desinterés humanitario. No faltan, desde luego, los malos cu-
ras a quienes devuelven, a veces, al camino recto los soldados más 
humildes, pero las miserias clericales ya las ha exhibido El Nigro-
mante como para insistir en ellas.

El diablo, así, se convierte en el principal personaje de Payno, un 
“Belcebú dandi con su horrible sonrisa” y quien a diferencia de otros 
de sus similares decimonónicos estudiados por Mario Praz (La car-
ne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, 1930), no nece-
sita de una doble personalidad ni su antihéroe protagoniza una “no-
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vela frenética” como las primeras que escribieron Balzac y Hugo. 
Le fascinaba a Payno esa fantasmagoría más bien risueña desde sus 
lecturas juveniles, públicas a través de sus reseñas teatrales de 1844, 
de Don Juan de Maraña (1836), de Dumas y del Manfredo byro-
niano. Tampoco, como lo hizo Soulié, se atrevería Payno a poner 
en manos de alguna de sus heroínas un ejemplar de Sade para que 
enloquezca con su lectura. Payno no se atreve aún a dibujar, tam-
poco, a una mujer fatal como la Cécily (“sus lágrimas para beber, 
su corazón para roer”), de Sue.169

Su diablo se llamaría Rugiero y el nombre lo tomó el novelista de 
La conjuración de Venecia (1834), un drama romántico —uno de los 
primeros en pasar por tal en nuestra lengua— de Martínez de la 
Rosa, al cual le agregó el esqueleto argumental tomado de Soulié, en 
una época en que el descreído siglo xix había dejado olvidado al 
magnífico Satán de Milton que todavía asustaba al poeta mexicano 
Pesado y le provocaba visiones más propias de los apocalípticos 
monstruos de la TV japonesa que del Príncipe de Este Mundo, pero 
que para la generación de sus discípulos en la Academia de Letrán, 
como lo fue Payno, ya era otra cosa, como queda claro en El fistol del 
diablo. Aquí Rugiero, más que un verdadero demonio, es un em-
pleado de confianza del Mal, un dandy que ha sobrevivido desde su 
caída de los cielos realizando toda clase de desbarajustes, desde las 
guerras civiles hasta los matrimonios desgraciados. Es hermoso y 
calza zapatos puntiaguados; tras la epopeya napoleónica, el aburri-
miento lo hizo venir a penar su eternidad en América Latina, donde 
los huérfanos de España parecen necesitar hasta de asesores a la hora 
de hacer el mal. También por ello, los fragmentos más aburridos de 
El fistol del diablo son cuando Rugiero se convierte en Scherezade y 
cuenta al crédulo público mexicano sus malévolas aventuras y Ar-
turo, admirado, le dice “parecéis [Payno todavía conjugaba a veces 
a la española] un Fénelon”,170 porque el diablo remata sus anéc-

169 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, tra-
ducción de Rubén Mentini, Barcelona, Acantilado, 1999, pp. 254-256 y 296.

170 Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 172.
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dotas con una pócima tras otra de filosofía moral que más que de-
moníaca era escéptica, moderna.

Como dice Castro Leal, el Rugiero de Payno más que un demo-
nio es un “dios olvidadizo”, capaz hasta de hacer pequeñas buenas 
obras, tan errático y errabundo como su discípulo Arturo. No es 
un diablo pactista, aunque el malvado, ése sí, don Pedro, el católi-
co falsario por libidinoso y ladrón, jefe de los conservadores, habría 
querido pactar con él, pero éste lo previene contra las “promesas 
locas”, pues “para que el diablo quede contento” no hay necesidad 
de que le prometamos nada.171 Rugiero, para Castro Leal, “no es 
otra cosa que un elemento del destino; se mezcla a la vida de todos 
y pone, no su grano de arena, sino la combustión de su pedacito de 
azufre, para crear dificultades; pero también para resolverlas”.172

A diferencia del escueto francés utilizado por Soulié, redactado 
para que la narración fuera accesible hasta para las criadas, el espa-
ñol de Payno es rico, eficaz y fluido sin ser castizo, es decir, irreve-
rente con sutileza y sin pedir permiso al español de la meseta cas-
tellana. El impresor Ignacio Cumplido, en la única edición de El 
fistol del diablo que prologó, la de 1858, aclara que ni siquiera la 
palabra “fistol” es castiza porque en México no es exactamente un 
“prendedero” como dirían en España, sino “una alhaja de oro, pla-
ta o piedras preciosas que sirve de adorno a la camisa”.173 Me gusta 
el español de Payno. Pongo un ejemplo cualquiera. El venal don 
Pedro, para robarle las escrituras de su casa, inmoviliza a Celestina 
tratando de ahorcarla con su paliacate:

Con la misma violencia le arrancó la llave de la mano y corrió a 
abrir el ropero para extraer los papeles; pero no encontrándolos de 
pronto, comenzó a tirar trajes, ropa blanca, chucherías, pateando 
estos objetos con rabia, como en venganza de que le impedían en-
contrar las escrituras de donación que habían hecho a Celestina de 

171 Ibid., p. 57.
172 Ibid., p. xvi.
173 Gandolfi, Objetos itinerantes…, op. cit.
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la casa, de las alhajas y de todas las demás cosas. Por fin, en un ca-
jón y debajo de una multitud de curiosas cajitas y de pomos de 
esencias, encontró los deseados papeles; los ojos le bailaron de gus-
to al verlos.174

Yo no creo, con Palti, que la novela sea un fracaso en los térmi-
nos del folletín ni que a Payno se le haya ido de las manos.175 Su 
sistema de historias paralelas, de cajas chinas que guardan cajas aún 
más chicas, es el propio del género, y lo que molesta en Payno es la 
dilatación de la trama que nos obliga a saltarnos lo subalterno para 
ir en busca de lo esencial: Rugiero y la doncella inocente, Celeste, 
a quien Arturo le regala el fistol que será su perdición. Así son los 
motivos de ésta y tantas otras novelas folletinescas, que al malhu-
morado Nabokov le chocaba del folletinista Dostoievski. Esta cla-
se de novelas gustan o no gustan, rehúyen el término medio y por 
ello Payno cometió el mismo error que Fernández de Lizardi medio 
siglo atrás: atribulado por la hinchazón de El Periquillo Sarniento, 
probó un compendio en otra clave, mucho más breve, Don Catrín 
de la Fachenda igual que Payno, tras la vastedad de El fistol del dia-
blo, retrató a un inverosímil arribista en El hombre de la situación 
(1861), novela mala y acaso por ello dejada inconclusa. A ninguno 
de nuestros dos primeros grandes novelistas les era dada la distan-
cia media o la narración corta. Demiurgos, los satisfacía la creación 
de mundos densamente poblados.

Recojo con poco método, “para gobierno de los lectores”, como 
diría Payno, algunos de los aciertos de El fistol del diablo, novela que 
se suele despreciar sin leer. Rugiero se le aparece a Arturo sin avisar, 
pero este personaje y otros que se topan con el maligno tardan mu-
chos capítulos en creerlo realmente el diablo, y se explican sus mis-
teriosas apariciones con argumentos dizque racionales propios de 
aquel siglo crédulo en explicaciones “científicas” para lo sobrenatural. 

174 Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 344.
175 Palti, “Narrar lo inenarrable. Literatura, pasión y muerte en El fistol del 

diablo, de Manuel Payno”, op. cit.



574 LA GUERRA PERPETUA, 1828-1863

A esas alturas el romanticismo ya era una cultura tan generalizada 
y popular que cabía burlarse de ella en una novela como la suya. 
Ello hubiera sido inverosímil pocos años antes entre los muchachos 
que hacían El Año Nuevo. Aunque con menor interés que Prieto y 
El Nigromante, Payno practicó el costumbrismo aunque el subtí-
tulo comercial del libro “novela de costumbres mexicanas”, sea lo 
de menos para mí. Menos que sus costumbres, a los mexicanos los 
distinguía su infantilismo, tan atractivo para las travesuras del 
diablo. Cuando la pobre Celeste cae en la prisión de la Acordada 
—se le acusa de haber robado el fistol, ese regalo inoportuno y en-
venenado que el galán Alberto le hizo por lástima pasajera—, Pay-
no se burla a través de los salaces compañeros de prisión de la don-
cella, de las “catrinas” mexicanas que la verán en procesión por las 
calles cuando la justicia la mande a sufrir la condena a muerte por 
sus supuestos crímenes.176

Cuando lo molestan, Rugiero finge enojarse (como hasta parece 
enamorarse, por tedio, en otro capítulo de El fistol del diablo, de 
Celeste, cuya virtud aburre al maligno desengañado que prefiere el 
cortejo de su banal socia francesa) pero usa sus poderes para evitar 
desaguisados y “su fisonomía” cambia del todo: “sus ojos recobra-
ron la expresión triste y melancólica que tenían naturalmente; vol-
vió a sus labios el color rojo y desapareció de su frente la nube si-
niestra que lo oscurecía”.177 No se ha degradado tanto como para 
hacerle de mago de feria y regalar dinero fácil; poca impresión le 
causan unos padres camilos que lo descubren en el lecho de un con-
servador amigo de defraudar inocentes.

Es el arquetipo, en Payno, el que se burla de la realidad: los mexi-
canos no se pintan solos sino ha sido la ignorancia del infante la que 
los ha convencido de su fracasada singularidad. Le ofrece el cínico 
(y a su vez muy ingenuo) Arturo al buenazo de Manuel una tipolo-
gía de los mexicanos más infantil que adolescente, y por ello daba 
tanto miedo hundirse de verdad en el romanticismo:

176 Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 125.
177 Ibid., p. 485.
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Es menester que te convenzas de que tú y yo representamos perfec-
tamente el carácter mexicano; somos charlatanes, versátiles, apa-
sionados y apáticos aun en las cosas del propio interés; olvidamos 
con facilidad los agravios, sin perdonarlos, y no tenemos energía 
para llevar a cabo nuestras resoluciones.178

A esos mexicanos les tocará afrontar (o rehuir, según lugares y 
circunstancias) la invasión angloamericana en los capítulos finales 
de El fistol del diablo, que es la gran crónica, además, de la rebelión 
polka de principios de 1847 contada por uno de sus protagonistas, 
pues Payno fue un polko notorio, arrepentido como Prieto, aun-
que aduciendo, el autor de El fistol del diablo, su moderantismo.179 
“El deber del partido moderado es colocarse dentro de los extre-
mos”, dice un alter ego de Payno en su propia novela,

procuremos inspirar confianza al clero, a los propietarios, a los co-
merciantes y artesanos, y tendremos en nuestro apoyo la tropa y 
una mayoría sensata que los partidos extremos quieren extraviar 
[…] Si no le damos un plan a la Guardia Nacional, los clérigos se 
apoderaran de la situación, y en ese caso tendremos que unirnos 
con los puros, pues no podemos seguir al clero en su exclusivismo 
y superstición, ni estar subordinados a él, ni mucho menos subor-
dinarnos a los puros.180

También ofrece Payno las opiniones de radicales y conservado-
res en esa aciaga primavera de 1847.

La ley de “manos muertas” de Gómez Farías ponía al país en el 
abismo de la guerra civil con los estadounidenses marchando sobre 
la Ciudad de México. Era la hora menos oportuna para una retró-
grada “comuna de París” a la mexicana, diría yo, en que los radi-
cales sacarán partido de aquello de que cuanto peor, mejor. Fue el 

178 Ibid., p. 318.
179 Duclos, Les bandits de Río Frío, op. cit., p. 93.
180 Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 749.
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primero Payno, entre los liberales, en precaverse de lo que signifi-
caba “organizar a las masas”,181 cosa que en México, según él, vino 
de la guerra de castas yucateca. Debió Payno ver con agrado, acaso 
por única vez, las triquiñuelas de Santa Anna de marzo de 1847 
para contentar a todos… y perder de todas maneras, la guerra. Y es 
que no hay nunca en Payno la gravedad con que Prieto narra aquel 
desastre. Le conmueven los mexicanos ilusos que creyeron victo-
rioso a Santa Anna, primero en La Angostura, luego en Cerro Gor-
do. Algo había de stendhaliano en el espíritu paynesco pues, al ver 
divididos a polkos y a puros en la Guardia Nacional destinada a 
hacer el último esfuerzo bélico contra la invasión, no podía sino 
considerar que “el mundo es curioso, y mucho más curioso el mun-
do de México, donde las cosas más graves y más serias pasan al es-
tado de chanza a la hora menos pensada, y donde los más eminen-
tes peligros, sin fanfarronada ni quijotismo, se ven con indiferencia, 
y pronto tendremos motivos de comprobar ésta, que puede pasar 
por verdad indiscutible”.182

Esa línea irónica es tenue (“Es de tal manera singular y extraor-
dinario el carácter de los mexicanos, que cualquier cosa que se 
cuente de ellos, por rara que sea, no está lejos de la verdad”)183 y 
Payno, al fin y al cabo patriota, no podía seguir en ella y dedica los 
últimos capítulos de El fistol del diablo a relatar la desgracia nacio-
nal de septiembre de 1847. La novela testifica crímenes y violacio-
nes, como también lo hace Pizarro en El monedero y Rugiero, na-
turalmente, anda entre los yanquis, intrigando contra sus supuestos 
amigos, dizque buscando una paz ventajosa, que será la del Trata-
do de Guadalupe, que acaso Payno, que lo aprobó, lo consideró un 
mal menor y como tal obra de un diablo ya medio cojuelo. Sabe 
todo lo que le sucederá a México, Rugiero, en todo caso. Allí lo 
perdemos (“Rugiero nunca decía ‘Adiós’”)184 al diablo, pues si men-
ciona el nombre de Dios, la boca se le hace chicharrón. Y el famo-

181 Ibid., p. 732.
182 Ibid., p. 731.
183 Ibid., p. 855.
184 Ibid., p. 877.
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so fistol, como señala Gandolfi, el talismán mágico de la novela, se 
pierde muchos capítulos atrás, agotados sus poderes, sin que a na-
die, empezando por el propio novelista, le importe saber dónde 
quedó… Padierna, Churubusco, ya lo sabemos, batallas perdidas. 
Celeste, convertida en enfermera militar, salvando a un Arturo com-
batiente más por obligaciones de amor que por patriotismo. Teresa 
y Manuel a quienes la guerra les impide casarse. La quinta fuereña 
destruida y el final abierto. ¿Qué fue de Alberto, qué fue de Celes-
te? Están en manos del diablo —versión cómica de la historia— y 
éste nunca se despide.

Antes de despedirnos del diablo de Payno cabe hablar de otros 
visitantes que hicieron nacer a la novela mexicana entre la derrota 
de septiembre de 1847 y la Intervención francesa de 1862, aque-
llos años cincuenta del xix en que se estaba definiendo qué clase de 
liberalismo autoritario necesitaba México, pues liberales fueron 
Comonfort, Juárez, Maximiliano y después el general Díaz. Ade-
más de Díaz Covarrubias y de Del Castillo, quien demostró en 
Hermana de los ángeles que se podía ser liberal y piadoso al mismo 
tiempo, con un romanticismo que se deshace como el azúcar en el 
café y donde tenemos como héroe a un sensitivo violinista ciego, 
apareció, ya lo anunciamos, Pizarro.

Este hombre casi desconocido forma más parte de la historia del 
socialismo utópico en México que de su novela. Escribió catecis-
mos morales y políticos tratando de encontrarle la cuadratura al 
círculo capaz de que del liberalismo pasásemos a un socialismo fra-
terno, menuda tarea en la que fracasó el siglo xx entero. Terminó 
de espírita Pizarro, como el futuro presidente Francisco I. Madero 
y en su novela principal, El monedero, con prosa correcta y a ratos 
elegante, nos aburre con las tribulaciones de un utopista de nom-
bre Fernando Henkel y de sus amigos por construir un falansterio, 
la Nueva Filadelfia, destinada a “cuidar del desarrollo oportuno y 
natural de todas las otras facultades del individuo, que no se com-
prenden en la primera educación, ya sea hombre o mujer, niño o 
adulto, facilitando a éste los medios de suplir la imperfectísima edu-
cación que recibe en nuestros infelices pueblos” para “hermanar las 
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justas aspiraciones de todo hombre hacia su adelantamiento indi-
vidual y el de su familia, con el interés de otros hombres y de otras 
familias, al grado de que sienta toda calamidad ajena, como si fue-
ra propia.”185

Interesa en Pizarro, más que su utopismo elemental que nunca 
renuncia a su raíz cristiana (o más bien franciscana, porque la ca-
tolicidad mexicana es eso cuando evade al guadalupanismo), lo 
elaborada que estaba la “conciencia nacional mexicana” que el doc-
trinario liberal Mariano Otero encontraba del todo ausente quince 
años atrás y que antes de la aventura imperial, la ortodoxia juarista 
había logrado imponer en 1861. Toda nuestra mitología naciona-
lista esta fijada y bien fijada, desde el culto a Hidalgo (obra pione-
ra de Fernández de Lizardi reafirmada por El Nigromante) y a 
Morelos (gracias a Bustamante, “el Siervo de la Nación” sube a los 
altares antes que la primera “alteza serenísima”) hasta la condena 
irremediable de Santa Anna, incluida —cosa rara durante la eterna 
batalla antigongorina que los literatos liberales heredaron de los 
neoclásicos— la admiración por sor Juana Inés de la Cruz,186 todo 
ello en medio de una exaltación, ufana, de la belleza del país que 
no se leía desde los árcades. Y lo más interesante: El monedero pa-
reciera ser una réplica a La quinta modelo (1856), de Roa Bárcena, 
aquel conservador que fue uno de los encargados de presentarle a 
Menéndez Pelayo la antología poética de los seis ejemplares que la 
Academia Mexicana quería imponerle al santanderino y quien lue-
go, en su calidad de biógrafo del poeta Pesado, reseñó con severi-
dad la antología marcelinesca, en 1893. Roa Bárcena se solaza en 
esa breve novela en registrar el desastre que pueden causar en un 
pueblo los delirios de un socialista utópico y emprendedor, como 
su Gaspar Rodríguez, que tras ganarse la enemistad del cura párro-
co, del juez y de los padres de familia destruye su propiedad y se 
vuelve loco. Su radicalismo (“En las telas confusas de su acalorada 

185 Nicolás Pizarro, Obras, ii. El monedero, edición, recopilación y notas 
de Carlos Illades y Adriana Sandoval, México, Universidad Nacional Autó-
noma de México, 2005, p. 315.

186 Ibid., p. 557.
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imaginación, Fourier y Saint-Simon aparecían como dos genios 
bienhechores de la humanidad”)187 provenía de la Revolución fran-
cesa, fuente de todo mal para Roa Bárcena. El alucinado se topa 
con “la voluntad del pueblo”, dada al alcoholismo y a la truhanería 
cuando le falta el fueste del caporal. México, concluye su estupen-
do relato Roa Bárcena, está enfermo del mal de la imitación.

Y así como Alamán terminaba su Historia de Méjico con una 
negra profecía tras la derrota de 1847, Pizarro, festejando la victo-
ria liberal de 1861 tras la Guerra de los Tres Años contra los con-
servadores, declamaba en El monedero:

Estamos llamados los mexicanos a sostener una lucha eterna; dé-
biles por nuestras discordias, atrasada en civilización la mayoría de 
nuestro pueblo por efecto de la educación teocrática y las preocu-
paciones en que se le ha imbuido, tiene no obstante un glorioso 
destino que cumplir, pues el antemural que debe sostener la liber-
tad y las nacionalidades amenazadas del continente de Colón. A 
la democracia desbordada debemos oponer la democracia pacífi-
ca; a las instituciones liberales pero falseadas en su base por conte-
nerse en ellas la esclavitud y la despreciativa distinción de castas, 
debemos oponer el orden verdadero, que es la genuina libertad 
aplicada a todas las clases, a todos los hombres que quieren vivir 
bajo nuestro cielo.188

Rugiero, al final de El fistol del diablo, se lleva a Celeste y a Ar-
turo entre las ruinas dejadas por la invasión anglosajona de 1847, 
para entregarlos al cuidado de las Hermanas de la Caridad. Sin 
duda lo hizo, dejando la novela abierta, ya fuese para que el folle-
tinista Payno pudiese continuar la obra en un momento posterior 
de necesidad, aunque ello me parece improbable porque su histo-
riosofía era una demonología. El reino del Príncipe de Este Mun-

187 José María Roa Bárcena, La quinta modelo, México, Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes–Premià, 1984, p. 55.

188 Pizarro, Obras, ii. El monedero, op. cit., p. 247.
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do no tiene fin como el Progreso decimonónico a su vez se soñaba, 
ilimitado, y si lo tiene, será en el remoto Juicio Final. De toda su 
multitud novelesca, el escéptico Payno sólo le concede rumborosa 
posteridad en la política mexicana del futuro inmediato, al filósofo 
tendero, aquel maniático de Voltaire que vendió su provinciana 
biblioteca subversiva para fracasar en el secuestro y seducción de la 
buena Celeste.

Pero todavía no hemos hablado de una novela importante que 
casi nadie ha leído y que acaso sea la más curiosa de ese siglo mexi-
cano, La guerra de 30 años (1850), de Fernando Orozco y Berra 
(1822-1851), que no habla de nuestra guerra perpetua ni, esen-
cialmente, de federalistas y centralistas, liberales y conservadores, 
mexicanos y yanquis o patriotas y franceses, sino de un hombre 
en guerra con las mujeres. Cuando la historia universal es susti-
tuida por la historia nacional, tenemos una ficción, el nacionalis-
mo; cuando la historia es arrojada al segundo o tercer plano, te-
nemos al final no literatura nacional, sino literatura a secas y eso 
hizo Orozco y Berra, el infortunado hermano del historiador don 
Manuel. De todos quienes visitaron nuestra literatura en aquella 
primera mitad del siglo ya antepasado, quizá el más extraño haya 
sido el autor de La guerra de 30 años, quien despistó hasta al gran 
Luis González y González, quien al parecer no leyó la novela, pues 
creyó la guerra civil y extranjera sus temas, cuando no hay en ella 
nada político ni específicamente mexicano, como dice Palti, que 
sí la leyó.189

La guerra de 30 años es nuestro Diario de un seductor (1843) y 
no es casualidad que el novelón de Orozco y Berra y el relato de 
Kierkegaard sean obras casi contemporáneas. Ambos libros subli-
man la consecuencia práctica de las luces y del romanticismo (en 
este caso consecuentes y no antagónicos unas con el otro): el Eter-
no Femenino baja a la calle. No es que las costumbres se liberasen 
(es probable que el sexo, por carecer de prestigio sentimental, fue-
se más fácil de prácticarse entre la Edad Media y la Ilustración) 

189 González y González, La ronda de las generaciones, op. cit., p. 22.
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sino que la obsesión intelectual por la seducción, trasmitida de 
mano en mano por infinitid de novelas sentimentales, se volvió una 
moda cultural. El mundo de los lectores, al menos, se bovarizó en 
el sentido de Madame Bovary (1857), para los hombres y para las 
mujeres. En la de Orozco y Berra, tenemos a un poeta llamado Ga-
briel, quien entre Puebla y la Ciudad de México se dedica a la se-
ducción culpígena desde que le arrancara un beso, a sus siete años, 
a una niña en la escuela.

A manera de diario, como el de Kierkeegard, este auténtico hé-
roe de las mujeres, se confiesa: “Me llamo Gabriel y nací predesti-
nado al martirio. A falta de verdugos barbones y atezados como los 
que salen en los dramas, nacieron las mujeres, que sin matar de un 
hachazo, saben desgarrar el corazón con la sonrisa en los labios, y 
el rubor en la frente.”190

Palti, el historiador argentino autor del único estudio sobre Fer-
nando Orozco y Berra, tras los de Altamirano en 1851 y 1869, enu-
mera las conquistas y las decepciones que va acumulando nuestro 
seductor, entre el amor-pasión y el amor-placer, agrego yo. Leer a 
Orozco y Berra es como escuchar lo que verdaderamente ocurría 
después de las tertulias provincianas sociológicamente descritas por 
Prieto en Viajes de orden suprema.

Entre las dos Rosas, una morena y otra rubia, Agustina, la típica 
cortesana que introduce al poeta en los secretos de la vida, y Luisa, 
ante quien se humilla, pasando por Narcisa, aquella que le devuelve 
la creencia en su capacidad de amar, o Serafina, su amor puro, ve-
mos pasar la galería de mujeres reunida por Orozco y Berra, la más 
amplia y psicológicamente compleja que conociese hasta ese enton-
ces la novela mexicana. Incluyendo a aquéllas capaces de hundirlo 
en la degradación total, La guerra de 30 años —casi con los que 

190 Fernando Orozco y Berra, La guerra de 30 años, i, México, Imprenta 
de Vicente García Torres, 1851, p. 18. Armando Pereira hizo una edición 
condensada de La guerra de 30 años (Biblioteca de clásicos mexicanos con-
densados, México, Editorial Melo, 1981) de 109 páginas, donde por fuerza 
la trama se volvió un esqueleto y el lenguaje de Orozco y Berra, ya de por sí 
seco, queda totalmente afónico.
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cuenta Orozco y Berra al morir víctima del cólera—, su guerra, 
como la de 1847, concuerda Palti, está condenada a la derrota.191

Yo no me tomaría tan en serio esas líneas paralelas; el título jue-
ga con ellas, sin duda, pero me parece que el de Orozco y Berra fue 
uno de esos espíritus indiferentes a la historia, lo cual explica al-
gunas cosas: que Altamirano, en El Renacimiento —su revista que 
pregonaba la unidad de los escritores de todas las facciones para 
fundar, tras la derrota del Imperio, una verdadera “literatura na-
cional”—, al recordar a Orozco y Berra, un médico desinteresado 
de estirpe chejoviana (“Los médicos que hacen versos no hacen di-
nero”, apunta, compasivo, Altamirano), a quien conocía desde sus 
primeros escritos, se vea obligado a defenderlo de su propia califi-
cación de la novela (la suya propia cuando apareció La guerra de 
30 años) como “escéptica”. Altamirano, uno de los liberales más 
sensibles a la perdida pureza del cristianismo, dice en 1869 que no 
debió emplear “la palabra ‘escéptica’ en general, al hablar de la 
novela de Orozco, ni haber repetido que el corazón de éste se ha-
llaba corroído por la duda”, no se fuese a pensar que el malogrado 
novelista lo era en materia religiosa. Nada de eso, “era creyente”. 
“Nuestra intención”, asevera Altamirano, “y la expresamos mal, 
fue decir que el autor de La guerra de 30 años dudaba de muchas 
cosas, como del amor, de la dicha, del desinterés, porque así apare-
ce en su leyenda; de modo que es escéptico, pero no en todo, pues 
en principios religiosos hubiera sido temerario de nuestra parte 
asegurarlo”.192

No pudo ver Altamirano, menos en 1867 que quince años atrás, 
que lejos de ser otro romántico estándar (“Orozco era un poeta lle-
no de dolor. Sus canciones parecían modeladas en el arpa de Byron 

191 Elías Palti, “La guerra de los treinta años de Fernando Orozco y la visión 
lúdico-poética de la historia”, Latin American Literary Review, xxv, 1997, 
pp. 69-90.

192 Altamirano, “Fernando Orozco y Berra (Apuntes biográficos)”, en 
Obras completas, xiii. Escritos de literatura y arte, 2, selección y notas de José 
Luis Martínez, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2011, 
pp. 28-37.
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o en el laúd de Espronceda. Era la época en que reinaba la escuela 
romántica.”),193 en efecto, La guerra de 30 años era la novela de un 
escéptico, de la clase de escéptico que Nietzsche admiraba en Sten-
dhal. Fue el único de los novelistas mexicanos que percibió la sen-
tencia de Friedrich Schlegel, en 1800, que fue una sombra larga 
destinada a cubrir buena parte del siglo xx, de que “una teoría de 
la novela debería de ser ella misma una novela”. La guerra de 30 
años se explica por sí sola, como las de Flaubert, lo cual, paradóji-
camente —paradoja de la novela, esencia de su devenir— se abre a 
todas las explicaciones.

Gabriel, como su propio autor, se regresa de la mojigata Puebla 
para encontrarse igualmente desamparado en la bulliciosa Ciudad 
de México, esa que le llenaba el alma saltarina a Prieto. Es probable 
que la novela haya sido rápidamente olvidada porque eran muy 
notorias las verdaderas señoras retratadas bajo el velo de la ficción 
por Orozco y Berra, pero sobre todo, porque La guerra de 30 años 
debió parecer una frivolidad. Mientras la patria agonizaba y tras 
llorar su probable desaparición de la faz de la humanidad civiliza-
da, los Alamán se ponían al servicio de Santa Anna o los Pizarro 
predicaban la buena nueva de alguna clase de socialismo, un Oroz-
co y Berra se entretenía, en ánimo nihilista, en lamerse las heridas 
de treinta años de fracasos amorosos, iniciados nada menos que en 
el parvulario (detalle que recuerda la sorprendente confesión sten-
dhaliana, en la Vida de Henry Brulard, de haber jugueteado sexual-
mente, de niño, con su madre). Tampoco me imagino a El Nigro-
mante trayéndonos la voz de los muertos para iluminar el porvenir, 
condescendiendo con la novela de un egotista como Orozco y Be-
rra. Al comparar La guerra de 30 años con El fistol del diablo, Palti 
encuentra ambas como muestras de la imposibilidad histórica de 
México. Es probable ver el libro maldito de Orozco y Berra como 
una “evasión” de la historia en el sentido peyorativo de la palabra y 
al novelón de Payno como el retrato de una nación abandonada 
hasta por el pobre diablo. Hay sin duda, en Orozco y Berra, esa 

193 Ibid., p. 31.
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visión lúdico-poética (yo la encontraría sencillamente stendhalia-
na y no lejana de Kierkegaard, a quien se debería asociar más fre-
cuentemente con Stendhal), pues ese novelista mexicano descono-
cido creía en el amor como la única salida al desastre de la historia, 
y esa verdad insolente, vertida en el armazón de una novela con-
vencionalmente romántica, La guerra de 30 años, debió ser inso-
portable. Aquélla era razón más que suficiente para no leerlo y el 
resto fue obra de la muerte precoz, buena amiga de los escritores 
decimonónicos.
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A Marc Fumaroli

Buscaré la influencia del espíritu nuevo, que al retornar 
sistemáticamente hacia el espíritu antiguo, se convierte 
en una suerte de innovación retrógrada que sigue a los 
desórdenes civiles. La buscaré en la literatura, en el análi-
sis filosófico y en la política especulativa.

Villemain, Cours de littérature française, iv, 1840

Y el vals continua y la ronda recomienza, entran, salen, se 
reencuentran, se ignoran, se copian, se enojan, se plagian 
y se contradicen. Es el baile de un siglo entero, una larga 
noche secular, donde se repite sin fin el vals de los resuci-
tados de los Guermantes. Si quiero trazar esta historia y 
ofrecerla debo tratar de no olvidarme de nadie y pintar 
retratos completos.

Muy rápido, las escenas que evoco serán reprimidas, se 
ordenaran estas obras y estos hombres en la historia de la 
literatura, eslabón débil de las ciencias humanas que es en 
realidad, el eslabón más firme de la historia de las religio-
nes, en la que el cristianismo sólo se integra como una 
especie de rincón vacío, colgado, digamos, entre Eleusis y 
Jersey, los menhires y las mesas parlantes, el Mahabharata 
y la Biblia de la humanidad, los últimos días de los cuen-
tos de hadas gnósticos sobre la crucifixión y las primeras 
vidas positivistas de Jesús fundadas sobre la investigación 
arqueológica y la crítica filológica.

Muray, Le XIX e siècle à travers les âges (1984)
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Ardua me fue la tarea de leer a nuestros árcades al comenzar La in-
novación retrógrada. Literatura mexicana, 1805-1863. Se necesitan 
muchas horas de trabajo para apreciar a los bucólicos neoclásicos 
en su artesanía y en “perdonarles” una debilidad que acaba por ser 
nuestra y no de ellos: sus amadas convenciones mitológicas no sa-
lían sobrando, pues eran el abracadabra del conocimiento litera-
rio, de la comunión poética. Que José María Heredia insistiese en 
remachar esas convenciones, en la revista Miscelánea, hacia 1830, 
de la misma forma que para el joven Sainte-Beuve no había habi-
do desdoro, pocos años antes, en resumir temas mitológicos en sus 
primeras reseñas, explicaba que no en todos los corazones se había 
cumplido a tiempo la profecía de Hölderlin, de que los antiguos dio-
ses, conservados sólo como nombres de cosas usadas, hacía tiempo 
habían huido de este mundo. Acaso su ausencia obligó a Heredia 
y a Byron (y con ellos a numerosos jóvenes poetas de 1820) a ir a 
buscarlos a Grecia bajo una nueva forma, modernísima, la del pue-
blo en lucha por su libertad. A ese ídolo, a la revolución y su sobe-
ranía popular se enfrentaron, más o menos decepcionados, José Joa-
quín Fernández de Lizardi, Carlos María de Bustamante, José María 
Luis Mora, Lorenzo de Zavala y José María Heredia. Sólo la gene-
ración de la Reforma, con Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, El 
Nigromante, más tarde Ignacio Manuel Altamirano (más joven, le 
tocará construir, menos que destruir) y elusivamente Manuel Payno, 
le tomara gusto al ídolo revolucionario. Pero volvamos a nuestra 
falta: nos educamos sin la leche materna de lo grecolatino y por ello 
lo bucólico-pastoril, en el corazón del neoclasicismo, nos cuesta 
tanto trabajo.

La Arcadia mexicana fue falsamente moderna, como lo prego-
naron, aunque por las razones equivocadas, los románticos. Errada 
en su apreciación de lo actual, tampoco alcanzó a ser ilustrada y 
aunque aquella poesía bucólica se declaró ajena a lo rústico pero 
no sorda al lenguaje popular, como lo demostraron Anastasio de 
Ochoa y Acuña y algunos otros poetas en el Diario de México hasta 
1812, no podía hacer mucho más de lo que hizo: eran tiempos de 
revoluciones.
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Civilizada, artificiosa, retirada, somnolienta, compuesta por se-
res tranquilos idealmente útiles para la ciudad aunque se encontra-
sen en un eterno picnic, a la Arcadia no sólo la desmanteló la guerra 
de Independencia, más reaccionaria que revolucionaria, sino la sá-
tira y con ella su hijastra, la picaresca. Cuando la sátira penetra en 
lo idílico, en lo bucólico y en lo pastoril, dice Thomas G. Rosenme-
yer, lo corroe y la democracia del “gabinete verde” resulta obsoleta, 
ajena a lo que por democracia entienden, populares y soberanistas, 
los románticos, hesiódicos de carácter, es decir, creaturas del sufri-
miento y del trabajo.

La literatura mexicana tuvo, con fray Manuel Martínez de Na-
varrete y los árcades, la primera de sus innovaciones retrógradas: 
avanzar mediante el anacronismo, paradoja que Fernández de Li-
zardi cumpliría de otra manera, más espectacular y efectiva. Para 
ser algo más que ello, lo arcaico al permanecer en un género nuevo 
debe estar vivo para que recuerde el pasado y funcione como una 
verdadera agitación. Eso hizo Fernández de Lizardi presentando al 
Periquillo, personaje antañón transformado en un ser consciente 
de sí mismo, del todo nuevo y tan adánico que hubo, a mediados 
del siglo xx y aun después, una rama de la filosofía o de la antifilo-
sofía dedicada al estudio de lo mexicano. La innovación retrógrada 
permite ahuyentar ese aspecto monstruoso, el de una literatura sin 
infancia, que atormentaba a José María Vigil cuando hace su rese-
ña introductoria de la Antología de poetas mexicanos, la de los seis 
ejemplares personalizados, enviada a don Marcelino para que nor-
mase su criterio al gusto de la Academia Mexicana de la Lengua. 
Vigil escribió su introducción en 1891 y la Antología de poetas mexi-
canos se publicó en 1896, una vez comprobada la inadvertencia y 
la desobediencia de Menéndez Pelayo. Fue la innovación retrógra-
da la que nos ofreció una infancia monstruosa, una adolescencia y 
hasta una juventud un tanto patológicas, digo interpretando la pa-
tología del crecimiento detectada por Vigil.

Me demoré mucho en explicar quién fue Juan Meléndez Valdés 
porque si desde hace rato me parece un despropósito ineludible es-
cribir historias nacionales de una literatura que concibo mundial, 
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más ilógico me parecía hablar, con justicia o sin ella, de imitadores, 
sin fijarse en el modelo. Si escribiera, por ejemplo, una historia de 
la literatura en México durante la segunda mitad del siglo xx, le 
dedicaría un capítulo a Borges.

El desprecio por la literatura neoclásica, una vez terminado el Im-
perio napoleónico, que para Cioran es el último episodio a la antigua 
en la historia moderna, fue internacional y se prolongó durante más 
de un siglo: denuestos como los aquí proferidos por Prieto y los ro-
mánticos se escucharon en todo Occidente. Hubo que esperar, en 
las literaturas de origen peninsular, terminándose el siglo xx y em-
pezando el nuestro, a un José Guilherme Merquior, un Jorge Rue-
das de la Serna, un Fabio Morábito, una Esther Martínez Luna o un 
Luis Miguel Aguilar para que nos enseñaran a leer, como si fuése-
mos párvulos, en español y en portugués, a los árcades. Hubimos de 
aprender, gracias a esos críticos, a curarnos un poco de “la pedan-
tería de la posteridad”, como la calificó José Joaquín Blanco, quien 
también ha leído y releído nuestra literatura.

La Arcadia, además, era una aristocracia republicana, casta que 
puede existir en la historia, pero no por mucho tiempo y por ello, 
los megamodernos de entonces (Goethe, Voltaire, Rousseau) fue-
ron arcádicos en privado, como en sus ratos libres Luis XVI fue 
cerrajero. En fin: con Meléndez Valdés fueron condenados igual-
mente sus maestros, todos los “clasiquinos”, como el abate Delille, 
el doctor Young, el suizo Gessner. Ossian, el Homero de los nórdi-
cos descubierto por el xviii, resultó ser la afamada impostura de 
Macpherson. Y en las ciudades tan alejadas de los hornos de la Ilus-
tración (París, Londres, Edimburgo) o del romanticismo (en lo que 
entonces todavía no era Alemania) ese desprecio, desprovistas esas 
literaturas como estaban de una actualidad intelectual rica y con-
temporánea, intensificó la innovación retrógrada y una vez ense-
ñoreado el romanticismo, todo el siglo xviii empezó a ser conde-
nado a la manera del poeta y crítico español Pedro Salinas cuando 
se refirió a la postrada y descuidada España viviendo de las migajas 
gongorinas que se peleaban en sus mesas de pobres algunos pocos 
poetastros, chocarreros y vulgares, indignos de la poesía burlesca 
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de Quevedo, por lo menos. Hubo, en aquel tiempo, lo reconoce 
Salinas, gente razonable que sin ir más allá de lo intelectivo, trató 
de darle dignidad literaria a esa decadencia, logrando sólo poesía 
decente, atildada, didáctica y seca.

Quizá, como dijo Azorín, menos moderno que Salinas, le hemos 
cargado demasiado la mano al xviii español (e hispanoamericano) 
si consideramos que el romanticismo en español podría ser juzga-
do y menospreciado casi con las mismas palabras. Quizá, como dijo 
Octavio Paz en un comentario que aun perturba a algunos, nues-
tro verdadero romanticismo sea el modernismo, que es lo que creía 
Azorín (que se consideraba un antiguo, no un modernista) y ello 
también se deduce del horror que don Marcelino sentía del mun-
do emergido, como una Atlántida, con la poesía de Victor Hugo, en 
ambas orillas del Atlántico.

En la Poesía ingenua y sentimental (1796), Schiller quiso resolver 
los problemas del tránsito entre su época y el futuro romántico, que 
él adivinaba con imprecisión, como el padre soñando con el futuro 
de su hijo, separando a los ingenuos de los sentimentales. ¿Cómo 
era posible, se preguntaba él, que la ingenuidad de los bucólicos 
pastoriles fuese tan artificiosa? Porque era aquélla, le respondemos 
nosotros, una falsa ingenuidad, o dicho de otra manera, una falsa 
antigüedad, como falsos, es decir, ahistóricos, eran los emperadores 
aztecas exaltados por nuestro historiador Bustamante en los albo-
res de la Independencia. Por ello, el cubano Heredia me importa 
tanto: en un primer movimiento, pinta una imagen bellísima des-
de la cúspide del Teocalli de Cholula, donde él, individuo ya ro-
mántico se ha trepado pero de inmediato se reconoce soñando. Es 
un primer muchacho fumando mariguana en Teotihuacán, en lo 
alto de la pirámide, tal cual los imaginará, en otro siglo, Paz en su 
“Himno entre ruinas”, adelantándose a los rituales de nuestros años 
sesenta y setenta. En nada retrógrado, el despertar de Heredia no 
puede ser más moderno: ve la sangre de los sacrificios humanos y 
más de una década después enmienda el idilio (amado por los na-
cionalistas, de lo contrario no lo serían) y agrega esos versos aterra-
dos a su poema de extrema juventud, escrito en 1820.
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Los idilios, lo advertía Schiller, nunca satisfacen a plenitud ni al 
espíritu ni al corazón. El idilio no educa y sus pastores desconocen 
el arte del diálogo, como lo descubrió Morábito en Pastores sin ove-
jas (1995). Si acaso curan el ánimo enfermo pero no alimentan a los 
sanos, quienes, para hacerse fuertes y ése es el lado pernicioso del 
romanticismo, necesitan ejercitarse en la voluntad de poder, habi-
tar la noche, como lo empezó a ser, inexperto, Ignacio Rodríguez 
Galván, el poeta pobre de la Academia de Letrán en 1836. Fue la 
primera víctima fatal y precoz de un romanticismo que sin muer-
tos jóvenes no se entiende. Si nos presentamos a los árcades como 
ingenuos, tenemos una versión idílica del origen de nuestra litera-
tura, que era la preferida por un antirromántico como Alfonso Re-
yes en las muy amables páginas que les dedicó a los poetas del Dia-
rio de México. Pero al encontrar en el cura Hidalgo, padre de la patria, 
a una especie de árcade, lo cual nadie había visto antes que él, don 
Alfonso mete, por fortuna, la pata en el pantano de la historia. Así 
que no sólo los aztecas y sus aliados y sus enemigos meso americanos 
estaban literalmente bañados en sangre, como lo soñó Heredia en 
el Teocalli, también el padre fundador de la mexicanidad pasa del 
maridaje virgiliano entre la poesía y la agricultura, de criar gusa-
nos de seda a incendiar medio país irresponsablemente —él mis-
mo confesará su extravío al ser enjuiciado— y a masacrar gachu-
pines, escena aterradora para el historiador Lucas Alamán que la 
testificó y cuya Historia de Méjico, finalizada junto con su vida en el 
mediodía del siglo xix, fue escrita para exorcizar ese día en la Al-
hóndiga de Granaditas de Guanajuato.

El ingenuo se vuelve sentimental: un empresario deseoso de ha-
cer vinicultura imagina y procede a ejecutar un plan mayor, una 
patria. Muere en el intento heroico pues se ha propuesto ejecutar 
el gran artificio, la nación. Ello nos permite ver no sólo al cura 
Hidalgo (genial interpretación de Reyes, insisto, la de presentarlo 
como un árcade) sino a todos los árcades como sentimentales que, 
independentistas o realistas, estaban previamente asociados con su 
Diario de México al ayuntamiento que respaldaba al virrey Iturri-
garay en 1808.
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Pero como sentimentales —es decir, schillerianamente, ganosos 
de hacer de la naturaleza historia y parir una nación— salen mal 
parados los árcades si quienes los juzgan son, sobre todo, los román-
ticos, esos sentimentales que parecen ingenuos. Así, el no realismo 
de la Arcadia resulta insultante para los sans-culottes intelectuales de 
1789 e inmundo el Petit Trainon de una María Antonieta justa-
mente condenada, pero cuya decapitación acaso fue un exceso.

El Terror disgusta a la mayoría de los poetas. Nuestros ingenuos 
se vuelven unos canallas y Meléndez Valdés, el gran Batilo, revela 
el verdadero carácter zalamero de su poesía al usarla para elogiar lo 
mismo a Fernando VII que a Carlos IV, al valido Godoy que a José 
Bonaparte. Era el espíritu de aquella poesía o el destino fatal de esa 
versificación: en la agónica Nueva España ni Heredia se libró de 
alabar al Séptimo Fernando. Hasta fray Servando, ni poeta ni zala-
mero, cantó en verso las gracias del industrioso ministro y mal 
poeta Jovellanos. Si los árcades son sólo ingenuos, son los jardine-
ros de una Arcadia desecada por la Historia, y si son sentimentales 
aparecen regenteando un antro decadente, plagado de impostores 
e insensibles, justamente barrido por la revolución, antiguo térmi-
no astronómico que fray Servando rehabilita en la Nueva España 
para contar el desenlace de los acontecimientos de 1808. Revolu-
ción endiosada al grado de que será lo único, utilizando los moder-
nos métodos sentimentales, capaz de devolvernos a la verdadera in-
genuidad, a ese mundo sin libido, sin trabajo y sin mentira. La épica, 
vista desde el siglo xix, no puede ser bucólica. La Arcadia pasa a 
ser, desde que El Pensador Mexicano decide combatirla durante la 
guerra de Morelos, no un artificio sino una falsificación delatada 
muy pronto por la Historia, uniendo por primera vez, Fernández 
de Lizardi, la literatura con la política, amasiato moderno por ex-
celencia. Se acaba el bucolismo, vienen los tiempos hesiódicos (“los 
trabajos y los días”) gracias a Fernández de Lizardi, el ave rapaz des-
plumando a los cisnes bucólicos, según una imagen de María Rosa 
Palazón Mayoral, sin cuya magna edificación de las Obras comple-
tas de Fernández de Lizardi nadie podría haber subido más allá de 
unos pasos en el empinado monumento.
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Fernández de Lizardi es el súbdito que para convertirse en ciu-
dadano dice groserías y las publica. Peor aún, las vocea en la plaza 
pública, lo cual escandaliza en 1813. Fue, como dijo José Emilio 
Pacheco, el último de los escribanos “evangelistas” en abandonar el 
Zócalo de la Ciudad de México, aquel que “pone en la página lo 
que otros le dictan, da forma a lo informulado”.1 Con el así llama-
do Pensador Mexicano, además aparece en nuestra literatura, para 
no volver a irse nunca más, la Ciudad de México, la horrible, la 
simpática, la venerada, más que venerable, Ciudad de los Palacios. 
Leer los periódicos, folletos y fascículos de Fernández de Lizardi es 
un bálsamo de realismo. Tonifica y luego satura. Así como los neo-
clásicos se reirían de nuestra ignorancia ante la cultura humanísti-
ca grecolatina, se quedarían mudos o desmayados ante el realismo 
sanguinario y procaz del que se alimentó un lector del siglo xx, para 
no hablar ni de espectadores ni de nuestro siglo en curso. Usa a 
la perfección, Fernández de Lizardi, la innovación retrógrada para 
alimentar la libertad de imprenta y crear Opinión, como lo subra-
yó el historiador argentino Elías Palti en La invención de una legi-
timidad (2005).

Se sirve Fernández de Lizardi del viejo arsenal de la picaresca, y 
cuando la derrota de Morelos cierra ese primer ciclo revoluciona-
rio, prohibidos sus periódicos y amenazada su persona, Fernández 
de Lizardi empieza a escribir una novela, El Periquillo Sarniento en 
1816, a la usanza del neoclásico Gil Blas de Santillana que los fran-
ceses le robaron a los españoles, para trasquilarlo. Con ello, ese pe-
riodista se convierte en el primer moderno nuestro, alejándose del 
paraíso pero también del pecado original, Baudelaire recontra dixit. 
Nada hay más moderno, además, que una nación mirándose en el 
espejo de un libro ajeno a la religiones constituidas y sus clerecías: 
El Periquillo Sarniento como biblia decimonónica de los mexica-
nos y fuente de su nacionalismo barroco, como lo precisó, intere-
sado y genuino, Agustín Yáñez, un nacionalista primero católico y 

1 José Emilio Pacheco, A 150 años de la Academia de Letrán (1986). Dis-
curso de ingreso, México, El Colegio Nacional, 2013, p. 17.
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luego revolucionario, de la centuria pasada. Sólo mucho más tar-
de, tras el modernismo del fin de siglo, una vez impuesto el credo de 
Rubén Darío, lo moderno será vivir en el mismo mundo de aque-
llos a quien se lee y admira.

México no necesitaba una lengua, tenía el español pero Fernán-
dez de Lizardi lo vuelve, realmente, el idioma de los mexicanos, lle-
nándolo de riqueza callejera, periodística y contemporánea, abrien-
do el léxico a todo aquello que sobrevivía hablándose de las lenguas 
indígenas, del náhuatl amestizado en el valle de México. Nuestro 
primer littérateur, el crítico Heredia, naturalmente ignora del todo 
a Fernández de Lizardi, el fulminador de los “clasiquinos”, el ver-
dadero sentimental que sólo engaña a los bobos cuando se hace pa-
sar por ingenuo. A diferencia de Rodríguez Galván, en su “Profecía 
de Guatimoc”, publicada en El Año Nuevo de 1840 y que a Menén-
dez Pelayo le parecía la solitaria obra maestra del romanticismo 
mexicano, o de El Nigromante, preocupado por el asunto en sus 
diálogos con los vivos y con los muertos, a Fernández de Lizardi (no 
en balde homenajeado por Ramírez como un diablo, rebelde caí-
do), moderno ajeno a la noción castiza de una lengua pura, le tiene 
sin cuidado que los mexicanos no hablen la lengua de Netzahual-
cóyotl o de Moctezuma. En el español de México, lengua viva, uni-
versal y multitudinaria, cabían todos los indigenismos. Eso no lo 
podía entender el poeta José Joaquín Pesado cuando, practicando 
el anacronismo y no la innovación retrógrada, tornó en neoclásicos 
a los poetas del mundo náhuatl en Los aztecas. Poesías tomadas de 
los antiguos cantares mexicanos (1854), partiendo de las versiones de 
un nahuatlato improvisado cuyo oportuno apellido era Chimal-
popoca. Esa ocurrencia la condenó Menéndez Pelayo en la Antolo-
gía de poetas hispanoamericanos (1893-1895), pero cabe recordar al 
obispo Montes de Oca, muerto en 1920, quien tuvo a bien reco-
nocer que Pesado le había dado a los aztecas, “pueblo sin literatu-
ra”, al menos, una historia. Eso en 1886.

Si los árcades fueron poetas que escribían para poetas (o al me-
nos para aficionados a la poesía) y Fernández de Lizardi lo hacía 
para subditos ganosos de malearse para ser ciudadanos, el doctor 
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fray Servando Teresa de Mier se fue tan lejos en el tiempo, al del 
apóstol Tomás, que sería una broma en su caso hablar de innova-
ción retrógrada, como a broma se tomó la historieta el inclemente 
Nigromante en 1868, quien en su papel de racionalista liberal, 
vencedor del Imperio de Maximiliano, podía darse el lujo de bur-
larse de un abuelito de la patria. Acusada con tanta frecuencia de 
solemnidad, la literatura mexicana no debe olvidar que es hija de 
un par de sufridos espíritus chocarreros: Mier y Fernández de Li-
zardi. Suerte tuvo Francia de iniciarse con Montaigne, un escépti-
co, dijo Nietzsche. Suerte tuvo México de iniciarse con un par de 
desmadrosos, digo yo, toda proporción guardada.

Mier, aun en 1819, tomaba la pluma para defenderse ante la uni-
versalidad apostólica de la Iglesia con lo que luego serían sus Me-
morias y Heredia lo hizo para crear una auténtica élite literaria con 
la Miscelánea, Bustamante escribía para la gleba en armas, recogien-
do sus testimonios, salvándolos o bastardéandolos, en su infinito 
Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana que arranca en 1823 
en las vísperas republicanas, pasado el episodio de Iturbide, acla-
mado libertador y tan dificultosamente expulsado, a lo largo del 
xix, de la historia patria. Es Bustamante quien en realidad aspira a 
que sus lectores le lean sus páginas al resto de los insurgentes poten-
ciales y analfabetas: la suya es verdaderamente historia popular y 
militar, académicamente inepta. Podrá ser ingenua su pintura del 
Imperio azteca pero fue un sentimental extremo al recrear, con una 
paleta más medieval que romántica, cómo Morelos, generalísimo 
y mesías, está forjando una patria. Está más cerca, don Carlos, a la 
vez nuestro primer “intelectual revolucionario”, de La leyenda dora-
da que de Walter Scott. Pero el primitivismo, nos lo recuerda George 
Santayana, es una osadía moderna.

Sentimental, Bustamante es un falso antiguo en la misma pro-
porción en que los árcades resultaron ser falsos modernos. Como 
creador de imaginación literaria gracias al oficio de historiar, de-
muestra que se puede ser moderno sirviéndose de los antiguos, gra-
cias a ellos, mientras Zavala y Mora son a la vez ingenuos y moder-
nos. Utilizando las tres concepciones de la historia fijadas por Kant 
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en “Si el género humano se halla en progreso constante hacia me-
jor” (1798), los historiadores liberales son eudemonísticos, mientras 
algo hay en Bustamante de abdeterístico: las cosas en el fondo no se 
desarrollan, sólo se reordenan sirviéndose de elementos primitivos 
y así, el Imperio azteca, distinto pero igual, ha de volver, tarde o 
temprano, en la república. Tendrá que ser Alamán en su vejez, du-
rante la catástrofe de la invasión estadounidense de 1847, quien 
ejerza en su Historia de Méjico lo calificado por Kant como el estilo 
terrorista, encontrando en la Independencia el inicio de una verti-
ginosa caída en la historia: la hora de la caída.

El doctor Mora y Zavala, tan importantes para la historiografía 
liberal, fueron escritores menores impotentes para desenmascarar 
los mitos establecidos por Bustamante, que como Fernández de 
Lizardi, fue un sentimental impetuoso. Cultivados, autores cuyos 
libros se imprimen en París pero en español y para exportarlos a 
América, este par de historiadores corrigen sin tregua a Bustamante 
como quien se empeña en negarle al Antiguo Testamento la autoría 
divina. Uno y otro escriben historias y ensayos sobre México y sus 
revoluciones, de las cuales han sido víctimas o protagonistas, para 
hacer de la literatura mexicana (que nace con poetas para ser diri-
gida por historiadores), una escuela capaz de educar, civícamente, 
a sus imberbes ciudadanos. Mora y Zavala logran su cometido sólo 
muy lentamente, muchas décadas después y quizá sólo acabamos 
por entender su mensaje político fundador al término del siglo xx.

Aprendiz de sociólogo en una época en que todos los pensa-
dores políticos hacían sus peninos en la nueva ciencia, Mora, con 
México y sus revoluciones (1836) tiende a la ingenuidad, trata de 
venderle a los europeos un país moderno y culto que tuvo, como 
los tuvieron los romanos en los etruscos o los franceses en los ga-
los, a sus bárbaros. El problema es que nuestros bárbaros, los in-
dios, representan a un pasado que aunque varias veces centenario, 
todavía está presente no sólo en las más remotas aldeas sino en to-
das las plazas y mercados de toda la República, “barbarie” cultu-
ral demográficamente abrumadora como bien lo sabe el lector de 
El Periquillo Sarniento.
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El político Zavala finge en su Ensayo Histórico de las Revoluciones 
en México desde 1808 hasta 1830 (1831-1832) cierta neutralidad, 
pero en el fondo también es un historiador ingenuo porque no ve 
una nación ideal a la cual remitirse. Sabe en cambio, como nos lo 
enseñó Palti, que la vida republicana es el tiempo de la retórica: a la 
verdad, para este doctrinario, sólo se llega mediante la polémica. 
Mora, más sociólogo, cree que la verdad emana no de los hechos, 
como cree el animal político, sino de las ideas. Primer historiador de 
nuestras ideas, eso fue. Pero dejémoslo en que Mora, quizá conver-
so al protestantismo en el destierro europeo, es platónico y el sepa-
ratista Zavala, aristotélico. Y se quiere una síntesis pesimista, hay que 
esperar a que Alamán la ofrezca, en el medio siglo. Para hacer sínte-
sis los católicos se pintan solos. En nuestra literatura histórica tene-
mos dos grandes síntesis: la de Bustamante, quien impone su pro-
pio Edicto de Constantino y convierte a los aztecas en una gentilidad 
presta a cristianizarse, y la de don Lucas, escatológico, es decir, ob-
sesionado con los fines y teólogo de nuestra caída histórica.

El primer gran personaje de la Era de Bustamante es, natural-
mente, fray Servando y el último, desde luego, el general Antonio 
López de Santa Anna, el más “romanceado” de nuestros dictado-
res. ¿Ingenuo, sentimental, fray Servando? Quién puede saberlo. 
Es, como lo describió, a la vez obvio y preciso Lezama Lima, un 
gran escapado. Va del Barroco al republicanismo liberal de los vein-
te del xix. Nació antes de la expulsión de los jesuitas y murió cuan-
do ya se cocinaba el socialismo utópico. Es un fraile volador que 
registra paisajes, recorre los conventos dominicos que para él son 
prisiones, la Francia de la Iglesia constitucional, la Roma eclesiás-
tica, la Filadelfia que convierte a los hispanoamericanos adictos a 
la monarquía constitucional en republicanos. Viene de muy lejos, 
fray Servando, y quiere traer como testigo a Tomás apóstol y llega, 
vía Reinaldo Arenas, con El mundo alucinante (1968) a ser nuestro 
contemporáneo. La suya es la innovación retrógada ante el Altísi-
mo, pero innovación retrógada, vaya paradoja, póstuma. Un fraile 
que en el dominio de las bellas letras, no había pasado de Fray 
Gerundio de Campazas (1758) de ese padre Isla que también tradu-
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jo —supuesta retraducción— el Gil Blas de Santillana, encuentra 
su público en el siglo siguiente, entre los happy few del boom lati-
noamericano. Tras ser descubierto como narrador (y no es casual 
pues es otro de los héroes de este libro) por el primer gran novelis-
ta entre nuestros decimonónicos, Manuel Payno, el doctor Mier 
sólo empezó a ser amado y admirado, a principios del siglo xx, por 
Reyes y por Luis G. Urbina, el límpido crítico de la literatura de la 
Independencia al que siempre hay que volver, en especial cuando 
se cree saberlo todo.

Las Memorias servandianas, que están y no están en el origen de 
las letras mexicanas, redactadas en 1819 gracias al encierro del frai-
le en el Palacio de la Inquisición y al escrúpulo memorioso de sus 
juzgadores, no ven la luz hasta que Payno las publica, aún en agraz, 
en 1865. El personaje fascinaba desde el sermón de 1794 ponien-
do en duda la tradición guadalupana, y en los años sombríos de la 
Primera Restauración fernandina el canónigo José Mariano Beris-
táin de Souza, quien era algo así como el retórico, antes que crítico, 
de guardia del establishment tardovirreinal, lo imagina planeando 
fechorías en Londres. Y en efecto: creyéndose arzobispo de Balti-
more desembarca con Xavier Mina en Soto La Marina. Liberado en 
1820, sus escritos políticos, como el feroz Manifiesto apologético y 
sus discursos, el de las profecías o el último, contra el papa León 
XIII, escandalizan. Todavía cuando muere en diciembre de 1827, 
previa invitación teatral a su agonía, muy pocos han sido los lecto-
res de su Historia de la Revolución de la Nueva España (1813), que 
está en el principio de todo. Uno de ellos es Fernández de Lizardi, 
su admirador y su defensor ante el fugaz Imperio. Bustamante los 
protegió a los dos y ellos lo soportaron a él.

A la Arcadia le sigue la antigüedad moderna (con su sede en la 
República colaboracionista de Tlaxcala de 1521 en Jicoténcal) y el 
puente entre una y otra será Bustamante, quien les puso su casa a 
aquellos poetas bucólicos en el Diario de México desde 1805. Pero 
esas cuatro formas de innovación retrógrada (la de Martínez de Na-
varrete, la oculta en las Memorias servandianas, El Periquillo Sar-
niento y el resto de los muchísimos papeles de Fernández de Lizar-
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di, la del Cuadro Histórico bustamantino) terminan su ciclo cuando 
aparece, en México, ese bendito intruso que fue Heredia, más cer-
cano política e intelectualmente, al principio, a los historiadores 
liberales Mora y Zavala.

Para Heredia, tan distinto a Fernández de Lizardi, lo esencial es 
que la historia ya es universalidad y esa universalidad no es la cató-
lica como lo era para Mier y Bustamante. Impedido, por extranje-
ro, de hacer historia patria, se pone a traducir y a completar, des-
pués de 1830 cuando resulta obvio que en México no habrá un sitio 
digno para él, las Lecciones de historia universal del escocés Tytler. 
Los ardores del joven Heredia habían recorrido toda la empresa 
bolivariana pero tienen su epicentro, allá lejos, en la Grecia levan-
tisca contra los otomanos, hacia 1820, antes que lord Byron arribe 
a su destino fatal. Lector de prensa extranjera, esforzado traductor 
del inglés, para Heredia, el cosmopolita repudiado, la historia uni-
versal ya es la hegeliana, aunque es probable que el cubano no al-
cansase a leer a Hegel, como lo sospechan Alejandro González 
Acosta y Nancy Vogeley.

Heredia, pese a que su evolución romántica se detiene pronto, 
es ya lo suficientemente romántico como para desengañarse de la 
Revolución francesa y sus consecuencias en Hispanoamérica, a ve-
ces más contrarrevolucionarias y conservadoras que progresistas, 
como lo va descubriendo no sólo él, sino el doctor Mora (y el poe-
ta Pesado, en el pantano de Santa Anna) en París, a la sombra de 
Guizot, que es donde lo ha estudiado Rafael Rojas, también nues-
tro guía en lo que atañe al periplo final de Heredia. El desengaño 
del cubano-mexicano es el de los poetas ante el Terror, aunque él 
lo haya vivido en su forma dilatada y asfixiante, poco cruenta, du-
rante la guerra política de facciones precedente a las gobernanzas 
alternas de su amigo Santa Anna. El paso dado hacia atrás de He-
redia es el de Chateaubriand y Wordsworth; preludiará, en su mo-
destia, el de George Orwell u Octavio Paz.

El romántico es necesariamente un individuo, una conciencia al 
desnudo pero a la que hemos visto pasearse bien o mal vestida, raí-
da o extravagante, por las calles: corsarios del guante azul, dandis, 



CONCLUSIÓN 599

flaneadores. En Heredia se nos aparece todo aquello que en Mar-
tínez de Navarrete, su predecesor, apenas se vislumbra a través de 
documentos póstumos que nos permiten releer sus poemas a la luz 
de sus novias difuntitas. Heredia nos ofrece la primera personali-
dad romántica plena, contrición política incluida. La serpiente ha 
mordido la manzana y profanado la Arcadia, el jardín del Edén es 
invadido, lo ingenuo se vuelve sentimental, la Historia, política.

“En el Teocalli de Cholula” es un poema perfecto escrito en dos 
momentos: uno, en 1820, de acrisolada perfección neoclásica y 
otro, de horror romántico ante la sangre, hacia 1832, cuando He-
redia le agrega los versos contra el sacrificio humano. Pero está con-
cebido en términos modernos, la del sueño de la historia, ese culto 
donde conviven la revolución y las ruinas. La antigüedad moderna, 
como lo sabe quien mire una y otra vez a Louis David, es revolu-
cionaria. Astronómicamente revolucionaria: un regreso a la Roma 
republicana.

En la clasificación de Kant en 1798, Heredia, como todos los 
revolucionarios desengañados, acaba por ser un cínico: lo que pa-
rece desarrollarse sólo reordena, insistamos, sus elementos primiti-
vos. Por ello se convirtió, como el doctor Mora, en un liberal con-
servador. Los árcades, ayunos de historiosofía quizá sólo conocían 
las repúblicas, suizas o corsas, elucubradas en la mente de Rous-
seau y por ello la guerra de Independencia los destruyó como poe-
tas. Tomaron un terremoto histórico por un cambio de género y 
pasaron, sin éxito, de lo lírico a lo épico. Por ello Menéndez Pela-
yo, uno de los grandes críticos europeos de la historia, al dedicarle 
un largo capítulo a la pretensiosamente académica literatura mexi-
cana, se negó a hablar de una poesía propia de la Independencia. 
Da lo mismo un elogio neoclásico de Morelos que uno del virrey 
guerrero, Calleja. Son intercambiables.

Sólo Alamán, el conservador, acaba por pensar, diría Kant, como 
terrorista en su concepción de la historia; si hay restauración de 
todas las cosas ello sólo ocurrirá cuando culmine la caída y se verifi-
que el juicio final. Bustamante, se deduce de ese borrador inconclu-
so y senil que fue El Nuevo Bernal Díaz del Castillo (1847), acabó 
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por creer quimérica la vuelta del Imperio azteca, su alucine de 1821. 
En ese año de la Independencia, dirá Bustamante al despedirse del 
mundo ante los estragos de los yanquis a punto de hacer hondear 
las barras y las estrellas en el asta bandera de Palacio Nacional, nada 
menos que un 15 de septiembre, “todos estábamos locos”. En cam-
bio, Fernández de Lizardi es el típico progresista moderno, un eu-
demonista según Kant, para quien la felicidad, pese a todo aquello 
que por falta de educación la retrasa, acabará por imponerse. A la 
misma escuela pertenece Prieto y acaso El Nigromante, quien cree 
en el Progreso, pero también en la Nada. Es el ateo, el único de su 
tiempo, escandalizando a la Academia de Letrán en 1836.

El Xicoténcatl de Heredia, si es que escribió Jicoténcal (1826) 
como González Acosta, otro cubano-mexicano, lo ha demostrado 
casi por completo, es ya un héroe romántico: ambiguo y desgarra-
do, duda sobre la conveniencia de obeceder a su viejo padre quien 
le ordena servir al conquistador Hernán Cortés en beneficio de la 
República de Tlaxcala. Se rebelará al final pero no por el dicterio de 
una conciencia nacional —porque el autor cubano asocia a Mocte-
zuma con Fernando VII, azote de los liberales— sino por el amor 
de su Teutila, una Atala tlaxcalteca, recordándonos que la lectura 
contemporánea de aquellos poetas era sobre todo Chateaubriand. 
Hay que olvidarse de la gemebunda Netzula (1837) del letranista 
José María Lacunza a favor de Jicoténcal, ejemplo contundente de 
innovación retrógrada y a la vez de antigüedad moderna: el escena-
rio es vetusto, a Heredia como crítico parece no convencerle del 
todo Scott y sin embargo de todo aquello sale un nuevo tipo de hé-
roe expresado en un género naciente, la novela histórica.

Poeta ya moderno, por infección romántica pasajera si se quiere, 
Heredia es nuestro primer crítico moderno sin duda ninguna, el 
editor de El Iris, de la Miscelánea, de Minerva. Donde quiera que 
trabajase este magistrado ansioso por ser mexicano, en la Ciudad de 
México, Tlalpan o Toluca, habla de Goethe, de las últimas noveda-
des francesas compuestas por el estilo tardío de los últimos neoclá-
sicos o las primeras obras románticas. Poco escapa a sus ojos: en el 
índice de la Miscelánea está Madame de Staël, Constant, una y otra 
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vez Byron, Thomas Moore. Con Heredia, lo repito, termina la in-
novación retrógrada: los árcades nunca se pusieron al tú por tú con 
Meléndez Valdés como el cubano con Scott. En la novela, ello ocu-
rrirá cuando Payno empiece a publicar la primera versión de El fistol 
del diablo en 1846. Hombre de mundo, anglófilo y diplomático en 
España, su diálogo, el de Payno, es con sus contemporáneos Eugène 
Sue y Frédéric Soulié, los folletinistas franceses. Será muy compli-
cado ser un ingenuo sin pretenderlo ser, lo cual es sentimentalismo.

Los estilos suelen sobrevivir como muertos vivos: que Heredia 
ponga fin a la innovación retrógrada no implica la desaparición del 
neoclasicismo, cuya resistencia a lo largo del siglo xix será numan-
tina —faunos decrépitos en jardines desolados ante la vejez de las 
ninfas, que resultaron, como las civilizaciones, mortales y hasta si-
filíticas—, como lo ha estudiado José Miguel Oviedo, el sagaz y 
veterano critico peruano. Véanse como vestigio, por ejemplo, de 
antigüedad moderna los calendarios de ferretería y tiendita misce-
lánea ilustrados por Jesús Helguera en el siglo pasado. Todavía ten-
dremos que leer a la segunda generación de árcades, la de Joaquín 
Arcadio Pagaza e Ipandro Acaico. Pero ésa es otra historia, no la de 
la innovación retrógrada, sino la de la obsolescencia, que también 
es historia literaria.

Con Heredia y con Payno se acaba, insisto, la innovación retró-
grada: a partir de ellos se podrá ser un malo, un pésimo imitador 
de los románticos, como lo fueron muchos de nuestros decimonó-
nicos. Pero lo serán por compartir el espíritu de su tiempo y no por 
ignorarlo. Ya no será necesario viajar, treinta, cuarenta años hacia 
el pasado en busca de munición para pelear la batalla en el presen-
te o al menos para protegerse, con parapetos antiguos, de lo mo-
derno. Ya no serán los escritores mexicanos ni del todo ingenuos ni 
del todo sentimentales.

El regreso al pasado para saltar hacia el futuro dejará de ser la pi-
rueta habitual en la rutina de nuestros principales escritores, con-
cluido el periodo de la innovación retrógrada. Pero hemos de re-
gresar a la Ciudad de México y ver qué pasaba en aquellos días de 
1839 cuando murió Heredia y toparnos con la autoconmiseración 



602 CONCLUSIÓN

de los muchachos quienes llevan un par de años haciendo un anua-
rio, El Año Nuevo, que pide permiso para existir, órgano informal 
de la autoproclamada Academia de Letrán. Según el ameno Fer-
nando Tola de Habich, aquello pasó de ser una tertulia pobretona 
a un grupo mimado por el prestigio de los poderosos, bien vigilado 
por veteranos de la guerra de Independencia como Andrés Quin-
tana Roo, pésimo poeta aunque defensor intransigente del derecho 
de El Nigromante a su palabra atea y por los dioscuros, José Joa-
quín Pesado y Manuel Carpio, que fueron un político y un médico 
que no contentos, salmistas, con excavar la Biblia en búsqueda de 
la poesía que su país en desgracia les negaba, proyectan y montan, 
con sus propias manos, una maqueta de Jerusalén que asombra a la 
piadosa ciudad y a sus poetas.

De cerca los vigila, “el primer crítico”, el conde de la Cortina, 
don José Justo Gómez, quien en realidad usurpa el lugar de ese can-
didato fallido a mexicano que fue Heredia para sus contemporá-
neos. Bonachón y limitado, el conde ha viajado por Europa como 
familiar de Fernando VII y alguna historia de la literatura españo-
la lo registra por sus tareas de traductor, sueño que a Heredia no se 
le hizo aunque el cosmopolita, por sus lecturas, por su avidez de 
historia universal, fue el cubano. Aparece después, para tomar nota 
de todas sus obras, Francisco Pimentel, el ecléctico, a la vez positi-
vista y conservador, que escribe en 1885 la primera Historia crítica 
de la literatura y de las artes en México. Tratadista mostrenco, fue un 
buen crítico y por ello lo despreció la mitad de los escritores, como 
suele ocurrir.

La maqueta de Jerusalén, biodegradable, no sobrevivió. Lo lo-
graron consecuentado Pesado por don Marcelino y Carpio por el 
tierno de Gutiérrez Nájera, quien ya en los tiempos del modernis-
mo lo admiraba como si fuera el sacerdote de una capilla sumergi-
da en la Atlántida a la cual sólo podía descenderse usando un no-
vísimo invento de Jules Verne, imagen que habla del descrédito del 
catolicismo entre los poetas modernistas a finales del siglo xix. Pero 
no pasó de aquella centuria la fama de los dioscuros y de sus leidísi-
mos poemas bíblicos, fallecidos ambos como conservadores y pa-
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sados a cuchillo por la crítica feroz del joven Reyes en 1911 quien 
se arrepintió, ya viejo, de su osadía pero no escribió, por fortuna, la 
prometida página de rehabilitación. Eso fue de “nuestros román-
ticos sin romanticismo”, como los calificó a la perfección Agui-
lar en La democracia de los muertos. Ensayo sobre la poesía mexicana, 
1800-1921, su reflexión sobre la poesía mexicana de Martínez de 
Navarrete a López Velarde.

Podrá parecer al lector iconoclastia necia la mía, la de sobajar, 
pedante póstumo, a la Academia de Letrán pero me temo que la filo-
logía estaría de mi parte. De ella sólo sabemos, por el momento, lo 
que Prieto ha querido contarnos en sus adorables pero infieles Me-
morias de mis tiempos, publicadas póstumamente en 1906. Algún 
apunte previo, obra de Prieto y algún otro de Payno, se publicó, y 
aun confiando en la “leyenda urbana” —al cronista Fidel, su célebre 
seudónimo, le habría gustado la denominación— esa fundación 
simbólica de la literatura nacional es más útil para entender el mun-
do posterior al fusilamiento de Maximiliano en Querétaro, El Rena-
cimiento de Altamirano en 1869 y a don Porfirio Díaz, que a la lite-
ratura mexicana de la primera mitad del siglo. Los letranistas ocultan 
no sólo a Heredia y sus revistas, sino se avergüenzan, no sin buenas 
razones, de ser un desecho del Imperio español. En El Año Nuevo, su 
anuario que dura, como la Academia, hasta 1840, se presentan los 
poetas, porque genuinamente lo son, como menesterosos copistas 
de un romanticismo europeo del que saben poquísmo, como lo 
muestra el primer ensayo autocrítico de nuestras letras, “Un coplero 
mexicano del siglo xix”, de Rodríguez Galván. Han olvidado a sus 
clásicos y el México previo a la Guerra de los Pasteles (donde el ge-
neral Santa Anna se convierte en don An tonio -pata-de-palo) no in-
vitaba a otra cosa que a salir por Veracruz en misión larga y remota. 
En el infortunado caso de Rodríguez Galván, la escapatoria terminó 
semanas después en La Habana debido a un fatal vómito prieto.

Más tarde, Prieto se solaza en presentarlos pobrísimos, a él mis-
mo, adoptado por la Patria para probar su honradez, y a Rodrí-
guez Galván, el mejor formado de todos, no en balde coime de li-
brería. Se mueren pronto Rodríguez Galván, en 1842, y el charro 
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rico, horrendo dramaturgo aunque liberal cabal y militante, Fer-
nando Calderón, en 1845. Si a Rodríguez Galván lo salva su diálo-
go numinoso en el bosque de Chapultepec con un Moctezuma que 
le reclama el olvido de la lengua náhuatl, a Calderón, anacrónico 
imitador de Alfieri y del duque de Rivas, no lo salva nada. Los san-
tanistas le abrieron la cabeza de un culatazo y al pobre de nada le 
valió sobrevivir.

Nada desdeñable fue Prieto, por más improbable que sea su pre-
tensión de ser un Hugo local, sin hablar del hiperquinético y vale-
roso político liberal que la historia nacional honra, olvidándonos, 
por ahora, de su carácter, ay, de poeta pasajero. Nutricias, como 
son, a las Memorias de mis tiempos (1906) las superan, en mi opi-
nión, los Viajes de orden suprema (1857), suprema manera de hacer 
de un destierro en provincias ordenado por Santa Anna, literatura 
fundacional. Aunque no fue más alla de Querétaro, San Juan del 
Río y la calurosa Cadereyta, lo he descrito como “un viaje a Orien-
te”, ni fabulado como el que emprende el Periquillo a las Islas Fili-
pinas, ni turístico a la manera de Lamartine en Oriente en los años 
treinta del xix, fuente de inspiración de Pesado y de Carpio, sino 
como un descubrimiento anotado, puntillosamente, de México. A 
unas leguas de la capital, Prieto es Marco Polo y al ir coloreando el 
país, lo intenta con las acuarelas suaves del Progreso.

Lo pintoresco es lo ingenuo (lo eran los árcades ufanándose de la 
Nueva España) mientras que lo exótico es lo sentimental; como 
buen romántico, Prieto encuentra en su propio país una tierra de 
promisión y utopía. No oculta sus horrores ancestrales —la cues-
tión india viva y sangrante, no la remota antigüedad moderna— 
sino los considera, en clave liberal, problemas a resolverse por la 
extensión republicana y plena de la ciudadanía. No piensa lo mis-
mo su “hermano” Ignacio Ramírez, sin duda la personalidad inte-
lectual más poderosa de aquel siglo mexicano. Como al conser-
vador Alamán, a El Nigromante no le cuadra lo de la soberanía 
popular. ¿Mandar obedeciendo?

Necromancia es olvidarse de la antigüedad moderna, la cual se 
desplaza al terreno, un tanto folclórico de lo turístico, el de la ven-
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ganza telúrica: desde “la profecía de Guiatimoc”, amenaza contra 
los invasores europeos que Maximiliano encontró cumplida en el 
Cerro de las Campanas, hasta José Juan Tablada, D.H. Lawrence, 
Carlos Fuentes y aun noveleros posteriores, los emperadores y dio-
ses aztecas regresan a veces para ponernos en nuestro lugar.

Sin ser indio, contra lo que decían sus aduladores en un tiempo 
en que ello se volvió, en efecto, adulación, Ramírez se opone al 
zapoteca Benito Juárez defendiendo a la comunidad indígena de 
su destrucción progresista. Para ser ciudadanos, antes del español, 
los indios deben dominar su propia lengua, dice. El mundo es más 
complejo para El Nigromante que para el resto de los liberales, a 
veces víctimas de esa cándida idiotez que les achacaba a los deci-
monónicos ese canalla que se llamó Léon Daudet. Será porque el 
ateo convicto y confeso hablaba con los muertos y porque su incre-
dulidad le otorgaba el consuelo nihilista, Ramírez combina el cul-
to al Progreso con la sospecha ocultista. Todólogo, como lo será su 
heredero Vasconcelos, ni modo, recurre a Locke, a Comte y a Con-
dillac, lo mismo que a la poesía griega y a Lao-Tsé, invita a Emilio 
Castelar, a fuer de ser liberal español a “desespañolizarse”, se burla 
de la predicación precolombina del apóstol Tomás en América y en 
arrebato anticristiano se convierte, El Nigromante, en abogado de 
Mahoma, pues ese monoteísmo le parece tolerable a este semítico 
hombre del desierto, que en épocas más calmas hubiera sido cien-
tífico. Se aficionó en el Golfo de California a esas curiosidades, 
mitad geólogo, mitad espírita. Necromancia, que se quiere ciencia, 
también es olvidarse del pasado y dejar de buscar evangelizaciones 
y pactos como los recreados por Mier y Bustamante.

Combate El Nigromante en 1847 a los anglosajones norteameri-
canos (que es como en propiedad deberíamos llamar a los estadouni-
denses) sin ninguna duda, a diferencia de Prieto y de Payno quienes 
se enredan en la citadina revuelta polka en nombre de la unidad 
nacional y a favor del clero mientras los ejércitos de Santa Anna ha-
cen lo que pueden contra los invasores en Monterrey y en San Luis 
Potosí, a principios de aquel año. Pero El Nigromante abandona su 
puesto de combate en Tlaxcala consternado ante los lugareños de-
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seosos de sacar en procesión a su santo en vez de hacer la guerra a los 
gringos. La culpa siempre es de los tlaxcaltecas, diría Elena Garro.

Regresa Ramírez a la Ciudad de México, a defenderla, junto con 
el gobernador Olaguíbel, su protector, y a verla derrotada. Admi-
rador como es de los Estados Unidos, El Nigromante lamenta la 
ofuscación imperial de aquella democracia extraviada que renun-
cia desde entonces a su ejemplaridad, como allá se lamenta Ralph 
Waldo Emerson, y es el primero de los mexicanos en denunciar el 
imperio del dios dólar, su irradiación universal. En aquel año del 
fin del mundo, cuando México pierde más de la mitad de su terri-
torio en una guerra salvaje e injusta como pocas, ni siquiera existe 
entonces una topografía nacional capaz de calcular la inmensidad 
de la pérdida. Mientras otros recurren a la comprensible jeremia-
da, El Nigromante atiende sus negocios, situados en otra tierra 
vacía, no la del norte de América, sino la de los problemas del len-
guaje, por ejemplo, ajeno a la retórica. Está por redescubrirse su 
teatro según alega el misericordioso Luis de Tavira. Total: la guerra 
perpetua de El Nigromante va más allá del combate patrio. Es una 
guerra muy personal.

El poeta bíblico Carpio, “el príncipe” Pesado, el historiador con-
servador Alamán, el liberal Prieto (a quienes debemos los apun-
tes históricos más escalofriantes de aquella incuria), el inconstante 
Payno, el socialista utópico Nicolás Pizarro, el viejísimo Bustaman-
te en dudosa calidad de segundo Bernal Díaz, todos, en prosa y en 
verso, en historias nacionales, profecías noveladas o folletones, ad-
vierten que la muerte de la civilización mexicana, antigua y mo-
derna, salvaje o progresista, está en el orden del día.

¿No lo habrá soñado, ese final, Heredia en la pirámide de Cho-
lula en 1820?

La desidia de los angloamericanos y su horror por anexar a su 
nuevo imperio a una raza inferior pobladora de una falsa nación 
condenada a desaparecer (como se felicita de que ocurra el perio-
dista Friedrich Engels en febrero de 1848 en un periódico alemán 
de Bruselas), permiten que México, mutilado, sobreviva, a la espe-
ra de la última salvación providencial que le ofrece el cazurro San-
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ta Anna (cuyo talento festejará un Marx en 1854), en una última 
dictadura que apuntalan, ambos antes de morir, Alamán y el gene-
ral José María Tornel, el mecenas de la literatura mexicana durante 
ese medio siglo. Las aventuras de Santa Anna tienen en Prieto a un 
testigo satírico para nada ignorante de que en la comedia de la se-
gunda y última Alteza Serenísima (habiendo sido, fugaz, Hidalgo, 
quien condescendió a recibir ese trato) casi todos los mexicanos 
representaron su papel, enmascarados o no, de fuerza o de grado.

Viene, purificadora, la Reforma. “Sobremotivo”, como describe 
a ese “elenco furibundo” de liberales, el historiador Luis González 
y González, ese cogullo valiente no quiere dejar piedra sobre pie-
dra. Triunfadores contra los cangrejos conservadores tras la Guerra 
de los Tres Años en 1861, hay quien sorprende a El Nigromante 
picota en mano destruyendo altares. Es probable; pero antes que 
ello, enriquece bibliotecas y pinacotecas con lo expropiado a aque-
lla Iglesia católica que recibió en Puebla con un Te Deum a los in-
vasores protestantes, mientras en la Ciudad de México Alamán se 
felicitaba por la cortesía de los soldados angloamericanos al visitar 
su Hospital de Jesús, donde él mismo mantenía escondidos los hue-
sos de Hernán Cortés.

La expulsión del conservadurismo de la historia nacional y de su 
literatura fue una mutilación casi tan grave como la de 1847 y fue 
obra de un Nigromante enloquecido por la victoria, quien en La 
Alameda de la Ciudad de México, en septiembre de 1861, eleva hacia 
lo cósmico a Hidalgo y a Morelos, auxiliado por la necromancia en 
calidad de ciencia positiva, al grado de que los positivistas oficiales 
del Porfiriato lo vindicarán como severo y somero precursor. Ya no 
necesita el ateo Ramírez, como lo requería el católico Bustamante 
durante la guerra de Independencia de tornar creaturas mesiánicas 
a los curas rebeldes. Con aquel discurso cívico establece El Nigro-
mante el panteón de la nacionalidad que se irá poblando de héroes 
y más héroes a lo largo del siguiente siglo, interpuestas —episodios 
de ceguera en la marcha hacia el progreso— dos edades oscuras: el 
virreinato (1521-1810) para los liberales y el Porfiriato (1876-
1911) para la ideología de la Revolución mexicana.
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Gracias a El Nigromante quedan atrás los falsos modernos, la 
antigüedad moderna y la innovación retrógrada. ¡Bienvenida sea 
la mentira romántica! Pero nuestra historia termina, por el mo-
mento, en 1863, cuando es llamado Maximiliano de Habsburgo a 
escenificar el último capítulo, el más glorioso, de la Guerra Per-
petua. Pero a El Nigromante, reducido sólo al sentimentalismo y 
a quien sólo le faltó escribir el Facundo mexicano, la vejez lo al-
canzó a la sombra del primer Porfiriato y como enamorado im-
posible de Rosario de la Peña, la musa de nuestros últimos román-
ticos quienes tienen en el antiguo ateísta, al rival más débil. Sus 
últimos poemas, cosas de la vida, fueron bendecidos por el mar-
tillo de herejes, el santanderino y crítico primero de la lengua, Me-
néndez Pelayo, obligado en 1893 a disertar sobre la poesía de la 
otra orilla con esa Antología suya que en 1911 se convertirá, casi 
idéntica, en Historia de la poesía hispano-americana. Don Marce-
lino, prudente, sólo se refirió a los miembros de la sociedad de poe-
tas muertos.

Aparece Payno retratando en El fistol del diablo (publicada y 
pulida entre 1846-1847 y 1887) con la omnisciencia de la novela, 
a una civilización completa cuya monstruosa decrepitud infantil se 
extiende desde la literatura hasta todos los ámbitos de la cultura 
política y atormentará a fines de siglo al crítico Vigil, cosa que no 
le importa al novelista. Liberal pecador, que admira a Iturbide, par-
ticipó en el autogolpe de Comonfort contra Juárez y le aceptó una 
canonjía a Maximiliano con tal de no podrirse en las tinajas de San 
Juan de Ulúa como su colega novelista Florencio María del Cas-
tillo, ése es el Payno poco amigo de los tópicos idiosincráticos. A 
Payno, sus mejores amigos, le deseaban el cadalso, del cual se libró, 
pues sólo él le entendía a las finanzas nacionales. No así el mártir 
de Tacubaya, Juan Díaz Covarrubias, el primero de nuestros ro-
mánticos en morir, como lord Byron, cerca del campo de batalla 
donde se combatía a la opresión secular. Díaz Covarrubias deja la 
primera novela legible sobre la Independencia, Gil Gómez El Insur-
gente y ensaya, mal, el costumbrismo, con El diablo en México, más 
zarzuela que novela, ambas editadas en 1858.
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El país de los niños-monstruos todavía no aparece en el hori-
zonte, esa es aflicción finisecular. Palti resalta que a Francisco Zar-
co, en su prólogo a Hermana de los ángeles (1854), la melodramá-
tica noveleta de Del Castillo, le asombra que todos los personajes 
padezcan en un estado de febril exaltación. Pero también ocurre 
que Zarco no sabía bien lo que era el romanticismo y discrepo de 
Palti —acaso mi mexicanidad me ciega— a la hora de leer El fistol 
del diablo en esa clave: si el diablo hace de las suyas entre los pobres 
mexicanos no es porque sean demoníacos, sino porque son niños 
a los que hay arrojar al recreo, un poco más adolescente, de la His-
toria. No le parece a Payno que Santa Anna sea digno como amigo 
del diablejo Rugiero, no lo halla tan monstruoso pues la tragico-
media de aquel tirano estaba en que su ostentosa patología era casi 
la de todos los mexicanos, exceptuando, desde luego, a El Nigro-
mante y por ello los más lucidos, como Tornel o Alamán, trataron 
de sofrenarlo en vez de caricaturizarlo como hacían Prieto y el re-
pertorio de las plumas punzantes de los maestros liberales.

En Payno, Rugiero, prefecto del diablo, es la Historia Universal, 
como Santo Tomás lo fue para Servando, aquella que Heredia bus-
caba en Tytler y no en Hegel. Nada que ver con esas piñatas milto-
nianas de diablotes cuyo mal gusto, en las revelaciones poéticas de 
Pesado o de Calderón, espeluznaba a Menéndez Pelayo. Aparece y 
desaparece sobrenaturalmente, el diablo de Payno, como sólo pue-
de hacerlo la Historia, invadiendo vidas individuales y pasiones 
colectivas en un santiamén y esfumándose sin dar cuenta de nada, 
para volver de improviso con las tropas estadounidenses en 1847, 
ofreciéndoles a sus antiguos amigos mexicanos el mal menor, es 
decir, el Tratado de Guadalupe Hidalgo, que su inventor aprobó. 
Cuando le cuenta su historia al galán Arturo, Rugiero se presenta 
como un diablo fastidiado por la progresión de la historia —esta-
mos en el siglo xix y la sociedad pinta para un mejoramiento que 
la convertirá en un payaso o en un vendedor ambulante. No le im-
porta a Rugiero saber si “el agua se compone de oxígeno y de hidró-
geno”, sólo lo consuela tocar dos o tres trémolos de Bellini, Rossini 
o Meyerbeer y al contar las aventuras del fistol lo hace con fastidio 
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cansino para entretener a sus contertulios. Que si “hace centenares 
de años, un negro de Abisinia se paseaba al pie de las pirámides de 
Egipto, vio en el suelo algo que relumbraba, se agachó y levantó un 
diamante”,2 es una historieta contada por Rugiero para entretener 
niños o doncellas, pues a los jóvenes adultos aventureros que real-
mente quieren el fistol, les atrae por razones puramente crematís-
ticas. Quieren saber cuánto cuesta y si se les dice que es invaluable 
no entienden la idea, como no la comprenden los niños.

Hay auténtica “fantasmagoría”, como la ha definido Max Mil-
ner, en los actos de Rugiero, pero esas imágenes de su futuro que 
nuestro diablo les proyecta a sus amiguetes, éstos las consideran 
alucinaciones. Vamos, el diablo no sólo no les asusta, tampoco les 
intrigan sus poderes. Rugiero es un diablo, en realidad, défroqué, 
aburrido de haber conocido el drama del emperador Andrónico y 
de Teodora o de haber habitado el alma de algunos papas, de Enri-
que VIII, de Lutero, de Luis XVI o de Robespierre, de firmar libros 
bajo los nombres del Aquinato, de Voltaire, de Rousseau. Liberal 
en el México de 1847 por encontrarlo menos aburrido que ser mea 
pilas o rata eclesiástica, ese diablo se confiesa, antes de declararse 
liberal, amigo de los indios y abogado de una mezcla racial mexi-
cana que podrá ser tan exitosa, si hay paciencia, como la anglosajo-
na. Se justifica el diablo de Payno en sus veleidades ideológicas y 
cismáticas, pues “como había sido pagano, luterano, católico, con-
quistador, gran capitán y licenciado, y poca cosa tenía ya que pro-
bar en mi carrera triunfante y gloriosa por la tierra, me volví huma-
nitario, filósofo y literato”.3

Yo no sé si Rugiero sea, como cree Palti, una marioneta a las ór-
denes de un demonio miltoniano. De ser así, aquel endriago se ol-
vidó hace mucho de su empleado al grado de mandarlo, anónima-
mente, al lejano país de los mexicanos. Al final, la visita del diablo 
a México, la de Payno, acaba por ser tan pintoresca como la descri-

2 Manuel Payno, El fistol del diablo. Novela de costumbres mexicanas, esta-
blecimiento del texto y estudio preliminar de Antonio Castro Leal, México, 
Porrúa, 1967, p. 472.

3 Ibid., p. 491.
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ta, para acabar de ridiculizar a fray Servando, por El Nigromante de 
Tomás apóstol entre los aztecas, quienes, con el emperador Ahui-
zotl al frente, no le creen nada al evangelista de Jesucristo y lo man-
dan a descifrar códices como refrigerio. Es natural que el fistol, una 
vez agotada su función como agente activo de la novela, desaparez-
ca sin que a nadie le importe como dice la fijada italiana Laura 
Gandolfi, que se pierda, paradójica baratija cara, al fin y al cabo.

El diablo es la historia y se los dice Rugiero sin que sus oyentes 
mexicanos puedan entenderlo. Se sienten escolapios, no protago-
nistas de esa metafísica encarnada:

—Pues, amigos míos, el diablo está en todas partes, tiene diferen-
tes formas, se reviste de los más grandes títulos, comete en nombre 
de la justicia los más grandes crímenes, y lejos de que cause susto y 
miedo a las gentes, los poetas componen versos en su elogio, los 
ricos le doblan la rodilla, los historiadores se devanan los sesos para 
escribir sus hazañas, y los pueblos, sin haber jamás ni aun pensado 
en el enemigo malo, sufren las más severas vejaciones y a veces los 
más acerbos martirios.
—No comprendemos —dijo Valentín.
—Creo que me explico con claridad; sin embargo es muy probable 
que no comprendáis, pero seguiré mi narración. ¿Habéis oido ha-
blar o leído algo de la Roma antigua?
—Por supuesto —contestó Arturo—, en mi colegio, en Inglaterra, 
me hacían estudiar los clásicos latinos.4

Para el banal Arturo, tenorio de niñas pobres, la historia era sólo 
lo necesario —los clásicos de Roma— para entender la “cultilati-
noparla” de Martínez de Navarrete y sus anacreónticas. Es ajeno, 
ese heroecillo, a la salida mefistofélica ofrecida por Payno al drama 
mexicano. Otros son un poco menos convencionales, como José 
María Roa Bárcena en La quinta modelo (1856), donde un socia-
lista utópico enloquecido arruina a su familia y a su mente. A esta 

4 Ibid., p. 489.
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novela se opone, didáctica, El monedero (1861), de Nicolás Piza-
rro, ofreciendo un falansterio hecho y derecho. Pero volviendo a la 
angelología, otra clase de caído del cielo es Gabriel, el nombre de 
ángel que Fernando Orozco y Berra escogió para su desengañado 
amador de mujeres en La guerra de 30 años (1851). La rebelión de 
Orozco y Berra, inconmensurable e incomprensible para sus con-
temporáneos, fue descreer del amor, en todas sus variantes, que los 
románticos habían endiosado (y endiosan porque yo creo, con To-
más Segovia leyendo a Nerval, que la esencia dura del romanticis-
mo se incrustó en el corazón de todos nosotros, hijos de Aurelia 
antes que de Eva) como el único remedio ante la ruina de la histo-
ria, el mal de la política, la expulsión de la historia.

Con la prosa vernácula de Fernández de Lizardi, con el exorcis-
mo de Heredia sobre la pirámide de Cholula, gracias a la potencia 
destructiva de El Nigromante y también a la ternura progresista de 
Prieto, al insidioso diablo de Payno, la Arcadia ha sido finalmente 
invadida o denunciada como una evasión desdeñosa. La ha profa-
nado la serpiente de la Historia, que ha hecho de las suyas en el 
jardín acuático de los árcades, chinampas de Xochimilco incluidas 
en honor de Anastasio Ochoa y Acuña, y de las pulqueónticas escri-
tas entonces para nacionalizar lo arcádico. Ello no quiere decir que 
la Arcadia desaparezca del todo. Al contrario, persiste y esa resisten-
cia neoclásica, esa decrepitud de los pastores y de las floras, muestra 
la debilidad, lo inánime de nuestra literatura, la persistencia de sus 
estilos muertos rigiendo artificialmente entre los vivos. Eso es aque-
llo que detecta José María Vigil, fracasado su silogismo, al tratar de 
orientar el gusto de Menéndez Pelayo en su prometida Antología de 
poetas hispanoamericanos, al advertir que la literatura mexicana no 
tuvo infancia ni creció natural, positiva, orgánicamente. Don Mar-
celino tenía otra idea, imperial que no multicultural: la de México 
tenía un origen común con la literatura castellana. Sólo era más jo-
ven y había estado expuesta a otras tentaciones que la peninsular. El 
poeta Haroldo de Campos, un vanguardista brasileño del siglo xx, 
pensará al revés: gracias al esplendor barroco, las literaturas hispa-
noamericanas nacieron adultas y cosmopolitas, ahorrándose los tro-
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piezos de la infancia castellana.5 Pero “el niño padece del mismo 
modo que muere”, le habría dicho al Vigil finisecular, sonriente, el 
conde Joseph de Maistre, acaso dándole la razón al quejoso prove-
niente de un pueblo llegado tarde a comparecer ante el verdugo. La 
Historia, podría haberlo dicho así el conde, violentó la naturaleza 
mexicana, obligando a los ingenuos a volverse sentimentales y a los 
antiguos a jugar como modernos. Vimos a la antigüedad moderna 
convirtiéndose en innovación retrógrada.

El jardín bucólico del que se ufanaban los poetas árcades antes 
de la guerra de 1810 bien puede ser, también, la quinta fuereña don-
de se reúnen los personajes a chismear y a merendar en El fistol del 
diablo, finca saqueada por los invasores estadounidenses en 1847. 
Mayor violencia contra el ocio no puede haberla y veredicto más 
contundente sobre el negocio de la Historia era inconcebible. No 
en balde Manuel Payno termina su primera novela con el retrato 
de esa destrucción. Es hora de que yo termine también, no sin des-
pedirme con el antiguo don Marcelino Menéndez Pelayo porque, 
pese a todo, siempre hay que volver al pasado, pues como decía 
Verdi: torniamo all’antico, e sarà un progresso.

Coyoacán, 2011-Guanajuato, 2015

5 Fernando Cabo Aseguinolaza, Historia de la literatura española, 9. El lu-
gar de la literatura española, Barcelona, Crítica, 2012, p. 381.
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