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NOTA A LA EDICION

En 1994 la Residencia de Estudiantes y El Colegio de México
iniciaron las jornadas Los refugiados espaitoles y la cultura mexicana, un
proyecto conjunto destinado a fomentar el conocimiento de las rela-
ciones e influencias mutuas entre las culturas espafiola y mexicana de
la primera mitad del siglo xx, que tiene su origen en el fuerte vin-
culo histérico que une a estas dos instituciones como consecuencia
del exilio al que se vieron forzados numerosos artistas, intelectuales y
cientificos espafioles tras la guerra civil. Desde entonces, las jornadas
se han celebrado en tres ocasiones —dos en la Residencia de
Estudiantes, en 1994 y 1999, y otra en El Colegio de México, en
1996— v han dado lugar a la publicacion de las actas de cada uno de
estos encuentros. La aparicion de este tercer volumen coincide con
la celebracion de las cuartas jornadas en El Colegio de México, dedi-
cadas a Luis Cernuda en el afio de su centenario.

En este libro se recogen las ponencias presentadas en las terce-
ras jornadas, que tuvieron lugar en la Residencia de Estudiantes los
dias 1 v 2 de diciembre de 1999. En esta ocasidn el encuentro estu-
vo dedicado a revisar, actualizar y difundir la trayectoria vital y crea-
tiva del poeta y editor espaiol exiliado en México Emilio Prados,
con motivo también de la celebracién del centenario de su naci-
miento. Los ensayos recogidos en el presente volumen contribuyen
a revelar, en sus multiples facetas, el significado de la figura de
Prados, asi como las vicisitudes por las que ha transitado el conoci-
miento de su obra, circunstancias que constituyen un inmejorable
ejemplo de la intencidn que anima la organizacién conjunta de
estas jornadas.



El programa se completd con una mesa redonda en la que
Carlos Blanco Aguinaga, Tomas Garcia, Maria Luisa Giner de los
Rios, Antonio Jiménez Millin y James Valender rindieron home-
naje al poeta Francisco Giner de los Rios, también exiliado y, como
Prados, muy ligado a la Residencia de Estudiantes. Con el fin de
respetar el cardcter monografico y conmemorativo de la edicién en
torno a Emilio Prados, los textos de esta sesidn no han sido inclui-
dos en el presente volumen. Tampoco se reproduce la conferencia
de Andrés Soria Olmedo, «El compromiso republicano de Emilio
Prados», al haber sido ya publicada en e] catdlogo de la exposicion,
editado por la Residencia de Estudiantes, Emilic Prados, 1899-
1962, otra obra de referencia para conocer en profundidad la per-
sonalidad y la trayectoria del poeta malaguefio.



INDICE

REVISION DE EMILIO PRADOS: FUENTES
PARA UNA EXPOSICION

Francisco Chica ..o

EMILIO PRADOS: NOTAS PARA UNA HIPOTESIS
DE LECTURA

-1

José Maria Espinasa ...

LOS PASOS PERDIDOS: EMILIO PRADOS
SALE AL EXILIO
James Valender

EMILIO PRADOSY MI PADRE MANUEL
ALTOLAGUIRRE: ALGUNOS RECUERDQS
Y CUATRO CARTAS

Paloma Altolaguirre .

LA REEDICION DE LA REVISTA LITORAL
EN MEXICO

Patricio Herndandez ... e e e s e e e

LA POESIA ORFICA EN MINIMA MUERTE
DE EMILIO PRADOS

Antonio Carreira.......... ... e e e e e

AL FINAL DEL EXILIO, CARA A LA MUERTE:
SOBRE LOS TRES ULTIMOS LIBROS DE PRADOS

Carlos Blanco Aguinaga

INDICE ONOMASTICO oo

33

49

.71

93

109

127






REVISION DE EMILIO PRADOS:
FUENTES PARA UNA EXPOSICION

FrANCISCO CHICA






A James Valender

uiero comenzar esta intervencion sefialando que mis palabras

de hoy sdlo trataran, de forma parcial e incompleta, asuntos
que he abordado con detenimiento en trabajos anteriores y que, a
mi entender, resultan importantes para juzgar a un autor como el
que nos ocupa. Me refiero al significado global que adquiere la
obra de Prados dentro de su generacidn hiteraria, v, en general, a los
sustanciales problemas de fondo que plantea su figura en el con-
texto de la poesia espafiola contemporinea. Me limitaré a hacer
aqui alguna alusion necesaria a este tipo de cuestiones, para trazar
en seguida un recorrido por los momentos centrales de su poesia y
referirme después al lento proceso de recuperacion que experi-
menta ¢l escritor tras el olvido que habia supuesto su largo exilio
en México. Un proceso que, iniciado con la aparicidn, alld por los
anos sesenta, de los primeros trabajos criticos dedicados «in exten-
so» a su figura, se consolida ahora en los actos conmemorativos
organizados con motivo del centenario de su nacimiento. Acabaré
con una corta alusidon a la experiencia personal que ha supuesto
para todos los que hemos trabajado en ella la exposicién que ahora
puede verse en la Residencia de Estudiantes’.

|

Para entender la rica, compleja y particular trayectoria creadora
que sigue Emilio Prados, hay que remontarse a sus primeros con-

! La exposicion Emilio Prados, 1899-1962 wivo lugar entre el 23 de noviembre de 1999 y ] 30
de enero de 200K,
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FRANCISCO CHICA

tactos con la «nueva poesia» espafiola alld por los afios veinte, y mas
en concreto al momento crucial que supone la aparicién de la
Antologia poética publicada por Gerardo Diego en 1932. Una selec-
cibn en la que, como es sabido, el escritor malaguefio no quiso figu-
rar,y a través de la cual entraria a formar parte de lo que pronto aca-
baria conociéndose como generacion del 27, grupo de escritores
unidos en principio por una vecacién poética afin pero que no tar-
darian en diversificarse en posturas vitales y literarias bastante dife-
renciadas entre si. Aunque no entraremos aqui en detalles sobre lo
que supuso la polémica mantenida por Prados y Diego a propdsito
de la mencionada Antologia (una friccidn de juventud que el tiempo
suavizaria en gran medida), si es necesario que nos refiramos
minimamente a ella>. Lo que se deduce de la negativa de Prados no
es ninguna distancia personal con quienes aparecian en el volumen
{de sobra es conocida la forma extrema en que el poeta malaguetio
valoré la amistad que mantuvo con cada uno de ellos a lo largo de
su vida), pero si el rechazo de una visién generacional —y en el
tondo de una idea de la literatura— que no compartia, al menos en
los términos de firmeza y estabilidad en que era presentada por el
antologo en aquéllas tempranas fechas (téngase en cuenta que
muchos de los participantes en la seleccidn —Aleixandre, Garcia
Lorca, Alberti, Cernuda, Altolaguirre, o Prados, por citar sélo algunos
de ellos— no habian cumplido atn los 35 afios).

Inconforme con el ideario poético defendido por Diego en la
Antologia, y con la cerrada imagen de grupo que ofrecian sus pagi-
nas, Prados lucharia siempre por abrir a su generacién a un con-
cepto mas amplio de lo literario, y, en suma, a planteamientos vita-
les, estéticos y de pensamiento como los que su propia obra habia
venido cultivando desde afios atras, y en los que no dejaria de insis-
tir después. En realidad, y a pesar de episodios como el que acabo

2 El conflicto surgido entre ambos autores puede seguirse a través del conjunto de su corres-
pondencia, recogida en mi doble trabajo «Cartas de Emilio Prados a Gerardo Diegos (Revista
de Qciidente, nam. 187, Madrid, diciembre de 1996, pigs. 114-140) y «Norma y espiritu de la
poesia. Emilio Prados y Gerarde Diego a la lvz de su correspondencias {Calas. Revista de
Literatura del Centro Cultural de la Generacidn def 27, nim. 2, Malaga, 1997, pags. 4-25}. Véase
igualmente la amplia informacidén de fondo ofrecida por Gabriele Morelli en Historia y recep-
cidn de la Anrologia poética de Gerardo Diego. Valencia, Pre-Textos, 1997,
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REVISION DE EMILIO PRADOS: FUENTES PARA UNA EXPOSICION

de citar, lo que llama la atencién es la creencia continua que Prados
mantuvo con respecto a un proyecto generacional al que siempre
se sintid higado, por desoida que fuera su palabra dentro del mismo.
Basta pensar en el decisivo impulso aglutinador que supusieron
para el primer momento de la generacion las paginas de la revista
Litoral (dirigida en Malaga por Prados y Altolaguirre, con la pre-
sencia posterior de Hinojosa) y las mismas ediciones de la impren-
ta Sur’.

De hecho, el papel de francotirador que pronto se verd obligado
a hacer Prados dentro del grupo {puesto ya de manifiesto desde sus
primeros libros} no le lleva a volverse de espaldas al mismo, sino que
acaba convertido en un conflicto con el que convivira hasta el final
de su vida.Ya en el exilio, autoafirmado en su independencia y duerio
de una voz cada vez mas personal, su poesia seguira tratando de dia-
logar con la obra de quienes habian sido su mis cercano grupo de
juventud, v, en el fondo, insistiendo en la «imagen abierta» que él
mismo se habia forjado de su generacién. Una imagen que se corres-
ponde con el alto grado de humanidad defendido en su propia escri-
tura y que, tal como la define Prados en sus escritos ltimos, viene
cargada de elementos trascendentes y simbdlicos.

He aqui las palabras que envia a Cela cuando en 1958 éste le
pide que haga un balance sobre su generacidn poética, documento
que el novelista pensaba incluir en el libro La generacion poética del
27. Nueva anfologia a distancia (el volumen no llegaria a ver la luz).
Prados se zata de un encargo que sin duda le resultaba-molesto y
doloroso, alegando que su pertenencia al grupo le impide tener la
suficiente perspectiva como para juzgarlo de forma objetiva. A ello
aflade las siguientes palabras:

* Ambos aspectos han sido tratados a fondo con motivo del centenario. Véanse las respectivas
aportaciones de Julio Neira {(«Emilio Prados, impresor: historia interna de Litoral {1925-
1930)», en Emilio Prados. Un fiombre, un universo, Actas del Congreso Internacional dedicodo a su fipu-
ra, Malaga, Centro Cultural de la Generacion del 27, 2000, pags. 283-299) y Antonio Carreira
{«Prados, editor y editado», en Francisco Chica {ed.), Emilio Prados, 1899-1962, Madrid,
Residencia de Estudiantes, 1999, pags. 291-306). Aprovecho el vempa transcurrido entre la
tedaccién y la publicacion del texto de mi conferencia para dar cuenta de las publicaciones
relacionadas con el centenario que fueron apateciendo en fechas posteriores a la celebracién
del mismo.
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Fuimos y seguimos siendo un grupo de amigos, «jtan ami-
gosh» que, aunque hoy estemos alejados aparentemente por la
vida, cada cual lleva en su alma ese pedacito que se rompid
[...] de la piedra unidad que somos y seremos por encima del
olvido mismo. El Simbolo [con maytscula y subrayado] esta
vivo y aqui, o en la memoria de Dios o de algin hombre,
cada uno de nosotros llevara el trozo de piedra que le tocod
en suerte, al ser partida ella.Y al encajar cada trozo en su sitio,
misteriosamente, se sentird como renace en la unidad o gene-
racién o grupo, de la amistad, constante.Ya se lo digo: hoy el
simbolo estd herido solamente.Y yo no quiero tocar esa heri-
da. Quiero, si, pensar siempre en que sigue viviendo.*

Acto seguido confiesa que existe otro motivo que le lleva a
callar: «el hecho —segin escribe— de que mi generacién se formé
#o por acuerdo, sino por encuentro» (la cursiva es suya).

En carta posterior, concreta aiin mas la manera abierta en que €l
mismo entendid la idea de grupo desde las piginas del Litoral juve-
nil, concebidas como proyecto comin y como lugar de amistad y
encuentro intelectual. «Aunque hoy ~—escribe— nuestra personali-
dad poética sea muy diferente, si tuvo en los momentos de Litoral
y alrededor de esta revista un caracter de simbelo [...]; como los
griegos[,] nos separamos y unimos, cada cual con su pedacito de
piedra, que guarda forma distinta y un todo [que se hace] comiin
siempre al juntarse.»® Dejando a un lado otras precisiones que
podriamos hacer, de lo que se queja Prados es de que la «piedra
unidad» que habia sido la generacidén en el momento de Litoral,
acabara rompiéndose y convirtiéndose finalmente en el «imbolo
herido» del que habla su carta.

Aunque las circunstancias le obligaran a seguir su propio cami-
no, Prados nunca abandond, pues, lo que habia sido su primera idea
de generacién: un plan «colectivos —ético y estético— que €l aca-

4 «Presentacion de un epistolario de amistad. Cartas entre Emilio Prados y Camilo José Celaw,
ed. de Antonio Carreira, Ef Extramundi y los papeles de fria Flavia, nam.V, ria Flavia, primave-
ra de 1996, pigs. 58-59.

3 1bid., pags. 104-105.
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baria encarnando en su propia palabra poética, y sobre el que
reflextona largamente su obra final (tal como confirman las pala-
bras que acabamos de transcribir, La piedra escrita —libro que redac-
ta mientras escribe a Cela— encierra no pocas claves al respecto).

No voy a seguir dando citas que se prodigan en ese mismo senti-
do en su correspondencia filima, pero lo que si parece cierto es que
el lugar de poeta «<menor» que pronto le asignaron los catilogos del
grupo, y, en definitiva, el silencio en el que quedé su voz dentro
del mismo (favorecido en parte también por el excesivo retrai-
miento de su caracter y por el largo aislamiento del exilio) supusie-
ront una pérdida que se hace preciso recuperar si de lo que se trata es
de dar a conocer en toda su verdad el desarrollo de una generacion
en la que conviven voces de signo distinto y sobre la que se asientan
las bases de lo que fue nuestra modernidad literaria.

En cualquier caso, y sin querer entrar ahora en los motivos alti-
mos que le llevaron a ello, la decisién de Prados de no participar en
la Antologia de Diego sefiala hacia un desacuerdo que marca ya, de
forma pablica, los limites de una independencia que su obra pos-
terior no haria sino confirmar. Si es cierto que Prados comparte
determinadas constantes de su generacidn (algo que sus primeros
libros evidencian de forma clara), también es verdad que su obra
evoluciona pronto hacia perspectivas de pensamiento que apenas
interesd tener en cuenta, y que acaban haciendo de él el poeta peri-
férico y «oscuro» del que suelen hablarnos las crénicas del grupo.
Dificilmente reductible a normas, su figura ird poco a poco desdi-
bujindose a medida que se consolide el relato unilateral en que
finalmente se convierte la historia de la generacion.

Como ha sefalado recientemente Blanco Aguinaga en entrevis-
ta de prensa, «Prados estuvo en el centro del 27 y marginado al
mismo tiempo». Aunque con distintas palabras, eso mismo le of
comentar en alguna ocasién a José Antonio Mufioz Rojas, testigo
de la relacidén del poeta con sus compafieros en ¢l Madrid de los
afios treinta («estaba con ellos, pero no formaba parte del grupo, en
realidad su comportamiento era muy distinto; Prados era otra
cosa»). Aceptar la duplicidad en que se mueve su voz supone asi-
mismo admitir lo que su mirada tuvo de diferente, v, en suma, las
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particularidades que nos permiten entrar en €l mundo de un poeta
al que hay que juzgar en el contexto literario en que se movid, pero
también —y sobre todo— en la creciente autonomia que su palabra
comienza a desarrollar desde muy pronto. Sélo asi podremos valorar
en toda su riqueza la importante obra que Prados nos dejo.

11

Aunque no es ficil establecer cortes en el conjunto de un texto
poético caracterizado por su alto grado de coherencia y continui-
dad, hagamos una ripida revisién de algunos de los momentos que
resultan especialmente significativos en su carrera de escritor.

Quizas lo primero que convenga resaltar es el largo periodo de
incubacion por el que pasa la obra que Prados escribe durante su
juventud, sometida a autoexigencias € incertidumbres progresiva-
mente interiorizadas por su obra. Una muestra de ello es la serie de
libros que redacta entre 1918 y 1923, en fechas muy anteriores a lo
que serfa su aparicidn publica como escritor. Obras que el poeta
decide no dar a conocer y en las que, al parecer, quedaban recogidas
(de ello hablaria afios después) las ricas experiencias que supusieron
sus viajes a Francia, Suiza y Alemania, asi como el clima vivido en la
Residencia. Los mismos escenarios, acompafiados de sus dudas de
entonces, pasant tamnbién a formar parte de su Diario intimo, radical
autoanilisis de su mundo interior y testimonio de la temprana lec-
tura de los romanticos alemanes y de la profunda huella que deja en
él la obra de Freud, autor con el que establece estrechos vinculos
personales v al que Prados —con la ayuda de su hermano Miguel—
es el primero en introducir en el circulo de la Residencia.

De todo este largo preambulo a lo que seria su obra poética pos-
terior s6lo nos ha quedado algiin poema suelto y el libro Mosaico
{poema con espejismo}, escrito en 1924, inédito durante muchos afos,
y salvado por uno de esos raros milagros de los que tan sobrado
anda el mundo del escritor. Dada a conocer recientemente, la obra
venia a cerrar lo que sin duda fue una etapa de creacion llena de
elementos originales, y germen de un pensamiento (ideas sobre el
espacio y el tiempo, infinitud de la experiencia humana, transfe-
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rencias entre la realidad y el suefio, etc.) que el autor ird definien-
do y remodelando después desde una visidon cada vez mas madu-
ra®. El libro nos sitda también ante el violento reajuste que Prados
establece sobre su propio mundo creador; no otra cosa es lo que
observamos en su siguiente titulo, Tiempo, obra en la que se sim-
plifica el complejo mundo de Mosaico, y en la que Prados (en tor-
zado pacto con la atmosfera literaria de su pais) trata de adaptarse
al modelo formal seguido por la poesia espaniola del momento.

Tiempo ve la luz en 1925, ano en el que el poeta nace oficial-
mente a su generacidn. Autor en esa fecha de un inico libro cono-
cido, la obra venia precedida —como hemos podido ver— de la
redaccidn de varios titulos anteriores (cinco al menos que conoz-
camos}, y de un largo periodo de formacién intelectual que reco-
ge el denso clima de pensamiento desarrollado en la Europa de las
primeras décadas de siglo.

Cormienza ahora la etapa en la que sintoniza de forma mas clara
con las nuevas corrientes de la poesia espafiola. Desde las paginas
de Litoral, y en companiia siempre cercana a Altolaguirre, contribu-
ye a definir el nficleo embrionario de una generacién poética que
a la aleura de 1927 habia alcanzado ya logros de primera magnitud.
El poeta recordaria siempre el clima de amistad intelectual surgido
en torno a la revista, y especialmente aquél namero triple (ruina de
las arcas familiares) que la publicacién dedicd a conmemorar el
centenario de Goéngora. La aparicion del volumen ({publicado
meses antes de las celebraciones llevadas a cabo por el Ateneo sevi-
lano) constituye de hecho el acta fundacional del 27.

Resultado de esa atmdstera son los libros que Prados escribe por
entonces, entre los que destacan Canciones del farero, Vuelta, EI mis-
terio del agua, Memotia de poesia v Cuerpo perseguido. De ellos sdlo
veran la luz los dos primeros. Las dudas que mantiene con respec-
to a la palabra poética y el desinimo creado por la critica poco
tavorable de alguno de sus amigos, le llevan a dejar inédita una

& Véase Emilic Prados, Mosaico, ed. de Christopher Maurer, Anne Connor y Maria Paz Pintané,
Madrid, Calambur, 1998, Puede consultarse ignalmente la versién del manuscrito publicada en
Milaga pot €] Centro Cultural de la Generacidn del 27, edicidn ¢ introduccidn de Francisco
Chica, 1999,
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buena parte de su poesia de entonces, costumbre que, convertida
en practica corriente y repetida en afios siguientes, impidié que
fuera valorada en su momento la extensa obra que escribe en
Esparia’. Sélo mucho tiempo después, la aparicidn de sus Poesias
completas, publicadas tras la muerte del escritor, venia a salvar lo que
probablemente resulte ser el mayor conjunto de textos poéticos
dejados por el 27 en esos aios.

Hechos como éste obligan a replantear el significado que
adquiere la obra de Prados en el contexto de lirica espaiiola de los
afios veinte, y en especial hibros tan renovadores como El misterio
del agua y Cuerpo perseguido, titulos que abren los cddigos poéticos
del momento a las corrientes mas vivas de la vanguardia europea.
La apertura de pensamiento y la disponibilidad para amalgamar
influjos muy diversos (nueva era, en efecto, la manera en que
Prados hacia dialogar la poesia de los viejos cancioneros espafioles
con elementos provenientes del cubismo o del expresionismo) son
dos de los rasgos esenciales que el escritor malaguefio aporta a la
poesia espariola del momento.

De hecho, v tal como hacen ver la evolucion de su escritura y
sus lecturas de esos afos, su obra atiende mas al desarrollo del
movimiento moderno europeo que a la situacién en que se mueve
por entonces la lirica espafiola. Desde un subsuelo romantico que
se escora progresivamente hacia el surrealismo (a cuyos 6rganos de
difusion se suscribe desde muy pronto), el poeta entra, a la altura de
1929, en una de sus etapas mas ricas y prolificas. Un periodo en el
que se descubre de forma cada vez mis clara la independencia de
su voz y que llega hasta las mismas puertas de la guerra civil.
Dejando a un lado su largo mutismo interior, e imbuido de un afin
de liberacion que abarca tanto lo individual como lo social, inicia
ahora una rapida evolucidn que se traduce en libros en los que las
técnicas automaticas del surrealismo (presentes desde afios atras en

7 Los pritneros titulos del autor han sido recogidos de forma il en el volumen Emilio Prados.
Tiempo. Canciones del farero. Vuelta, ed. de Francisco Javier Diez de Revenga, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1999, Resefiemnos también la escrupulosa reedicion artesanal de El misterio del agua lle-
vada a cabo este mismo afio por la Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Madrid, acom-
pafiada de un extenso estudio introductorio a carge de Alberte Gonzilez Troyano.
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sus prosas, y de forma mucho mas literal en la serie 19 Poemas que
escribe por entonces)® se mezclan con el influjo que ejercen sobre
¢l Mayakovski y el arte soviético del momento, a lo que se suma
también la constante que supone en el escritor la lectura de la
Biblia.

El fondo romintico que servia de base a su poesia estalla ahora
en una voz que adquiere un fuerte tono apocaliptico y que avanza
al ritmo acelerado de los acontecimientos colectivos que marcan la
llegada de [a Reptiblica Espafiola. Prados alterna la utilizacion del
romance (uso que recuperan para la poesia espafiola los versos de
Calendario incompleto del pan y el pescado y de Llanto de octubre, ins-
pirados los dos por los acontecimientos de Asturias y primera
muestra del progresivo compromiso ideologico del autor) con las
largas tiradas de versos que encontramos en obras como La voz cau-
tiva, No podréis, Andando, andando por el mundo y La tierra que no alien-
fa, escritas entre 1930 y 1935,

Ya en plena guerra civil, la extensa obra poética que escribe
entonces traduce tanto su decidido apoyo al programa social de la
Republica como la coherencia ética de una actuacidén que se ejer-
ce siempre desde la mas estricta conciencia personal, y que, en rea-
lidad, no venia sino a continuar (ahora de forma pablica y en con-
sonancia con los acontecimientos que vive la sociedad espaiiola) la
honda labor humanitaria ejercida desde afios atras por el escritor en
Mailaga. Por lo demas, y tal como expresan sus versos, el compro-
miso humano que emprende durante esos afios es inseparable de
una idea de progreso {(no olvidemos el papel central que Prados
otorga a la educacién) que incluia tanto el cambio soctal como la
transformacién moral del pais.

Por encima de las numerosas cuestiones que plantean los aftos
en que el poeta se entrega de lleno a la causa republicana {etapa que
estd por reconstruir a fondo y de la que hay que esperar bastantes

8 D¢ sumo interés a mi juicio, la serie a la que me refiero (no recogida en las Poesias completas
del autor} fue agrupada por Patricio Hernindez bajo el nombre de Dolumen, titulo de uno de
los poemas que la componen. Véase también su edicién de Emilio Prados: Textos surrealistas,
Malaga, Centro Cultural de la Generacidn del 27, 1990,
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mas datos de los que se han manejado hasta ahora) de lo que no
cabe duda es del valor objetivo que adquiere la obra literaria que
realizbé entonces, y ello a pesar de las reservas posteriores que el
propio autor mostraria con respecto a una labor que los mismos
acontecimientos bélicos contribuirian a magmficar, nublando asi
otros aspectos de su poesia que él consideraba esenciales. A casi
cuarenta afios de su muerte, quizis comenceinos a estar ya en con-
diciones (o al menos eso seria lo deseable) de establecer la necesa-
ria vision de conjunto que nos entregue al escritor en toda su
riqueza y en lo que fue un anico testimonio de vida.

Aparte del que posiblemente sea €l mas hondo romancero sur-
gido de la guerra espariola, y de los cientos de poemas sueltos que
escribiera en esos afios (material recogido en buena medida en
Destino fiel, un volumen que merece en 1937 el Premio Nacional
de Poesia), Prados dejaba también obras tan personales como el
Cancionero menor para los combatientes, libro de intenso lirismo que
expresa (como todos los que redacta en esta etapa) el cruce entre
compromiso social y voz intima que singulariza al autor dentro de
lo que fue el conjunto de la produccién poética escrita desde el
bando republicano.

Exiliado en México tras la guerra, v alejado de cualquier otra
ocupacion que no fuera la poesia (el desencanto politico del escri-
tor fue un hecho consumado a partir de su salida de Espaiia)®,
Prados encuentra en ese pais la atmaosfera que le permite entregar-
se de lleno a la elaboracidn de una obra que crece de forma ince-
sante y en la que culmina —condensado ahora en un rniguroso y
complejo sistema de pensamiento— todo su mundo anterior. Dada
la imposibilidad de resumir en unas cuantas frases la importancia de
una etapa que solo ahora comenzamos a valorar en profundidad,
me limitaré a esbozar minimamente la trayectoria que sigue el
escritor durante esos afios.

* La voluntad de apartarse de toda actividad politica queda patente en las cartas que Prados
envia a su familia durante sus primeros anos como desterrado. A ello han hecho referencia
Francisco Giner de los Rios, Adolfo Sinchez Vazquez y otros miembros del circulo del exilio
espafiol en México.
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Tras la publicacién de Memoria del olvido {titulo miscelineo que
recoge textos de etapas anteriores), y el paréntesis que supone
Minima muerte (libro encabezado por una cita de San Juan de la
Cruz, que adelanta ya el territorio mistico en el que se internara
después}, Prados trata de retornar a lo que habian sido las primeras
raices de su poesia. Es asi como nace en 1946 Jardin cerrado, libro de
claras resonancias biblicas, ardbigo~andaluzas y barrocas, en el que
el recuerdo de la Andalucia perdida convive —en un incesante
juego de trasvases y superposiciones— con ¢l deslumbrante descu-
brimiento que supone para €l la nueva realidad mexicana. La obra
{una de las pocas del autor que merecid el elogio de sus comparie-
ros de generacidn), pondria también sobre el tapete algunas viejas
cuestiones que la critica de] 27 —respaldada por la plana mayor de
la generacidn daba ya por ventiladas a esas alturas.

A propésito de su aparicion, Jorge Guillén escribe a Salinas: «De
México acabo de recibir Jardin cerrado, de Emilio Prados. Volumen
importante, por fin —con un absurdo prélogo de Larrea»'. Sus
palabras dejan ver a las claras cuil era la opintén que merecia a un
sector de la generacidn la poesia escrita por Prados en etapas ante-
riores, En cuanto al largo prologo que Larrea coloca al frente del
libro (un texto que sorprendié tanto a Guillén como a los politi-
zados medios del exilio), hay que decir de él —entre otras cosas—
que sacaba a la luz la carga de pensamiento y el fondo visionario
presentes en la poesia de Prados, desbloqueando asi las interpreta-
ciones de quienes s6lo querian ver en €l al poeta juvenil de Tiempo
y Vuelta, esencialmente. Pero dejemos cuestiones en las que no pode-
mos entrar aqui.

A pesar del relativo éxito que supuso Jardin cerrade, Prados no se
detendria mucho tiempo en él. En 1950 comienza a trabajar en Rio
natural, uno de sus libros capitales y largo poema unitario en el que
el escritor recapitulaba, desde las vertientes del suefio interior, pasa-
Jes esenciales de su vida pasada. Arrastrado por las metaforicas aguas

W Jardin cerrado ha merecido Oltimamente dos nuevas ediciones, a catgo, respectivamente, de
Ignacio Javier Lopez {Malaga, Centro Cultural de la Generacién del 27, 1995) v de Juan
Manuel Maz de Guerenu (Madrid, Catedra, 2000).
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del rio heraclitiano, el poeta comienza a dar forma a la compleja
vision simbolica sobre la que se sostienen sus intuiciones tltimas
acerca de] tiempo, el hombre y la naturaleza, observadas desde los
primeros estadios del mundo elemental y originario que el libro
aspira a restaurar. Prados dejaba atras el pasado y se abria a un pro-
ceso interiorizador en ¢l que la historia real queda desplazada en
favor de la esperanzada y utépica visién de lo humano —una de las
mayores exaltaciones del hombre llevada a cabo en la poesia espa-
fiola contemporinea— que encontramos en sus libros finales. El
hecho supone también una concepcién nueva de la palabra poéti-
ca, entendida no como depurada imagen formal ni como simple
proceso de comunicacidon (recordemos la disconformidad de
Prados en relacidén con los planteamientos de la llamada poesia
social espafiola de esos afios) sino como espacio de creacion en
permanente apertura a la vida y a través del cual el mundo nace y
se renueva de continuo.

En ello insiste Circuncision del suefio (1957), libro evadido de
cualquier forma fija de pensamiento y en el que el poema es ya «un
acto de amor» confundido con todo cuanto le rodea. No son raras
las entusiastas palabras que Maria Zambrano dedica a esta obra,
considerada por ella como una introducciéon o guia hacia la «Vida
Nueva» que anuncian sus versos'!. Tampoco sorprende que sea en
este periodo cuando se intensifica la correspondencia que ambos
escritores mantenian desde tiempos atras, prolongacién de una
amistad que las paginas de Hora de Espafia, alld en la Barcelona del
final de la guerra, habian contribuido a consolidar. Autora de una
reflexion que avanza en paralelo a la que Prados realiza en sus tlti-
mos anos, serin en buena medida los escritos de Maria Zambrano
los que contribuyan a establecer las coordenadas de pensamiento
en las que se mueve la obra del autor.

Es en su trilogia Gltima {formada por los libros La piedra escrita,
Signos del ser vy Cita sin limites) donde el largo recorrido seguido por
el escritor alcanza su mis alto grado de definicién, en poemas que

" Maria Zambrano, prologo a Circundisidn def suefio, Valencia, Pre-Textos, 1981, pag. 9.
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reunifican y totalizan la mistica fraternal y universalista («un solo
cuerpo con todos hacia la vida continua», segin él mismo escribiera)
que su palabra habia venido pacientemente labrando. El poeta
muere en su casa del Distrito Federal en abril de 1962.

Aislado del mundo literario de su pais, y envuelto en un proce-
so creativo cada vez mas radical y de dificil catalogacién, tendria
que pasar mucho tiempo para que comenzara a tenerse en cuenta
la importancia de la obra que escribe en México. Una obra que
solo en los ultimos afios comienza a ser valorada en toda su dimen-
s16n intelectual y estética. La etapa mexicana viene acompafiada,
ademas, de factores que hacen de ella algo mis que una circuns-
tancia pasajera en la vida del escritor. Tengamos en cuenta el largo
perdodo que supone en su caso el exilio (veintitrés afios para ser
justos), v el hecho decisivo de que es ahora cuando el autor, esta-
bilizado v duefio de su propio mundo, logra publicar su obra de
forma mais regular y continua. Una obra que se corresponde, ade-
mas, con su momento de mayor madurez.

111

Veamos brevemente el lento camino que sigue la recuperacién
de un autor gue, tras su muerte, ocupaba ya entre los de su gene-
racién el papel secundario que le seguirian otorgando durante afios
los manuales de literatura. El hecho (recordémoslo de paso) queda
justificado en parte si tenemos en cuenta que su nombre no figu-
raba ya en algunos de los estudios criticos y antologias de poesia
espaitola publicadas al filo de los afios sesenta (baste citar como
muestra significativa el conocido e influyente hibro de Castellet
Veinte afios de poesia espafiold)'>. En ese contexto de fondo van a ir
apareciendo las que podemos considerar primeras valoraciones de
su poesia. '

12V éase al respecto el breve pero sugerente trabajo de José Teruel, «sNotas sobre la recepcidn
de 1a obra de Emilio Prados», Suplemento especial «Imagen de Emilio Prados» de Las Letras.
Boletin Informative, num. 4, segundo cuatrimestee, Malaga, Centro Andajuz de las Letras, 2000,
pags. 6-8.
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En México, el proceso se habia iniciado a mediados de los cin-
cuenta con las aproximaciones parciales que le dedican algunos
miembros de su circulo mas cercano de amigos; joévenes poetas
(Ramén Xirau, Tomas Segovia, Manuel Duran o Jomi Garcia
Ascot, entre ¢llos) que siguen la evolucién de su poesia o resefian
la aparicion de sus obras. El mismo origen tiene el articulo de
Carlos Blanco Aguinaga «La aventura poética de Emilio Prados»,
primera vision de conjunto sobre el autor que publica en 1956 la
Revista Mexicana de Literatura. Blanco adelantaba en esas piginas el
trabajo mucho mas amplio que supondria la publicacion en 1960
de su libro Emilio Prades. Vida y obra. Antologia, volumen de gran
relevancia que sistematiza las fases de su poesia y que sienta las
bases para sucesivos estudios posteriores’*. A ello se afiade la labor
recopilatoria que emprende después ¢l mismo critico, gracias a la
cual queda ordenada la importante documentacidn que dejd
Prados al morir. Igualmente pionero es el trabajo que realiza por
entonces José Sanchis-Ban(s, critico con quien Prados sostiene
una larga correspondencia que servird de base al libro Temas y for-
mas en la poesia de Emilio Prados (finalizado en 1959) y a los dis-
tintos estudios y ediciones (La piedra escrita, de forma destacada)
que le dedica.

Punto fundamental en este recorrido es la aparicién entre
1975 y 1976 de sus Poesias completas, dos voluminosos tomos edi-
tados por Aguilar de México que recogian ¢l conjunto de su obra
publicada y recuperaban libros esenciales escritos por el autor en
los aftos veinte y treinta, inéditos algunos de ellos o conocidos
sOlo en parte. No es necesario que resalte la importancia de una
operaciéon que debemos al riguroso esfuerzo de Carlos Blanco
Aguinaga y Antonio Carreira (editores de la obra), y a partir de la
cual irin inicidndose en afios sucesivos los trabajos de investiga-
cién que descubren al poeta proteico, y a la vez enormemente
coherente, que era Prados. Lastima que no podamos contar tam-
bién con la Seleccién de su obra poética que preparaba el autor al

1* La obra ha sido reeditada, excluyendo la parte antolégica, por el Centro Cultaral de la
Generacion del 27, Malaga, 1999,
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tinal de su vida, un proyecto que quedé muy avanzado y que la
muerte le impidio terminar'*.

En cualquier caso, la aparicidn de las Poesfas completas vendria
pronto acompafiada de la publicacién de nuevos estudios que
crecen de forma regular a partir de los afios ochenta. Trabajos de
distinto enfoque, presentados generalmente como tesis de doctora-
do, que han ido ampliando la imagen del escritor, y descubriendo
no sélo la importancia de su labor en los afios en que permanece
préximo a sus companteros de generacidn, sino también el mundo
simbolico y las claves de pensamiento en que se sustenta su poesia.
Aportaciones valiosas en este sentido son los libros de P J. Ellis (The
poetry of Emilio Prados. A progression towards fertility), Harriet K. Greif
(Historia de nacimientos. La poesta de Emilio Prados) y el posterior de
Elena Reina (Hada la luz. Simbolizacidn en la poesia de Emilio
Prados).

En Espafia la recepcion de su poesia pasa por varios momen-
tos, ¥ se inicia, de forma muy timida, a partir de que el poeta se
decida a publicar en las revistas de su propio pais, lo que s6lo hara
ocasionalmente a peticidn de sus amigos mas proximos. Las pri-
meras paginas que recuperan siu nombre son las de la revista ali-
cantina Verbo, con la reedicidon en 1952 del poema «El llanto
subterrineo», publicado, con toda probabilidad, sin autorizacidn
del poeta. Un afio después aparece en Malaga Dormido en la yerba,
libro que abre el camino hacia la relativa presencia que Prados
tendrd en su ciudad natal gracias a la revista Caracola. SOlo otras
tres revistas, que yo sepa, publican sus textos: Insula, Poesia de
Espafia y Cuadernos de Agora.

El reencuentro con su pais pasa también por la fugaz relacién
que mantiene con algunos de sus viejos amigos, y por sus breves
contactos epistolares con algunos miembros de la joven poesia
espaiola (entre ellos, Leopoldo de Luis, Victoriano Crémer, Gabriel

" Prados opta por una organizacion ciclica de su obra distinta {0 complementaria al menos) a
la ofrecida por los editores de sus Poesias completas. He dado cuenta de este importante proyecto
en ¢l rrzbajo «Emilio Prados: Antologia final, recopilacion de su obra poética en el manuscri-
to inédito de la Sefecion 195%, en Manuel Aznar Soler (ed.), Ef exilio fiterario espariol de 1939,
vol. 11, Barcelona, GEXEL, 1998, pags. 205-304,
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Celaya'®, Eugenio de Nora, Blas de Otero, José Hierro, Gil de
Biedma y Joaquin Marco). Aunque Prados atiende cordialmente la
recepcion de sus libros, lo cierto es que se siente distanciado del uso
informativo y de la idea de «comunicacién directar que de la pala-
bra poética hacen algunos de ellos. Embarcado en el creciente pro-
ceso espiritual de su poesia Gltima, Prados quedaria en su pais
como una figura aislada e incomprendida, tanto por la linea mas
conservadora de la lirica del momento como por las propuestas
de la llamada poesia del compromiso. Olvidado por unos y otros,
el poeta acabaria siendo victina —en mayor grado que Cernuda
y con otros escritores del destierro-— del banderismo ideoldgico
en el que desembocd buena parte de la literatura espanola de esos
anos. Factores de este tipo, y el desconocimiento en que quedo su
labor, explican que su obra (fuera de alguna excepciébn) apenas
haya sido recogida por la poesia espafiola de las siguientes gene-
raciones’s.

En cuanto a la atencidén que merece a la critica espaiiola, pare-
ce limitarse en principio a la aparicion de algunas resefias sobre
Jardin cerrado. A ello siguen, a final ya de los afios cincuenta, las pala-
bras que le dedican algunos compafieros de generacion. En 1957
Gerardo Diego, en fechas proximas a su reencuentro en México
con el poeta, lee una breve semblanza de Prados en el programa
«Panorama poético espafiol» que dirigia en RNE. También Pedro
Salinas y Vicente Aleixandre escriben por entonces algiun trabajo
dedicado al poeta malaguefio, recogido en sus respectivos libros

13 Véase el «Epistolario Emilio Prados-Gabriel Celaya {1960-1961)», en Rafael Meigica. Los dibu-
Jos de Gabriel Celaya, ed. de Juan Pérez de Ayala, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1996, pigs.
150-162.

1 Dionisio Cafias, José Miguel Ullan, José Angel Valente y alggiin otro nombre que habria que
rebuscar con mds detenimiento, constituyen algunas de las pocas excepeiones al cuadro que
sefialamos; en todos ellos {ya sea en su poesia ¢ en sus trabajos ensayisticos) se hace implicita,
en mayor o menor grado, la lectura de Prados. En el caso de Vilente (proximo a Zambrane y
en parte también a las vertientes dltimas de! pensamiento del autor de Signes del ser) quizis su
muette prematura nos privo de un trabajo que diera mayor consistencia a Jas leves alusiones a
su obra que aparecen en algunos de sus ensayos. Como es sabido, seria finaimente Camilo Joseé
Cela {de forma honesta, como deja ver su correspondencia con el poeta) quien recogiera una
parte importante de su legado 0lamo.
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Ensayos de literatura hispanica v Los encuentros. Sefialemos asimismo
los contactos ocasionales con Prados que suponen las visitas por
esos afios al Distrito Federal de Jorge Guillén, a quien estd dedica-
da una seccion de La piedra escrita.

Como ya apuntamos, es bastante después cuando comienzan
a aparecer en Espafia algunos estudios criticos mas extensos.
Entre ellos, los que sigue dedicandole Antonio Carreira y la tesis
doctoral de Patricio Hernandez Emilio Prados: la memoria del olyi-
do, aproximacién a la poética del autor que rescata numerosos
materiales inéditos del mismo y en la que recoge una primera e
importante seleccién de sus cartas. Destaquemos también la sus-
tanciosa lectura de la obra final del poeta llevada a cabo por
Gemma Suité Mingella en su reciente tesis La cruz abierta: el pre-
sente infinito de Emilio Prados. Afiadamos a esto la publicaciéon
paulatina de un buen sector de su correspondencia, hecho, a mi
entender, de enorme interés en cuanto que ayuda a conocer
«desde dentro» a un autor que, fuera de su obra, nunca escribid
de si mismo. Ademas de sus cartas a José Luis Cano, reciente-
mente ha 1do apareciendo también la correspondencia con
Sanchis-Banis (en ed. de Juan Manuel Diaz de Guereiiu), y la
que mantuvo con Camilo José Cela (ed. de Antonio Carreira),
con Federico Garcia Lorca (ed. de Roger Tinnell con prdlogo
de Patricio Hernindez), con Gerardo Diego y con Maria
Zambrano {estas dos Gltimas en edicién que preparé en su dia).
Interrumpo aqui un relato, sin duda incompleto, que habria que
prolongar ademias con la relacién de los numerosos articulos y
ensayos que se le han dedicado al autor, tanto dentro como fuera
de su pais.

Contra lo que pueda hacer pensar la larga lista anterior, Prados
{y sobre ello han insistido -——no sé si acertadamente o no— mis
propios trabajos) sigue siendo hoy un poeta a la espera de nuevos
estudios que profundicen en su obra, y que sin duda irin desvelan-
do algo que con frecuencia se ha querido ignorar: la singularidad
que significa su voz en el conjunto de la poesia espafiola contem-
poranea. Aqui, creo, es donde encuentran justificacién las aporta-
ciones que estin suponiendo los distintos actos celebrados con
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motivo del afio de su centenario. Entre ellos, la exposicion que
hace unos dias abria sus puertas en la Residencia de Estudiantes tras
su paso por la ciudad natal del poeta.

v

Estableciendo un rapido balance sobre la misma, lo primero que
querria destacar es la entusiasta unanimidad que siempre ammé a
quienes hemos participado en ella de forma directa. Un espiritu que
recoge también el amplio catilogo (Emilio Prados, 1899-1962) publi-
cado por la Residencia de Estudiantes con este motivo. Igualmente,
sefialar Ia ayuda recibida tanto por parte de la Residencia como por
la familia del poeta y por los numerosos archivos que han cedido
generosamente las piezas que ahora pueden verse reunidas.

En sintonia con las que fueran principales constantes del mundo
de Prados, se ha intentado que la exposicidén traduzea fas distintas
actividades en las que se implica, la manera colectiva en que
entiende la creacidn, y, en definitiva, la atmdsfera abierta a distintos
influjos que preside toda su actuacion. La exposicidn abarca la tra-
yectoria completa del escritor, y se organiza en seis espacios a través
de los cuales el visitante tiene acceso a los principales momentos de
su biografia, al desarrollo de su obra literaria y a lo que fue el con-
Junto de su aportacidn como escritor y como persona.Vida y obra
quedan enlazadas a lo largo de un recorrido que muestra tanto los
contenidos de su obra poética como su labor de editor y otras face-
tas menos conocidas de su actividad (relaciones con el surrealismo,
contactos con la pintura, interés por la filosofia, labor educativa y
social, etc.).

Aparte de la numerosa documentacién bibliogrifica que se
aporta, se ha procurado que el recorrido venga acompafiado de
imagenes complementarias (cuadros, dibujos, fotografias) que ayu-
dan a reconstruir el contexto en que se mueve su obra, a la vez que
aportan un elemento visual que aligera y hace mds respirable el
paseo por su denso mundo intelectual.

La muestra no s6lo contribuiri a la necesaria difusion puablica de
la figura del autor, sino que ha permitido completar una labor que
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ya se habia iniciado en los altimos afios: me refiero a la localizacion
y reagrupacién de muchos de sus documentos, salvados finalmen-
te de la dispersién y pérdida a la que estaban sometidos hasta ahora
y que resultari especialmente 0til a los investigadores futuros de su
obra.

Como decia anteriormente, la exposicién se inserta en el con-
junto mayor de actos que se inauguraban en Mailaga con la cele-
bracién, en marzo pasado, del I Congreso Internacional dedicado
al poeta y que se cerrarn en fechas proximas con la presentacion
de los dos voliimenes de sus Poesias completas (en reedicion subven-
cionada por la Comunidad Autonoma de Madrid y el Ayuntamiento
de Malaga). En medio quedan ediciones, jornadas y la serie de con-
ferencias que acaba de dedicarle la Universidad de Milaga'”. No sé
si el esfuerzo realizado a lo largo del afio servird para desempolvar
la figura de Prados, pero lo que si parece cierto es que ya no se le
podra despachar con argumentos que no estén a la altura del poeta
excepcional que fue.

«;Qué cosa es la verdad? ;Os he dejado con mi palabra algo
exacto si no es la duda?s, escribe Prados en una de sus cartas fina-
les. Quizds ahora podamos empezar a responder en parte a esas
interrogaciones. Ademds de un legado literario de primera magni-
tud, el escritor dejaba tras si el testimonio de una vida marcada por
valores (continua apertura al otro, afin de solidaridad, coherencia
ética, mirada a los origenes y al modelo esencial que supone la
naturaleza, etc.) que hoy, v entre nosotros, resultan cada vez mas
necesarios.

17 Las conferencias a las que aludo han sido publicadas en el volumen coordinado por Maria
José Jiménez Tome, Cita sin Limites. Homenaje a Ewilio Prados en el centenario de su nacimiento,
Malaga, Universidad de Mailaga, 2001. La referencia a las actas del Congreso citado queda reco-
gida en la nota 3.
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EMILIO PRADOS: NOTAS PARA
UNA HIPOTESIS DE LECTURA

JOSE MARIA ESPINASA






I El aura del poeta

La mayoria de los ensayistas y estudiosos que se han acercado a
la obra de Emilio Prados se han topado con el mismo problema: la
intuicién del lugar central que le corresponde en su sobresaliente
generacion, v la dificultad de precisar con exactitud cuil es ese
lugar a la vez que se describen las cualidades especificas y diferen-
ciales que lo configuran. Esta dificultad se presentaria de otra
manera si se pudiera abstraer la obra del poeta de la relacién con el
grupo de escritores del 27; hacerlo simplificaria el asunto pero tam-
bién, y algunas de las hipdtesis siguientes buscaran mostrarlo, se
empobreceria el sentido de su escritura.

Nadie descubre el hilo negro al sefalar que los poetas del 27 sig-
nificaron un repunte cualitativo que en parte prolongé a los del 98,
al revisarlos y transformarlos. No se trata, sin embargo, de entrar en
descripciones generacionales —una vasta bibliografia se ha acumu-
lado y se seguird escribiendo por muchos afios, va que el tema es
apasionante— pero si me interesa partir del siguiente entendido: en
ella calificar de poeta menor a uno de sus autores no tiene sentido
ni siquiera como una postura didactica.

¢Por qué entonces se ha oido tanto decir de Prados que es un
poeta menor? ;Y por qué también periddicamente asistimos a
intentos de recuperarlo en la plana mayor del grupo? Esta reitera-
cién de actitudes, presente tanto en la critica periodistica como en
la mas académica, nos deberia dar algunas pistas para replantear su
posicion, la que por otro lado —mas alld de las preocupaciones por
su tamafio— resulta central en el funcionamiento generacional.Y
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aqui me refiero mds que a la participacion concreta de la persona,
sobre todo en los aflos esparioles antes de su salida al exilio —va
materia de la biografia y la historia literaria—, a la funcién imagi-
naria que tuvo como depositario de un sentido de la poesia mas
pronunciado que en sus compaiieros.

Digamoslo de una manera metatdrica: cuando la mayoria de
los escritores del 27 salen al exilio no sélo se va fuera de Espafa
un poeta con nombre y apellido, sino que se va al exilio la poe-
sia. Ya se sabe que esto no es literalmente cierto —no sélo por-
que en Espafa quedaron Damaso Alonso o Vicente Aleixandre—
sino porque nunca ocurre de manera literal, v es de esa no-lite-
ralidad de donde adquiere su valor simbdlico mis intenso: de la
misina manera que no mataron a la poesia con el fusilamiento de
Lorca. Asi, simbélicamente, Prados vivid como depositario de ese
sentido poético.

El entendimiento de su poesia pasa por la elaboracién de compa-
raciones explicitas y necesarias con escritores como Garcia Lorca y
el primer Alberti en el plano formal, o con Cernuda y Altolaguirre
en la elaboraciéon de topicos al uso de la época, como esa prolonga-
ci6n de la soledad machadiana, ya no en los campos de Castilla sino
en la aspera meseta del valle de México. Pero todas estas compara-
ciones, de suma importancia, se olvidan con frecuencia de fijar su
actitud vital sin necesidad de recurrir a ellas. Creo que esa serfa la
manera de entender el lugar y la importancia de Prados entre sus
comparieros de generacion y en la lirica del siglo xx.

Hay un parentesco entre lo que hacen Lorca v Alberti con el
metro, el 1éxico vy el ritmo popular, pero en Prados acaba siendo
mucho mas personal la biisqueda de una naturalidad que, por cier-
to, nunca conquistd del todo y que tal vez consideré perdida para
siempre. Igualmente, el surrealismo lo influye y lo emparenta con
su amigo Vicente Aleixandre, pero mis rapidamente que él entien-
de su parte decorativa y deja atras su sombra. El compromiso poli-
tico y su participacion en la guerra civil lo hacen un escritor com-
prometido —;quién de ellos no lo fue?— y la derrota y el exilio
lo enfrentan a crisis de diversos tipos, desde lo religioso hasta lo
vocacional,
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Este rapidisi'rno recuento tiene como objetivo sefialar que a lo
largo de todos sus periodos y sus épocas, Prados fue €]l mds poeta
de todos los del 27. Para justificar este juicio empecemos por su
actitud conceptual: fue el mas obviamente poético, tanto que pare-
ce ser el menos moderno, hay algo en él anterior a Juan Ramdn
Jiménez, de quien, sin embargo, es la prolongacién mas directa.
Incluso él mismo se obligd a ser «moderno, audaz, cosmopolita» sin
que le naciera del todo y acabé escribiendo una poesia sin tiempo.

Cuando se lee su poesia, sobre todo la del periodo espariol, sin
contextualizarla, se encuentra con que ese sentido poético y poeti-
zante es tan inmediato, estd tan a flor de piel, que immoviliza al lec-
tor. Lo incomoda porque no responde a las gitanerias ni a los van-
guardismos en uso, aunque tenga —y mucho— de ambas cosas.
Incluso su perfil profesional (sobre el que volveré mas adelante) no
es el del profesor universitario y su hacer poesia estd mas cerca del
oficio que de la profesion. -

La generacidn del 27 tiene una curiosa constitucion como
grupo que permite que poetas cronoldgicamente y hasta —en oca-
siones— temperamentalmente cercanos, no formen parte de ella,
pero que giren en su entorno. Pongo sélo dos ejemplos, ambos exi-
liados en México: Ledn Felipe y Pedro Garfias. Prados es, en cam-
bio, parte del nacleo central. El exilio lo llevd a una implosién que
se puede ver como un camino inverso al que siguid desde media-
dos de los aitos veinte hasta 1939,

Esa interiorizacion le hizo por un lado subrayar su caricter
poético —e¢l verso reducido en ocasiones a la enunciaciéon de la
palabra, como un conjuro, un abrete sésamo de la experiencia— vy
distanciarse aun mis de la evolucidn de sus compafieros, de la poe-
sia espafiola y de la mexicana. Basta comparar lo que ocurrié a su
poesia con la de los poetas que se fueron como profesores a Estados
Unidos, en especial Guillén y Salinas.

Como sabemos, Garcia Lorca lo lamé «elegido de nubes» y se
debe a que sus mismos compafieros de aventura intuyeron esa con-
dicién solitaria del poeta Emilio Prados en su escritura. En algunos
epistolarios y por su propio diario, se tiene la prueba de la manera
en que Prados diferencia entre la sociedad literaria y la amistad de
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algunos poetas. La primera, si no le fue indiferente, la va volunta-
riamente alejando cada vez mas de obra y vida, mientras que la
segunda se volvid una razén de existir,

Esto provoca —sobre todo en una mirada retrospectiva y glo-
bal— que en su obra los tépicos —incluso el surrealismo como
movimiento— se presenten con menos fuerza que en otros poetas
del 27, pero que lo hagan en cambio con mayor transparencia, con
un aura que le viene de ese clasicismo o intemporalidad mencio-
nada lineas arriba. Parafraseando a Bécquer se podria contestar a la
pregunta de ;qué es poesia? Poesia es Emilio Prados. Después viene
el problema de vincular el aura —la poesia— con el hecho —el
poema— vy saber hasta qué punto existe una lucha entre ambas
cosas.

Es, desde luego, la misma evidencia la que sefiala la dificultad.
A cien afios de su nacimiento, a setenta y cinco de sus primeros
poemas y a veintisiete de su muerte, ;como leerlo? El elemento
poético como algo anterior al poema es una idea que nuestra época
mis bien rechaza. Es curioso: se trata de una herencia de la van-
guardia, en la cual Prados milité y de la que en muchos casos fue
mas importante su teoria —lo poético— que su concrecion. Si
bien nuestra conciencia critica sabe que todo puede ser poesia en
el poema, sabe también que la acumulacién de textos otorga una
carga de contenido poético a ciertos objetos, experiencias, sensa-
ciones y maneras de decir, y es en esta acumulacion donde el sen-
tido de la poesia de Prados se ejerce, a pesar de que —después—
busca liberarse. La lectura estad condictonada por su estilo —por
esto entendemos un uso del verso que esta por encima del perio-
do historico y la teoria que lo sustenta— y se debe proponer una
lectura lo mas abierta posible.

Es frecuente, por ejemplo, el sefialar que en sus libros hay repe-
ticiones, incluso simples variantes, una reiteracion que es rectifica-
cién de lo escrito, como si lo que leyéramos fuera no el texto ter-
minado sino el work in progress. En efecto, creo que se trata de eso,
pero transformado en una estrategia, se propone al lector un dis-
positivo articulado alrededor del concepto de autor. Este no es una
marca de fibrica 0 una riibrica, sino una secuencia, un lapso en el
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que el poema ocurre. Algo similar sucede con Juan Ramon Jiménez,
cuyos continuos proyectos de organizacién de su poesia deben
verse como dispositivos de lectura.

Si la obra es por definicién mayor a la suma de sus partes, nunca
es mas cierto que en un poeta come Prados, donde se articula sola
sin que al escritor le interese mucho, ya que le importa mas el hecho
concreto —el poema— y propone toda lectura como reordena-
ci6n. Es la parte la que da sentido a un hipotético todo. Algo simi-
lar sucede con escritores muy distintos: Carlos Pellicer en México
o Jorge Luis Borges en Argentina. Es necesario ese reordenamien-
to personal para encontrar el poema. Por eso es tan necesaria ¢
importante su presentacion editorial.

I1. El poema como acto vital

S1 Prados es el mas 27 de todos los poetas del 27 se debe a que
en €l el poema se liga de manera mas directa a la experiencia vivi-
da. Es curioso que la expresion «poesia de la experiencia» se apli-
que, creo que de manera mas bien demagdgica v propagandista, a
una generacion treinta anos posterior, que hizo pasar la experien-
cia comin por experiencia personal.

Los escritores del 27, en cambio, no necesitaron echar por
delante la experiencia para encarnarla en el poema. Sus textos
autobiogrificos muestran hasta qué punto la experiencia en ellos
no se compartimentd en categorias inmoéviles —amor, politica,
intelecto, soledad— sino que fue un todo organico. Las autobio-
grafias de varios de ellos, pero en especial Vida en claro de Moreno
Villa, dan fe de la vinculacién tan importante entre vida y escritu-
ra. De hecho la escision ni siquiera se plantea.

No vale la pena ahondar en los desencuentros que tuvo con sus
compafieros de generacion; como era frecuente entre ellos, fue la
amistad y el conocimiento de Federico Garcia Lorca, catalizador
del grupo en aquellos afios, un elemento decisivo en su vocacion
como escritor, y también de la misma manera fue influido por el
surrealismo y los movimientos de vanguardia de la época. Con el
advenimiento de la Repuablica v después el estallido de la guerra
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civil Prados hizo de esa vocacién instriimento de militancia politi-
ca y compromiso social. Hay que agregar a este esbozo el hecho de
trabajar —y de una manera notable— como tipdgrafo e impresor,
otra manera de estar cerca de las cosas, de la matertalidad del texto
transformado en planchas de plomo y rumor de maquinas. Se sabe
de la importancia que tuvo su trabajo como tipografo en el desti-
no de la generacion.

HI. Después el exilio en México

El caricter de poeta solitario no seria del todo andémalo si no
fuera porque la generacidén del 27 funciond en muchas ocasiones
en grupo y su convivencia amistosa resultd muy importante. Prados
casi siempre mird Madrid desde lejos, y lo mismo ocurriria en
Meéxico, donde su distancia fue, mas que geogrifica, animica. Sin
embargo sus pocos textos publicados en aquellos afios lo sitian ya
en esa condicién de esencialidad de la que se hablé antes, y su
renuncia al protagonismo fue también una eleccién poética.

Se ha mencionado mucho con relacién a Prados la lectura de la
poesia de San Juan de la Cruz, cosa en efecto importante, en busca
de esa transparencia tan lejana de los homenajes a los poetas barro-
cos, pero es evidente que el «egreso» a Gdngora no fue una caida
en la oscuridad sino el reconocimiento de una intensa aunque dife-
rente claridad. Prados siempre quiso volver a esa situacion de gracia
que escritores comto Fray Luis de Leén, Manrique o San Juan repre-
sentaban para el espafiol, y en la basqueda de la transparencia per-
did justamente el peso de la forma. Su poesia es, ya se dijo, volacil,
algo etérea, musicalidad en fuga. Sus diferentes épocas ~~y no soélo
la religiosa— estuvieron tefidas de esa bisqueda de la ascensidén
espiritual, apuntando siempre hacia lo alto, en persecucién de una
santidad de la palabra en su extrema precision. Por eso es menos
estridente y desgarrado que otros escritores del 27, y resulta alec-
cionador comparar dos libros cercanos y paralelos, como Donde
habite el olvido de Luis Cernuda y Memoria del olvido de Prados.

Hay un elemento de aceptacidn, incluso de resignacidn, en su
escritura, en la que el dolor encuentra expresién alejado del grito

40



EMILIO PRAIXOS: NOTAS PARA UNA HIPOTESIS DE LECTURA

y de la desgarradura, y cuya intensidad sélo puede ser literaria. Esto
quiere decir: surgida de la experiencia pero ya desprendida de ella.
Es lo que provoca que su «biisqueda interior» sea una barrera de
proteccion contra la vida misma. Prados es el poeta exiliado en el
sentido mds radical, ya que mientras poetas altisonantes como Le6n
Felipe y, a su manera, Pedro Garfias vivieron activamente el exilio
como una manera de arraigarse, otros como Cernuda, Altolaguirre
y, sobre todo Prados, vivieron la inaccién como manera de no arrai-
garse,

Hay un sentido en el que Prados se exilid de la vida misma des-
pués de su exilio en México, y no hablo de su acontecer vital, su
tunci6n magisterial, su labor como editor, su paternidad adoptiva,
incluso sus epistolarios: fue la poesia la que quedd en otro lugar, un
lugar que a él le parecia el adecuado para la poesia, el (inico en el
que podia, después de lo ocurrido, sobrevivir. St en los relatos de
los que lo conocieron el alcoholismo de Garfias resulta doloroso,
no lo es menos la reserva (sobriedad contrapuesta a ebriedad) de
Prados.

Esa reserva no es una simple —si puede ser simple— torre de
marfil, ya que él siguié en contacto con el mundo, y también su
poesia; es el sentido de la poesia lo que no lo estuvo, y parece
hablarnos desde otro lado, desde la derrota, 0 —como sefiala José
Angel Valente— desde esa vacio genitor, esa vacuidad de la que nace
un nuevo decir.

En ese sitio privilegiado, mas por esencia que por eleccién, la
poesia no puede mis que decirse 2 si misma en su desfasamiento de
lo que dice. Por eso la obra como una variante de una tnica e inal-
canzable cuarteta. A la pureza que Prados buscaba desde los afios
veinte el exilio le dio razdn de ser, razdn sin discusion, es decir sin-
razén, y justific su panteismo ingente y su sensualidad espiritual.
Esto altimo queda muy de manifiesto en su continua incomodidad
con ¢l cuerpo como depositario de la poesia: su cuerpo —no
podria ser de otra manera—, pero también el cuerpo en general.

Antes de detenernos un poco en ese desasosiego fisico hay que
sefalar que Prados aspiraba, y se nota en su bisqueda de una musi-
calidad nominativa y sincopada —donde la palabra tiene un peso
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enorme, mas que el verso en que se encuentra—, a una poesia toca-
da por la gracia, angelical, en donde la masica fuera la linea deter-
minante de la diferencia entre lo humano, presente, si, y lo poético
como tal. La preeminencia de una figura como César Vallejo en la
poesia espafiola de posguerra sin duda hizo que Prados fuera poco
leido en la época, ya que representa el lado antitético. Si se han
dejado atras tantos condicionantes morales, mas prejuicios que exi-
gencias éticas, v se puede volver a poetas como Jiménez y el pro-
pio Prados de manera mas libre, Prados volverd a encontrar su tra-
dicién. Es ese contenido de gracia lo que lo aproxima a Maria
Zambrano.

La obra de Prados es, a pesar de su estatuto plenamente lirico, la
mas cercana a la filosofia, yva que el corpus de poemas declara una
actitud, una postura casi, previa a la existencia misma del poema y el
poeta, en la que se piensa poéticamente, se piensa desde la poesia. No
es extrafio entonces que Maria Zambrano, quien escribié extraordi-
narias paginas sobre la relacion entre ambas maneras de la escritura,
lo hiciera en sus mas brillantes momentos sobre los poemas de
Prados. Es importante aclarar que Prados no filosofaba en el poema,
como lo hicieron en su momento y con tino Machado o Bergamin,
sino que pensaba en verso. Pensaba, en su dinamica, distinto del fil6-
sofo, tenia otro ritmo y otro horizonte. Esta actitud precede al poema
—a su escritura— y me parece evidente: lo muestra a cabalidad la
unidad entre los textos de los anos veinte y los escritos antes de su
muerte, cincuenta afios después. Prados nunca puso en duda lo que
para él significaba la poesia; las aventuras vanguardistas, la muerte del
padre —primero— vy la madre —va en el exilio—, el trabajo como
tipografo o la enfermedad, sobre todo la soledad, nada conmovid o
le hizo desconfiar de la poesia como palabra en estado de gracia. Eso
lo alejd en vida v lo aleja todavia ahora de la lectura movediza de la
circunstancia. Todo su mundo se le desmoroné menos la poesia, la
pregunta de Holderlin —;Para qué poetas en tiempos de miseria?—
ni le pasé por la cabeza.

Desde esa autoafirmacién que no sin recelo califico de dogma-
tica Prados vio con desconfianza los bandazos de algunos amigos
cuya poesia admiraba, los virajes en su obra propia se le debieron
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aparecer siemptre como circunstanciales y superficiales. Pudo admi-
rar liricas distintas y distantes de la suya —como la de Cernuda, por
ejemplo— pero no cambid de idea respecto a lo que el poema
debia ser. Ese deber ser fue siempre un horizonte, nunca una reali-
dad en su obra, trabajo en busqueda permanente, pero no progre-
so o desarrollo sino acumulacion.

Asi las paradojas de la poesia: Prados, ese poeta «solo y solitario»,
aislado en su alto concepto de la poesia, fue sin embargo un escri-
tor que siempre vivid de cara a los otros, mirindolos, pensindolos,
y buscando la palabra que los cifrara. Si Maria Zambrano tuvo tan
presente al poeta en su escritura fue en buena medida gracias a que
también ella buscd en su ramo —la filosofia— esa palabra tocada
por la gracia y mas de un sentido mas alla del argumento, con algo
de magia originaria, de «palabra de la tribus.

Por eso el poema tiende en Prados a la palabra, no a la frase, y
cuando hay un contenido narrativo éste es muy importante, subra-
ya su sentido de blisqueda. Esa soledad que el poeta se construye
es, como en Halderlin, una torre no de marfil sino de sentido; la
palabra no sélo recibe su significado, aquel que deriva a la vez de
su definicién en el diccionario y de su uso en una circunstancia
especifica: tiene antes que tener un sentido, un contenido y un uso
no definible, Gnico, irrepetible, epifanico.

La repeticidon de una palabra, recurso frecuente en Prados, es
siempre una «correccidén del encuadre» (para usar una expresiéon
cinematogrifica que le conviene): ilustra la adquisicion de ese
contenido en €] nivel del sentido, mientras que en el nive] de la
significacidn permanece igual. No se trata de una esquemitica
teoria de la interpretacién sino de un substrato originario del
gesto poético. No descubro el hilo negro al decir que para él
escribir es algo muy serio, incluso solemne, v que a pesar de estar
dotado para el humor, fue menos proclive a él que otros compa-
neros de su generacion. Se trata de un lenguaje en el umbral del
conjuro magico, tefiido de esa revelacidon de un contenido que si
bien pertenece a un mais alld (incluso en sentido religioso) solo
ocurre en ¢l mis aci del poema. Por eso Maria Zambrano veia un
alma paralela en Prados.
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Antes mencioné brevemente algo sobre lo que quisiera volver y en
lo que también exaste un paralelismo con la obra de la autora de Poesia
y mistica. Todos —y en ese todos incluyo al propio autor— los que
han antologado la obra de Prados han sentido cierta incomodidad al
hacerlo; les es dificil encontrar lo candnicamente representativo de
una obra precisamente porque su sentido esta repartido a lo largo
de todos los poemas, cuya ventaja es que cada uno de ellos compone
su propio Prados, v el corpus textual se ordena de maltiples maneras
sin invalidarse unas a otras m agotar su posibilidad de reordenacién.
Se trata de una consecuencia directa de la poetica del autor, de ese
gesto. Es, por ejemplo, el caso de la propuesta tan libre y sugerente de
Tomas Segovia, que parte de un gusto totalmente afectivo, y me refie-
ro a los afectos del lector en su circunstancia, mas alla, incluso si se
apoya en ella, del conocimiento de la persona.

El lector de Prados, que —como se dijo— no es tan abundante
como todos quisiéramos, lo serd mis profundamente en cuarnto se
despoje de su exigencia académica, sea de indole histérica o interpre-
tativa, y vuelva esa lectura una interrogacion sobre si mismo. Era esa
sin duda la intencién de Prados, la forma de mirar hacia y estar con
los otros. Me parece que eso es algo que se traduce en los testimonios
que hay de los poetas mas jévenes que lo vieron como amigo y maes-
tro (sin entrar en contradiccidn en los términos) en el México de los
anos cincuenta. Me refiero, ademais de Segovia, a Ramoén Xirau, José
Lws Duran, Luis Rius y José de la Colina. El retrato que hacen de €]
es €l de un poeta muy alejado de la teorizacién y totalmente inmer-
so en la practica, asi sea ésta retraida y en silencio.

No es dificil ver que este sentido vital de la escritura entra en
contradiccion con algunas de las cosas dichas al principio, pero esa
contradiccién es s6lo aparente, y se debe a que s1 Prados se sentia
incémodo con el cuerpo como realidad material, también siente lo
mismo con el cuerpo del lenguaje. Hay una distancia inherente
entre la palabra y el mundo —al sediento no le calma la sed la pala-
bra agua~— que el poema busca cerrar al minimo. Diria, incluso, que
es con ¢l cuerpo lingiiistico y no con el fisico con el que Prados
siente mas incomodidad y en cuyo desasosiego muestra su talento.
Se tiene la sensacion de que Prados siempre quiere llegar un poco
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mas alld en su apropiacion del lenguaje como vehiculo poético (es
aqui donde se reencuentra con Vallejo) y que le pesa una incapaci-
dad congénita de la palabra.

Si se busca explicar por qué Prados no acabd de sincronizar con
el medio poético mexicano en su largo exilio creo que hay que
indagar en ese sentido. Le quedaba lejos el ambiente cultural,
inmerso en polémicas muchas veces bizantinas, parecidas a las que
habia dejado atris, mas bien provincianas y plagadas de rencores.
Los poetas con quienes podia entenderse —Villaurrutia, Paz,
Chumacero— no compartian el sentido del gesto poético, insatis-
techo en su sentido mas intimo. Fueron poetas mas jovenes —como
los amigos/alumnos ya mencionados— los que si entendieron el
planteamiento, y supieron —ademas— relacionarlo con el de Luis
Cernuda, también condenado al aislamiento.

Para documentar esto vale la pena detenerse en lo que repre-
sentd la antologia Laurel: sabemos por Octavio Paz que Prados casi
no 1Ntervino y que su participacion se redujo a su propia seleccion.
Es 16gico, ya antes Prados mostré su incomodidad con antologias
de su generacion en Espana, y también le molestaba tener que ele-
gir, pero esto no es —como sabe cualquiera que haya tenido la
experiencia de antologar a sus contemporineos— sélo la circuns-
tancia trivial propia del asunto, sino la imposibilidad de ponerse en
la prel de otro, asumir las bondades y los defectos del gesto del otro.
No hay que olvidar que Prados fue ¢l escritor menos dado al ejer-
cicio critico entre los del 27.

IV, La vinculacion de Emilio Prados con la literatura mexicana

No seria una contradiccion el sefialar que Prados fue muy
importante para el medio literario mexicano pero que su influen-
cia ha sido mais bien poca. En esta aparente paradoja se vuelve a
inscribir la dicotomia entre presencia —persona— e influencia
—nhistoria literaria— tan presente en las notas anteriores. En efec-
to, si el exilio tiende a ser endogimico, lo es mas s1 es politico, masi-
vo y con esperanzas de retorno, como lo fue el espafiol republica-
no a México.

45



JOSE MARIA ESPINASA

Prados se enconché en si mismo, y los pocos intentos que hizo
por romper ese aislamiento fueron en el mismo circulo del refugio
—primero la editorial Séneca, después el Instituto Luis Vives— vy
su interés como lector se centrd en la obra de sus amigos, los que
se quedaron en Espafia —Damaso Alonso, Aleixandre, Fernandez-
Canivell— y los que vinieron a México —Altolaguirre, Cernuda—,
y en esos hijos del exilio, que llegaron nifios o adolescentes a México,
y que aqui descubrieron su vocacion de escritores —los ya mencio-
nados Ramén Xirau, Tomas Segovia, Luis Rius—, pero poco se
ocupd de otros poetas mexicanos y latinoamericanos de su edad o
mayores.

Como se sabe por el testimomo de Octavio Paz, su participacion
en Laurel —el intento mas serio en la época de crear un mapa del
pais verbal comin— se limité a seleccionar sus poemas. Prados, ade-~
mas, escribia una poesia menos familiar a los poetas mexicanos del
momento, en especial los Contemporineos y Paz, que la encontra-
ban un tanto envejecida. Pero si su influencia e incluso su actividad
en el mundo literario de la época fue casi nula, su presencia en cam-
bio fue muy importante como simbolo de lo que es un poeta.

En este terreno quisiera referir mi experiencia directa. Yo, per-
teneciente a lo que se ha llamado —en el colmo del afan clasifica-
torio— los nietos del exilio, no lo conoci personalmente, pero su
nombre aparecia de vez en cuando en las conversaciones de miis
padres, asi que cuando a los trece o catorce anos me encontré en la
biblioteca del Instituto Luis Vives con sus libros, rapidamente me
llamaron la atencién y los lei y relel con entusiasmo. Los primeros
poemas gue publiqué, en un suplemento cultural que dirigia otro
poeta exiliado, mas joven, Juan Rejano, parecen pastiches de Jardin
cerrado. Pero cuando se habla de estas lecturas con amigos, Prados
era un desconocido, sélo lo habian leido otros nietos del exilio, como
los poetas Francisco Segovia, Manuel Ulacia o Antonio Deltoro.

La lectura se enfrenta a dos reacciones complementarias: encon-
trar el poema concreto, el texto que cifra una experiencia y la
transforma en la escritura, y también el aliento de esa escritura que
no se detiene en ningiin poema especifico. La poesia como el reino
de lo volatil, de la huida o escape de lo concreto, lo mas lejano posi-
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ble de la estatua o de la tumba. En esa direccién es muy importan-
te el trabajo realizado sobre sus epistolarios. Hay poetas en los que,
por esa condicion de permanente fuga del sentido poético, sus car-
tas resultan parte esencial no sélo para la comprension de su obra,
sino como parte de ella, estin en la correspondencia de cuerpo
entero. Su biografia, que todos sus criticos intentamos en unas
cuantas cuartillas, es en realidad una biografia de su escritura, de su
acumular poemas. Recuerda en esto a la extraordinaria Emily
Dickinson y su concepcidn del interlocutor.

Se msiste constantemente en calificar a Prados de poeta olvida-
do, y creo que no es ese el verdadero sentido de su aislamiento: no
el olvido, sino el secreto. Ahora en su centenario es bastante evi-
dente que no se le tiene en el olvido y que como secreto es un
secreto a voces, una eleccion no impuesta. Serfa absurdo pensar que
su destino es el de un poeta de multitudes, de hecho ningin ver-
dadero poeta lo es porque su diccién individualiza cualquier expe-
riencia, por mds gregaria que esta sea, y lo hace al reafirmar el sen-
tido de comunion —de colectividad— que requiere el poema no
s6lo para ser entendido sino para escribirse.
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n noviembre de 1959, en una carta enviada a José Sanchis-

Baniis, Emilio Prados hizo una curiosa alusién a la experiencia
vivida cuando, al final de la guerra, abandoné Barcelona, y como
miles de otros republicanos, se dirigié hacia la frontera francesa.
Esta breve evocacién fue provocada por la mencién de un hibro de
poemas suyos, escritos mucho antes de la guerra, en que él creia ver
una trigica premonicién de esos terrible dias de finales de enero de
1939. «En [este libro] habia poemas que realmente el recordarlos
me pone los pelos de puntar, le escribié a su amigo en Paris. «En
¢l puedo dectr —y t1 sé que me crees— que describia, no tanto lo
que después fue la salida de Mailaga, sino la salida de Espafia.
Cuando detrds de mi escuchaba las explosiones y veia los puentes
rotos y la gente “enloquecida y derramada, como rebanio sin pas-
tor, huyendo™ (st sabes que fui jartillero! de costas y vias férreas y
soporté las explosiones mas duras de la historia de nuestra guerra,
alld en Vilajuiga hasta la frontera, que crucé en un tren cargado de
trilita?) Pues bien, lo que mas me aterrd entonces era ver la pre-
monicion, casi al detalle de aquel librito.»!

:Cuindo habra realizado Prados esa labor de artillero? ;Ya en los
ultimos dias de la guerra? ;Ya de camino a la frontera? ;Y habri
sido esa responsabilidad suya de defender las vias férreas la que
explicaria el sorprendente hecho de que cruzara la frontera subido

! De vna carta de Emilio Prados a José Sanchis-Bands, sin fecha, pero probablemente enviada
en noviembre de 1959.Véase José Sanchis-Bantis / Emilio Prados, Correspondencia (1957-1962), ed.
de Juan Manuel Diaz de Guereiiu, Valencia, Pre-Textos, 1995, pig. 238.
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en un tren de trilita? A fin de cuentas, si recordamos que la trilita,
segun la Real Academia de la Lengua, es «un explosivo muy poten-
te que se emplea en granadas de artilleria, bombas de aviacion y
torpedos», un tren cargado de trilita no parece la forma mas obvia
de viajar, y menos ain en momentos como aquéllos en que las
bombas de los aviones franquistas caian libremente desde el cielo.
O es que Prados se subid a ese tren simplemente para asi no qui-
tarle a otro la posibilidad de viajar en un modo de transporte, si no
mis comodo, en todo caso menos peligroso? Sea como sea, es una
pena que el poeta no haya abundado mas sobre el tema, porque esta
carta constituye, en efecto, uno de los escasos testimonios suyos con
que contamos acerca de un capitulo tan decisivo en su vida como
lo fue su obligada salida de Espafia.

En las paginas que siguen quisiera echar un poco de luz sobre
¢l tema. En primer lugar quisiera rescatar una breve crénica publi-
cada por la poeta y escritora inglesa Nancy Cunard, quien, en los
primeros dias de la diaspora, coincidié con Prados en Port Vendres,
un pequefio pueblo francés a unos veinte kilémetros de la fronte-
ra con Espafia. La crénica no es muy larga, pero si tiene el interés
de recoger el testimonio del propio Prados al poco tiempo de haber
salido éste de Espania; es decir, si en ella el poeta nos habla de sus alti-
mas horas en Espafia es sin la fragmentariedad y la confusién que
caracterizan los vagos recuerdos que habria de formular en algunas
de las cartas escritas hacia ¢l final de su vida. Posteriormente, quisie-
ra reflexionar brevemente sobre el asunto del pasaporte del poeta,
para luego destacar el papel que habria desempeiiado ¢l embajador
mexicano Narciso Bassols en asegurar el traslado de Prados desde
Port Vendres hasta Paris.

I. Una crénica de Nancy Cunard

Nancy Cunard nacié en Inglaterra en 1896, hija de una familia
muy prospera, duefia de la famosa compania naviera Cunard.
Aunque casi olvidada hoy en dia, en los afios veinte ella fue una de
las figuras mas llamativas y mas escandalosas de la vida artistica
europea. Entre 1928 v 1931, y en su propia imprenta, The Hours
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Press, cuidd la edicién de una hermosa serie de libros que incluia
textos de Louis Aragon, Samuel Beckett, Roy Campbell, Robert
Graves y Ezra Pound. Sin embargo, durante la década de los trein-
ta, y sobre todo tras la publicacién en 1934 de su Negro anthology,
se entregd cada vez mas a la lucha internacional contra el fascismo,
solidarizandose, primero, con la causa de una Etiopia recién inva-
dida por las tropas de Mussolini, y poco después con la suerte del
gobierno de la Republica Espafiola en su guerra contra los milita-
res insurrectos?.

Su dedicacién a la causa de la Repuiblica Espaiiola fue especial-
mente intensa. Algunos tal vez recordaran Authors take sides, el pan-
fleto publicado en Londres en 1937, en que, apoyada por José
Bergamin, Pablo Neruda, Ramén J. Sender, Louis Aragon, W. H.
Auden, Thomas Mann, Stephen Spender y Tristan Tzara (entre
otros muchos), Cunard instaba a los intelectuales ingleses del
momento a tomar partido abiertamente en el conflicto espafiol.
Menos recordada, pero de igual interés o mis, fue Les Poétes du
Monde Défendent le Peuple Espagnol (Los poetas del mundo defienden al
pueblo espaiol), una revista de poesia editada por Pablo Neruda vy
por ella en su pequefia imprenta en Francia, en los primeros meses
de 1937°.

En el mes de febrero de 1939, ahora como corresponsal de la
prensa inglesa, Nancy Cunard acudié a la frontera entre Espania y
Francia, desde donde presencid el éxodo masivo de las fuerzas
republicanas y de sus simpatizantes.Y es en este momento cuando
ella entra a formar parte de nuestra historia, porque fue en una de

? Para mas datos, véase la biografia de Anne Chishom, Nancy Cunard, Londres, Sidgwick &
Jackson, 1979.

* En los seis n(meros de esta revista trilingiie, se dieron a conocer poemas (entre otros) de
Tristan Tzara, Vicente Alcixandre, Federica Garcia Lorca, Langston Hughes, Rafael Albert,
Raal Gonzilez Tufidn, W. H. Auden y Nicolas Guillén, ademas de textos de los propios direc-
tores, Pablo Neruda y Nancy Cunard. También se anuncié la proxima aparicién de poemas de
Manuel Altolsguirre, Miguel Hernandez, Ledn Felipe y Arturo Serrano Plaja. Sigo aqui la des-
cripcion minuciosa de la revista que ofrece Rafael Osuna en su espléndido libro Pablo Nenida
y Nancy Cunard. Les Poétes du Monde Défendent le Peuple Espagnol, Madrid, Qrigenes, 1987, Para
los recuerdos del propio Neruda, véase su Confieso gue he vivide, Barcelona, Seix Barral, 1979,
pigs. 1 76-180.
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las crénicas que escribid entonces y que luego publicd en el perio-
dico antifascista New Times and Ethiopia News, donde Emilio Prados
hace una breve e inesperada aparicion.

El tema principal de estas cronicas lo constituyeron los campos
de concentraciéon adonde fueron a parar los miles de republicanos
apenas cruzada la frontera. «Esto es una pesadilla. Hay que verlo
para creerlor, Cunard empezd su primer relato, enviado desde el
campo de Argelés, en donde habia encontrado a unos sesenta mil
espafioles internados en condiciones infrahurnanas, sin comida, sin
recursos sanitarios, sin siquiera un techo para resguardarse del frio
y de la Muvia®. En una sola noche —explicarfa una semana des-
pués—, unos diez hombres se habian muerto de hambre y de frio.

Llevo veinte afios viviendo aqui en Francia, pero ahora quie-
ro abandonar el pais para siempre; o al menos mientras las
cosas sigan como estan, porque seguramente van a seguir asi.
No creo que nadie en Inglaterra pueda darse cuenta de lo
terrible que ha sido. Primero, la angustia de los refugiados
que llegaban; luego el especticulo atroz de los campos; final-
mente, el abominable empefio de la policia y del gobierno
francés en parar cualquier tentativa por mitigar el sufrimien-
to. Hasta aquellos espafioles provistos de pasaportes diploma-
ticos en regla y duefos de algin dinero francés han sido
arrestados y llevados a los campos.”

La crénica que nos interesa aqui es la que Nancy Cunard redactéd
el 16 de febrero. En este texto, que llevaba el Hamativo titulo de
«French government as Franco’s agent», se refirio extensamente a la
situacion de los escritores y artistas, que, al igual que los demis repu-
blicanos espafioles, habran sido tratados «como criminales» por las
autoridades francesas. Nada mas en el campo de Saint Cyprien, exph-
¢, «e ha podido comprobar mediante encuestas difundidas por alta-
voz que se encuentran internados ahi unos 500 escritores, artistas,

* Nancy Cunard, «Terrible Conditions at Perpignan. Refugees Die of Hunger and Cold,
Shelteriess on Sea-shorer, New Times and Ethiopia News, Londres, 18 de febrero de 1934, pag, 1.
3 Nancy Cunard, «Terrible Plight of Spanish Refugeese, New Times and Ethiopian News
Londres, 25 de febrero de 1939, pig. 1.
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musicos y arquitectos, todos ellos —dice— sometidos a los insultos
de los guardias». Y luego agrega: «Muertos de hambre, encarcelados
por las bayonetas de los senegaleses, se ven obligados a dormir al aire
libre, sin nada en el suelo, expuestos al gélido vientos. Entre los que
viven asi, ella menciona haber visto a los siguientes:

José Renau, Director de Bellas Artes; Vicente Salas Viu, ex
director del periodico El Sof; Arturo Serrano Plaja, poeta; José
Herrera Petere, hijo del General Herrera, famoso por sus expe-
rimentos estratosféricos; Rafael Dieste, dramaturgo, cuya espo-
sa fue gravemente herida en uno de los tltimos bombardeos de
Figueras; [Ramoén] Gaya, pintor, cuya esposa muriéd en los
bombardeos de Figueras, y cuya hija quizas haya muerto ahi
también; Juan Gil-Albert, poeta; Miguel Prieto, famoso por su
teatro guinol; [Antonio Rodriguez] Luna, pintor; Bernardo
Clariana, poeta y periodista; Hortelano, pintor, enfermo de
tuberculosis; Garcia Lesmes, pintor de unos 60 afios, acompa-
flado de un famoso misico de unos 65 afios; [Antomio]
Sanchez Barbudo, de Hora de Esparia, v casi todo el equipo de
esa dustinguida revista hiteraria; Manuel [Angeles] Ortiz, pintor.®

De las numerosas personas mencionadas, Cunard dice conocer
muy bien a cuatro; pero no las identifica. En todo caso,lo que busca
resaltar en su cronica es mis bien la suerte que ha tenido otro
miembro del equipo de Hora de Espafia, Emilio Prados, de no haber
caido en una trampa tan infernal. Leo a continuacién el texto com-
pleto de los parratos en cuestién, también en versién espafiola:

Uno de los pocos poetas espafioles que no se encuentran en
un campo de concentracidén —explica Cunard—, y eso solo
por casualidad, es Emilio Prados. Fue secretario de Hora de
Esparia, revista que conté con la colaboracién de todo escri-
tor espaniol importante asi como también de muchas figuras

& Nancy Cunard, «French Government as Franco’s Agent. Miseries of the Concentration
Camps. Spanish Refugees Reeceived as Criminals. Poets and Painters Starve behind Senagelese
Bayonets. Ten Die at Argelés in a2 Single Nights, New Times and Ethiopia News Londres, 25 de
febrero de 1939, pag. 8.
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literarias de otros paises. Prados es un andaluz y ha pasado por
la tragedia de Malaga; la invasién de Espafia lo obligb a trasla-
darse de ahi a Valencia, y luego a Barcelona, donde lo conoci.
Hoy me ha contado como llegd a Francia; hasta el dlaimo
momento estuvo trabajando, revisando las pruebas de su revis-
ta, y solo salié de Barcelona cuando los franquistas ya habian
ocupado una parte de la ciudad. Su historia es la siguiente:

«De Mataré pasé a Figueras; ahi consegui una visa justo
antes de que el Consulado de Francia fuera bombardeado.
Cuando alcancé el tunel entre Culera y Port Bou, ya estaba
lleno de refugiados que huian. De repente unos aviones baja-
ron del cielo a ametrallar la carretera. Hubo un panico general
y eso explica por qué tantos coches fueron abandonados alli.

sDentro del tiinel se habia estacionado un tren, lleno de
mujeres y nifios. El tren en que yo viajaba también se pard
ahi. Ese tinel tiene mas o menos un kildmetro de largo y
estibamos en la mis absoluta oscuridad.

»Algunos nos bajamos del tren y descubrimos, para horror
nuestro, que estibamos pisando cuerpos mutilados. Permaneci-
mos dos dias en ese tanel, sin absolutamente nada que comer,
y empapados por el agua que caia en gotas desde el techo.

»En Cerbére mostramos nuestros papeles. Al revisar nu
pasaporte diplomatico y el de mi amigo, la policia nos dijo:
“Ya hemos visto muchos como ustedes”. Y aunque legal-
mente teniamos el derecho a entrar al pais, nos obligaron a
quedarnos ahi, a dormir acostados entre los rieles. Nos dije-
ron que nos iban a mandar a un campo de concentracion.

»Con el tiempo encontré un guardia mas decente que los
demis, que me dejo ir. Caminé por la costa hasta Banyuls. Ahi
me presenté ante las autoridades y me dijeron que estaba en
libertad.

»Ha sido la experiencia mis atroz, salvo por una cosa:a lo
largo de esas horas de sufrimiento existia un sentido de fra-
ternidad absoluta entre todos nosotros».”

? Nancy Cunard, «French Government as Franco’s Agent. The case of Emilio Prados, poets,
New Times and Ethiopia News, London, 25 de febrero de 1939, pag. 8.
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La crémnica confirma algunos de los datos con que ya contibamos:
nos reitera, por ejemplo, el hecho de que Prados estuvo trabajando
en las oficinas de la revista Hora de Espafia hasta el momento mismo
de la entrada de las tropas franquistas en Barcelona, ocurrida ésta el
dia 24 de enero de 1939. Inéditos, en cambio, son muchos de los
datos que nos proporciona sobre el viaje de Barcelona a la frontera,
cuyo ltimo trayecto (iniciado tal vez en Figueras) el poeta parece
haber recorrido, en efecto, en tren {en la crénica no hay mencién
alguna del cargamento de trilita, pero no veo razén alguna para
cuestionar lo que Prados sefialaria al respecto en la carta ya citada
a Sanchis-Bands). Puesto que el bombardeo de Vilajuiga (un pue-
blo a unos veinte kilometros al norte de Figueras) no empezé sino
hasta el 31 de enero, este detalle de su relato también nos ayuda a
precisar un poco mas las fechas en que Prados se habra acercado a
la frontera con Francia®. Sobre la pesadilla dantesca vivida en el
tiunel (dos dias de auténtica muerte en vida), la grafica evocacidén
que nos ofrece el propio Prados no necesita de comentario algu-
no; aunque si cabria insistir sobre la «fraternidad absoluta» que el
poeta dice haber compartido durante ese trance. Paradéjicamente,
es en el momento de mayor desamparo y de mis aguda angustia
existencial cuando Prados se asoma a esa ilimitada comunién con
el projimo a la que aspira no s6lo toda su poesia, sino toda su vida
personal también.

I1. El pasaporte del poeta

De todos los datos nuevos que nos ofrece la cronica de
Nancy Cunard, quisiera explorar uno, que tiene una importan-
cia muy especial en esta historia, y es el del pasaporte del poeta.
Nancy Cunard empieza su texto afirmando que es «s6lo por casua-

¥ Sigo aqui la cronologia que establece Josep Pernau en su Diario de la caida de Catalufia,
Ediciones B, Barcelona, 1989, pag. 235. Segiin la misma fuente {pig. 253}, los altimos trenes
salieron de Figueras para la frontera el dia 3 de febrero. Cabe agregar {puesto que algunos cri-
ticos se han sentido tentados a vincular €l éxodo de Prados con el de Antonio Machado) que
el autor de fuan de Mairena se encontraba en tierra francesa ya desde la noche del dia 28 de
enero,
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lidad» que Prados no haya sido detenido en un campo de concen-
tracién. A mi juicio, cabe darle a este hecho una explicacidn mas
precisa, una explicacién que tendria directamente que ver con el
pasaporte diplomaitico de Prados, que le fue expedido en Barcelona
por ¢l Ministerio de Gobernacion el 23 de enero de 1939, es decir,
justo antes de que ¢l Gobierno Republicano abandonara Barcelona®.
Si bien es cierto que Prados tuvo suerte en llegar al Consulado de
Francia en Figueras antes de que un bombardeo franquista destruye-
ra ¢l edificio, también es cierto que sin este documento dificilmente
hubiera podido conseguir la visa que le hacia falta para poder circular
libremente por Francia!®. Por lo visto, el gobierno habia expedido un
buen numero de estos pasaportes diplomaticos, incluso a personas de
confianza, como Prados, que en ningiin momento habian trabajado
como funcionarios del Ministerio de Estado; y de ahi la reaccion de
la policia francesa al revisar los papeles de Prados y de su comparie-
ro de viaje: «Ya hemos visto muchos como ustedes». Pero si bien, en
un principio, ese pasaporte (aunque amparado por el visado francés)
no parece haberle servido para nada al poeta, el hecho es que, a los
dos dias, si habria influido, sin duda, para que el guardia «mis decente
que los demas» le haya dejado ir, como también para que las autori-
dades en Banyuls (el primer pueblo con que se encontrd al inter-
narse en tierra francesa), en lugar de encerrarlo en un campo de
concentracion, hayan respetado su libertad.

? Este documento forma parte del Archive Emilio Prados que se conserva en Madrid en la
Residencia de Estudiantes. Fue reproducido en facsimil por Franciseo Chica en ¢l catilogo de
la exposicion Fmilio Prados 1899-1962, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1999, pag. 40. Ahi
st puede Jeer que el pasaporte le fue concedido a «Emilio Prados Such, funcionario de la
Subsecreraria de Propaganda, para Europa, valedero por seis meses». Y luego se agrega: «Por
tanto [el ministro de Estado] ordena en nombre del Gobierno de la Repablica a las autorida-
des civiles y mnilitares de Espana le dejen transicar libremente y espera que las de los paises
extranjeros adonde se dirfja no le pongan impedimento alguno en su viaje, antes bien le den
todo el favor y ayuda que necesitare por convenir asi al bien del servicio nacional. / Dado en
Barcelona a veintitrés de enero de mil novecientos treinta y nueves. Consta al pic del docu-
mente la firma ilegible del Secretario General.

" En su Diario de la caida de Catalusia (pig. 219), al escribir su erdnica del dia 28 de enero de
1939, Josep Pernau seiala lo siguiente: eAutCnticas avalanchas humanas acceden por carreteras
y caminos ante la frontera francesa. Oficialmente, el pase estd cerrado para todo el que no disponga de
uh pasaporte, convenicniemente visadoe (la cursiva os mia).
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Segin creo, se trata de un detalle de cierta importancia para
entender la desesperacion muy particular en que Prados parece
haber caido al llegar a Banyuls. Me refiero al dramitico episodio
que el poeta habria de contar en otra carta a José Sanchis-Bans y
que coincidid con la decisién suya de tirar al mar el manuscrito del
libro que habia empezado a escribir en Barcelona, en el altimo afio
de la guerra: su Diario intimo de un poeta en la guerra de Espafia. «Este
libro —Prados recordaria— lo llevaba al cruzar la frontera.Ya cerca
de Banyuls me senti tan desesperado y cansado que, desde un acan-
tilado muy cerca del pueblo lo tiré (sin el menor gesto romantico)
al mar que deseaba yo que también me recibiera a mi. Pero, como
ya le he dicho, no habia romanticismo y si muchas ganas de vivir,
el mar se tragd el diario pero se evito el malestar de hospedar mi
cuerpo perseguido. Mis tarde, va en ¢l pueblo (después de ayudar
todo lo que pude a las autoridades francesas) me eché a descansar
y me perdi... Desperté ido {quiero decir ausente).Y esta vez no eran
“Ausencias” poéticas. O ;quién sabe?»'!

En efecto, resulta muy dificil, por no decir imposible, imaginar
el estado en que Prados se habrd encontrado en ese momento y
mucho menos adivinar las causas precisas de esta «ausencia» suya.
La conciencia de que la guerra se habia perdido, por no decir nada
de las escenas de muerte y destrucciéon masivas que habia presen-
ciado al trasladarse de Barcelona a la frontera, habrian sido expe-
riencias suficientemente angustiantes en si para detonar la profun-
da crisis aludida en esta carta. Sin embargo, creo que habria que
tomar muy ¢n cuenta un tercer factor: el de su pasaporte diploma-

"' D¢ una carta a José Sanchis-Bands, del 15 de octubre de 1959. En José Sanchis-Bands /
Emilic Prados, Correspondencia (1957-1962), cit., pig. 205. El manuscrito que ¢l poeta lievaba
consigo entonces, obviameite se perdid e el mar. Sin embargo, y por curioso que parezea, ¢l
poeta no abandond aqui ¢l proyecto. Segin recordaria en esta misima carta a Sanchis-Bangs,
retomaria su Diarfo infimo al llegar a Pads: «Alli continué algo del “Diario™ y en la travesia [a
MNueva York] hice algunas cosas también. Aqui [en México] acabé de una vez con ¢l en
“Canciones de despedida™. Por otra parte, estando ya en México, Prados reconstruiria de
menoria algunos de los textos perdidos para luego incluirlos en la segunda secaidn, «Memoria
de poesia {Pequena seleccion de un Dhiario incompleto}r, de Mermoria def ofifdo (1940). Para mis
datos sobre este punto, véase la nota 55 de la edicion de Juan Manuel Diaz de Gueretiu de la
citada correspondencia entre Sanchis-Banas y Prados (pag. 206).
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tico. Los dos dias vividos en el tinel habian sido, sin duda alguna,
terribles; pero, por lo menos, el poeta los habia vivido, segiin dice,
en «fraternidad absoluta» con sus prdjimos. En cambio, al salir del
tinel y recuperar su libertad, habia vuelto a recuperar los privile-
gros y prerrogativas que el Gobierno Republicano habia concedi-
do a los intelectuales y a los artistas a lo largo de la guerra. Es decir,
al llegar a Banyuls, si no antes, Prados se habria dado cuenta de que
su incorporacion oficial a la causa de la Republica habria traido,
paraddjicamente, su alejamiento de ese mismo pueblo que la
Repuiblica decia defender. Se habra visto obligado a reconocer que,
como poeta, y quisiéralo o no, pertenecia a una clase de privilegia-
dos: la de los intelectuales. Y de ahi, tal vez, su decisidon de tirar su
Diario intimo al mar. A fin de cuentas (se habra preguntado): ;cuin-
tas vidas andénimas se habrin sacrificado para que él pudiera culti-
var dicha intimidad?

En apoyo de esta interpretacidn, que algunos tal vez podrian
considerar un poco extravagante, quisiera citar el testimonto de un
gran amigo de Prados, Manuel Altolaguirre, quien cruzé la fronte-
ra con Francia mas o menos por las mismas fechas, provisto tam-
bién de un pasaporte diplomatico. A juzgar por lo que Altolaguirre
relata en sus memorias, los privilegios que este documento le con-
firi6 le resultaron a tal grado insoportables que termind por inter-
narse ¢l mismo en un campo de concentraciéon, donde, delante de
los otros internados del campo, destruyé todos sus papeles. Este
episodio lo cuenta Altolaguirre en El eaballo griego, pero lo vuelve a
evocar con todavia mayor fuerza en las paginas de El espacio interior,
una obra de teatro inconclusa que empezd a escribir a principios
de los afios cincuenta y en el que el protagonista, llamado Autor, es
una clara proyeccidn del propio Altolaguirre:

AUTOR: Me dicen los soldados que todos ustedes estin prisio-
neros en este teatro...'? que nadie puede salir de aqui hasta
Dios sabe cuindo... Digame, sefior, ;en qué puedo ayudarles?

12 Para facilitar la puesta en escena de su obra, Altolaguirre hizo que los refugiados espafioles
estuvieran encerrados en un teatro.
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AUTOR: Aqui cada uno se ayuda a si mismo.

AUTOR: Es que yo puedo entrar y salir cuando quiera. Tal vez
pudiera prestar alghn servicio importante. Compaieros:
Soy refugiado como cada uno de vosotros.

MUJER: Si puedes entrar y salir ya no eres como nosotros...
Llevamos tres dias y tres noches sin podernos comunicar
con el exterior.

HOMBRE: ;Eres de los dirigentes? No queremos nada conti-
go. El Gobierno nos ha abandonado. No queremos nada
con gentes del Gobierno.

AuTOR: No soy dirigente ni soy del Gobierno; soy un escri-
tor revolucionario.

MUuUJER: Peor que peor. Por tu maldita literatura nos vemos
COMO nos Vemos.

HOMBRE: Eres responsable de lo que estamos sufriendo y
encima tienes pasaporte para entrar y salir cuando te da la
gana.

MUJER: ;Y tu familia? ;Donde esta tu familia?

AUTOR: Espero que esté camino de Paris o de Inglaterra.

MUJER: Yo no sé dénde estd mi hijo. N1 lo sabré nunca. ;Lo
oyes? No lo sabré nunca.

AUTOR: No se desespere. Si me da usted sus datos, tal vez con
la Cruz Roja... pudiera ayudarle.

HOMBRE: Yo vi morir a mi mujer en un bombardeo, duran-
te la evacuacton, y ninguna Cruz Roja podra devolvér-
mela. No sé cdmo no te da vergiienza llegar a nosotros
con ese aire de superioridad...

OTRrRA MUJER: Es de los dirigentes del partido. Es un enchu-
fado.

ANCIANO: Por eso tiene pasaporte especial y entra y sale
cuando quiere.

OTRO HOMBRE: O a lo mejor es un espia. Larguese,

AUTOR: Si no quieren nada de mi me iré... pero conste que
me he ofrecido con la mejor voluntad...

MUJER: Mais valiera que hubiera luchado en el frente. Ni
siquiera usa uniforme estando en edad muilitar.
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ANCIANO: Se le nota en la cara... Es un traidor.

AUTOR: Nunca he traicionado a nadie... {Sacando su documen-
tacidn) S1 de una manera fortuita he conseguido este pasa-
porte, si esto me hace merecedor de tanto desprecio...
nada me importa mi documentacién, para nada la quiero.
(Rompe su pasaporte, cuyos pedazos hace volar por el aire) Ya
no podré salir de aqui sino con todos vosotros. Ya soy uno
de tantos."?

«Uno de tantos»: ésa era también, mas que la aspiracién de
Emilio Prados, la condicién sine gua non tanto de su existencia
como de su escritura. Una condicién que, de ahora en adelante,
haria respetar, rehusando a vincularse, sea en su vida o en su obra,
con ninguna causa oficial. Como escribiria en el mes de marzo, tras
su traslado a Paris: «yo ya no quiero, en mi vida, volver a ocuparme

de otra cosa mas que de aquello que vaya unido a las exigencias

humanas de mi poesia»'*.

HI. Natciso Bassols y el traslado a Paris

Desde Banyuls, Prados llegd caminando a Port Vendres, donde
se encontrd con Nancy Cunard, dedicada como él a hacer lo que
se podia por los republicanos internados en los campos franceses!®.

¥ Manuel Altolaguirre, Bl espacie interior, recogido en sus Obras completas 11, ed. de James
Valender, Madrid, Istmo, 1989, pigs. 262-264.

"* Fragmento de una carta de Prados a su familia, fechada el 15 de marzo de 1939. Apud
Patricio Herndndez, Emifio Prados: la memoria del olvido, vol. [[, Zaragoza, Prensas Universitarias
de Zaragoza, 1988, pig. 346.

15 Segin Patricio Hernindez {op. dt. vol. 1, pigs. 48-49), Prados llegd a Port Vendres «sin docu-
mentacién, con tan solo una Biblia y la Antfepra de Diego de 1932s, Puesto que, como ya se
he ha dicho, el pasaporte diplomatico de Pradus sc conserva entre sus papeles personales, cabe
poner e¢n duda la validez de esta afirmacién (2l menos en lo que respecta a la documentacion
del poeta). Pero, con todo, la sitacion resulta bastante confusa, sobre todo cuando se toma en
cuenta los datos que ofrece otro de los papeles incluidos en la exposicion Emilio Prados, 1899-
1962: su «Application for a Non-Immigranr Visas del American Foreign Service, solicitud
fechada en Paris, ¢l 4 de mayo de 1939, Ahi Prados declara ser «bearer of passport N 1280
issued on Feb. 20th 1939 by Spanish Consulate at Port Vendres, valid until Feb. 19¢h 1941
Puesto que Prados ni perdia su pasaporte diplomatico (svaledero par seis mesese), ni se deshi-
zo de él, cabe concluir que decidié tramitar un segundo pasaporte «normals en Port Vendres,
tal vez para asi dejar de circular con los privilegios que antes, involuntariamente, disfrucara.

62



LOS PASOS PERDIDOS: EMILIO PRADOS SALE AL EXILIO

Ya habia terminado esta primera etapa de su vida errabunda en
Francia. Al poco tiempo, como habria de explicar en una carta
dirigida a su madre en marzo de 1940, seria trasladado rapida y
milagrosamente de PortVendres a Paris: «Cuando crucé la fron-
tera me buscaron a mi y a don Antonio Machado con todo
interés, hasta el mismo Ministro de la Gobernacién francés.
Machado el pobre no pudo soportar tanta tristeza y murid casi
en fa frontera. A mi Dios me guardd porque asi lo querra para
lo que sea... Y aqui estoy. Cuando todo era tan dificil en
Francia, fueron a recogerme en un automovil. Me llevaron a
Paris y alli vivi en la Residencia del Embajador de México, que
me costeaba todo»!S.

La alusion a la urgencia con que las autoridades francesas lo
habian buscado se antoja un poco exagerada; a fin de cuentas,
a pesar de la distribucién masiva de que gozo el Romancero gene-
ral de la guerra de Espafia, Prados estaba muy lejos de tener el
prestigio internacional con que ya para entonces contaba don
Antonio Machado. ;Se trataria simplemente de una exagera-
c16n destinada a tranquilizar a la madre del poeta? Lo curioso
es que hay datos que indicarian que las autoridades francesas,
en efecto, si lo estuvieron buscando con especial empefio.
Como prueba de ello acudo de nuevo a las paginas de la obra
teatral inconclusa de Altolaguirre, El espacio interier. En una
escena ligeramente posterior a la que acabo de citar, El Autor
es presentado ante un tribunal. En realidad, se trata de un panel
de psiquiatras, preocupados por la salud mental del autor de Las
islas invitadas, quien, en un angustiado esfuerzo por hacerse
«uno de tantos», acaba de desnudarse ante los demas internados
del campo. Es tal su desquiciamiento, sin embargo, que El Autor
confunde los médicos con una especie de tribunal de la Santa
Inquisicién. Y es en este momento cuando el nombre de
Emilio Prados surge de repente:

' De vna carta de Emilic Prados, sin fecha, pero probablemente escrita en marzo de 1940.
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El AUTOR ocupa su lugar delante de los examinadores

JUrRADO I: Vamos a ver.Vamos a ver. ;:Qué es lo que le pasa?
¢Es usted un exhibicionista, o qué? (El AUTOR 1o contes-
ta.) Bueno, ;a qué viene eso de desnudarse ante tantas
sefioras? Y corre usted el peligro de pescar una pulmonia.

JuraDO IE: (Levantindose) Pero si yo le conozco mucho...
¢No me recuerda, querido poeta? No le reconoci de
pronto, porque para mi un amigo desnudo es un enmas-
carado. Caramba... Caramba... ;Quién nos iba a decir
que le encontraria en estas circunstancias...? Mireme.
¢No sabe quién soy? (EL AUTOR no contesta) ;No se
acuerda de sus amigos...? ;Ni siquiera de su amigo
Emilio, a quien estamos buscando...? Usted debe saber
donde esta... (El AUTOR guarda silencio. Los jurados se
miran entre si y cambian miradas y sefias expresivas que indi-
can que estan de acuerdo en gue el AUTOR estd loco. El
AUTOR sorprende estos gestos y parece acobardado.}

JuraDO II: Diganos dénde esti su amigo Emilio... Vamos,
digalo...Venga... acérquese al fuego...

AUTOR: (Desafiante) No le tengo miedo al fuego. No diré
nada. No le tengo miedo al fuego. (Con violencia se des-
hace de sus guardianes y se dirige al brasero, haciendo el gesto
de apoderarse de un carbén ardiendo. Los senagaleses lo impi-
den. El JURADO 1 foca un timbre y aparecen dos enfermeros
con wna camisa de fuerza. El autor se defiende gritando.) No
delataré a mis amigos. Aunque me torturen no delataré
a ningan inocente. Déjenme que me apodere del fuego
con mis manos. Prefiero quemarme a decir nada.
Verdugos. Asesinos. !

Aun cuando hubiera querido, es muy poco probable que
Altolaguirre hubiera podido informarles a las autoridades francesas
del paradero de su amigo Prados, va que los dos poetas parecen
haber tomado rutas distintas desde lugares también diferentes, en el

17 Manuel Altolaguirre, El espado interior, cit., pags. 268-269.
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momento de la desbandada'®. Nancy Cunard, en cambio, si podria
haberlo hecho, ya que a localizar y a rescatar a amigos y a conoci-
dos era precisamente a lo que se dedicaba en Port Vendres, cuando
no estaba escribiendo sus crénicas. Sea como sea, no deja de sor-
prender descubrir que las autoridades, en efecto, si estuvieron bus-
cando a Prados con ahinco. ;A qué se debi6 tanto interés en su per-
sona? ;Prados realmente habia llegado a representar un valor tan
destacado para el gobierno francés, o al menos para los intelectua-
les franceses que estaban presionando a su gobierno a intervenir
a favor de sus colegas espanoles?

Hasta no contar con mas datos al respecto, resulta imposible
resolver este enigma. Sin embargo, creo que cuando se sepa toda la
verdad de esta historia, ocupara en ella un papel de indudable relie-
ve el encargado de la Legacion Mexicana en Paris, Narciso Bassols.
En todo caso, no deja de ser significativo el hecho de que al llegar
a Parfs, Prados haya ido a parar directamente a la residencia de
Bassols y no a la casa de uno de los intelectuales franceses solidari-
zados con la suerte de los escritores exiliados de Espaiia. (La fami-
lia Altolaguirre, se recordari, fue acogida por el poeta Paul Eluard;
la propia Nancy Cunard recogeria en su casa parisina a Rafael
Alberti y Maria Teresa Ledn.) Es decir, no me sorprenderia descu-
brir que fuera Bassols no sélo el anfitrién de Prados en Paris, sino
también el responsable de presionar a las autoridades francesas
a buscarlo por los campos del sur de Francia.

% Como el propio Altolaguirre habria de recordar en 1940, en el momento en que le alcanzd
el avance de las tropas franquistas, se encontraba trabajando sobre una antologia de la Poesia de
Prados: «Su libro grande, con toda su labor poética, un libro de 1.000 paginas, estaba ya com-
puesta en Barcelona, la edicién confiada a mi cuidado; pero cuando debia imprimirse, me tuve
que marchar, no me dejaron tiempor. Véase Manuel Altolaguirre, «Vida y poesia: cuatro poetas
intimosy, Obrs completas |, ed. de James Valender, Madrid, Istmo, 1986, pig. 232. Aungue aqui
da a entender que la edicion la estaba haciendo en Barcelona, por muchas otras fuentes sabe-
mos que en realidad la estaba realizando en el monasterio de Montserrat. Y es de aqui desde
donde habria iniciado su huida hacia la frontera. En cuanto al manuscrito que Altolaguirre
pensaba editar, Prados tecordatia que reunia una amplia muestra de casi todo lo que habia
escrito hasta esa fecha, incluyendo algunos poemas de su primera época, «anteriores a Tiempos.
Apud Sanchis-Bans / Prados, Correspondendia (1957-1962), cit., pig. 241. Estos dltimos segu-
ramente figuraban entre los materiales inéditos que Bernabé Fernindez-Canivell habia logra-
do rescatar de la casa del poeta en Mélaga v le habia llevado a Barcelona en 1938,
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Tal y como reconocio en las cartas que escribié por estas fechas,
Prados fue acogido con enorme generosidad por el ministro mexi-
cano en Paris. «Hombre de los que se encuentran muy pocos en
bondad vy en inteligencias, escribié Prados, con evidente admira-
cién y gratitud'®. La amistad entre los dos posiblemente remonta-
ba al afio 1937, cuando Bassols, tras su renuncia como embajador
en Londres y como representante de su pais ante la Sociedad de
Naciones en Ginebra, decidid entregarse por completo a la causa
de la Repiiblica Espanola, dedicindose a recorrer los frentes de
batalla, a asesorar a los lideres republicanos y (como buen socialista
que era} a promover la solidaridad internacional entre los obreros
y campesinos de Espafia y los de México. «Los trabajadores de
México no deben olvidarlo», declaré en mayo de 1937, en un arti-
culo escrito para la prensa mexicana; «el sentido que tiene la lucha
espafiola, lo que le da importancia mundial, es precisamente eso:
que se trata de conquistar el poder para los trabajadores espatioles.
Fuera de esa finalidad, nada vale la pena»™.

Todo parece indicar que la persona que presentd a Bassols al
malaguefio fue un amigo comun, el tabasqueito Andrés Iduarte.
Arraigado en Espana desde 1933, Iduarte habia acompafiado a
Bassols durante una extensa gira que éste habia realizado en 1935
por las distintas provincias espariolas; experiencia que sirvié para
fraguar una firmisima amistad politica y personal entre los dos. Mas
interesante aun, al estallar ]a guerra civil, Iduarte se encontrd por
casualidad en Milaga, adonde se habia trasladado para impartir unas
conferencias sobre «La revolucidon mexicana y la revolucién espa-
nola». Atrapado por las circunstancias, terminé viviendo la revolu-
c16n espafola muy de cerca, compartiendo esos dramdticos dias

™ De una carta sin fecha escrita a su familia; probablemente data de febrero de 1939. Apud
Patricio Herndndez, op. at., vol. [l pag. 345.

#* Narciso Bassols, «;Adonde va el proletariade espafiol?s, Fufurs, México D. F, mayo de
1537; recogido en Narciso Bassols, Obras, introduccion de Jesis Silva Herzog, Mexice I E,
Fondo de Cultura Econémica, 1964, pag. 404. Para mas datos sobre esta camnpaia de Bassols,
véase el estudio de Georgina Naufal Tuena, «Nasciso Bassols, en la trinchera pablica. Su
lucha a favor de la Espaiia republicana y en contra del fascismo», en VV. AA., Los refugiados
espafioles y la eultura mexicana, México D. E, Residencia de Escudiantes / El Colegio de
México, 1999, pigs. 383-417.
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con Emilio Prados, Juan Rejano, Adolfo SinchezVizquez y Bernabé
Fernandez-Canivell. Iduarte volveria a coincidir con Prados tanto en
Madrid, como, después, en Valencia y Barcelona; y dados estos ante-
cedentes, repito, todo indicaria que fuera Iduarte quien en algin
momento le presentara a Bassols con Prados?!.

Aunque Bassols tenia una cultura vastisima y una curiosidad
intelectual ilimitada (habiendo tenido bajo su mando, alguna vez, a
poetas mexicanos como José Gorostiza, Carlos Pellicer, Xavier
Villaurrutia y Salvador Novo), tal vez lo que haya servido para
acercar a los dos hombres —el ex ministro y ex embajador mexi-
cano, por un lado, y el poeta e impresor espafiol, por otro— haya
sido el tema especifico de la educacidn socialista, una cuestién a la
cual los dos habian dedicado varios afios de su vida, Bassels como
ministro de Educacién bajo el Gobierno del Presidente Calles,
Prados como maestro informal de los pescadores analfabetos y de
los nifios desamparados de Malaga. Ambos tenian, por otra parte,
una conciencia etica, un sentido del deber social, absolutamente
insobornables; cualidad que el uno seguramente habria apreciado
en ¢l otro. «O se tienen ideas, o se tienen cosas, compafiero», decia
Bassols, con palabras que Prados hubiera podido hacer suyas??.

I En un ensayo escrito en 1976, Iduarte explicaria como Hegd a conocer a Prados a través de
Bernabé Fernandez-Canivell y de la cufada de éste, Paquita Garcia de la Bircena, quien vivia
en Madrid. «“Ti te crees de Tabasco y Campeche —me decia Paguita Garcia de la Bircena—
pero naciste en Milaga, Apenas Uegues, lo sabras. Te estin esperando Juan Rejang, Emilio
Prados, Adolio Sanchez Vizquez, y ¢l guitarrista Nava™
la sonrisa de Manuel Altolaguirre. {...] En Milaga en guerra vivimos hasta septicmbrer. Véase
Iduarte, «Encuentro en Malaga con Juan Rejanos, Fr el fuego de Espafia, preliminares de
Bernardo Giner de los Rios, Anselmo Carrerero y juan Rejano, México 1) F, Joaquin Mortiz,
1982, pags. 291-292. En el mismo volumen se recogen también varios trabajos escritos duran-
te la guerra civil, entre ellos una crdnica de lo que 1duarte vivié en Malaga en julio y agosto
de 1936 {«En ¢l fuego de Milagar, pigs. 90-104} y orra sobre ¢l perfil politico de Narciso
Bassols {«Mexicanos en la revolucion espaftola: Bassolss, pags. 159-165)

2 Apud Luis Cérdova, «Bassols el temerarios, en VV. AA., Nardiso Bassols. En memoria. México
). E, Talleres Girificos de México, 1960, pig. 184, En el mismo tomo se recoge el testimonio
de Wenceslao Roces: «En México se ha apagado una de las inteligencias mas lacidas. Nada cau-
tivaba tanto en Bassols como la agilidad de su mente siempre alerta. Era dificil pillarle despre-
venido o falto de argumentos y datos, ya se tratara de existencialismo o de los indices del costo
de la vida en Méxica.Y su refulgente integridad, que era verdaderamente una gema de altos
quilates en medio de Ja pacorilla. Pero no una austeridad evangélica o de cuiquero, sino de pro-
funda raiz intelectual y socialy Véase Wenceslao Roces, «Su defensa de Espafias, op. cit., pag. 171

Y pronto me sumo al elenco”, decia
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No sabemos cuindo se conocieron, pero si que, ya para noviem-
bre de 1938, la amistad se encontraba bien consolidada. «Pronto sal-
dran cuatro libros mios, en uno solo, editados en Méxicor, escribid
Prados el 26 de noviembre en otra carta a su familia. «Este con mas
seguridad que el anterior. Me lo editan amigos viejos y seguros de
alli y por deseo ademis de Bassols, ex ministro de Hacienda y
Educacion de alld y actual representante del pais en Francia, que
hizo aqui muy buena amistad conmigoe.»?*> Si bien el proyecto
de los cuatro libros «en uno solo» no prosperd, la buena amistad de
Bassols si 1ba a rendir frutos, muy poco tiempo después, como aca-
bamos de ver, al contar Prados con la proteccién y la hospitalidad
del ministro mexicano casi desde el momento mismo en que pisa-
ra el territorio francés.

IV, Envio

Empecé este trabajo refiriéndome a una crdnica publicada por
la inglesa Nancy Cunard, que nos permite, segiin creo, documen-
tar un poco mejor el viaje, fisico y espiritual, que Prados recorrid
entre Barcelona y Port Vendres. Luego, aludi a los remordimientos
de conciencia que Prados, al igual que su amigo Altolaguirre, bien
pudo haber tenido con respecto a los privilegios que le dispensa-
ran su calidad de intelectual al servicio de la Republica: privilegios
que en el momento de la huida se concretizaron en la concesion
de un pasaporte diplomatico. Finalmente, he querido resaltar el
papel del mexicano Narciso Bassols, que parece haber actuado
como ingel de la guarda de Prados desde el momento en que éste

# De una carta de Emilio Prados a su familia, fechada el 26 de noviembre de 1938, Apud
Patricie Hernindez, op. dt., vol. 11, pig. 344. En relacion con el libro santeriors, tal vez con-
vendria tomar en cuenta lo que Prados dice en otra carta a su familia, fechada en abril de 1938:
«Me van a publicar un libro en la Argentina ¥ ya tienen alli el original y todo, y me pagarin
por &l unos 3.000 pesos argentinos, y yo les he dicho que los envien ahi a nombre tuyo.s [bid.,
pég. 342. Ninguno de estos proyectos parece haberse realizado. Pero puede ser que los manus-
critos de los cuatro libros «en uno solo» que Prados entregara pot estas fechas 2 sus amigos
mexicanos hayan sido aquellos que, tras guardarlos durante el resto de la guetra, el servicio
diplomético mexicano le devolvio, estando & ya exiliado en México, y que llegatian a publi-
carse (parcialmente) en 1954, en su Antologia (1923-1953),
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llega a Port Vendres, en febrero de 1939, hasta que se despide de
Paris, en el mes de mayo, camino a México. Se trata de un capitu-
lo en la vida del poeta que desde luego merece ser investigado
mucho mis a fondo, si no por otras razones, al menos para poder
explicar el cambio radical que se verifica entences (ni antes, ni des-
pués) en la postura de Prados con respecto a su actividad politica;
un cambio cuyas consecuencias el poeta asumiria abiertamente tras
su llegada a México, pero cuya formulacién empieza a gestarse pre-
cisamente durante estos dias de intensa prueba ideolédgica, vivida al
cruzar la frontera. En la carta que escribid a su familia en febrero
de 1939, vemos la leccion que ¢l poeta ya va sacando de todo ello
y que va a resultar definitiva en su conducta a partir de ese momen-
to: «He sufrido mucho estos dias y he pasado algo de trabajo v
penalidad como todos. Pero, dentro de todo, yo no me puedo que-
jar.Y mids es debido a mi caricter que a otra cosa. Lo que he visto
en estos dias es algo terrible y de tal indole que no se me podra
olvidar nunca. Esto me hara ser mas justo, mis humano y me for-
zard necesariamente a tratar de ser bueno. Todo en la vida nos vale
y este gran dolor que llevamos a cuestas ya para siempre nos tiene
que rendir un fruto bueno, que haga que algan dia los hombres lle-
guen a comprender la gran locura de no amarse y andar separados
mordiéndose unos a otros»?*,

M De una carta de Prados a su familia; la carta no lleva fecha, pero probablemente fue escrita
en febrero de 1939, Apud Parricio Hernandez, op dit., vol. 11, pag. 345.
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1 amustad con Emitio Prados fue una de las muchas amustades
Mque heredé de mis padres, Manuel Altolaguirre y Concha
Méndez. Mis recuerdos del poeta datan sobre todo de los Gltimos
aitos de su vida, cuando todos viviamos exihados en México; por mi
edad, desde luego, no puedo decirles nada de los primeros afios de la
amistad entre Emilio y mi padre, ni de la famosa imprenta Sur, ni
tampoco de los proyectos en que colaboraron juntos durante la gue-
rra civil (sea la direccion de la revista Hora de Espaiia, sea la publica-
cidén del Cancionero menor de Emilio); aunque, como cualquier lector
o lectora, si he podido enterarme afios después, leyendo algunos de
los muchos estudios que se han publicado sobre estos temas.

Obligados a abandonar Espaiia en febrero de 1938, pasamos los
primeros cuatro afios del exilio en La Habana y fue ahi donde
recuerdo haber oido por primera vez el nombre de Emilio Prados.
Como se sabe, como muchos otros republicanos, Emilio se habia
refugiado en México; sin embargo, estaba muy presente entre
nosotros, tal y como dejan ver, sobre todo, los ensayos escritos
entonces por mi padre. Al poco tiempo de establecernos en La
Habana, y con el propdsito de ganar un poco de dinero, mi padre
aceptd dar una serie de conferencias sobre poesia espafiola con-
temporanea. Hablo sobre Garcia Lorca, sobre Unamuno, sobre
Machado (todos ellos fallecidos durante la guerra civil o a conse-
cuencia de ella}, pero también, en un trabajo titulado «Vida y poe-
sia: cuatro poetas intimos», recordd su intima amistad con otros
cuatro poetas contemporaneos; Emilio Prados, Luis Cernuda,
Vicente Aleixandre y mi madre Concha Méndez. Releyendo este
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texto, me doy cuenta de cuinto queria a todos ellos, pero sobre
todo a Emilio, quien guid sus primeros pasos, como poeta no
menos que como impresor. De la famosa imprenta Sur mi padre
recuerda lo siguiente:

Nuestra imprenta tenia forma de barco, con sus barandas, sal-
vavidas, faroles, vigas de azul y blanco, cartas marinas, cajas de
galletas y vino para los naufragios. Era una imprenta llena de
aprendices, uno manco, aprendices como grumetes, que lle-
naba de alegria el pequefto taller, que tenia flores, cuadros de
Picasso, musica de don Manuel de Falla, libros de Juan
Ramoén Jiménez en los estantes. Imprenta alegre como un
circo y peligrosa para mi cuando Emilio Prados, tirador segu-
ro, dibujaba mi silueta en la pared con unos punzones.'

Un pequefio mundo de alegria, de vitalidad y de juego, muy de
acuerdo con el espiritu festivo de los felices afios veinte. Pero un
pequenio mundo en que se origind uno de los grandes movimien-
tos artisticos y poéticos de la Espafia moderna, tal y como mi padre
luego pasa a sefalar:

La imprenta era un verdadero rincén de poesia. Con muy
pocas maquinas, con muchos sillones, con mas conversacion
que trabajo, con trabajo casi siempre desinteresado, artistico,
porque Emilio era y es el hombre mis generoso del mundo
y entonces cra rico, derrochador, pudiente. Alli se publicaron
libros maravillosos, la primera edicidon de las Canciones de
Federico, los dos libros de Villalon: de Alberti, La Amante;
Petfil del aire, de Cernuda; Ambiro, de Aleixandre, y muchos
mas; los nuestros: mis Islas invitadas, i Efemplo; Viselta y
Tiempo de Emilio; hbros de Bergamin, de José Moreno Villa,
de otros muchos. No porque yo tomara parte en esa hermo-
sa empresa dejaré de alabarla; eran anos felices, aparte de que

' Manuel Alwolaguirre, «Vida y poesiar cuatro poetas intimoss, Obras completas [ ed. de James
Valender, Madrid, [stmo, 1986, pag. 231.
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yo era solo un muchacho, que ayudaba en lo que podia a un
amigo querido, pues a Emilio se debe todo cuanto se hizo,
como verdadero director, animador, del grupo.?

Por la poesia de Emilio mi padre evidentemente tenia una
admiracion inmensa: «gran poeta de la soledad y del retraimiento»
es ¢cdmo lo llama. Pero lo que mas me gusta (y lo que mis me con-
suela como lectora) son sus comentarios sobre lo dificil que esta
poesia suele resultar. Lo cual, claro esta, no deja de ser paraddjico si
se piensa en el constante esfuerzo de Emiilio por comunicarse con
los demas, por darse a conocer y a querer. «Era un poeta —escribe
mi padre— tan natural en su lenguaje hablado como dificil en lo
que escribia... Porque Emilio, aunque esto le contrarie, es ante todo
un poeta culto, el de mas subido acento misterioso. Porque su poe-
sia, cuando es espontinea, nos revela su mundo exclusivo, en el que
hay que entrar con esfuerzo; porque su clima es otro del corrien-
te; su aire, mas sutil; su fuego, soportable.»* Y en efecto, si dejamos
fuera los poemas escritos durante la guerra civil, gran parte de la
obra de Emilio corresponde a impulsos que resultan dificiles de
seguir (y mis dificiles atin de entender). Si el poeta nos habla de la
vida humana no es sino por medio de un complejo lenguaje con-
ceptual y simboélico que nos remite a otro mundo, aparentemente
muy alejado de nuestra cotidianeidad, a un mundo de orden
mucho mas enigmatico; aunque no por ello deberiamos estimarla
en menos, porque, como sefiala mi padre, «la poesia de Prados,
cuando llega a ser grande, es cuando se aventura por las regiones
mas dificiles del pensamiento abstracto»®,

En La Habana no sélo se hablaba mucho de Emilio, sino que
también hubo comunicaciéon epistolar con él. De esta correspon-
dencia se conservan dos cartas que mi padre le escribié a Emilio en
el otofio de 1941 y cuyo conocimiento le debo a la generosidad del
director de la Residencia de Estudiantes, José Garcia-Velasco.

2 Jbid., pags. 231-232.
*1bid., pag. 232.
+ Ibid., pag. 233.
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Puesto que ambas cartas dejan ver la gran amistad que unia a los
dos poetas, a la vez que ofrecen un insdlito retrato de la vida que
llevabamos en La Habana, me voy a permitir leérselas a ustedes. La
primera carta, con la que parece haberse roto una incomunicacién
de mas de tres afios, tuvo como propdsito invitar a Emilio a cola-
borar en una nueva etapa de la revista bilingiie 1616, que reto-
mando un proyecto emprendido unos afos antes en Londres, mis
padres querian volver a resucitar en La Habana:

[Membrete:]
La Veronica, /calle 14, nim. 5 - Vedado, Habana,
[;Octubre? de 1941)

Mi querido Emilio:

Voy a publicar 16716 vy para el primer nimero quisiera tus
poemas y que me ayudaras a tener colaboraciones de los ami-
gos que estdn en México. No sabes el esfuerzo que tengo que
hacer para escribir cartas, de modo que en ti confio y de u
espero los originales, sobre todo los tuyos, que necesito con
la mayor prisa. Si puedes y quieres. Emilio: tengo que hacer
la revista pronto, y quisiera que me ayudes en México; que ti
selecciones y me envies lo mejor que encuentres. Si logro
hacer una buena revista tal vez mejore mucho mi imprenta.
Estoy cansado pero, no tengo perdida la esperanza de lograr
algo de tranquilidad, aunque sélo sea la familiar y externa, ya
que la otra hace tiempo que la olvido, pues no sé si esto y tran-
quilo o no, de dura y vieja que tengo el alma.

Pero aiin tengo luz vy ternura para tu recuerdo. Un abra-
zo, Emilio! de Manolo.

En esta carta mi padre se refiere a su resistencia para escribir car-
tas; rasgo caracteristico que, junto con la incomunicacién generali-
zada que se vivia entonces a raiz de la guerra mundial, explicaria en
parte e] hecho de no haber establecido contacto con Emilio hasta
entonces. Por lo demis, se percibe el estuerzo de mi padre por callar
la precaria situacidn en que se encuentra la imprenta, asi como por
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evitar insistir demasiado en su actual estado animico, no muy opti-
mista por lo visto. Frente a los problemas materiales y espirituales
que le embargan, confia, de todos modos, en su antigua amistad,
como st e] tiempo no hubiera pasado: «atin tengo luz y ternura para
tu recuerdo».

Por desgracia, no se conserva la respuesta de Emilio. La siguien-
te carta de mi padre, que data de noviembre de 1941, daria a enten-
der que dicha respuesta, st bien no dio los resultados literarios que
mi padre esperaba, si reconfirmé la gran amistad entre los dos poe-
tas. El tono de la carta, como se observard en seguida, es mucho mas
risuefio y m padre ya no siente recelo alguno en contar las difi-
cultades por las que entonces atravesabamos:

[Membrete:)
La Verdnica, /calle 14, nim. 5 - Vedado, Habana,
16 de noviembre de 1941

Mi querido Emilio:

Yo me digo que estas cartas felices, tuyas y mias, felices
porque vienen y van para buscarnos, en el pico de un paja-
rraco de papel, desde nuestra miserable soledad romantica,
algiin dia nos parecerin la unica red de oro, entre tanta dis-
tancia y desvio. ;Es que tan duros somos, que hasta la amis-
tad ya nos asombra? Tu carta fue para mi sobre todo una sor-
presa.Y eso que te conozco, corazdn, bondad, amigo mio.
Estoy solo y rabio. Una caricia en el alma, una masica, tus
versos, me despiertan, como un frio aire de otofio, como la
corriente que constipa, al flaco débil cuerpo de un nego-
clante requetequebrado.

Me quitaron los muebles. Vinieron los gendarmes y los
alguaciles, con las actas, los negros que se llevaron el armario
de Paloma, el escritorio, la miquina de escribir... mientras en
el bafio, dentro del retrete, no pude ante el espejo disimular
mis ligrimas. También me encerraron, por falta de dinero
para unos sellos en los libros de mi pobre comercio, en una
horrible prisidén de primera instancia. Vino un sefior aboga-
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do a preguntarme si yo era el de la rifa, para defenderme. (Ya
sabes tl que soy incapaz de organizar ninguna rifa.)

—No serior.

—Y por qué estd usted aqui preso?

Me dio verglienza de decir que por no haber pagado y
pegado unos selios en mis libros y con una sonrisa de demo-
nmo le dije:

—Por borracho!

Es menura. Ni siquiera bebo. Escribo poco, casi nunca.
Hoy te escribo naturalmente, con mi mejor letra.

Adiés Emilio. Tengo nuevos muebles, tengo sellos para mis
libros. Espero que pronto saldri la revista. | Ya veras qué éxito!

Dile a Pepe Bergamin y a Pablo [Neruda] que sean ami-
gos y que me envien colaboracién.

Yo quiero veros a todos pronto. Tal vez vuele para alla
unos dias s1 hago dinero para el pasaje.

Adids
Viva Rusia!
Manolo

Claro que me gusta tu poema! pero nto es bastante. Quiero
Otros mas.

Un abrazo de Concha.

Un fuerte abrazo de Bernardo Clariana.

Del violento desalojo de la casa, por fortuna, no me acuerdo
nada; tal vez ocurriera un dia en que estaba en la playa con mi
madre. En todo caso, la anécdota ilustra muy bien lo dificil que nos
resultaba entonces la vida —la vida matenial, se entiende— en La
Habana. La idea de lanzar una nueva época de la revista 16716
correspondid, por cierto, a un intento de mi padre de salir de los
problemas a los que nos enfrentadbamos; ya que se trataria de una
revista bilingiie, hecha en inglés y espafiol, esperaba poder ganar
con ella suscripciones en los Estados Unidos, un pais donde existia un
pablico lector mucho mas grande que en Cuba y donde la meneda,
desde luego, era mucho mas fuerte. Por desgracia, la revista se quedé
en proyecto v lo inico que sobrevive de esa tentativa son los dos titu-
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los que se publicaron dentro de la serie Ediciones de 1616: una ver-
s1on inglesa de La vida es suefio y la traduccidn espafiola que hicieron
mi padre v Antonio Castro Leal del Adonass de Shelley.

Entre los nombres mencionados al final de esta segunda carta,
tal vez cabria explicar que Pablo Neruda era entonces c¢6nsul de su
pais en México y que si mi padre lo tenia muy presente en ese
momento, seguramente era porque el propio Neruda acababa de
hacer una visita a Cuba, en el transcurso de la cual habria tenido la
oportunidad de reunirse con mis padres, con quienes habia com-
partido muchas experiencias ya desde antes de la guerra civil. El
mensaje para Bergamin se dirigia no sélo a un gran amigo de los
dos poetas malaguerios, sino también a quien, en su papel de direc-
tor de la editorial Séneca, tenia motivos para verse muy seguido
cont Emilio (como se sabe, Enulio trabajaba entonces en Séneca,
cuidando la ediciéon de muchos de los libros mas importantes que
salian de esta prestigiosa editorial). En cuanto a Bernardo Clariana:
se trataba de un joven poeta y latinista valenciano, a quien mis
padres habian acogido en su casa en La Habana. Era especialista en
el poeta Catulo, de quien publicé varias traducciones, y de ahi el
apodo de «Catulepor» con que todos lo llamabamos. No sé cuindo
Clariana haya conocido a Emilio, pero supongo que habra sido
durante la guerra civil. En todo caso, veo que en la revista Horg de
Espafia publicéd una resefa de Llanto en la sangre, el libro de Emilio
que mi padre le edité enValencia en el verano de 1937. Finalmente,
para entender la referencia a Rusia, habria que recordar que en
jumo de 1941 las tropas de Hitler habian invadido la Unidn
Soviética; contra todos los prondsticos, y con enormes pérdidas de
vida, los soviéticos estaban resistiendo la invasidon, dandeo asi una
primera esperanza al mundo de que Alemania podia ser vencida.
Desde luego, creo que es en ese sentido como habria que inter-
pretar el saludo final de «Viva Rusial», y no como una declaracién
de fe en la ideologia comunista.

Mi padre no logrd revivir la revista 1616, sin embargo, un afio
mas tarde, antes de irnos de Cuba, si sacé una nueva publicacién,
La Verdnica, en que dio a conocer muchos de los textos que habia
ido reuniendo para 1616. En el sexto y dltimo nimero de La
Verénica se publica un poema de Emilio: seguramente el mismo
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del que mi padre acusa recibo en la segunda de sus dos cartas. Este
sexto niimero de la revista cobra un interés muy especial en cuan-
to encierra un homenaje a San Juan de la Cruz, cuyo centenario
entonces se celebraba. En dicho namero, junto con breves frag-
mentos de San Juan, Santa Teresa y Raimundo Lulio, se publican
ensayos de Menéndez Pelayo y Mara Zambrano, y poemas de
Angel Lazaro, José Santullano, Andrés de Piedra-Bueno, Justo
Rodriguez Santos, Cintio Vitier, Emilio Prados y mi padre. La cola-
boracidon de mi padre, curiosamente, era un poema en prosa, forma
literaria que s6lo mucho mas tarde llegaria a cultivar con deteni-
miento. E] poema de Emilio se titulaba «Amor» y rezaba asi:

La luna estaba
en ¢l alba
y no lo sabia.

Le dijo la luna

al agua:

—Mira,

12 flor, con mi luz,
parece el alma de mi luz:
jel alma mia!

Le dijjo la luna

al agua.

(El agua no comprendia}.
Todo era calma,
silencio...

La Eternidad sonreia.

El sol mojaba
a la luna
y una rosa parecia.

Le dijo el agua
a la flor:
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—Mira,

la luna sobre mi espejo,
parece el alma de mi luz:
jel alma mial

Le dijo el agua

a la rosa.

(La rosa no comprendia).
La rosa estaba

en el alba.

La luna no lo sabia.

Le dyjo la rosa

al viento:

—Mara,

la luna bajo mi aroma,
parece ¢l alma de mi olor:
jel alma mia!

Le dijo la rosa
al viento.
(El viento no comprendia).

Todo era luz de misterio.

La Fternidad sonreia.’

Se trata de un bellisimo poema-cancion que Emilio recogeria
poco después en las paginas de su libro Minima muerte, editado en
México en 1944. Al escribir su poema, Emilio seguramente no lo
tormulé como un homenaje explicito a San Juan de la Cruz; sin
embargo, en la celebraciéon de esa «luz de misterio» se vislumbra, se
me hace, no sélo la fresca musicalidad de la mejor lirica tradicional
espafiola, sino algo del mismo anhelo de trascendencia hacia un

¥ Emilio Prados, «Amors, La Ferdnica, nim. 6, La Habana, 30 de noviembre de 1942, pags. 178-
179,
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ambito ultraterreno que también se respira en la obra de San Juan.
Por otra parte, se sabe que ¢l poeta mistico contaba entre las grandes
devociones de Emilio; y de hecho, entre otros fragmentos de la obra
de San Juan que se reproducen en este namero de La Verdnica, figu-
ra uno que el propio Emilio solia citar en sus cartas a sus amigos:

Por toda la hermosura
nunca yo me perderé

sINO por un no sé qué

que se alcanza por ventura.

No recuerdo exactamente cuindo vi a Emilio por primera vez,
pero debe de haber sido casi inmediatamente después de nuestra lle-
gada a México en el mes de marzo de 1943. Junto a Maria Dolores
y José Ramoén Arana (promotores de la revista Las Espafias), o tam-
bién acompainado por Margarita Nelken, por Constancia de la
Mora o por Maria Zambrano, a veces venia a comer a la casa. Pero
con mis frecuencia éramos nosotros, mi padre y yo, los que ibamos
a verlo a él. Emilio vivia entonces en un pequefio departamento en
la calle Lerma, en el centro de la ciudad. El cuarto en que nos reci-
bia era muy especial. Para empezar, tenia muchas plantas, la mayoria
de las cuales se le habian secado. También tenia algunas palmas col-
gadas en las paredes; porque cada afio, cuando era Domingo de
Ramos, Emilio iba y compraba una, y luego la colgaba. A un lado
habia un armario, que siempre estaba un poco abierto, con fotos y
tarjetas postales pegadas en las puertas. A la izquierda al entrar, habia
un sillén, que era en el que se sentaba mi padre; a la derecha estaba
la cama, donde se acostaba Emilio. Conmigo Emilio hablaba mucho
de mi abuela y de otras cosas que me pudieran gustar.

De mi abuela recuerdo que me conté que un dia (tal vez en
tiempo de carnaval) se le ocurrié a mi abuela disfrazarse de fantas-
ma, echindose una sibana encima, y que cuando se puso a caminar
asi por la calle, todo el mundo la saludaba como si nada: «jAdids,
Conchal». También me conté una anécdota de cuando mi abuela
se estaba muriendo. Emilto se hallaba sentado a un lado de su cama,
cuando llegd la enfermera, una monja joven, que la cuidaba. La
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monja se inclind para darle una medicina y en ese preciso momen-
to mi abuela le dio un pellizco, diciendo «Pero jqué haces,
Emiliol... Emilio era muy carifioso v, por ello mismo, como con
todo el mundo, me contaba cosas que sabia que queria oir. Otro dia
me contd que una sefiora (tal vez se trataba de la poeta mexicana
Guadalupe Amor) se habia cambiado a un piso en ¢l edificio de
enfrente y, como la calle era muy estrecha, la ventana de ella casi
estaba pegada a la suva. Al principio cerraban las cortinas para no
verse, pero con el tiempo se saludaban y ya hasta hablaban un rato
por la mafiana los dos en pijama.

Casi siempre 10s veiamos er su casa, pero a veces nos reunia-
mos en otros lugares. Me acuerdo mucho de cuando fuimos al cine
Chapultepec, que esta en el paseo de la Reforma, a ver Milagro en
Milan, una pelicula en que una viejita de repente descubre un niio
entre unas coles. Lo maravilloso de la pelicula es que a ese nifio lo
quieren tanto que resulta ser buenisima persona cuando vya es
mayor. Recuerdo que ese dia Emilio y mi padre estuvieron hablan-
do mucho sobre ¢l tema. Porque Emilio creia en esa teoria: decia
que cuanto mas quieres a la gente, mias buena es.Y, claro, se habia
mantenido fiel a estas ideas a lo largo de su vida... {Es curioso, pero
siempre que pienso en Emilio, recuerdo aquella pelicula, que a él y
a mi padre les gusto tanto.Y es que todas las épocas de mi vida las
suelo relacionar con el cine. Cuando recuerdo a mis padres, cuan-
do pienso en Cernuda o en mi marido, los asocio con alguna peli-
cula que habiamos visto y luego comentado juntos.}

Me casé en noviembre de 1952 y Emilio fue uno de los testigos
de la boda. Otro fue Luis Cernuda, que acababa de renunciar a su
trabajo en Estados Unidos para trasladarse a México. Al principio,
fue a vivir en el centro de la ciudad, pero a partir de 1953 se hos-
pedd en mi casa en Coyoacan. Luis habia sido muy amigo de
Emilio en su juventud y eso llevé a que también se vieran en
México, sea en mi casa, sea en casa de Emilio. Pero sdlo al princi-
pio. Porque al poco tiempo —y sin que yo nunca supiera por
qué— los dos se distanciaron. Cernuda raras veces nos leia las cosas
que escribia, pero una vez si quiso leernos unos versos que habia
compuesto en contra de Emilio. El poema se titulaba «La hidra de
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Lerma». Nos leia el poema, que decia unas cosas terribles, y luego
se moria de risa. {Cernuda se reia mucho mis de lo que la gente
cree...) Cuando murié mi padre, yo quise ver si se contentaban e
ivité a comer a Prados para que comiéramos todos juntos. Pero
nada. Cuando Cernuda lo vio llegar, cogid su plato v se fue a la
cocina, Emilio, en cambio, si quiso reconciliarse con Cernuda...

La amistad de Emilio con mi padre, en cambio, se mantuvo
hasta el final y eso, a pesar de que los dos ya llevaban vidas muy
diferentes: Emilio, entregado cada vez mas a su poesia; mi padre,
ocupado de tiempo completo en sus diversos proyectos cinemato-
graficos. Mi padre iba a visitarlo a cada rato.Y muchas veces, como
ya dije, yo lo acompafiaba. Mi padre siempre le llevaba fruta, que si
una papaya, que si unos plitanos {nunca nada que fuera exquisi-
to)...Y es que siempre sentia que debia ocuparse de alguna forma
de la gente. Decia, por ejemplo: «Le tengo que llevar fruta a
Emilio, porque le va a sentar muy bien». No es que viera en Emiho
una persona especialmente necesitada a quien hubiera que ayudar
(a fin de cuentas, a mi también me llevaba quesos y otras cosas}.
Era simplemente su manera de acercarse a Emilio, de demostrar
que lo queria. Asi lo hacia con todo el mundo. Con mi madre, por
ejemplo. Llegaba él y le decia: «Mira, te he traido un colador para
que tomes tu tés. «Pero qué disparate —le contestaba ella—— no
quiero que me compres nada. No hay que comprar nada.Yo no nece-
sito un colador, ya tengo uno.» Pero él insistia en comprarle cosas.
Le llevaba muchisimos pisapapeles, por ejemplo, para que los
coleccionara.Y lo curioso es que a €l los objetos no le interesaban
en lo mas minimo. Como dice el verso de Machado, él podia ir sin
equipaje al otro mundo. Siempre compraba las cosas para los
demas.

Tal vez el mejor testimonio que puedo darles de mi amistad con
Emilio consista en leerles las dos cartas que de él guardo. (Puesto
que a partir de 1943 viviamos en la misma ciudad, no habia pre-
texto para una correspondencia mas nutrida.) Las dos fueron escri-
tas en el mes de abril de 1960 y coincidieron con un viaje que hice
a Espafia. Para mi fue un viaje muy importante, y eso por varias
razones. El propésito principal fue visitar la tumba de mi padre que
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habia muerto ahi, en un accidente de carretera, el afic anterior. Por
otra parte, era la primera vez que regresaba a Esparia después de la
guerra, Mias importante aiin, era la primera vez que iba a reunirme,
va de adulta, con las familias de mis padres (cuando sali de Espaiia
era demasiado joven para conocer a ninguno de ellos). Finalmente,
el viaje también representaba para mi una primera separacién de mi
marido y de mis tres hijos. En la primera de las dos cartas que me
envié a Espana, Emilio demostraba su comprension y su sensibili-
dad ante mis temores lo mismo que ante mis ilusiones:

7 de abril 1960
México D. E

Mi querida Palormita: j Te fuiste por esos aires, volando, como
lo que eres, la palomita-Paloma! Y no pude hablar contigo. La
huelga de Teléfonos me dejd sin tu palabra y sin tu voz de nifia.
Esta mariana podia haberte visto, pero Mariquilla me dijo
que el avién salia a las 7 y pensé que a las 6 ya estaria[s] en el
AeroP[uer|to. Después llamé y llamé a tu casa y no habia
nadie mas que, ya veo, la criada nueva, pues no me sabia
explicar nada. Hace un ratito me contesté por fin tu primo
Lwsito y me dijo que estaban todos los peques comiendo
muy bien, con gran algarabia [?]. Que si te escribia que te lo
dijera. Y cumplo mi palabra. Y al pensar en tus peques me
acuerdo de una copla espafiola que no sé si sabes y dice:

Si se va la paloma

ella ha de volver

que dejé los pichones

a medio crecer.

No se va la paloma, no.
No se va que la quiero yo.

sVerdad que es bonita y te va bien a ti? {Si!
Bueno, nifia, ya estis ahi, con toda tu familia admirindo-
te.Y yo, que reconozco, como decia tu padre, que soy bastan-
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te raro v no veo a nadie, ahora te echo de menos.Y te escribo
el primero, como veris. Estoy en la cama, con mis dolores de
vértebras, muy fuertes.Y para escribirte he traido la mesita y
he puesto el papel y todo como me decia mi amigo Manolo
y hasta con la pluma que él me regald. Asi te sabrd llevar mi
recuerdo mejor, esta carta. Cuando hagas la visitita triste que
tienes que hacer, acuérdate allf mucho, mucho de mi y yo sen-
tiré tu pensamiento que me viene por el aire ocupando el
hueco que dejaste al irte. Saluda a todos con mucho carifio: a
mi hermanilla Conchita y a Carlitos y Ersilia. A tus primos,
que me recuerden. Hiblales de mi: de lo monstruo que soyY
escriberme y cuéntame muchisimas cosas. Yo te prometo que
cuando vengas voy a ir mucho a verte. {De verdad! jNo te rias!

Adids, hija, acuérdate de este viejito que tanto te quiere y
que tan triste esta por lo mismo que ta.

Ahora con tu marcha se me recrudecid la pena.Y suerio,
suefio jtantas cosas!

iEn fin! Que seas buena. jQuiéreme, escribeme! Y recibe
muchos besos de tu tio que te espera

Emilio

Muchas cosas a Conchita. Dile que le escribiré por sepa-
rado. ;Adids!

En esta carta se mencionan varias personas que tal vez deberia
identificar. Mi primo Luis es el hijo de mi tio Luis Altolaguirre,
que murié fusilado en los primeros dias de la guerra civil.
Preocupado por su suerte en Espana, mi padre lo ayudd a esta-
blecerse, ya mayor, en México; de hecho, los dos, Luis y yo, mane-
jamos una granja de pollos que mi padre nos puso para los dos.
Luis llegd a México en 1957 y muy poco después trajo a su espo-
sa, Mariquilla. Al referirse a «mi hermanilla Conchita», Emilio
alude aqui a mi tia Conchita Altolaguirre, la hermana de mi
padre, con quien habria compartido muchas cosas en Malaga en
sus afios de juventud. (De todos los hermanos de mi padre, pare-
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ce que era Conchita quien mas se habia interesado por la poesia
y el arte.) «Carlitos» era otro hermano de mi padre, mientras que
Ersilia era la viuda de mi tio Luis, quien, al igual que Carlitos,
vivia en Milaga {Conchita, en cambio, vivia con su marido,
Porfirio Smerdou, en Madrid).

La carta en si, como ustedes pueden apreciar, es sumamente
cariitosa. Emilio se muestra juguetdn conmigo (diles a todos, me
escribe, «lo monstruo que soy»), pero resulta evidente también lo
mucho que sufre por la muerte de ni padre («acuérdate de este
viejito que tanto te quiere y que tan triste esti por lo mismo que
ti»). En cuanto a la smesa», sobre la cual Emilio insiste bastante:
la alusion encierra toda una pequeia historia. Se trataba de una
mesa metalica, muy fea, que utilizaba mi padre para leer en la
cama. Después de la muerte de mi padre, se me ocurrié regalar-
sela a Emilio, quien, como todos saben, solia pasar dias enteros
acostado en la cama, leyendo.Y parece que, en efecto, el regalo le
gustd. Con lo que no contaba es que a Luis Cernuda le hubiera
hecho ilusidén la misma mesa fea y raquitica, ni mucho menos que
se enojara conmigo por habérsela regalado a Emilio y no a éL
Pequefios caprichos de Luis, con quien por otra parte me Hevé
tan bien y a quien tanto quise.

La segunda carta fue escrita diez dias después de la primera y
reza como sigue:

16 de abril de 1960
México D. E

Mi queridisima Palomita voladora: Acabo de hablar con
Concha y tu primo Luis. Concha me llamé toda emociona-
da por tus cartas, y me contd el recibimiento carifioso que
tuviste y lo acompanada y querida que estis. Con eso me
pongo yo contento. Ahora que faltas td aqui, me acuerdo mds
—si es posible— de tu padre. Cada noche me despierto y lo
recuerdo desde ninito hasta el fin.

Respira bien esos aires; llénate de luz, esa luz en la que
naciste, y cuando estés en Milaga moéjate las manos en el mar
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—y trieme un poquito de él—. Cuando vengas sé que entra-
ras en una época superior de tu vida y quiero que esta vez
seas ta la que me hable de nuestra tierra querida, de nuestros
amigos v de tu padre. Lo vamos a recordar sin tristeza, como
él hubiera querido. jLo sé! Coémo hablibamos de tu abuela
¢te acuerdas? Ahora, vive fuertemente estos dias, porque de
ellos tienes que darme mucho, a mi y a todos los que te espe-
ramos. En tu casa estin todos bien y acordandose de .
Manolo dice que ahora es papa y mami y mima a los nifios
todo lo que puede. Pero ti eres el alma de aquella casa. {Ya
lo estas viendo! Adids hijiella, acuérdate de este viejito y
tenlo presente siempre en estos dias. Te quiero mucho

Emilio

Aunque Emilio nunca hablé de volver a Espafia (ni creo que
Jjamis pensara seriamente en ello), se ve lo mucho que extrafiaba a
su pais, y en particular al mar de Malaga, como si fueran los recuer-
dos de su ciudad natal y de sus afios de juventud los que le dieran
fuerzas para seguir adelante, Experiencias propias, desde luego, pero
experiencias que esperaba poder también compartir conmigo des-
pués de mi viaje a Espana, como antes las habia compartido con mu
padre.

Como se ve, Emilio quiso mucho a mi padre y sufrié mucho
cuando él murié. Siempre que yo iba a verlo, ya después del acci-
dente, me decia: «No te sientes ahi, porque ahi estd sentado tu
padre». Yo creo que Emilio si lo quiso mucho... En un homenaje
postumo a mi padre orgamizado en México por la revista Nivel,
Emilio publicé un poema que refleja la intensidad de su devocién,
aunque, curiosamernte, también expresa clerto temor de que en
algiin momento de sus vidas algin conflicto les hubiera podido dis-
tanciar. El poema se titula «Claro amigo». Lleva un breve epigrafe
tomado de la obra de mi padre: «Huyes de tu unidad. / Sélo yo te
concentro» v dice lo siguiente:
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Cada paso sera mas leve

—un dia llegaré a sentirte nuevo—,

que redonda la tierra

me va uniendo a tu sangre:

bajo el mar vienes gota a gota

a germinar arena de la vida.

Cada paso serd mais leve.

Y por no herir la tierra

y por abrazarme de ella,

un dia volveré a sentirte nuevo...

Ya empezamos a hablar,

COMIenzan nuestros cuerpos

juntos, en vida —en unidad constante—,
como cuando eras nifio,

aqui ——;quién sabe en donde?— en solo un mundo.
Cada paso es mis leve,

La nube que me unid contigo al irte,
otra vez quieta en mi ventana espera:
comunicando estin nuestras memorias.
Alzame un poco, arena de la vida:

mi paso vivo, ausente, sobre el cielo

tan solo es voluntad de hallar tu nombre...
jZarpo hacia tl...

(jQué litoral de luces!)®

Me parece que el poema expresa ¢l enorme esfuerzo de Emilio
por reumirse con nu padre en un mds alli imaginario fuera del
tiempo y del espacio: en un reino espiritual en que sus memorias
se pudieran comunicar libremente entre si, como en los nempos de
su juventud. De ahi la exclamacion, o el suspiro, final: «;Qué litoral
de luces!», con su clara alusién a la famosa revista de la imprenta
Sur. Por otra parte, es conmovedor notar el didlogo que Emilio ha
querido establecer mediante el epigrafe con el poema que mi padre

f Emilio Pradas, «Claro amigos, Nivel, nam. 43, México D F, 25 de jubic de 1962, pag, 10.

89



PALCHAA ALTOLAGUIRRE

escribié después de la muerte de mi hermano, el que murid al
nacer en 1933. Porque en efecto los dos versos citados en el epi-
grafe coinciden con los dos ultimos versos de dicho poema, y
Emilio daba a entender asi que su esfuerzo por reunirse con su
amigo muerto era equivalente al esfuerzo de mi padre por reunir-
se con el hyjo recién fallecido, que Emlio también acababa de per-
der a un hijo suyo. El poema de mi padre termina asi:

En este seno estéril
quisieras desnacerte,
reintegrarte a los rios,
volver a ser mi sangre.
Te veo en fuga de o,
huyendo disgregado
en todas direcciones.
Huvyes de tu unidad.

Sélo yo te concentro.”

Pero lo curioso, como va adelanté, es que el poema se inscribe a
la vez dentro de un extraiio marco de inquietud, insinuada ya desde
el principio en el titulo escogido para el poema. Porque, como uste-
des seguramente sabrin, este titulo de «Claro amigo» remite al lector
a otro poema temprano de mi padre, a una composicion de signo
muy distinto. Publicado por primera vez en 1930 en la revista Poesia,
el poema, entonces sin titulo, decia lo siguiente:

No te puedo ver. Me engafias.
Te encubres. No te puedo ver.
Quitate esas sombras, quitate
eso que enturbia tu piel,

que me hace odiarte, que hace
que ahora no te pueda ver.
Navegué mucho contigo,

7 Manuel Altolaguirre, «Mi hijo mucrtos, Obras completas 111, Poesia, ¢d. de James Valender,
Madrid, [stmo, 1992, pag. 85.
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y no eres quien debes ser.

No es el sol quien te ha quemado,
ni el mar quien doré tu tez.

Esa oscuridad te nace

de adentro. No eres ya aquel

claro amigo 1luminado

con quien tanto navegué.®

El poema obviamente se inspira en un conflicto personal, pero
que yo sepa, mi padre nunca identificé la persona a quien dirigia
este reclamo. Emilio, por lo visto, se sintié aludido y seguramente
tue por eso que decidid poner el titulo de «Claro amigo» a su pro-
pla composicion, en un intento por disipar, pdstumamente, cual-
quier duda que mi padre pudiera adn guardar sobre la amistad de
Emilio. Personalmente, no creo que mi padre haya escrito este
poema pensando en Emilio; o que si ast fue, no creo que el poema
mismo haya representado mas que un distanciamiento momenta-
neo entre los dos amigos. Son demasiados los datos al contrario
para creer en una ruptura importante. Por otra parte, mi padre no
era persona para guardar rencor contra nadie y menos ain contra
sus mejores amigos. De haber tenido que escribir un poema en
memoria de Emiho, habria escrito, estoy segura, algo mds bien en la
misma vena que el retrato que le compusiera en el otorio de 1927:

Estabas solo y alto.

Yo miraba cdmo todos los pajaros
debajo de tu frente se escondian.
iQué 1r y venir y qué volver!
Como todas las cosas

quedindose se iban

a entrarse por tus 0jos.

Cémo yo mismo no sabia

s1 estaba junto al arbol

* Manuel Altolaguirre, «Sombrase, Obras completas 111. Poesia, cit., pag. 78.
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bajo aquel cielo tan azul,

o si los verdes limites del parque
estaban encerrados en tu frente.
Si de tanto entrar ya

dentro de u las cosas,

eras el mundo donde estdbamos.
Si para que brillaran las estrellas
bastaba que cerrases tus dos ojos.
Estaba solo y alto

pero también dentro de 4.’

Me parece que el poema ofrece un hermoso retrato tanto de
Emilio como de su poesia, al captar muy bien no sélo la sensibili-
dad del poeta, su compenetraciéon con la naturaleza, sino también
la intensidad con que compartia su experiercia, la forma en que inte-
graba a los demis a su percepcidn y recreacion del mundo en que
todos «estabamos». Es a la vez un bello homenaje de un joven poeta
al poeta mayor que le ha ensefiado a ver y a expresarse. Si en muchos
de sus poemas mas tempranos mi padre habla de su «alta soledad
delgada», aqui reconoce su deuda para con Emilio en el descubri-
miento de este mundo propio: «Estaba solo y alto / pero también
dentro de ti». Dos claros amigos iluminados, eso si, y hasta el final.

¥ Manuel Alwlaguirre, «Retrator, Obras completas 111, Poesia, cit., pags. 109-110.
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LA REEDICION DE LA REVISTA
LITORAL EN MEXICO

PaTriICiO HERNANDEZ






uando en junio de 1991 me entrevisté en Nerja con
Francisco Giner de los Rios, hablamos extensamente sobre
los primeros afios de los exiliados malaguenos y espanoles en
México. En aquellos meses me encontraba preparando una confe-
rencia sobre «La nueva Andalucia del grupo Litorab que iba a pre-
sentar en las terceras jornadas en torno a Luis Bufuel, previstas
para ¢l otoiio de aquel afio, en Teruel. Por tanto, nuestra conversa-
cion gird inevitablemente alrededor de los primeros afios del exi-
lio, pero muy especialmente sobre la reedicion de la revista Liforal,
pues €l fue testigo y protagonista excepcional de ese proyecto. A
partir de aquella conversacidn y con otros datos, entre los que cabe
destacar, en clave de humor, los que dejé escritos Max Aub, com-
puse ¢l texto de la conferencia que publicé la revista Turia, en
octubre de 1992
Mais tarde, James Valender volvid sobre el tema en la ponencia
que presenté en el Coloquio Internacional sobre Los poetas del exi-
lio espatiol en México, celebrado en El Colegio de México, en mayo
de 19932 Su ponencia recogia algunos datos que aparecian en el
texto publicado por Tiria, pero su articulo resultaba mucho mas
completo en lo concerniente a la reedicidon de Litoral, ya que yo
s6lo lo habia abordado dentro del contexto histérico y social en el

! Patricio Hernindez, «La nueva Andalucia del grupo Litorate, En Tiria. Revista cufineal, nims.
21-22, Teruel, pags. 227-248.

2 James Valender, «Litoral en Méxicor, en Rosa Corral, Arturo Souto y James Valender (eds.)
Poesia y exilio. Los poetas del exilio espaiol en México, México, El Colegio de México, 1995, pigs.
301-331.
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que se movieron los poetas espanoles, en el México de los prime-
TOs anos cuarenta.

Ahora al volver sobre esta cuestidn, lo hago no con el dnimo de
polemizar, sino mas bien de completar la informacién de que se
dispone sobre la reedicion de Litoral, y de este modo aportar mi
pequefio homenaje a las figuras de Emilio Prados y de Francisco
Giner de los Rios, quienes se embarcaron en un proyecto comin
que, a causa de las dificultades a las que tuvieron que enfrentarse,
les permitio incrementar sus lazos de unidén y amistad.

En el epistolario todavia inédito entre Emilio Prados y su her-
mano Miguel, se encuentran dos cartas consecutivas, escritas el 16
de marzo y el 4 de agosto de 1944, en las que se perciben dos dife-
rentes estados de animo en relacién con la publicacién de la revis-
ta Litoral de México. Las dos cartas resultan altamente significativas,
ya que nos dan a conocer de modo sucinto y directo la visién de
Emilio Prados en los momentos que anteceden a la aparicion de la
revista y al final de esa aventura editorial. El 16 de marzo, con un
cierto halo de misterio, como si se tratara de una adivinanza, le
anuncia a su hermano Miguel:

De esto tal vez pueda hablarte en mi proxima carta, sobre pro-
yectos muy simpaticos que estin a punto de lograrse y que tal
vez te alegren. No es nada de tipo econémico y por lo tanto,
puedes figurarte que es poético. Si de aqui a una semana se
hace la cosa, te escribo enseguida para que seas tii de los pri-
meros gue lo sepan y se animen y para que nos ayudes por ahi
algo para ello. De todas maneras en mi carta proxima te lo diré
pues sé que ello te llenard de sabor a mar malaguenio y de
juventud y brillo interior que tanto se ha perdido. Es cosa en
la que trabajaremos Moreno Villa, Manolito, que estd aqui, ya
fijo, Francisco Giner y Juan Rejano. Claro esta que tu herma-
nillo toma parte importante en ello. Asi es que al tratarse de un
grupillo de poetas mas 0 menos v mas o menos también mala-
guetio, ya puedes echar cibalas...

Era ficil echar cibalas, como dice Emilio Prados, pues de un
grupo mis o menos malaguefio de poetas, slo podia esperarse que
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llevaran adelante algin proyecto de grupo poético o edicion con-
junta de su obra. El tono esperanzado de esta carta en la que anun-
cla una proxima, con la confirmacién de la noticia, es evidente.
Emiho sabe que su hermano se entusiasmard con la idea de ver de
nuevo en México la continuidad de las ediciones de Litoral, que
tanto prestigio tenian en ese pais en el momento de la llegada. Era
consciente de que esa noticia «lenard de sabor a mar malaguefo y
de juventud y brillo interior» a su hermano Miguel. No tenemos
constancia de que en los meses inmediatos confirmara Emilio la
aparicion de Litoral, pero todo parece indicar que aguardd hasta
la publicaciéon del primer namero, en julio de 1944, para enviarle
directamente un ejemplar a Canadi. Asi lo testimonia la siguiente
carta, que escribe el 4 de agosto de 1944 y en la que ya estd pre-
sente la decepcién que empieza a sentir Prados por la falta de acep-
tacidn de Liforal entre algunos exiliados:

No sé si recibiriais la sorpresa de que os hablé. Si, efectiva-
mente era Litoral redivivo, con Juanramones, Guillenes,
Moreno Villas, etc., pero que por otra parte, entre los nuevos
puros ha sido recibida como un insulto. Por lo visto hay que
seguir tocando la trompeta en lugar de la tan entristecida y
clasica lirita. Junto con la revistas que ya tiene un niimero de
edad irdn antologias de Juan Ramoén, que estd encantado.
Céntico nuevo de Guillén, Antologia de Pepe Moreno y mia.
Mis hbros (uno ya en la calle, claro estd) de Manolo
Altolaguirre, Juan Rejano (poeta? De hoy por la gracia de...)
otros libros de musica de Haffter, Rosita [Garcia Ascot] (que
por cierto se le ha muerto el padre hace unos dos meses) Bal
y Gay, Pittaluga, etc. Monografias de pintura de Rodriguez
Luna, Prieto, Souto, etc. Y completando todo, claro esta, la
colaboracion de los americanos Alfonso Reyes, Gabriela
Mistral, Octavio Paz, etc., etc. El programa es bueno, dinero
no hay pero nos lo compran todo en cuando ve la luz...
Disgustos... Figuraos todos lo que puede haber cuando un
espafiol quiere hacer algo. Todos sus queridos compatriotas
en contra. Asi es que a lo mejor me canso y a otra cosa. De
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resulta de algo de esto, pillé un berrinche anti PC y me dio
el dolorcito. Y no quiero repetirlo. Ademas hay muy pocas
margaritas y muchos puercos.

E] fragmento de esta carta contiene claves importantes para la
historia de la reedicion de Liforal. Como dice Emilio Prados y me
confirmé mais tarde Francisco Giner de los Rios, se trataba de un
Litoral redivivo, no resucitado, que entroncaba directamente con la
poesia pura de su primer momento. No deja de ser sintomatico que
Emilio Prados reconozca que Juan Ramon Jiménez esta encantado
con la revista, y que uno de sus poemas aparezca en lugar prefe-
rente, abriendo el niimero uno de Litoral, en su tercera época.Y no
se trataba ya sdlo de recuperar la tradicidén poética espaiola que
Juan Ramodn identificaba con la poesia mistica simbolista, tal como
ha anotado James Valender, sino de revivir la poesia pura de la pri-
mera época de Liforal. Un claro deseo de alejamiento de la poesia
circunstancial o politica que los exiliados seguian componiendo en
las revistas mejicanas que les abrian sus puertas.

En este sentido, si que podemos considerar la apreciaciéon de
Francisco Giner de los Rios cuando nos confirma que Liforal que-
ria llenar un espacio cultural que no existia en México, en el que
se dieran la mano distintas artes: masica, pintura y poesia, despoja-
das de todo aditamento sociolégico, politico o econdmico. Nos
declara Giner de los Rios*

Desde fines de 1943, en sus visitas a mi despacho de correc-
tor de pruebas del Fondo de Cultura Econémica —y res-
ponsable de algunas otras cosas en El Colegio de México—,
tanto José Moreno Villa, que era de la casa en sus libros, como
Emilio Prados y Juan Rejano, que iban a la Grifica
Panamericana para las ediciones de Séneca, el primero y el
segundo para alguna de las publicaciones que patrocind con

3 Francisco Giner de los Rios, «lntroduccidne a su edicién de Juan Ramon Jiménez, Olvidos de
Granada, Madrid, Caballo griego para la poesia, 1979. Recogido en Manuel Altolaguirre, Loy
pasos profundos, en Litoral, nams. 181-182, Malaga, 1989, pig. 245.
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incesante generosidad el bueno de Vicente Polo, me decian
individualmente, pero casi a coro, que estaban hartos de
publicar sus poemas en revistas politicas, sociologicas y eco-
némicas y que habria que ponerse de acuerdo y publicar una
revista de poesia. Se recordé —era inevitable en Moreno Villa
y también (mucho mas) en Emilio— la revista Litoral de
Milaga, y se pensd en que seria bueno revivirla.

Se suele decir que Litoral no venia a cubrir un vacio en las letras
hispanicas de México, pues ciertamente existia una revista dedicada
exclusivamente a la poesia, desde abril de 1943, ttulada EI Hijo
Prédigo, e igualmente Cuadernos Americanos que, ademas de poesia,
publicaba trabajos de caracter politico y social. Pero estas dos revistas
no proyectaban una tendencia poética concreta, m constituian un
proyecto tan ambicioso como el pretendido por Liforal, en el que se
deseaba dar cabida a distintas artes y editar una serie de anejos a la
revista, tal como histéricamente ya habian hecho en Espafia tanto
Juan Ramén Jiménez como Prados y Altolaguirre. Por tanto, no se
jJustifica del todo la apreciacién que hace Pedro Salinas a Jorge
Guillén cuando en carta del 17 de julio de 1944, Salinas afirma:

iBienvenido Liforal si viene a editar Céntico! Es razén archisu-
ficiente, yo diria que unica, para existir. Por lo demds, habien-
do en México dos revistas, como los Cuadernos Americanos y El
Hijo Prédigo, no veo una nueva como necesaria.

Precisamente ¢l deseo de volver sobre los propdsitos que carac-
terizaron la primera etapa de Liforal de Malaga, es lo que justifica
su reedicién y lo que determina el entusiasmo que se aprecia en la
carta que Emilio Prados dirige a su hermano Miguel. Por las pala-
bras que escribe Vicente Aleixandre en la Antologia de Gerardo
Diego de 1932, que retratan certeramente el caracter de Prados,

* Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. de Andrés Soria Olmedo,
Barcelona, Tusquets, 1992, pig. 335.
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podemos imaginar su entusiasmo y prever su posterior decepcion.
Aleixandre nos decia de Prados: A todo se da con verdadera furia y de
casi todo regresa. No se puede prever nunca dénde nos lo encontraremos
mafiana. No obstante, para llegar a darse con furia a la nueva empre-
sa editorial, Prados tuvo que ser convencido por sus compafieros y
contagiarse del animo y entusiasmo de Manuel Altolaguirre, pues
segun el testimonio de Giner de los Rios: Prados se resistié a esa idea
en principio, porque «nunca segundas partes fueron buenass, pero también
porque pensaba que debiamos hacer algo nuevo’.

Lo cierto es que a pesar de las reticencias iniciales de Prados por
evitar repetir la experiencia malaguefa, todo apunta a que los pro-
podsitos iniciales eran, precisamente, los de «revivir la etapa primera
de Litoral. Asi se hace constar en la declaracion que sus directores fir-
maron en la hoja de suscripcién que hicieron circular previamente
a la publicacion de la revista, documento que fue rescatado y dado a
conocer por James Valender®. En el primer parrafo de los cuatro de
que consta el manifiesto programatico, consta explicitamente:

La unica diferencia que existe entre esta salida nueva y las
anteriores estriba en que se publicard por primera vez lejos de
Espafia. Esta circunstancia, meramente geografica, no cambia
en lo esencial su espiritu y significacidn, ya que el ambito que
ha de recoger la voz de Liforal es el ambito mismo de la len-
gua espafiola y porque, roto en nuestra Espafia el hilo de la
tradicion de cultura, es aqui, en América —libertad recobra-
da—, donde Gnicamente puede ser anudado con plemitud
creadora.

Estas palabras podian haber sido suscritas por Juan Larrea, y aun-
que no lo fueran, ya que dirigia otra revista de prestigio, Cuadernos
Americanos, dan prueba de la proximidad de pensamiento del grupo
de poetas en torno a Litoral con la visidon que de América tenia
Larrea, quien la veia como germen que se cumple de una cultura

3 En alntroduccion» a Juan Ramén Jiménez, op. at., pig. 245,
& James Valender, «Litoral en Méxicor, cit., pag. 302.
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que se extinguia en el viejo continente. ;Pero acaso el nuevo Litoral
solo se diferenciaba por el imbito meramente geografico de su
publicacién? No creemos que fuera asi, pues si bien en la revista se
dan cita poetas, pintores y musicos, también aparecen textos aleja-
dos de su espiritu poético vanguardista inicial. Son textos de re-
flexién sobre la esencia y el caricter espaiioles, firmados por
Eugenio Imaz (Delirio espafioly), por Juan Rejano («Duende
espafiol»), y que también adquieren presencia en las notas necroléd-
gicas que, tras la muerte de Enrique Diez Canedo, se publicaron en
su primer namero, y la del poeta mexicano Alberto Quintero
Alvarez, en su segundo nimero. Como se puede comprobar por las
tres primeras entregas, la revista tendia a las notas necrologicas y a
los homenajes poéticos. Incluso su segunda entrega se dedicaba
exclusivamente a rendir merecido homenaje al poeta Enrique Diez
Canedo, predominando los textos de prosa laudatoria. Nada, pues,
parece acercar estos numeros de Litoral al caricter vanguardista que
tuvieron los de su primera etapa, y mucho menos a los dos nime-
ros de tendencia surrealista que se publicaron durante su segunda
etapa, en la primavera de 1929. En aquellos dos nfimeros participd,
junto con Prados y Altolaguirre, José Maria Hinojosa, que los finan-
c16, vy al que ahora no se le nombra en la amphia némina de colabo-
radores de las etapas malaguefias que tuvo la revista, y que los nue-
vos directores divulgaron en la hoja de suscripcién mejicana.

Mis que orientarse por una poesia experimental, surrealista o
social, mis propia de la década anterior, los poetas espafioles de
Litoral parecen mis bien tomar partido por la poesia pura de entron-
que simbolista que componian Juan Ramén Jiménez y Jorge
Guillén, quienes abren sus dos nimeros emblematicos. Tal vez esta
decantacién hacia una poesia de caricter eminentemente estético
no fue bien recibida por aquellos a los que Prados llama «nuevos
puros» y que, segin él, la vieron mas bien como un insulto, pues
preferian seguir «tocando la trompeta, en lugar de la entristecida y
clasica liritas. Dentro de esta tendencia pura por la que abogabz la
revista, no resulta extrafio que sea Prados quien marque el camino a
seguir entre sus compaieros, Moreno Villa, Altolaguirre, Giner de los
Rios y Rejano. Por un lado, se dio un claro acercamiento de Prados
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a los postulados de Juan Larrea frente a los de José Bergamin, que
provocaron cierta controversia en una buena parte de los intelec-
tuales y artistas espafioles en México. Se trataba de una polémica
que venia de lejos por la distribucidn de los fondos de ayuda a los
refugiados y por la postura que adoptaron de justificacién o recha-
zo del pacto germano soviético, alcanzado en verano de 1939, por
parte de las fuerzas que habian sido beligerantes en el conflicto
espafiol, lo que implicaba un reparto de Polonia que iba a desen-
cadenar en la II Guerra Mundial. El enconamiento se hizo mas
patente en las tertulias que se organizaban en la redaccion de
Cuadernos Americanos y en la editorial Séneca. Por tanto, en este
contexto, no nos sorprende que Prados confiese a su hermano
Miguel que la revista Litoral se ha visto como un insulto y crea ver
a «todos sus queridos compatriotas en contra».Y afiada: «Asi es que
a lo mejor me canso y a otra cosa. De resulta de algo de esto, pillé
un berrinche anti PC y me dio el dolorcito. Y no quiero repetirlo.
Ademas hay muy pocas margaritas y muchos puercos». Frase esta
Gltima nada habitual en el lenguaje de Prados por su dureza, pero
que sintetiza y resume muy bien su estado de dmimo. En este
mismo contexto habria que interpretar la valoracién que, movida
por las circunstancias, hace hacia la poesia de su compatriota Juan
R ejano, militante historico del partido comunista y codirector del
nuevo Litoral.

Por otro lado, posicionarse a favor de Juan Ramoén Jiménez,
tampoco resultaba ficil en aquellos tiempos, en los que se le acusa-
ba de no utilizar su escritura como arma politica a favor de una
caida del régimen franquista para posibilitar la esperanzada vuelta
de los refugiados. Prados va mas alla de la polémica politica y asume
el magisterio poético de Juan Ramoén. No sélo le propone la edi-
c16n de una antologia poética, que iba a titularse «Con la rosa del
mundo» y que por problemas financieros no se publicara, sino que
ademis escribe uno de los libros mas cercanos a la poesia pura y
esencial de Juan Ramén. Esta influencia ya se deja entrever en el
mismo titulo del nuevo poemario de Prados, Minima muerte, pero
adquiere relevancia en el simbolismo de belleza y fugacidad que
representa la rosa, presente a lo largo de todo el poemario. Tampoco

102



LA REEDICION DE LA REVISTA LITORAL EN MEXICO

Minima muerte vera la luz en los suplementos previstos de Litoral,
pues de todos sus ambiciosos proyectos solo apareceran, en 1944 y
con el sello de la revista, Poemas de las islas invitadas de Manuel
Altolaguirre y El Genil y los olivos de Juan Rejano.

La predileccién por la obra de Juan Ramén Jiménez y por la
vision del nuevo mundo que aparece en los textos de Juan Larrea,
debié molestar evidentemente a José Bergamin. Emilio Prados
continuaba trabajando, desde 1940, en 1a editorial Séneca que diri-
gia Bergamin vy, por otro lado, apoyaba y alentaba un proyecto edi~
torial nuevo, ajeno a la linea de pensamiento de Bergamin. De ahi
la notable ausencia de éste en las piginas del Litoral mexicano, a
pesar de haber colaborado anteriormente en sus etapas malaguefias.
La militancia politica de Bergamin y sus polémicas con Juan
Ramén Jiménez, a propdsito del prélogo juanramoniano de La
tama viva, el poemario de Francisco Giner de los Rios, y la actitud
de Juan Ramon contraria a su inclusion en la antologia Laurel que
preparé Séneca, fueron sin duda cuestiones que debieron pesar en
José Bergamin a la hora de valorar desfavorablemente la reedicion
de Litoral.

Donde queda mas patente el caracter poético que guia la revis-
ta es, no obstante, en las colaboraciones de sus directores: Moreno
Villa, Prados, Altolaguirre, Rejano y Giner de los Rios. Su tenden-
cia poética puede sintetizarse en la imagen que aparece en el cen-
tro de la portada de la revista, y que se explica reiteradamente en
cada una de ellas. No es casual, por tanto, su presencia y el interés
por explicar su simbolismo. La vifieta de Litoral reproduce las pala-
bras escritas por Humboldt en 1810, de alto contenido simbdlico
y que se traducen del texto francés: «Vues des cordilléres, et monu-
ments des peuples indiénes de ' Amérique». Reza asi:

La montafia cuyo pico, coronado de un arbol, se alza por
encima de las aguas, es el Ararat de los mexicanos, el pico de
Colhuacan... Los hombres nacidos después del diluvio eran
mudos: una paloma posada en el arbol, les reparte las lenguas
representadas en forma de pequefias comas...
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Al margen de las dos lecturas simbolicas anotadas por Valender,
una biblica, la del diluvio que representaria la didspora republicana
que encuentra refugio en México, y otra alegérica, la de la dina-
mica ascética asociada con la creacidon poética; hay que ver en ellas
la conjuncién de los dos simbolismos que fueron ampliamente
expuestos en los escritos de Juan Larrea de aquellos afios. Baste
como ¢jemplo citar uno de los parrafos de su libro Rendicién de
espiritu, publicado en 1943, en los que valora el sentido trascen-
dente de la poesia de Walt Whitman:

Como en aquel tiempo de la I Repablica que sirvié a la
intuicién poética para presentir a través de la personalidad de
Walt Whitman ¢l sentido de los acontecimientos venideros y
que constituye su testimonio trascendente sobre las circuns-
tancias actuales en que ya de un modo directo la Poesia se
revela del inmenso desastre europeo, de su derrumbe sin
limites, ha brotado la chispa vivificadora del Amor, el rayo
fecundante del Espiritu.Y brota como el destello significati-
vo de una penetrante espada, «la espada de la paloma», fulgu-
rando hacia ti, joh Columbia! Y esta espada significante
¢puede ser acaso distinta de la que asoma por los labios crea-
dores del Verbo?’

Como ya sabemos estas ideas las desarrollard posteriormente, en
1956, en su obra La espada de la paloma, pero en el texto de 1943,
Rendicion de espivitu, dedicado a dos grandes poetas americanos,
Rubén Dario y Walt Whitman, se asocia el nombre de América,
Columbus con la paloma, y ésta a su vez con el espiritu nuevo, un
renacer como el del diluvio universal, que otorga el Verbo identifi-
cado con la palabra poética. Esta visién romantica lleva a los poe-
tas de Litoral a trascender las circunstancias y a interiorizarse en
busca de su propia voz, la que les otorga ¢l Espiritu representado
por la paloma. Asi, muchos de los poemas de Litoral mexicano estin

7 Recogido en Juan Larrea, Angu!o_c de visidn, ed. de Cristobal Serra, Barcelona, Tusquets, 1979,
pags. 394-395.
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habitados de dudas sobre la esencia del ser que transmite una voz
interior o estin poblados de angeles que acompaiian y consuelan
en el cotidiano deambular de aquellos afios, en los que los poetas
exiliados procuran reorientar sus vidas. Este hecho queda patente
en el caricter iterativo, expresado a través del verbo andar que apa-
rece en los poemas de Prados y Moreno Villa de la primera entre-
ga.Y como una consecuencia natural, el nimero dos de la revista
adquiere tonos ain menos esperanzados. Suponemos que también
incidieron en ese tono general las criticas adversas que recibieron
las dos entregas anteriores. Asi, comprobamos como el «Poema» de
Altolaguirre adopta un tono desconsolado y el texto de Prados,
«Cuando era primavera», nos transmite ¢l sentimiento de nostalgia
de otro tiempo v espacio geografico. Esa nusma nostalgia que apa-
recerd como constante en su siguiente libro, Jardin cerrado, y que fue
prologado precisamente por Juan Larrea.

Afos mis tarde, Prados intentd superar la nostalgia de aquel
mormento para, asi, evitar el dolor consecuente que le producia la
pérdida de su mar y cielo malaguefios. Por tanto, procurd ensanchar
el tema de la nostalgia, relacionandolo con el senumiento de des-
terrado en la tierra, propio de los poetas romanticos. De ahi que en
los afios sucesivos evite las reuniones de exiliados esparioles vy las
conversaciones en torno a su posible regreso a Espafia, y prefiera
refugiarse en su apartamento de Rio Lerma esquina Mississippi
para dedicarse por entero a escribir, leer vy recibir algunas visitas. Y
cuando se le insiste en el dolor nostilgico que algunos le achacan
a su poesia, procure reaccionar con amplias explicaciones sobre el
sentido de su nostalgia, tal como nos lo revela este poema de La
piedra escrita {1958):

La pluma, la palabra, el viento, el lirio,

el silencio, la gota de escritura

que nunca satisface, [a nostalgia

que nadie entiende, el dolor, la alegria,

el afin de la ausencia, el admirado
desnudo del dormur por ser eterno

aqui estan. ;Qué rodean? ;Qué persiguen?
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¢Qué cuerpo asedian? ;Qué aman de uno en otro,
de uno en otro metidos, deformados,

sin faz propia y en masa detenidos,

sin prohibicién rebeldes a quien mira?

[.]

Como comprobamos por este poema, la nostalgia de Prados de
su primera época supo evolucionar en el tiempo hacia una acepta-
c16n del exilio para, asi, centrarse en el desarrollo de una poética
personal y muy peculiar en el contexto de su generacién. Sin
embargo, en aquellos primeros anos de exilio, los promotores de la
nueva revista no se aclimataron facilmente a la nueva situacién
temporal, ni superaron los acontecimientos politicos vividos en
Espana. Asi, ent su campaiia promocional para constituir un nime-
ro de suscriptores suficientes para mantener la nueva revista, sélo
observaban un mero cambio geogrifico, sin que para ellos hubiera
cambiado lo esencial del espiritu y significacion de la revista edita-
da en Malaga en los afios veinte. Se trataba, evidentemente, de una
falsa perspectiva histérica que generard la critica enconada de
buena parte de los exiliados que, en aquellos dificiles afios del exi-
lio, no valoraba una estética ajena al compromiso social y politico
que los tiempos imponian.Y por otra parte, tenia que hacer frente
a la dificultad de aceptacidn por parte de los escritores mejicanos,
quienes velan una revista circunscrita, salvo alguna excepcidn, a los
autores exiliados espaitoles. Colabord, eso si, Alfonso Reyes, pero
no aparecieron textos de Gabriela Mistral ni de Octavio Paz, tal
como anunciaba Emilio Prados en la carta a su hermano Miguel.
No le faltaba razén cuando vaticind que «nunca segundas partes
fueron buenas».

Los motivos de la desaparicidn de Litoral, de su breve trayecto-
ria, limitada a dos nimeros de julio y septiembre de 1944 y un
namero homenaje a Enrique Diez-Canedo, de agosto de ese afio,
no considero que radicaran sélo en una falta de financiacién, tal
como ha anotado James Valender, sino en el hecho de que el pro-
yecto nacia fracasado al querer revivir el Litoral malaguefio en un
momento y circunstancias geograficas bien distintas, ausente va el
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espiritu vanguardista espafiol que inspird la publicacién de su pri-
mera y segunda etapa. A pesar del esfuerzo de sus directores, las
colaboraciones fluctuaron en calidad, también se resintié la calidad
del papel empleado, y a todo ello habra que unir la controversia
que generd entre los compatriotas espanioles, con lo que tendria-
mos el cuadro completo para entender la falta de suscriptores que
permitiera mantener su edicién. En este sentido, Manuel
Altolaguirre mucho mis pragmatico, en aquellos afios, pone punto
final a la aventura de Litoral, con el evidente disgusto de aquellos
otros que aun pensaban en la viabilidad econdmica del proyecto.

Francisco Giner de los Rios me recordaba el enfado que pro-
dujo, tanto en Emilio Prados como en él mismo, la decisiéon de
Manuel Altolaguirre. Tal vez sea comprensible el enfado, pero no se
puede achacar a Altolaguirre el fracaso de Litoral, pues habia sido él
quien habia animado a Prados a sumarse al proyecto y el que, en
aquellos afios dificiles en los que la editorial Séneca atravesaba gra-
ves problemas financieros, dio trabajo en su imprenta, tanto a
Prados come a su ahijado Paco Sala, aunque por poco tiempo, ya
que las imprentas sucesivas de Altolaguirre no conseguian salir a
flote. No obstante, resulta comprensible el disgusto de Giner de los
Rios, pues con Prados se habia dedicado a componer el niimero
tres de la revista y vio ¢démo su trabajo y proyectos futuros acaba-
ban en el maletero del coche de Altolaguirre. Sus palabras expresan
claramente la indignacién que les produjo este hecho, sobre todo si
valoramos que la revista salia de la imprenta de Grafica Panamericana
bajo el cuidado tipogratico de Prados y el trabajo de Giner como
corrector de pruebas e incluso cajista de la edicién. El testimonio
de Giner es bien elocuente:

El tercer niimero, con sus piginas ya cOmpuestas y ernrara-
das, termind sus dias en el maletero del coche de Manolo
Altolaguirre, quien quiso llevarlo a su nueva imprenta en una
preciosa casa que tenia por Tepotzlan, alla en las alturas secas
de la verde Cuernavaca. Se acabaron asi, en broma y en serio
—aunque todavia habian de salir algunos libros—, nuestros
afanes. (En el fondo todos se alegraron de aquella travesura
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de Manolo, con una imprenta que se habia vuelto sagrada
para Emilio Prados y para mi. Y los dos sonreimos —indig-
nados— pensando en seguir de algin modo la aventura por
nuestra cuenta y en nuestra soledad. Pero nada se hizo.)?

Poco podian hacer Giner y Prados ante la carencia de medios
econdmicos o de imprenta propia. Y tal como reconoce Giner,
todos se alegraron de aquella travesura de Altolaguirre, pues la
situacion en la que se vivia no permitia mantener el alto nivel de
prestigio que alcanzd Litoral en su etapa malaguenia. No obstante,
la revista cumplié con su compromiso de editar el tercer Cdntico, fe
de vida de Jorge Guillén, que aparecid un afio mas tarde, en octu-
bre de 1945, al cuidado de Julhian Calvo, secretario del Litoral mexi-
cano. Como habia anotado Pedro Salinas, esa edicion de Jorge
Guillén fue razén «archisuficiente» para justificar la existencia de
Litoral en su etapa mexicana. Pero mis importante fue sin duda la
apuesta que hizo por reorientar la poesia espafiola del exilio hacia
un mayor compromiso estético, sin aditamentos de caricter cir-
cunstancial o politico. Su estudio nos permite, ademas, dibujar los
perfiles de una época y de aquellos que fueron sus principales pro-
tagonistas.

¥ En «Inroduccion» a Juan Ramén Jiménez, op. dif., pag. 246.
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as palabras se multiplican hasta que apenas se percibe €l sen-
«Ltido; la atencidn abandona la mente v se fija en el oido. El
lector se extravia en una alegre dispersion, a veces azorado, a veces
complacide; pero después de muchas vueltas por el florido labe-
rinto, sale de él tal cual entrd». Estas palabras del Dr. Johnson sobre
el poeta Marc Akenside {1721-1770) las cita T. S. Eliot a fin de mos-
trar que, para el critico del xviil, tal tipo de poesia no merece ser
leida'. En los siglos XIX y XX los movimientos romintico y surrea-
lista hardn que la poesia se escinda en dos direcciones contrapues-
tas, racional e irracional, de las que la segunda parece imponerse de
modo contundente, y con variables niveles de hermetismo:

La tendencia moderna tolera cierto grado de incoherencia
en ¢l sentido, se conforma con poetas que ni ellos mismos
saben exactamente lo que estan tratando de decir, con tal que
el verso suene bien y ofrezca imigenes llamativas e insdlitas.
En realidad, hay cierto mérito en el desvario melodioso, que
puede ser un auténtico aporte a la literatura cuando respon-
de efectivamente a ese permanente apetito humano de un
ocasional banquete de tambores y cimbalos. A todos nos
gusta emborracharnos de vez en cuando, lo hagamos o no;
pero un apego exclusivo a determinados tipos de poesia
entrafia peligros analogos a los del alcoholismo.?

! ¢Johnson come critico ¥ como poetas (1944). En T. 8. Eliot, Scbre la poesia y los poetas, wad.
de Maria Raquel Bengolea, Buenos Aires, Sur, 1959, pig. 179.
2 Ibid., pig. 175.
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El propio Eliot, en la misma conferencia, habla de dos extremos,
el sortilegio («desvario melodioso», charme o incantation}, corres-
pondiente a la poesia del sonido, y el significado, caracteristico de
la poesia del sentido. Tales palabras, que tomadas al pie de la letra se
prestan a ficiles discrepancias, ya que ni la poesia mis irracional
carece de algun significado, ni la mds racional deja de halagar el
oido, resultan Gtiles como indicativas de una dualidad de limites en
sentido matematico. Sin embargo, Eliot, acaso pensando en su per-
sonal actividad como poeta, advierte que «en una posicién inter-
media entre la poesia del sonido y la poesia del sentido, hay una
poesia que representa una tentativa de extender los confines de la
conciencia humana ¢ informar acerca de cosas desconocidas, de
expresar lo inexpresable» (ibid., pag. 175). Esta via intermedia con-
sistiria, pues, en un equilibrio entre las anteriores, sin prescindir de
sus fines. Por un lado, expresar lo inexpresable de otra forma es lo
que mejor define a toda poesia, pues «cualquier cosa que pueda
decirse lo mismo en prosa se dice mejor en prosa»®. Por otro, la
poesia del sonido intenta justamente poner de manifiesto el signi-
ficado que la racionalidad no alcanza a expresar. Lo intenta, pero no
siempre lo consigue, como demuestran montones de libros poéu-
cos aferrados a una irracionalidad trasnochada que apenas hace otra
cosa que engendrar tedio.

La oposicién entre las tendencias de la poesia moderna tiene
mucho que ver con la cuestion de la oscuridad y del hermetismo,
sobre la que también Eliot ha discurrido con provecho: «La forma
mas chapucera de oscuridad es la del poeta que no ha sido capaz
de expresarse él a si mismo; la forma mas vulgar es la que encon-
tramos cuando el poeta trata de convencerse de que tiene algo que
decir cuando no es asi», comenta en otra conferencia titulada «Las
tres voces de la poesia»*. Lo cual explicita Luis Cernuda en un texto
bien conocido; segin su analisis, es frecuente que el poeta se equi-

*T.S. Eliot, Funddn de la poesia y funcidn de fa eritica, wad. de Jaime Gil de Biedma, Barcelona,
Seix Barral, 1955, pig. 161. En otro lugar insiste: «El poeta se ocupa de las fronteras de la con-
ciencia mis alli de las cuales faltan las palabras, aunque existan todavia significados» (T. 5. Eliot,
Sobre la poesia y los poetas, cit., pig. 24).

{T. S, Eliot, Sobre la poesia y los poetas, cit., pag. 100,
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voque en intencidn y ejecucion, «caunque todavia mis frecuente es
que si el poeta se equivoca en la ejecucion ello resulta de que no
tenia intencidn alguna»®. La calidad y la oscuridad no estin nece-
sariamente relacionadas, si bien no ha faltado quien pensara que la
claridad es deseable en todas las cosas, excepto tal vez en la poesia.
En cambio, si lo estan, y mucho, la irracionalidad v la oscuridad,
aun cuando hay upos de hermetismo que nada tienen que ver con
aquella. Por altimo, volviendo a Eliot, su aforismo mas inquietante
al respecto afirma que «no gozamos plenamente con un poema a
menos que lo comprendamos; y por otra parte, es igualmente cier-
to que no comprendemos plenamente un poema si no gozamos
con éb® Lo que, en el caso de la poesia hermética e irracional,
plantea otro conflicto: «El lector ordinario, prevenido contra la
oscuridad de un poema, se expone a caer en un estado de azora-
miento muy desfavorable a la receptividad poética. En vez de
empezar, como debiera, en una disposicidon de pasiva alerta, ofusca
sus sentidos con la obsesion de ser listo y de encontrar algo —no
sabe qué a ciencia cierta— o de que no le tomen el pelor’.
Retengamos, pues, ese estado de gracia, o «pasiva alerta», para exa-
minar uno de los libros de Prados que mas lo necesitan: Minima
muterte (1944), primero de los escritos por el poeta en el exilio
mexicano.

La mencionada divisoria entre racionalidad e irracionalidad,
como ya se ha observado alguna vez, separa a ciertos poetas de la
generaciéon del 27, dejando a un lado a Salinas y Guillén, y al
otro a Prados y Aleixandre, mientras que los demis fluctdan, es
decir, hacen incursiones mas o menos efimeras en la retdrica
surrealista. Prados, tras la imagineria de sus primeros libros, adop-
ta una expresién fuertemente polarizada: racional a ultranza en
la poesia de combate, e irracional en el resto, ya desde El miste-
rio del agua (1927). Si es clerto que «una forma métrica distin-

% Luis Cernuda, Prosa completa, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Barcelona: Seix Barral,
1975, piag. 307 Véase Antonio Carreira, «Luis Cernnda, criticos, en James Valender {ed.}, Entre
Ia realidad y el deseo: Luis Cernwda (1202 1263), Madrid, Reesidencia de Estudiantes, 2002, pags.
423424

*T. 5. Eliot, Sobre la poesia y los poetas, cit., pag. 117.

"T. 5. Eliot, Funcién de la poesta y furdén de la aitica, cav, pag. 160.
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ta es también un modo diferente de pensar®, las pocas veces
que ha usado Prados el vers libre propio de la ortodoxia surrea-
lista, dejando aparte su obra inédita, pueden ilustrarnos acerca
de su peculiar concepcién de la poesia, que desde muy tem-
prano suele presentar un cierto aire neoclasico: la irracionali-
dad de la frase, casi siempre correcta gramaticalmente, y la
musicalidad del verso, bien medido y con frecuencia rimado, se
funden en ella de modo inextricable. A partir de su llegada a
México en 1939, Prados construye un discurso de apariencia
légica, que le va a servir tan solo como entramado sobre el cual
urdir un discurso simbdlico, musical y con frecuencia autorre-
terente. Retomando el concepto de ejecucién establecido por
Cernuda, vamos a examinar la de algunos poemas de Minima
muerte, porque en este libro, a nuestro juicio, estan al desnudo
los procedimientos que en los sucesivos seran mis complejos y
reconditos. Quizd por esta via lleguemos a averiguar algo res-
pecto de su intencién.

Minima muerfe comienza con un extenso poerna meditativo,
«Tres tiempos de soledad», seguido de tres canciones. Uno y
otras fueron transferidos a Jardin cerrade (1946), y Prados ha
aclarado que a él pertenecen, asi que ahora no los tendremos en
cuenta. La segunda seccion del libro, titulada asimismo Minima
muerte y subtitulada «Trinidad de la rosa» ocupa el resto, presi-
dido por un lema de Juan Ramon Jiménez. El apartado inicial,
«Presentes de la ausencia» nos va introduciendo ya a un len-
guaje que solo el lector paciente logrard aceptar a beneficio de
inventario, siempre que se adentre en el laberinto en el debido
estado de «pasiva alertar. No hay, por supuesto, la menor indi-
caciéon de qué significan el titulo general ni los subtitulos.
Tampoco el de cada poema particular serd de gran ayuda para
quien se empefie en ver logica corriente tras el aparente gali-
matias. «<En el tilempo», primero de ellos, atirma la presencia de

% «Lo que Dante significa para mir (1950, en T. S. Eliot, Criticar al critico y otros escritos, trad. de
Manuel Rivas Corral, Madrid, Ahanza, 1967, pag. 170. En palabras de Octavio Paz, «cada ritmo
implica una visién concreta del mundor (B! arco y la hira, México, FCE, 1956, pag. 61).
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la rosa, «fugaz simbolo», en todo, con una curiosa particulari-
dad: la palabra rosa figura diez veces en ¢l texto, de ellas siete en
fin de verso. He aqui algo notable: en Minima muerte el léxico
es muy limitado, pobre incluso: media docena de verbos y otros
tantos sustantivos se repiten y varian con pasmosa insistencia,
por lo cual no pocas veces una palabra rima consigo misma:
rosa, jardin, vida, muerte, olvido, cuerpo, sangre, agua, luz, ser, ver,
saber, vivir, morir y pocos mds son una especie de archilexemas
cuyo sentido parece elistico, solo en parte dependiente de su
situacion, y se combinan con lexemas normales en frases breves
v de construccién gramatical casi siempre sencilla, que no dejan
de recordar las coplas derivadas del ariston poético inventado
por Jorge Meneses, el heterénimo de Machado. Las anomalias
sintacticas son escasas: «Mas luce, quién sabe en dénde / ni para
por qué su ausencia», dice en «La rosa y el hombre»? (pag. 691),
sin que la férmula final-causal tenga defensa. Tampoco la tiene
el subtitulo de dicho poema: «Meditacién al suefto». Algo pare-
cido sucede con un verbo en pasiva enredado con adverbios en
el siguiente fragmento de «La rosa perseguida» (pag. 699):

Hoy es la rosa, manana
la rosa serd venida

de ayer y serd manana

en hoy, la rosa de ayer

mafana...

Otro caso se da en la «Cancion parada»: «Mas s1 de olvido es
llegada / a ser luz...» (pag. 719). Y, por ultimo, un inesperado
implemento, st lo es, con el intransitivo vivir, en «Tiempo de la

rosa» (pag. 738):

? Para las citas {con subrayados nuestros) seguiremos la edicién de Poesias completas de Prados
hecha por Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, Madrid, Visor, 1999, vol. 1. En esc texto
de Minima muerte hay que sefialar una trinidad de minimas erratas meramente visuales: falta
espacio ¢n blanco tras ¢l primer verso de pigs. 691, 695 y 731, El poeta escribe para el oido,
peto también para la vista,
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:No ves

que fres fosas vivo,
siendo una sola
en lo Eterno?

Lo demas se distribuye en poemas donde la rima parece impor-
tar mas que el verso mismo, como s1 en ella radicara alguna clave. Asi
«En el tiempo», de ritmo endecasilabico, que reitera la palabra todo 21
veces, presenta nueve gerundios en ¢-o0 a fin de verso, seis de ellos en
perifrasis: va pasando, va quedando, va llegando, esta llegando, etc. A Prados
no le preocupa la monotonia: en Minima muerte no hay mas que un
poema («En el espacio») construido con verso blanco. Varios estin
organizados en redondillas clisicas («La rosa pensamiento», pag. 710,
«La rosa presente», pig. 713, y «La rosa en el suefio», pig. 716), una
décima, titulada «Cancidény y que parece escapada del Misterio del
agua, tiene tres rimas {pig. 715), y otra (la «Cancidn paradas, pag.
719) es una perfecta espinela. El resto son canciones o tienden a su
forma, con rirma consonante o asonante en la mayoria de los versos,
quedando muy pocos sin ella. Esa obsesidn por la rima obliga a
entrecortar los versos y origina una cierta arritmia, siempre que el
lector haga la pausa versal. «La rosa desdefnada» (pag. 694}, por ejem-
plo, consta de octosilabos. En medio de ellos, el estribillo

Ay rosa,
Ia rosa fra!

es, evidentemente, un octosilabo disfrazado, partido solo para dejar
rosa en lugar destacado. La razdn, en cambio, apenas sirve para otro
ejemplo:

Pasaba un hombre...
La rosa de hielo
se deshacia,

donde se esperaria «Pasaba un hombre... La rosa / de hielo se des-
hacian, si no fuera porque el poeta ha preferido asonantar hielo con
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cuerpo cuatro versos antes. Otros ejemplos se dan en las cancio-
nes primera y sexta de la «Meditacion primera» (pigs. 701 y
708). El mas flagrante de fragmentacién en busca de la autorri-
ma ocurre en la primera meditacion de «Memoria sin presen-
cias» {pag. 723):

Sin cuerpo

nada tendré

y en el cuerpo

no seré

lo que antes de ser

he sido

y para serlo he venido,
buscando mi cuerpo,

a set.

Aunque no lo parezca, es una quintilla con asonancia en el Glu-
mo verso:

Sin cuerpo nada tendré
y en el cuerpo no seré
lo que antes de ser he sido
y para serlo he venido,
buscando mi cuerpo a ser.

Lo musmo cabe decir de estos versos de «Tiempo de la rosa»
(pag. 738):

Antes de nacer
te vi

y en la muerte
te estoy viendo
y, ahora, presente
te miro,

pero no sé

s1 te veo,
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que son una copla disfrazada, pero la disposicién del texto afiade
la asonancia muerte / presente a la de viendo / veo. Con todo,
Prados no siempre deja craslucir la ley de sus juegos formales. La
«Cancién perdida» (pag. 745) empieza con cuatro tetrasilabos
que nada perderian por convertirse en octosilabos iguales a los
que la finalizan:

Dijo el Tiempo:
—Yo estoy, siendo.
El Espacio:
—Siendo, estoy.

Obsérvese, de pasada, que lo que han dicho el Tiempo y el
Espacio es idéntico, a pesar de la inversion sintactica (y no resulta-
ria facil verterlo a mas de una lengua). El caso mis claro de perse-
cucién de rima se observa en la tercera cancién de «<Memoria sin
presencias» (pag. 726), aun a expensas de dejar sin ella al primer
Verso:

Aunque si en hoy

no hay mafana,

en mafana

no habra ayer

y sin ayer

ni manana

hoy solo no puede haber...

versos que, léanse como se quiera, son una cuarteta perfectamente
aconsonantada, al igual que los sucesivos:

Y al no ser

lo que no he sido,

siendo lo que no he de ser,
vuelvo a ser

lo que he querido

ser por no dejar de ser.
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Otras veces aparecen versos de extrafia medida, que solo se jus-
tifican por la misma causa:

Pensaba lo que iba a ser
dejando, al pensar, de serlo
antes de ser...

Otra vez no lo pensé,

y nunca supe que estaba siendo
por dejar de ser,

lo que antes pensaba ser

para ser (pag. 706).

Este rarisimo caso de la misma palabra que con el mismo senti-
do sirve de rima en tres versos contiguos, después de hacerlo en dos
alternos (y de los ocho versos solo uno, el cuarto, deja de concluir
con una forma del verbo ser), presenta un decasilabo a fin de con-
seguir la asonancia de siendo con serlo. La prosodia, una vez mis,
aconsejaria trasladar la pausa versal a estaba, aun reducida al mini-
mo por el encabalgamiento: «y nunca supe que estaba / siendo por
dejar de ser». En «Amor» (pag. 736), en cambio, los tres eneasilabos
que surgen no pueden resolverse en otra formula:

Le dijo la luna

al agua:

—Mira,

la flor, con mi luz,
parece ¢l alma de mi luz.

Este altimo verso, en medic de un ritmo octosilabico asimismo
enmascarado, busca destacar luz como palabra rima. Cosa que no
sucede la tercera vez, pues olor no casa con nadie (pag. 737):

Le djjo la rosa

al viento:

—Mlira,

la Tuna bajo mi aroma
parece el alma de nu olor
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Igualmente choca leer partidos varios octosilabos de esta can-
c1on sexta de la «Meditacion primera» (pag. 708):

Quiero saber

si teniendo

lo que dejo de tener
puedo ser

lo que estoy siendo,
por sélo dejar de ser
lo que por serlo

no entiendo:

jeso quiero yo saber!

Aqui el poliptoton y la consonancia van en paralelo con el enre-
vesamiento conceptual en un poema de 22 versos donde dos care-
cen de rima, otro la lleva asonante, y los demads, consonante.

En resumen, el poeta en unas composiciones de Minima muerte
usa las formas métricas breves de mayor rigidez, redondilla y espi-
nela, y en otras mis libres busca afanosamente la rima, aun a expen-
sas de descoyuntar el verso, como si la rima externa poseyera, para
sus fines, notable ventaja sobre la interna. La poesia del sonido, por
recuperar la expresion de Eliot, impone su exigencia: cada palabra
debe suscitar un eco fdnico, destinado, se supone, a subrayar el
oportuno eco semantico, ya que, como dice Octavio Paz, «el ritmo
es un imdn... La creacidon poética consiste, en buena parte, en esta
voluntaria utilizacién del ritmo como agente de seduccion»!.

A los procedimientos métricos hay que sumar otros retoricos de
diversa indole. Uno de ellos es la paronomasia, combinada o no con
la anafora y el paralelismo: «El tiempo no pasa en él / [...] / El
tiempo no pesa en €b» aparece en «La rosa y el hombre» {pag. 691).
En el mismo poema, «Dentro de otro nuevo ser: / dentro de otro
nuevo ver» {pag. 692). En «La rosa desdefiada», «Todo el dolor de la
rosa / {...] / Todo el olor de la rosa. / [...] / Todo el color de la rosa»
(pags. 694-695). Este reaparece en «La rosa en pena» (pag. 742}

% Orctavio Paz, B arco y la lira, cit., pig. 53.
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—Venid,

vamos a la flor,
vamos a su olot,
vamos al dolor:
ique ya ha nacido!

la cual prefigura la mucho més conocida de «Rincédn de la sangre»
(Jardin cerrado, en Poesias completas, 1, pag. 795):

Y, ahora, que del suefio vivo
jcomo huele,

tan chico el almoraduj!
{Como duele!...

Tan chico.

Los retruécanos también asoman, mezclados con otras figuras:
«Ni soledad de jardin / ni jardin en soledad» (pig. 690). «Quisiera
saber, por ver: / por ser quisiera yo vers (pag. 701). Alguno de ellos
tan retorcido que parece morderse la cola (pag. 709):

Vivir es morir...
Vencido naci

dentro de mi olvido.
Vencido de olvido,
Mmuerto yo naci

y vivo vencido:

;quién me vence a mir
iMorir es vivir!

Se ha dicho que en estos libros de Prados domina el conceptis-
mo antiguo, suenan las antitesis y los oximoros de los misticos, todo
ello en atmdstera de auto sacramental, ya que muchos de los poe-
mas se dramatizan en voces, una de las cuales suele corresponder al
sujeto lirico, que puede ser, en mis de una ocasion, la misma rosa
simbolo del libro. Todo ello se manifiesta en contradicciones y apa-
rentes sinsentidos cuajados en imagenes sorprendentes: «El jardin /
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va navegando en el sueno...», se dice en «La rosa v el hombre» (pag.
693.En La piedra escrita 1a imagen es mucho mas audaz: «Zarpa el mar
—aun sin mar— al mar que invade», Poesias completas, 11, pag. 453).
«Nada en la luz adivina / que, siendo luz, ya es olvido: / memoria de
luz que ha sido / luz que hoy la luz origina», comienza la «Cancidon
parada», espléndida muestra de ebriedad verbal. «Antes de ser, / sé
qué soy, / y cuando soy / no lo sé» (pag. 720), primera cancién de la
«Lamentacion de la rosa», en la que el adverbio cuando estd cuidado-
samente inacentuado. «Vamos a cortarla / antes que nazcar (pag.
741), se repite hablando de la flor en «La rosa en penas, y mas abajo
se pregunta: «;Antes de nacer murid?» «Sitio de la hermosura», pri-
mer poema de los «Lugares de gloria», subtitulados con toda razdn
«Juegos con la flors, leva estos juegos al extremo:

El agua es vida de lug,
aunque ¢l agua es vida
sin luz...

Pero el agua
es luz de la vida
y la vida es luz
y la luz es vida
en el agua...

Mas la vida

es agua de luz
y 1a luz es vida del alma.
Pere el alma es vida de luz,
y la luz
es el alma del agua...
Aunque el alma es vida, sin luz,
y la luz es el agua del alma...
Mas el alba es el agua del alma...
Mas el alma es el alba del agua...
Mas el agua es el alma del alba...

para concluir con el inesperado epifonema: «;Una rosa florece en la
Nadals (pags. 733-734).
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Hemos visto algo de la ejecucion de Minima muerte. Al pregun-
tarnos ahora por la intencién del poeta en ese libro, conviene recu-
rrir, como al principio, al pensamiento de T. S. Eliot: «La principal
utilidad del “sigmficado” de un poema en la acepciéon ordinaria {y
aqui hablo otra vez de ciertos tipos de poesia y no de todos) es la
de satisfacer un habito del lector y mantener su mente divertida y
tranquila en tanto el poema opera sobre €l, un poco a la manera del
ladrén astuto que siempre se provee de un buen hueso para el perro
de la casa»!!. El lector de Mifnima muerte hacia 1944 no tenia por
qué saber que su autor era un espafiol refugiado en México, que
intentaba rehacer su vida en el exilio, con o sin nostalgia de su pasa-
do.Y aun sabiéndolo, tampoco habia por qué presumir que tales
eran los sentidos del libro, claramente adjudicados a posteriori, en
vista de la ulterior evolucién del poeta. Los poemas deben ser auto-~
suficientes; pero los de Prados son, como antes se dijo, autorrefe-
rentes. Los juegos retoricos construyen el poema de la misma mane-
ra que la técnica musical permite componer una fuga, una sonata, o
una serie de variaciones, desarrollando motivos y temas que cambian
de tonalidad, se fragmentan, se contraponen o se superponen hasta
llegar a una conclusion, clave del arco fabricado. «Si la poesia es una
forma de “comunicacién”, lo que se comunica es el poema mismo
y solo incidentalmente la experiencia y el pensamiento que se han
vertido en élv, sentencia de nuevo T. S. Eliot,'? a quien abrevia
Octavio Paz: «El poeta no quiere decir: dice»'. Eso que dice, sin
embargo, inquietaba a Prados, que sentia fluir su poesia en términos
abstrusos, sobre los que apenas ejercia mas control que el retérico.
Todo Minima muerte esta transido de esos pasajes metapoéticos en los
que el poeta cuestiona la validez de su lenguaje (pag. 704):

Siento que un saber me tira
y como de un pozo saca
toda el aguna de mi ser

a otra vida,

"T. 8. Eliot, Funcidn de la poesia y funcion de la oritica, cit., pig. 160

12 [bid., pig. 44.

¥ Octavio Paz, Ef arco y Ia fira, cit., pag. 105, Mis adelante refuerza la idea: «El lenguaje indica,
representa; el puema no explica ni representa: presenca» (pag. 107)

123



ANTONIC CARBREIRA

declara, con total nitidez, en la tercera cancién de la «Meditacién pri-
mera» (y Gnica, en realidad, a menos que se considere el subtitulo
«Meditaciones» de la seccion titulada «Memoria sin presenciasy, pag.
723). En la quinta el planteamiento es ain mas explicito (pag. 707):

Que lo tengo que decir
antes que decir mi olvido,
bien lo sé;

mas decir qué, no lo sé,
aunque lo haré.

Mientras que dure mi olvido,
bien sé¢ que lo he de decir
preguntandome qué digo

«Cuando el poeta afirma que ignora “qué es lo que va a escribir”
quiere decir que aun no sabe cémo se llama eso que su poema va a
nombrar y que, hasta que sea nombrado, solo se presenta bajo 1a forma
de silencio ininteligible», comenta Octavio Paz, después de afirmar que
«l nombrar, al crear con palabras, creamos eso mismo que nombramos
y que antes no existia sino como amenaza, vacio y caos»'*. Pero Prados
no sabe qué dice; su funcién, segiin precisa en la octava meditaciéon de
«Memoria sin presencias», es la de un medium (pag. 732):

Puesto que lo quiere Dios,
solo me importa

qué digo,

pero no

como lo digo:

digo lo que quiere Dios

lo cual equivale a confesar que no es suya la responsabilidad del
contenido ni de la forma, sino del puro acto de decir!®. De ahi su
ingenua retirada {pag. 698}:

“1bid, ed. cir., pag. 163.

13 En esta redondilla de apariencia exteana hace Prados una distincidn poco feliz entre el qué v el
cémo de lo que dice. Si hay alguna poesia donde el qué consista en el como, es ésta. «Cada pala-
bra del poema es inica. No hay sinénimos. Unica e inamovible: imposible herir un vecablo sin
herir todo el poema; imposible cambiar una coma sin trastornar todo el edificior (Tbid. pag. 45,
idea que va habia expuesto mucho antes, entre otros, César Vallejo.
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Y en mi cancidén escondido
quisiera morir,

sin saber por qué

de olvido

Preguntarse por la intencidén de Prados al escribir Minima nier-
fe no es exactamente lo mismo que inquirir su significado, supo-
niendo que tal término sea aplicable a un conjunto de 42 poemas,
cada uno de los cuales aportaria un sema o varios, asimismo pro-
blematicos, a la totalidad,'¢ y ello por lo que Cernuda exponia en
el planteamiento teérico antes mencionado: entre intencidn y eje-
cucidn puede haber un hiato considerable. Pero es que, ademas, casi
la Gnica via para penetrar en la intencidén del poeta es analizar el
resultado de su labor, fruto de una ejecucién consonante con aque-
lla. Estamos, pues, ante una especie de circulo vicioso similar al
establecido por Eliot entre comprensién y disfrute. Con una dife-
rencia respecto a la misica: en esta la fruicién equivale a la com-
prensién, mientras que en la poesia nos resistimos a identificarlas
porque nos parece imposible que el lenguaje se reduzca a magia o
sortilegio, una vez desactivada o atenuada al miximo su carga
semdntica'’. Sin embargo, la lectura de un poema como «Sitio de
la hermosura», si uno se empecina en seguir los vericuetos de su
imagtneria (el agua es vida de luz, aunque sin luz, pero es luz de la
vida, y la vida es luz, y la luz es vida en el agua, etc.), produce el
mismo mareo que sufriria quien pretendiera fijarse en los detalles
del entorno mientras gira en un tiovivo. Hay que abandonarse a la
melopea fénico-semintica que va acunando la mente hasta hacer-
la admitir como buena su peculiar falta de légica. Dicho de otra
forma: para evitar el mareo, nada mejor que la borrachera. Cosa dis-

' 4El sentido o significado es un querer decir. O sea: un decir que puede decirse de otra mane-
ra. El sentido de 1a imagen, por el contrario, es la imagen misma: no se puede decir con oteas
palabras. La imagen se explica a si misma. Nada, excepto ¢lla, puede decir lo que quiere decir.
Sentido e imagen son la misma cosa. Un pocma no tiene mas sentido que sus imageness (Ibid.,
pag. 104).

17 Aceptando que «comprender un poema viene a ser lo mismo que gustar de él por las debi-
das razoness (T. S. Eliot, «Las fronteras de la criticas, Sobre la poesfa y los poetas, cit., pag. 117),
tal restriccion no sera, en principio, aplicable a la fruicién musical.
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tinta, que ahora no podemos tratar, sucede con la alternancia que
Prados suele establecer en sus libros centrales entre los poemas
meditativos (la modalidad intermedia de Eliot) y los que podriamos
Hamar ladicos (canciones o, mas tarde, transparencias, es decir, poe-
sia del sonido), de los cuales seria apropiado llamar herméticos a los
primeros, orficos a los restantes.

«No es menester que el poeta sepa lo que su poesia ha de signi-
ficar para los demas; v el poeta tampoco tiene por qué comprender
el significado de su lenguaje profético», opina, una vez mas, Eliot’®.
Siendo poco satisfactorio para el lector ¢l precario hueso de los sig-
nificados, parece evidente que en este tipo de poesia ha de con-
tentarse con los juegos formales en los que el poema consiste y se
comunica. No solo el poema, sino que, como matiza Jaime Gil de
Biedma, ¢poesia es comunicacién porque el poema hace entrar a su
autor en comunicacidn consigo mismo. Del otro lado del poema,
en el acto de lectura, ocurre parecidamente: ciertas experiencias
tacitas son polarizadas y ¢l lector es puesto en comunicacidén con
ellas, es decir, consigo mismo»'?,

T S. Eliot, Sobre la poesia y los poetas, civ., pag. 123.
1 Jaime Gil de Biedma, prologo a su trad. de T. S. Eliot, Fundidn de la poesia y funcion de la orfti-
fa, cit., pag. 20,
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oy a tratar de los tres Gltimos libros de Emilio Prados, La pie-

dra escrita (1958-1961), Signos del ser (1960-1962), y el libro
incompleto en que trabajaba cuando le llegd la muerte en abril de
1962.

Para llegar a ellos, y teniendo siempre en cuenta el contexto del
desgarro que significé el destierro y la escisién de la personalidad
que resultd de vivir a una vez en la memoria y en la realidad con-
creta de] México cambiante en el que se movian en los cincuenta
los refugiados espafioles del 39, conviene empezar recordando bre-
visimamente el principio de la obra de Prados en México. Me per-
mito, pues, recordar que tras Minima muerte (1939-1944) Prados
habia afirmado en Jardin cerrado (1940-1946) su entrada gozosa en
la realidad en la que iba a encontrar su plenitud, un mundo en el
que se acercaba a la resolucidn del conflicto entre sus tres tiempos,
pasado (muerto en cuanto realidad anterior al exilio, pero vivo en
la memoria y en el cuerpo que la llevaba), presente (que en ese
cuerpo era, a una vez, memoria y vida nueva cotidiana) y futuro
(que es la muerte, para llegar a la cual el ser humano va acumulan-
do memoria de un presente que, como ¢l do de Hericlito, es siem-
pre ya pasado); idea del mundo ésta que en Occidente entronca
con el panteismo, seglin cuyo pensar cualquier ser —persona o
planta, garza o lluvia...—, con sélo haber existido, no es en esa exis-
tencia y en su desaparicion sino un momento inconmensurable del
Ser de los cuerpos todos del Tiempo real, de la Substancia material
del Todo. A partir de aqui, contra los embates de las dudas y frente
al natural temor a la muerte, ya todo fue para Prados sostenerse en
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esa viston del mundo y elaborarla, ahondando en ella, a 1o largo de
varios libros.

Tal vez la primera cima de esta intuicién —a la que ya se habia
acercado en Malaga— sea Rio natural {1950-1956), libro-poema
con el que Prados se adentra ya totalmente en la realidad a cuyo
umbral le habia llevado Jardin cerrado. Recuérdese que pronto en el
«Libro Primero» de Rio natural estamos en el alba frente a Ia cual se
habia detenido el poeta al final de Jardin cerrado: «;Muerto fuil»,
exclama entonces, «Naciendo estoy / de las muertes que me que-
dan'.Y en otro poema: «jVivo estoy sobre el cielo! jPalpitante he
nacido / desde mi pensamiento!». Mas adelante, haciendo depen-
der todo el «Libro Primero» de la funcion simbolica que en su vida
y en su obra siempre tuvo el agua, canta extasiado:

jPerdi mi fuente! El agua soy naciendo
arrancada de mi para mi mismo

¥ no acabo ni quedo en mi m estoy...

jFuente soy! {Fuente fui! jFuente es mi arroyo!

Asi, seglin escribird para cerrar Rio natural el poeta es ya «Emilio
en Dios continuo».

Resuelto asi por el momento el dilema de la continuidad de sus
tres tiempos, € imaginada su continuidad en la unidad del Ser y en
la palabra que nos deja, con Circuncision del suefio (1955-1957)
Prados llega a lo que —a la manera de Espinosa— llamaba «liber-
tad dirigida». Ahi, en el hecho natural de la germinacién del trigo,
encuentra ahora su gran metifora del vivir y del morir; es decir, de
la continuidad de todo ser en la Naturaleza:

Es de noche. Un grano, injerto a los labios
de la tierra, suspende ~—innominal

entre su olvido y su silencio— al fiel

en equilibrio del cuerpo que abandona.
Su sucesidn intemporal, latente,

viva al germen, le abre a luz interior
—inmovil el umbral de sus entrafias—

la libertad que engendra su memoria.
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Y en esa libertad canta una voz que ya el poeta no sabe si es o
no suya:

iAbril, las aguas mil las aguas llueve!

Fiel de un reflejo intemporal, el agua

cruzd en la luz de un cielo sin espacio;

entro en Abril de Abriles mil desnuda,

y al cielo limpio, Abril los cielos mil,

sus lunas va clavando en altas noches

que, en nubes mil, el cielo le devuelve
deshecho en flor —en nubes mil— de lluvia.

Es un momento triunfal en la poesia de Prados. Tode aqui fun-
ciona. La idea —intuicién de la realidad en que el grano de trigo,
como toda materia, va a nacer desde su propia muerte— encuentra
su expresion gozosa en ¢l endecasilabo clasico, en las aliteraciones
que funden y confunden lo uno con lo otro, en las extraordinarias
metaforas.

Pero después de Circuncisién del suerio, segin su salud va empeo-
rando, tras la muerte de Domenchina y de su muy querido Manuel
Altolaguirre (1959) y, tal vez sobre todo, segin arrecian los cantos
de sirenas que van llegando de Espana ofreciéndole la posibilidad de
volver,’! Prados entra en una crisis que —aungue cada vez mas segu-
ro de su vision del mundo— serd ya casi permanente. Rechazara
categoricamente la idea de volver a Espafia diciendo —en su alumo
libro publicado— que «Este lugar / es todo el tiempo»?. Pero tal
comprensién de su vida le obliga a explorar todavia mas a fondo la
relacion entre los tres tiempos del ser humano, entre su propio ser
(cuerpo aqui o alld perecedero} y el Ser eterno en que todos los
cuerpos del tiempo son Uno, sin fugar especifico y en todas partes.
En esa exploracion las preguntas son constantes y abren dudas y

'¥Véase mi articulo «*Ir o volver ¢ estar como en destierro”: Emilio Prados frente a los cantos
de sirenase, Madrid, fasula, 1999,
? Emilio Prados, «Signos del sers, Papeles de Sor Armadans, Palma de Mallorca, 1962, pig. 46.
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dolores que Prados crefa superados, seglin su intuicidon y su pensa-
miento siguen avanzando, ahondando.

Lo dificil y conflictive de ese avance se revela por todas partes
de su vida y de su obra ultima, por ejemplo con respecto a sus
dudas sobre la validez poética de La piedra escrita (1958-1961), el
libro que sigue a Circuncisién del suefio. Decia asi Prados en una carta
[a Iris Arévalo] escrita en 1959 o 19603

Ahora ya has visto: jabril las aguas mill se me clavaron por
todo el cuerpo. Hoy voy con otras cosas que va leerids, si vivo
o no, cuando vuelvas...Y ;ta crees que los poemillas me sal-
van? {No! Son malos. No son lo que debieran ser. Y ya no
hay tiempo de nada.

Y en otra carta |a Carlos Blanco], mis o menos un afio después:

He terminado La piedra escrita. Desde que te fuiste estuve en
silencio hasta que de Diciembre a Enero pasados me arre-
metid dia y noche hasta casi acabar conmigo. Al principio me
quede contento. Es el libro mas desnudo que he escrito. De
mas unidad. De un pensamiento solo abierto.

Y en otra, el 1 de abril de 1960;

Resulta que, como te dije, terminé mi libro La piedra escrita.
Y terminé ya, también, una etapa de mi vida [...] Pero yo
estoy en el momento agdnico, en el que se me revuelven
interior y exterior, sin formas de presente [...] Como animal
poético, no me conformo con el instante agdnico, en el que
solamente hay terror a la nada. Para ello miro y miro al libro,
como a un clavo ardiendo. Puse en €l, ya te lo dije, desnudo
el pensamiento, como indice, creia yo, ya constante de mi

*Todas las cartas que cito a continuacidn son de la correspondencia inédita entre Emilio Prados
y Carlos Blanco Aguinaga ¢ [ris Arévalo (d¢) Blanco. Las fechas no son siempre seguras por-
que, 2 veces, Prados fijaba el dia, pero no el afo.
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vida y mi poesia. Ahora no lo veo asi. S& que algo se forma
con aquello, pero el torrente que preveo en el futuro, casi me
arrastra ya en €, sin salvacion. No sé por dénde «he de salir».

Y en septiembre del 60

Hoy te escribo no para discutir, ni quejarme de mis catastro-
fes; entre las que mis recientemente se me dan como dolo-
rosas, la destruccion del libro que venia haciendo. Es intil,
veo lo que quiero, lo toce, pero atin no hay lenguaje para ello
en mi. Ni en otro, que yo sepa.

Y en el margen izquierdo de la primera pagina, el siguiente afia-
dido: «Retiré La piedra escrita de la imprenta»?,

O no retird nunca La piedra escrita de la imprenta, o el libro vol-
vié a la imprenta, ya que, afortunadamente, vio la luz en octubre
del 61.Y debo decir que estoy de acuerdo con Prados en lo de que
se trata de su libro «mas desnudo», de «un pensamiento solo abier-
tor; concuerdo también con €l cuando dice que «o hay lenguaje»
para decir ese momento cimero de su visién del mundo, que, en mi
opinidn, y contra la suya, era e iba a ser «ya constante».

Trataré de explicarme empezando por lo que cuenta en una
carta de 1960 acerca de un paseo que habia dado por el abigarra-
do, pobre y peligroso barrio y mercado de Santa Julia:

Esta mafiana me senti triste y me meti por esos barrios <her-
mosamente monstruososs, Comencé a deambular sobre fru-
tas podridas, charcas sucias y luz dura...Y, de pronto, me
encontré rodeado de joyas... Montones y montones de pues-

* Como José Sanchis-Banis editd La piedra escrita, Madrid, Castalia, 1979, con profusién de citas
de cartas de Prados, debo agui hacer algiin comentario a esas citas y a los comentarios de
Sanchis-Banis. En primer lugar, que Prados no le explicaba todo cvando le decia que solo a
€l le decia que estaba trabajando sobre ese hibro, ya que en cartas de las mismas fechas, segiin
hemos visto, cuenta de La piedra escrita 2 Carlos Blanco Aguinaga y a Iris Arévalo. En segundo
lugar, que si bien a Sanchis-Baniis le dice que estd pensando en retirar el libro de la imprenca,
a Blanco Aguinaga le dice que ya lo ha retirado.
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tos y tiendas, como una gran rueda de pavo en celo mercan-
til, 0 de hombre jes lo mismo! {Oro, verde, negro en racimos
lujuriosos y rendidos! Y mas, no s¢, demasiada vida... jMe
quedé tonto y sigo tonto! ;Qué hago ahora con mi palabra?
iQué jaleo! Me dieron ganas de desnudarme y quedarme alli
lleno de barbas y piojos... pero no lo hice. Me vine y aqui
estoy mas admirade y loco que nunca. jMafiana volveré! (Y
s¢ que no vuelvo) Pero alld estd todo. Aqui estd todo y ahi
estd todo fuera y dentro, «como el universo en mus ufias».
Habra quien vaya alli sélo por «us platanitos», pero es igual.
Comer también es hermoso. Pero hay que saberlo...

Lo de «me dieron ganas de desnudarme y quedarme alli lleno de
barbas y piojos» no puede sino recordarnos al Emilio Prados rebelde
que, en Mailaga, distanciandose de sus companieros de generacion (y
de su clase social), no sélo convivia con pescadores y obreros, sino,
un tanto alocadamente, con el lumpen mas marginado de la cindad.
Pero entonces, en Malaga, no escribid nunca, porque no lo sabia atn
con claridad, que «alld estd todo», que «aqui esta todos, y que «ahi estd
todo fuera y dentro». Idea del mundo que ya operaba con verdadera
fluidez en las aparentes paradojas reveladas en Rio natural (1950-
1956): «Ahora, en lo veloz lo lento; ahora / interno lo exterior,
cayendo se alza / lo incierto, y va a cumplirse...»

Se trata, claro, de un pensar afin al de los presocraticos; pero tam-
bién afin, si no es que igual, al de Espinosa: Dios o la Naturaleza (y
Espinosa siempre iguala Dios a Naturaleza) es la Substancia y la
Eternidad, los entes todos somos Modalidades de la Duracién, y
cualquier cosa, cualquier persona, es Modalidad de la Substancia v,
por tanto, parte del Todo y es, por tanto, Todo. De ahi que, contes-
tando a quien le habia dicho por carta que comprendia su angus-
tia al sentirse parte del todo sintiéndose él «nada», Prados contesta-
ra: «Dar en el clavo es dar en el clavo [...} Lei tu carta y dije: jeso
es! Después... ino, no es esol.Y, revolviéndose contra la idea de que
¢] fuera «nada» anade a continuacién:

No soy nada antes, ni después, ni en medio. Soy «Todo,
Unidad», pero ese todo unidad es «el hombre que todos cons-
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truimos». [Es él, para él v, solamente...] Pero esto que es bien
poca cosa es admirable. Y lo contemplo y me admiro de ma,
como de ti, porque todos somos solamente un hombre que
vive y va adelante. jQué maravillosa cosa es haber nacido
hombre!

Son las palabras que preceden a las que cuenta de su paseo por
Santa Julia, donde momentos distintos del Espacio-Tiempo, asi
como lo de dentro y lo de fuera, se le han presentado una vez mas
como todo el Tiempo real, Eternidad.

Segun se sabe, a veces en Prados, como siempre en Espinosa, esta
Eternidad se llama Dios; pero el Dios de Prados, como el de Espinosa
y €l de los presocraticos, es la Naturaleza, Ser total en el que todos
estamnos inscritos. Nuestros cuerpos estin en contacto con otros
cuerpos, relacion que es lo externo nuestro; cuando estos cuerpos se
disuelven, o cuando en vida entienden su lugar en el universo, lo
externo de ellos se hace interno, esencial, extensiéon y pensamiento
de partes relacionadas e intercambiables de Dios, del Todo.

No acudo aqui, porque si, a un cierto tipo de pensamiento filo-
sofico, sino porque, como bien saben los lectores de Prados, esta-
mos en su obra del exilio ante una visidon del mundo cuyas raices
en el Occidente europeo se nutren de los presocriticos, pero cuyo
momento mas impresionante se encuentra en Espinosa, en cuya
obra, ademas, se plantea el problema que nos ocupa, ya que, a dife-
rencia de los presocriticos, en quienes no se diferenciaban todavia
el discurso que llamamos filosofico del que llamamos poético, el
discurso de Espinosa, ferozmente racional, es el discurso filosofico
por excelencia ya que, segin él, sdlo se puede penetrar en el
mundo que tan rigurosamente explica cuando entendemos racio-
nalmente el sentido de nuestra existencia.

Pero he ahi el problema que ahora se le plantea a Emilio Prados,
que lo entendia y lo vivia, y que, por tanto, podia escribir, categd-
ricamente, «Lo infinito, fundide en mi, se centra». O bien:
«Permaneces en ti mis al ser otro». A pesar de lo cual, decia de La
piedra escrita —en la misma carta recién citada— que en ella «... yo
no veo lo poético: veo sélo lo pensados.
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Parece claro que, para Prados aqui, segun un viejo sentir del
que todos, mal o bien, participamos, la razén no produce nece-
sariamente poesia. Para entender este sentir no hay mas que leer
la Etica de Espinosa y sus paginas sobre ¢l método de conoci-
miento exigido para llegar a la comprensién del verdadero Ser:
dificultad conceptual, demostraciones silogisticas de tipo geomé-
trico {con todo y dibujos, a veces), un rechazo explicito de «la
imaginacidn». Piginas en las cuales, por la insistencia (y a veces
por la soberbia argumental), uno percibe la pasién intuitiva de
Espinosa, pero paginas que, en su superficie textual, no hacen
sino prestar «pruebass, llamadas pruebas, a lo que uno tal vez
podria sentir o intuir.

Pero me apresuro a decir que Prados no esti necesariamente
siguiendo a Espinosa. No lo habia leido en Espafia, y en México no
lo leyé hasta sus ultimos dos o tres afios, aunque importa recordar
que lo cita ya en sus notas en prosa sobre La piedra escrita®. No es,
pues, estrictamente cuestidén de influencias. Yo diria, mas bien, que
Prados es uno con Espinosa en la intuicién y en la idea, pero que,
stendo poeta, queria decirnos esa idea de otra manera va que
—creo que suponemos todos— los poetas tienen otras maneras de
decirY reconocemos esa manera en los momentos triunfales de La
piedra escrita:

Lo que va a ser —Lo que antes fue 9 silabas
lo que esti siendo, equilibrado en cruz, 11 7
al centro limpio de aquel ojo 9 7
en unidad sorprendida su acciéon 11 7
de ayer, conciente, en la mirada—; 9 7
lo que ya esta en la cumbre 7
del cerro, y nos contempla, no es la vista, 1
y es su sentido que destierra al tiempo. 11 "
Y el hombre que ascendié —el que esperaba 11 7
ayer por otros cuerpos—, fue llevado 11 7

"Véase Emilio Prados, La piedra eserita, cit., pag. 169, por ejemplo.
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despacio a darse a luz alli; se did 11 silabas
—con todos vive—: hoy s0lo es el vehiculo 13
de lo que va a dejar, sin €l, creciendo. 11”7
Lo mmanente trasciende en invertido 11
caminar, y cayendo se concibe. 11
Lo que no ha sido en lo que fue penetra, 11 7
funde al presente, y brilla en lo que nace 1
libre en el cerro, a la unidad de un dia 1 "
mirador, 3 de agosto, nunca ausente. 1
iHimedo en lluvia, es un venado ¢l valle! 1 7

En mi opinién, aunque a caballo entre el discurso a modo filo-
sofico y algunas estrategias esenciales al discurso poético —princi-
palmente el metro {predominio de endecasilabos, sobre todo en el
momento final del poema), el ritmo (variaciéon no muy grande
entre acentos en segunda y en cuarta), alguna metafora (vhombre
dado a luz», «valle-venado»}, y algin quego verbal» (do que no ha
sido en lo que fue...»)— este poema no sélo se entiende perfecta-
mente, sobre todo s1 —en cuanto conocedores de la obra de
Prados— lo leemos en el contexto de toda una trayectoria poéti-
ca, sino que funciona poéticamente. Sin embargo, creo que hay que
reconocer que el poema encierra un clerto conflicto, una lucha
entre dos estrategias discursivas contrarias, entre el querer explicar-
se y el querer —digamos— cantar; conflicto al que respondian las
dudas que le hemos oido expresar sobre el libro: «yo no veo lo poé-
tico; s6lo veo lo pensado».

Y es que, el discurso filosdfico y el discurso poético, como cua-
lesquiera otros discursos, son pricticas diferenciadas no controladas
por un sujeto, sino por sus propios sistemas. Cada tipo de discurso
tiene sus propias normas, y parte de la dificultad que presenta La
piedra escrita radica en que Prados trata de unir ahi dos tipos de dis-
curso diferentes. De lo que resulta una manera de decir un tanto
afin a la de los presocriticos, en cuyas palabras, donde no se dife-
renciaba todavia el discurso poético del filosofico (lo cual les hace
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peculiarmente atractivos), creemos siempre estar ante enunciados
woraculares» que —por asi decirlo— nos resultan «poéticos».

No hemos de pensar, por supuesto, que hay fronteras cerradas
entre dos tipos de discurso cualesquiera y, desde luego, no podemos
estar de acuerdo con Juan de Mairena cuando decia que el pensa-
miento no ha cantado jamis, como tampoco podemos estar de
acuerdo con el mismo Mairena cuando, para «poetizar» {y salvar su
interés por} la Critica de la razén pura de Kant, se agarraba a la idea
de que en ese texto, tan rigurosamente perteneciente a un tipo de
discurso no poético, se encontraba la metifora de la paloma. No
puede no haber metiforas en el discurso filosdfico porque no
puede no haberlas en el lenguaje; y no puede no haber pensa-
miento en el discurso poético. En sus «Notas» ya mencionadas,
Prados mismo escribia: «<En la poesia no se puede impedir que se
despierte la reflexion»; pero, aftadia, «en la poesia es necesario que
la reflexién no se manifieste en su infinitud»®. El problema estd en
que, en cualquier lengua en que nos expresemos siempre predomi-
na uno u otro tipo de discurso.Y en el altimo momento de la vida
y obra de Emilio Prados los dos modos de discurso se dan conflic-
tivamente juntos, casi se diria que en una lucha donde la necesidad
de pensar su vision del mundo, de explicarse y explicarla, se impo-
nia a la posibilidad lirica de cantarlo.

Porque es que una de las caracteristicas del discurso poético
—Ilo diré en forma negativa— es que no dice lo que quisiera decir,
lo intuido. O bien, si se prefiere una formulacidén positiva; el dis-
curso poético siempre dice ofra cosa. Remito a las largas y complejas
paginas en prosa de San Juan de la Cruz, en las que, probablemen-
te para protegerse de la Inquisicidn, trata de explicar lo que realmente
quieren decir sus poemas. Dificil prosa teologica que rarisima vez
se pone al alcance de los muchos lectores y lectoras de su poesia.
Por lo cual no es casualidad que llegara un dia en que alguien
pudiese leer al abulense «desde esta ladera»; es decir, desde otro sig-
nificado que el teoldgico: o sea, segin lo que no queria decir. Pero

¢ Tbid., pag 161.
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Prados no estaba dispuesto, sobre todo en sus altimos afios, a que
se le leyese seglin lo que no decia o no queria decir. Estaba dema-
siado cerca de su muerte en un doloroso exilio y, por tanto, como
indicaba en una de sus cartas, tenia prisa por aclararse, por legar
limpia y claramente a su final. ;Qué menos {0 que mis) puede
pedirsele al ser humano? De ahi que Prados quisiera decirlo todo
en los poemas mismos, intentando fundir para ello el discurso poé-
tico v el filosdfico. Y, al hacerlo, paga el precio que significa —por
ejemplo— acumular paréntesis y guiones explicativos, puntos sus-
pensivos, palabras y frases cuyo significado los lectores no pueden
saber s1 no conocen toda su obra y el pensamiento filoséfico al que
aqui remito. De modo que en Signos del ser (1960-1962) su poesia
se hace a veces oscura, torpe, incluso.

Creo que puede decirse que, salvo —tal vez— la poesia escrita
durante la guerra civil, esta lucha entre dos modos de discurso
caracteriza en mayor o menor grado toda la poesia de Prados,
inclustve la escrita en Malaga; pero esa lucha no se hace realmente
patente, dominante incluso, hasta después de Circundisién del suefio.
Y en La piedra escrita, tres o cuatro afos antes de su muerte, acosa-
do por una necesidad cada vez mais urgente de aclarar su visién del
mundo, de aclararse, de explicarse a si mismo y de explicar a los
demas lo que su intuicién y su cuerpo mismo percibian y vivian
desde que se vio a si mismo «diminuto» {que no «nada»), empieza
en Prados a predominar el modo del discurso filosofico. Son los
afios en que no solo siente y piensa que «alld» y «aqui» estd todo,
que todo esta «dentro» y «fuerar, sino que —como Espinosa— hace
dibujos v mas dibujos para entender geométricamente tal realidad;
dibujos que, ademas, acompafia de «explicaciones». Un sélo ¢jem-
plo, acerca de la relacidon entre los entes y de ellos con el Todo: «Los
trinsttos también son unidad. Es decir, no hay en ellos limites de
divisién, ni periodos»’.

Hemos visto que Prados se dolia por carta de no tener lengua-
je para decir su intuicidon «poéticamente», y anadia que no creia que

7 Ibid, pag. 175. Drebo decir que discrepo de Sanchis-Bands cuando eseribe que Prados no esta-
ba en estas notas tratando de explicar y explicarse. (Véase Sanchis-Bands, ed. cit. pig. 157},
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lo tuviera nadie. Pero la queja, notablemente, no aparece en La pie-
dra escrita, libro en el que no hay ni una sola alusion al lenguaje por-
que, creo yo, es un libro escrito con gran conviccién y porque,
segin hemos visto, Prados creia haber desnudado en él todo su
pensamiento. Es un libro escrito alucinadamente, pero con seguri-
dad y sin la menor incoherencia porque, en efecto, y segin Prados
llegd a creer antes de las dudas del post-parto, en el esta clara la que
seria su vision «constante» del mundo. Pero las dudas expresadas en
su correspondencia y en conversaciones privadas pasan al texto
mismo de su poesia en sus dos siguientes y tiltimos libros,

En Signos del ser (1960-1962), en efecto, es central la cuestion del
lenguaje, que tan bien ha estudiado Francisco Chica®. Como negan-
do las dudas surgidas a raiz de La piedra escrita (y volviendo, en ver-
dad, a la conviccion de Rio natural y Circuncision del suefio), Prados
afirma varias veces en ese libro que €l v su mundo estin en su
«voz», en lo que llama su «<nuevor lenguaje, en «el cuerpo nuevo de
un lenguaje»”, v dice: «Estoy tendido en mi lenguaje» (pag. 48). Sin
embargo, sabe bien que ese lenguaje en que ahora habla o quiere
hablar es denguaje de un tiempo que no existe» (pag. 73); palabras
estas de una rigurosa precisidén conceptual puesto que, en efecto, el
Tiempo en que se ha instalado su pensar no es el tiempo del vivir
encerrado entre tres tiempos, sino el centro absoluto e inefable de
la Eternmidad. ;Con qué lenguaje (conocido) nombrar ese punto,
que no es punto, en que ahora se siente instalado un cuerpo toda-
via preso en la unidad de sus tres tiempos? Tratando de decir qué
es ese punto, o centro, en un poema lo llama «cardinal de lo infini-
to». Pero los términos «cardinal» e «infinito» no pueden unirse, va
que ni el punto cero (que no es punto) ni lo infinito son o se
encierran en nimeros cardinales. Tal vez por eso luego, en el libro
que, al morir, dejé sin terminar dird que «no hay cardinal».Y es que,
como explicaba Espinosa en una carta, <la Medida, el Tiempo vy el
Namero, no son sino Modalidades del pensamiento o, mejor dicho,

3Véase Francisco Chica, En ¢l cuerpo del fenguaje, Malaga, Newman-Poesia, 1991,
* Emilio Prados, La piedra eserita, México, UNAM, 1961, pig. 64. En adelante, las referencias a
paginas de este libro iran en texto,
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de la imaginacién». ;Cémo, pues, «<medir» la diferencia entre lo
que calificamos de «diminuto» v lo que llamamos «nada»? Porque
nada es nada, y el todo es una suma de esas realidades que, al borde
de la nada, son algo. Solo que, j;cdmo se expresa eso cuando no
podemos concebir €l salto entre el altimo nidmero posible y el infi-
nito, ni, por supuesto, ¢l salto entre lo minimo y cero, lo que para
nosotros es la Nada? El problema es conceptualmente irresoluble
con el lenguaje en que hablamos, con los lenguajes que maneja-
mos.

De ahi que Prados hable de «un lenguaje ausente» (pag. 38}, v lle-
gue a decir: «escribo y sé que mi escritura es falsa» (pag. 97). Porque
es que, segun escribe, «también sé que no hay lenguajer (pag. 70). A
pesar de lo cual, afiade: «y sigo» (pag. 70). Sigue inevitablemente, ya
que, como decia en una de las cartas citadas, en cuanto poeta, no
puede sino agarrarse al poema «como a clavo ardiendo». Su funcién
es decir y decirse, incluso si no dice lo que quisiera decir desde su
pensamiento complejo y claro. El tema sigue en el libro que dejo
incompleto, en el que habla de que se le ha ido «destruyendo ¢l idio-
ma»'t, por lo que escribe de ir «hacia un nuevo lenguaje» (pag. 33-
34}, de que un lenguaje «se acercar (pag. 45), de que maneja un «alfa-
beto veloz, atn sin lenguaje» (pag. 52), para acabar reconociendo,
angustiado, que «Limitado es tu lenguaje» (pag. 90-91).

Palabras éstas que obligan a recordar la propuesta central del ya
citado estudio de Francisco Chica sobre el lengnaje de los tiltimos
libros de Prados, donde Chica explica que, «punto de fuga de si
misma, [la obra Gltima de Prados] huye sin cesar hacia adelante a
sabiendas de que ya no se puede descifrar»'2. Certero como es €l
estudio de Chica, yo aqui discreparia: los Gltimos libros de Prados
pueden descifrarse {y en ello, en parte, confiaba Prados). Segiin he
insistido, el problema no esta ahi, sino en que la codificacién de los
mensajes se encuentra a caballo entre dos modos diferentes de dis-

10 Spinoza: Seletions. New York / Chicago / Boston, Charles Scribners and Sons, 1930, pag. 413
11 Véase la edicién de Carlos Blanco Aguinaga de Ultimos poemas, Malaga. Libreria Anticuaria
El Guadalhorce, 1965, pig. 26. En adelante, las referencias de piagina a esta Gltima poesia remi-
ten a este libro,

'2 Francisco Chica, En el cuerpo del lenguaje, cit.
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curso; conflicto interno de cada poema en el que, a veces, sale per-
diendo lo que entendemos por discurso poético.

A veces, pero no siempre, ni siquiera tal vez mias a menudo,
segin se podria demostrar con la simple lectura en voz alta de un
numero importante de poemas de sus tres altimos libros, en parti-
cular, ta] vez, del que dejd incompleto. Pero eso, claro, ha de que-
dar para otra ocasién.
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