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Convivencias utópicas  
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Nuevas configuraciones ficcionales  
de la pampa argentina
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1. El colapso y la imaginación literaria de futuros inciertos

En El colapso ecológico ya llegó, Maristella Svampa y Enrique Viale 
constatan que “el Antropoceno inicia una etapa marcada por las na-
rrativas del fin” (Svampa y Viale, 2020, p. 29). La socióloga y el abo-
gado ambientalista entienden el colapso no como la desaparición de 
un día a otro de una cultura y una civilización, sino como un proceso 
gradual de declive. Mediante el título de su libro, llaman la atención 
al hecho de que este proceso ya ha comenzado. El Antropoceno, una 
nueva era que sigue al Holoceno, y cuya designación implica que los 
efectos de las actividades humanas son visibles en las capas geológi-
cas de la tierra (Waters, 2016), se considera en este sentido como una 
“bisagra” que nos obliga a reconocer que “lo que viene no será como 
lo que vino antes” (Svampa y Viale, 2020, p. 32).

La literatura, la de ciencia ficción o anticipación en particular, 
pero no exclusivamente, siempre ha tenido el poder de imaginar este 
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futuro incierto al que se refieren Svampa y Viale. A pesar de la ya cé-
lebre afirmación de Amitav Ghosh en The Great Derangement (Ghosh, 
2016, p. 9), de que la crisis climática implica también una crisis de la 
imaginación, los estudios recientes sobre la narrativa antropocénica 
—la narrativa que tematiza el impacto de las actividades industria-
les sobre el clima (Caracciolo, 2020, p. 125)—, muestran una amplia 
gama de intentos de crear conciencia sobre la crisis ecológica y de 
prepararnos para un futuro incierto.

La aparición de la así llamada literatura antropocénica no supone 
la invención de una nueva literatura, sino al contrario: salta a la vista 
la reaparición frecuente de herramientas literarias que tienen una 
larga tradición en la literatura latinoamericana y que son de doble 
índole. Primero, asistimos, en la literatura latinoamericana contem-
poránea que se ocupa de temas ecológicos (en un sentido amplio), a 
la recuperación de motivos y técnicas que provocan y mantienen la 
incertidumbre. Se trata de dispositivos narrativos propios de la lite-
ratura fantástica que se entrelazan a veces con ontologías que pro-
ponen una relación alternativa entre la naturaleza y el ser humano, 
diferente a la propuesta por el racionalismo moderno (lo que Eduar-
do Viveiros de Castro ha denominado “perspectivismo amerindio” 
[1998]). Segundo, se observa, asimismo, una reemergencia y una re-
escritura de tradiciones literarias ligadas a territorios considerados 
tradicionalmente como fuera o al margen de la civilización, como 
la selva amazónica o la pampa argentina. En el presente artículo, se 
analizarán dos novelas situadas en la pampa argentina, Distancia 
de rescate (2015) de Samanta Schweblin y Las aventuras de la China 
Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara, para ver cómo las autoras, 
a través de sus reescrituras de este imaginario espacial, representan 
el colapso e imaginan formas de convivialidad que ofrecen una al-
ternativa a la división moderna dominante entre el ser humano y la 
naturaleza no-humana.

Las novelas en cuestión forman parte de un conjunto de narra-
tivas latinoamericanas actuales que muestran un interés por ex-
periencias situadas en los espacios tradicionalmente considerados 
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periféricos.1 Según Constanza Ceresa, María Teresa Johansson y Be-
tina Keizman, estos “imaginarios transurbanos o transrurales” se 
distancian de las representaciones regionalistas o costumbristas de 
comienzos del siglo XX y “su idea de comunidad asociada al color 
local” (Ceresa, Johansson y Keizman, 2019, p. 7). Ocupan, asimismo, 
una posición crítica frente a la dicotomía sarmientina de civiliza-
ción y barbarie, que ha dado forma a los relatos de la nación en Amé-
rica Latina, y construyen de esta manera “zonas liminales” (Ceresa, 
Johansson y Keizman, 2019, p. 7), en la frontera entre la civilización y 
la barbarie, desde donde se pueden imaginar comunidades posibles. 
En esta misma línea, Gilda Waldman observa que la narrativa lati-
noamericana de hoy incorpora “los espacios marginales del interior 
desplegando ‘otra’ forma de vivir, en contraposición con las tenden-
cias de expansión planetaria y homogeneizante de la globalización, 
pero en la que también se fractura la relación territorio / cultura / 
identidad” (Waldman, 2016, pp. 371-372).

Más allá de la necesidad de repensar las relaciones entre lo local 
y lo global, a la que alude Waldman, la explicación por el creciente 
interés en estos espacios periféricos reside también en el hecho de 
que allí, por ser “zonas extractivas” (Gómez-Barris, 2017), las crisis 
socioecológicas del Antropoceno, y sus orígenes, se manifiestan de 
manera más tangible. Algunos de estos espacios, como la selva ama-
zónica, se han convertido incluso en un símbolo de estas crisis. Es 
importante señalar, sin embargo, que los autores latinoamericanos 
contemporáneos no representan los espacios periféricos como más 
“naturales” que los espacios céntricos, sino que, en línea con la de-
finición de la literatura antropocénica, ponen énfasis en la a veces 
inquietante proximidad entre cultura y naturaleza que se despliega 

1 Se trata de lugares alejados de los centros de poder, como, por ejemplo, los desiertos 
en Señales que precederán al fin del mundo de Yuri Herrera o en Camanchaca y Racimo 
de Diego Zúñiga; los márgenes de las grandes urbes, donde la ciudad se confunde 
con la naturaleza de un modo inquietante, como en algunos cuentos de Mariana 
Enríquez, o la provincia de Misiones en Nuestra parte de noche de la misma autora, 
o todos los paisajes de la obra de Selva Almada, el campo boliviano neofeudal en los 
cuentos de Liliana Colanzi o el valle central chileno en Jeidi de Isabel M. Bustos, etc.
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en estos espacios. Algunas de estas obras incluso pueden ser leídas 
desde la perspectiva posnatural que Timothy Morton propuso en 
Ecology without Nature (2009), según la cual la naturaleza ya no cons-
tituye un mero trasfondo neutro donde se desarrolla la acción hu-
mana y ya no se distingue de lo que se considera tradicionalmente su 
reverso (el ser humano, la cultura, la técnica). El concepto de Morton 
de la “ecología oscura”2 es particularmente sugestiva en el momento 
de analizar las obras de autoras contemporáneas que dialogan con 
la tradición de la literatura gótica, como Mariana Enriquez, Liliana 
Colanzi o la autora cuya novela se analizará en el siguiente apartado, 
Samanta Schweblin.

2. Distancia de rescate de Samanta Schweblin.  
La pampa como paisaje agotado

Las primeras frases de Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, ya 
remiten a aquella imposibilidad de distinguir entre lo humano y la 
naturaleza:

Son como gusanos.

¿Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que 
pregunta. ¿Gusanos en el cuerpo?

Sí, en el cuerpo. (Schweblin, 2015, p. 11)

2 En Dark Ecology. For a logic of future coexistence, Morton resume la idea principal de 
su libro de la siguiente manera: “Ecological awareness forces us to think and feel at 
multiple scales, scales that disorient normative concepts such as ‘present,’ ‘life,’ ‘hu-
man,’ ‘nature,’ ‘thing,’ ‘thought,’ and ‘logic’. Dark Ecology [...] argue[s] that there are 
layers of attunement to ecological reality more accurate than what is habitual in the 
media, in the academy, and in society at large. These attunement structures are neces-
sarily weird” (Morton, 2016, p. 159). La narrativa de las autoras mencionadas se podría 
categorizar efectivamente como weird.
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Este diálogo entre Amanda, una mujer que está agonizando en una 
salita de emergencias de un pueblo en medio de la pampa donde 
está de vacaciones, y el niño David, hijo de su amiga Carla, forma el 
marco dentro del cual se desarrolla la “narrativa del fin” escrita por 
Schweblin. La búsqueda febril del momento exacto en el que apare-
cieron los gusanos en el cuerpo forma el objetivo del diálogo y hace 
avanzar la narración.

Los gusanos sirven como un indicio siniestro (o “unheimlich”, 
según Elsa Drucaroff [2018, s.p.]) de la transición entre la vida y la 
muerte, y llaman la atención sobre la proximidad entre el cuerpo hu-
mano y lo que se considera tradicionalmente como ajeno a ello: la 
naturaleza no-humana. En línea con la tradición gótica, Schweblin 
presenta esta proximidad como inquietante: la naturaleza se revela 
aquí como algo que corrompe o agota la vida desde dentro.

La aparición de los gusanos sirve como síntoma y metáfora de la 
intoxicación que sufre Amanda. David ya se intoxicó algunos años 
antes y logró sobrevivir gracias a un ritual de transmigración de 
almas, pero se convirtió en algo irreconocible, incluso para su pro-
pia madre, que lo considera como un “monstruo” (Schweblin, 2015, 
p. 34). La novela no revela la causa de la intoxicación de manera ex-
plícita, pero insinúa que se trata de una intoxicación causada por 
algún producto agroquímico. En el contexto de la pampa argentina, 
no cabe duda de que se trata de glifosato, el herbicida que se utiliza 
en gran cantidad en la industria sojera y que en 2015 fue clasificado 
por la Organización Mundial de la Salud como “probablemente can-
cerígeno para los seres humanos” (IARC, 2017).

La rápida expansión de la industria sojera en Argentina —en 2020 
Argentina era el mayor exportador en el mundo de harina de soja y 
aceite de soja, mientras que el cultivo de la soja era todavía insignifi-
cante al inicio de la década de los 80— es inseparable de las evolucio-
nes agrotécnicas y alimenticias globales de finales de los años 80 del 
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siglo anterior.3 Un factor predominante ha sido la fácil adopción por 
parte de los productores argentinos de las semillas genéticamente 
modificadas, más en particular de “la soja RR”, resistente al glifosato, 
y el uso masivo de este herbicida. Como consecuencia, algunas zonas 
del país, en particular la Región Pampeana Norte, cambiaron drásti-
camente de aspecto, cuando el área de siembra de soja superó a la del 
trigo, y así reemplazó el cereal que era considerado tradicionalmen-
te como el cultivo “civilizador” de la pampa (Martínez, 2010, p. 144). 
La soja ocupa ahora más de la mitad de la tierra cultivada en el país, 
y en la Región Pampeana Norte actualmente hasta un noventa por 
ciento del área sembrada (la provincia de Santa Fe siendo la princi-
pal productora de soja).

No cabe duda de que la soja es uno de los “monocultivos que con-
quistaron el mundo” (Castro et al., 2019), como la caña de azúcar y la 
palma aceitera. Los efectos nefastos del monocultivo sobre el medio 
ambiente, la sociedad y la economía son bien conocidos y pueden 
resumirse en una palabra: agotamiento. La sustitución del antiguo 
sistema de alternancia de ciclos agrícolas y ganaderos por una agri-
culturización permanente con el mismo cultivo gasta los nutrientes 
que más utiliza este cultivo, lo que genera el agotamiento del suelo 
(Reboratti, 2010, p. 70). El agotamiento del suelo, resultante de su uso 
tan intensivo, puede servir de metáfora poderosa y de señal antici-
patoria de otras formas de agotamiento, como el desempleo, el des-
poblamiento del campo, y el consiguiente colapso de comunidades 

3 Con respecto a la industria sojera en Argentina, y citando a McMichael (2000), 
Carlos Reboratti describe de la siguiente manera los procesos agroalimenticios de los 
ochenta, cuando América Latina empezó a integrarse al mercado mundial: “los cam-
bios tecnológicos en los sistemas alimentarios; la interconexión creciente entre pro-
ducción agrícola, industrias y servicios a través de la creación de complejos agroin-
dustriales; las mejoras en los sistemas de transporte y preservación de alimentos; la 
aparición, por un lado, de nichos de demanda de productos por parte de sectores enri-
quecidos en los países desarrollados (frutas tropicales, de contraestación, flores) y, por 
otro, por la irrupción en el mercado internacional de los llamados países emergentes 
que al ritmo de una mejora en los niveles de alimentación de la población comenza-
ron a aparecer en el mercado internacional como demandantes de alimentos, ya sea 
para la población como para la cría de animales” (Reboratti, 2010, p. 64).
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rurales. Se trata de procesos que, en realidad, ya comenzaron mucho 
antes de la aparición de la soja en Argentina (más precisamente en 
la década de los 30, según Reboratti, 2010, p. 71), pero que se acele-
raron con la inserción intensa del país en el mercado agroalimen-
ticio global durante los ochenta. En otras palabras, los síntomas del 
agotamiento material local —geográficos, biológicos, económicos y 
sociales— son inseparables del sistema capitalista global, más preci-
samente del contexto de la globalización neoliberal, cuya emergen-
cia coincidió con el auge de la industria sojera en Argentina.

En las reflexiones críticas sobre este modelo socioeconómico 
prevalece, asimismo, un sentido generalizado de agotamiento y es-
terilidad. En la convocatoria del congreso que formó la base para el 
presente libro, por ejemplo, Gesine Müller y Jan Knobloch hablan 
del “agotamiento del proyecto global” (Müller y Knobloch, 2022). La 
noción “realismo capitalista” de Mark Fisher, que llama la atención 
sobre la falta de confrontación con modelos culturales y socioeco-
nómicos alternativos, ofrece un ejemplo tajante. Fisher imagina el 
fin del mundo como una distopía que se realiza gradualmente: “El 
desastre no tiene un momento puntual. El mundo no termina con un 
golpe seco: más bien se va extinguiendo, se desmembra gradualmen-
te, se desliza en un cataclismo lento” (Fisher, 2016, p. 23).

La novela de Schweblin muestra la pampa argentina como un 
microcosmos en el que tiene lugar el desmembramiento gradual del 
mundo al que se refiere Fisher. Al contrario del idilio rural al que 
Amanda espera llegar para tomar vacaciones con su hija, Nina, y es-
capar del bullicio de la capital, encuentra un “sitio inseguro” (Schwe-
blin, 2015, p. 53). Al llegar por primera vez al pueblo cerca de su casa 
de vacaciones le entusiasma todavía la pequeña feria de alimentos 
que, en línea con sus expectativas de turista, vende “buena comida, 
de las quintas o de producción artesanal” (Schweblin, 2015, p. 40). Los 
otros lugares del pueblo que llega a conocer, como Casa Hogar y, más 
tarde, también la salita de emergencias, revelan la otra cara pesadi-
llesca del pueblo y el lector empieza a comprender que la comida de 
las quintas y de producción artesanal no es tan buena como aparece 
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a primera vista. Los perros a los que les falta una pata trasera y los 
chicos con deformaciones (Schweblin, 2015, p. 108) señalan pronto a 
Amanda que tiene que escaparse lo antes posible de ese “campo que 
mata” (De Leone, 2017, p. 67). Carla confirma el —para ella— eviden-
te riesgo de vivir en el campo: “Eso pasa, Amanda: Estamos en un 
campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se 
salva igual queda raro” (Schweblin, 2015, p. 70). La comunidad que 
vive con esta seguridad ya no se esfuerza en salvar la vida, sino en 
paliar la muerte o evacuar eficazmente la vida deformada durante el 
día hacia la salita de emergencias. Como descubre Amanda durante 
su intento final de escape, las enfermeras y otras mujeres del pueblo 
llevan cada día por la madrugada a los chicos “extraños” a la salita de 
emergencias y los regresan a casa al caer la noche (Schweblin, 2015, 
p. 106).

De vez en cuando, la narración de Amanda nos deja vislumbrar 
brevemente una imagen más idílica del campo. Los siguientes frag-
mentos, por ejemplo, de justo antes de que Amanda se dé cuenta de 
la intoxicación, corresponden con el tópico clásico del locus amoenus:

Conversamos, seguimos bajo el sol con los pastizales hasta las rodi-
llas, y es un momento casi perfecto (Schweblin, 2015, p. 67).

Un grupo de árboles nos da algo de sombra y nos sentamos en los 
troncos, cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a los lados. Todo 
es muy verde, un verde perfumado, y Nina me pregunta si no pode-
mos quedarnos un poco más (Schweblin, 2015, p. 68).

Estos destellos del jardín del Edén, sin embargo, son rápidamente 
reemplazados por imágenes más oscuras. El paisaje rural se caracte-
riza sobre todo por la sequía y por ausencias —los caballos que eran 
el orgullo de Omar, el marido de Carla, ya no están, los establos están 
en ruinas—. Al final de la novela, cuando el marido de Amanda visita 
a Omar para averiguar qué ocurrió con su mujer y su hija, los dos 
hombres solo pueden contemplar un campo muerto:
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Están cerca, cerca y a la vez solos en tanto campo. Más allá la soja se 
ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, 
desde el camino de entrada hasta el riachuelo, está seca y dura.

–Sabe –dice (Omar)–, yo antes me dedicaba a los caballos –niega, qui-
zás para sí mismo–. Pero ¿Escucha ahora a mis caballos?

–No.

–¿Y escucha alguna otra cosa? (Schweblin, 2015, pp. 122-123)

Las frases finales de la novela, que describen la vuelta del marido de 
Amanda a la capital, anuncian la expansión del desastre ecológico 
fuera del espacio rural.

[El marido] no mira hacia atrás. No ve los campos de soja, los riachue-
los entretejiendo las tierras secas, los kilómetros de campo abierto 
sin ganado, las villas y las fábricas, llegando a la ciudad. No repara 
en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo más y más lento. Que hay 
demasiados coches, coches y más coches cubriendo cada nervadura 
de asfalto. Y que el tránsito está estancado, paralizado desde hace ho-
ras, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente 
suelto, como una mecha encendida en algún lugar; la plaga inmóvil 
a punto de irritarse. (Schweblin, 2015, p. 124)

El tono apocalíptico del final de la novela de Schweblin —la refe-
rencia bíblica a la plaga— y la mención específica de “los campos 
de soja”, “las tierras secas” y “el tránsito humeando efervescente”, 
como premoniciones del fin del mundo, confirman las palabras de 
Svampa, quien escribe que “el ecocidio […] es la mayor amenaza que 
pesa sobre la sociedad mundial y la vida en el planeta” (Svampa, 
2020, p. 29).

La repetida negación del marido de darse cuenta del desastre (“no 
mira”, “no ve”, “no repara en”, “no ve”) no solo representa la actitud 
de la mayoría de la población mundial ante la crisis ecológica alre-
dedor del período en que Schweblin escribió la novela, sino que tam-
bién podría contener una crítica implícita a los roles tradicionales de 
género, según los cuales la protección de la vida es responsabilidad 
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de la mujer. No es una casualidad que las mujeres y los niños pro-
tagonicen esta novela situada en un imaginario espacial poblado 
tradicionalmente por masculinidades estereotipadamente “fuertes”, 
que deberían representar valores patrios y estar en sintonía con los 
proyectos fundacionales del Estado-Nación.4 En cambio, en la novela 
de Schweblin, los hombres quedan relegados al papel de personajes 
secundarios, que no toman acción durante la narración y solo pue-
den contemplar después, pasivamente, las ruinas. De esta manera, 
como afirma Lucía de Leone, los textos de Schweblin situados en el 
campo pertenecen a un conjunto emergente de nuevas ficciones del 
paisaje rural argentino porque

[e]ntrecruzan formas del espacio rural siempre distópicas [...] con la 
representación de nuevas maternidades que cuestionan imaginarios 
y modelos hegemónicos, regulados tanto por una economía de los 
afectos (sintetizada en la incondicionalidad, la abnegación) como 
por protocolos de la ley natural sustentados en la confianza sobre 
el núcleo biológico de lo humano (la fórmula orgánica fecundación, 
reproducción biológica, alumbramiento). (De Leone, 2018, p. 34)

Un elemento esencial de la “ficción materna desplazada” (De Leone, 
2018, p. 34) de Schweblin que da lugar a “otros modos del encuentro, 
otras maneras de vinculación corporal y otras formas de la circu-
lación de los afectos entre madres e hijos” (De Leone, 2018, p. 34), lo 
constituye la correspondencia entre el cuerpo agotado de Amanda 
y la tierra seca, cada vez más dependiente de fertilizantes, que ha-
bita temporariamente. El cuerpo de la protagonista, agotado por la 
distancia de rescate, la cuerda invisible, bajo tensión constante, que 
la conecta con su hija, y por la presencia de los “gusanos”, está en 
sintonía con el mundo agonizante que lo rodea. Cabe precisar que, 

4 Véase, por ejemplo, el libro clásico de Doris Sommer (1993): Foundational fictions. The 
National Romances of Latin America, Oakland: University of California Press.
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en realidad, el cansancio que siente Amanda5 ya comenzó antes de la 
intoxicación. Confiesa:

últimamente siento que mantenerme en pie significa un gran esfuer-
zo. Se lo dije una vez a mi marido, y él dijo que quizá estaba un poco 
deprimida, eso fue antes de que Nina naciera. Ahora el sentimiento 
es el mismo, pero ya no es lo más importante, solo estoy un poco can-
sada, eso me digo [...]. (Schweblin, 2015, p. 36)

Aunque David y Amanda encuentren finalmente el punto exacto en 
el que aparecen los gusanos, queda claro que, como escribe Fisher, 
“el desastre no tiene un momento puntual” (Fisher, 2016, p. 23).

La imagen de la mujer cansada no solo sirve para dar una forma 
concreta a un agotamiento sistémico cuyos orígenes son difíciles de 
detectar con precisión, sino también para apropiarse de y reescribir 
ciertas maneras de representar a la mujer que tienen una larga tra-
dición en la literatura latinoamericana. La reescritura del mito de la 
madre abnegada e incansable es una de estas imágenes persistentes. 
Como demuestra acertadamente Sabine Schlickers (2015), Distancia 
de rescate se adhiere a la tradición decimonónica de narraciones de 
mujeres histéricas o “trastornadas”. El hecho de que el marido de la 
protagonista interpreta su cansancio como depresión podría caber 
dentro de esta imagen de la mujer nerviosa.6 Finalmente, al igual que 
en otros textos de Schweblin ubicados en espacios rurales, como “En 
la estepa” y “Mujeres desesperadas”, la autora recicla en Distancia 
de rescate un tópico de la novela regionalista o de la tierra, a pesar 
de desviarse claramente del paradigma realista: el de la conexión 
entre la tierra y el cuerpo femenino. Los estudios sobre este tópico, 
que apareció a lo largo de la historia de la literatura latinoamerica-
na —en las Crónicas de Indias, y más tarde también en la literatura 

5 “Estoy tan cansada, David”; “Estoy cansada, David”; “Estoy agotada” (Schweblin, 
2015, p. 86).
6 Aquí cabe referir también al libro del filósofo Byung-Chul Han, La sociedad del can-
sancio (2012), en particular al capítulo “Más allá de la sociedad disciplinaria”, sobre la 
depresión como enfermedad representativa de la sociedad actual.
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romántica— son abundantes.7 Entró en pleno vigor en la literatura 
de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, en la que el género em-
pezó a desempeñar un papel en la oposición entre la civilización y la 
barbarie, tema preferido en los textos fundacionales. Con respecto 
a la novela regionalista Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, Deborah 
Singer resume:

Para sanear el llano es necesario dominar la tierra, y como ésta ha 
sido tradicionalmente descrita con características femeninas, se 
transforma en un objeto susceptible de ser tomado, conquistado 
y colonizado. De hecho, la literatura abunda en ejemplos del mito 
tierra-mujer: tierra madre, tierra abierta, tierra postrada, tierra en 
espera de la simiente del hombre, etc. Esto nos conduce a las conno-
taciones ideológicas que tiene la asociación de feminidad con natu-
raleza y pasividad, en contraposición al ideal masculino del poder y 
la acción. (Singer, 2005, p. 46)

La geógrafa Gilian Rose hace referencia a estas connotaciones ideo-
lógicas en su ya clásico ensayo “Looking at Landscape: the Uneasy 
Pleasures of Power” (1993) para explicar cómo la mirada masculina 
(y blanca) determina la forma occidental preferida para representar 
la naturaleza: el paisaje. Partiendo de la idea (formulada por Daniels 
y Cosgrove, e.o.) de que el paisaje no es un objeto empírico, sino una 
construcción cultural (Rose, 1993, p. 89), argumenta que la asociación 
directa entre mujer y naturaleza, y la consiguiente feminización del 
concepto de paisaje, están en el origen del placer que siente el geó-
grafo (o el artista, el explorador decimonónico o el turista contempo-
ráneo) al contemplar un paisaje, un placer comparable, escribe Rose, 
al de contemplar un desnudo femenino en pintura.

En la novela de Schweblin, la vista placentera del paisaje campes-
tre está ausente. Primero, porque, como hemos visto, la imagen bu-
cólica ha sido sustituida por la de un locus terribilis. Segundo, porque, 
para una novela situada en la pampa, hay muy pocas descripciones 

7 Véanse, por ejemplo: Nouzeilles, 2002; Singer, 2005, pp. 43-58; Masiello, 1992.
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del campo. Schweblin se limita a mencionar “las casas y las quintas”, 
y los sembrados, “unos pocos con trigo o girasoles, casi todos con 
soja” (Schweblin, 2015, p. 45). Al contrario de la imagen clásica de la 
pampa como una inmensidad vacía con un horizonte que forma una 
perfecta línea recta,8 en la pampa de Schweblin siempre hay casas, 
quintas, galpones, silos y alambrados que obstaculizan la vista y que 
contribuyen a la claustrofobia que siente la protagonista, “la sensa-
ción de estar adentrándo(se) en una cueva” (Schweblin, 2015, p. 89), 
una sensación que comparte con el lector implícito de esta novela 
gótica. Tercero, con la excepción del fragmento, ya citado arriba, en 
el que el marido de Amanda y el marido de Carla contemplan el cam-
po muerto, los personajes no ocupan la posición distanciada y lige-
ramente elevada que exige la mirada paisajística. Si lo hacen, como 
en el fragmento mencionado, dirigen rápidamente la mirada del ho-
rizonte a la tierra: “Más allá la soja se ve verde y brillante bajo las 
nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada 
hasta el riachuelo, está seca y dura” (Schweblin, 2015, p. 122).

Schweblin acorta entonces gradualmente la distancia entre los 
cuerpos de los personajes y el campo. A lo largo del discurso deliran-
te de Amanda, el tacto y el sabor, los dos sentidos que solo se activan 
en contacto directo con el objeto percibido, llegan a sustituir la vista 
como fuente principal para obtener información importante sobre 
ese lugar. En el momento culminante de la narración, que David in-
dica como “Es esto. Este es el momento. [...]. Así empieza” (Schweblin, 
2015, p. 64), Amanda y Nina están “muy cerca de todo, en el medio 
de todo” (Schweblin, 2015, p. 64), cuando se sientan en el pasto de la 
granja de Sotomayor para observar la actividad de hombres que pa-
san bidones de un camión a un galpón. Cuando se levantan, Nina 
siente que está empapada. “El color de la ropa no ayuda a ver qué tan 
mojada está, pero la toco y sí, está húmeda” (Schweblin, 2015, p. 64) 
afirma Amanda. Nina, a su vez, “Mira el pasto. Lo toca con las manos 
[...]” y “[s]e huele las manos” (Schweblin, 2015, p. 65).

8 Véase al respecto: Biglieri, 2017, pp. 130-45.
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Este contacto directo resulta ser letal: así empieza la agonía de 
madre e hija. David se intoxica cuando cae en agua contaminada. 
Al igual que en la referencia a los gusanos con la que abre la novela, 
lo que se considera tradicionalmente como naturaleza se ha conver-
tido en algo sumamente peligroso que carcome, lentamente y des-
de dentro, todo lo que está vivo. Al no poner a sus personajes a una 
distancia segura con respecto a la naturaleza, Schweblin ofrece una 
alternativa a la mirada paisajística que se caracteriza tradicional-
mente por la distancia y por la primacía de lo visual. De esta manera, 
se opone a las connotaciones generizadas de esta mirada, criticadas 
por Rose, y reescribe el tópico mujer-tierra propia de la literatura 
regionalista.

En la narrativa de la pampa propuesta por Schweblin, no solo se 
reúnen el agotamiento material-biológico y el agotamiento capitalis-
ta-global, sino que también se nota un agotamiento en el plano lite-
rario-cultural,9 ya que, como observó Waldman (2016, p. 372), citada 
al inicio de este artículo, en este espacio discursivo10 se fracturan las 
relaciones tradicionales entre territorio, identidad y cultura. Ligado 
a esta fractura simbólica, se agotó la forma clásica de representar la 
naturaleza en el arte occidental, el paisaje. Jens Andermann señala 
un “agotamiento del paisaje como portador de significados alegó-
ricos” (Andermann, 2014, p.  50, traducción mía) y de experiencias 
históricas en el cine argentino y brasileño situado en el interior ru-
ral. En las producciones más recientes, sin embargo, nota también, 
paradójicamente, un interés renovado en la forma paisajística para 
mostrar las condiciones históricas de su caducidad:

9 De Leone (2017, p. 66) escribe: “En un espacio heterogéneo, como lo es el campo del 
presente, que paradójicamente parecería estar agotándose en el plano material y lite-
rario-cultural, cohabitan, sin embargo, capas temporales asincrónicas que versionan, 
en instancias narrativas de convivencia y contaminación cronológicas, diferentes re-
latos rurales”.
10 “El espesor de lo rural no es simplemente el de un escenario donde se juegan his-
torias […] es aquel lugar donde se postula una identidad a través de la extrema di-
ferenciación […] un espacio discursivo que aún sigue proyectándonos sus sentidos” 
(Montaldo, 1993, p. 14).
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But through the various forms of registering, in these foreclosed 
or trivialized images of rurality, the exhaustion of the landscape 
form as inherited from (national) cinematic modernity, the films 
also paradoxically reinvest landscape with historical density. Land-
scape becomes the measure here for the crisis of meaning that sep-
arates the present from the national-popular moment from which 
Cinema Novo and “New Latin American cinema” took their cues –a 
separation that, historically speaking, corresponds to the periods of 
dictatorship and neoliberal dismantling of national economies and 
societies. (Andermann, 2014, p. 52)

Es difícil trasladar el concepto del paisaje cinematográfico al ámbito 
de la literatura, porque no existe en la literatura la doble función a la 
que alude Andermann, citando a Henri Lefebvre, a saber, la narrativa 
(como trasfondo de la acción) y la espectacular. Sin embargo, se nota 
en la novela de Schweblin, y en muchas otras narrativas actuales si-
tuadas en los espacios periféricos, una “autoconciencia archivística” 
(“archival self-consciousness”; Andermann, 2014, p. 51) parecida a la 
que Andermann detecta en el cine brasileño reciente, que coexiste 
con el agotamiento de la forma paisajística.11 En Schweblin, el ar-
chivo del paisaje pampeano subsiste sutilmente como una referen-
cia negada: como hemos visto, la referencia a la inmensidad de la 
pampa, donde “todo queda a kilómetros de distancia” (Schweblin, 
2015, p. 88) es rápidamente sustituida por la sensación de encierro; 
el pasado glorioso de los gauchos solo persiste bajo la forma de caba-
llerizas en ruinas; el sueño de fertilidad solo existe en contraste con 
la sequía real de la tierra. Finalmente, las pocas referencias al locus 

11 En su libro Tierras en trance (2018), subtitulado “Arte y naturaleza después del paisa-
je”, Jens Andermann utiliza el término acuñado por Bernardo Canal Feijóo de “despai-
samiento” (Andermann, 2018, p. 216) para referirse al agotamiento del paisaje como 
forma predilecta para representar la naturaleza. Presenta el “despaisamiento” como 
un estadio previo al arte postnatural, en el que se explora una estética de la naturaleza 
que va más allá de la mirada paisajista: “el término describe la cancelación de cual-
quier relación entre hombres y ambiente que no estuviese regida por una destructi-
vidad radical. El neologismo, en otras palabras, propone una figura novedosa para 
pensar la historia natural del antropoceno” (Andermann, 2018, p. 216).
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amoenus clásico se borran en la presencia de tantos indicios de un 
locus terribilis.

¿Qué otras formas de convivir son posibles en este locus terribilis 
de donde resulta imposible escapar? La novela de Schweblin ha sido 
estudiada como literatura distópica y apocalíptica (Grenoville, 2020, 
p. 65), como “ecosickness fiction” (Pérez, 2019, p. 158) y como ejemplo 
por excelencia de la “civilibarbarie” (Drucaroff, 2018, s.p.). A pesar del 
tono claramente pesimista de estas lecturas, se entrevén allí también 
dos posibles maneras de contestar la pregunta. Primero, al situar 
su novela en un pueblo en el campo contaminado, la autora mues-
tra una comunidad que ha aprendido a convivir con los químicos. 
En este sentido la novela nos presenta efectivamente otra forma de 
“convivialidad”. Los niños deformados y los perros sin patas traseras 
son simplemente signos de que, en las palabras de Svampa y Viale, 
“lo que viene no será como lo que vino antes” (Svampa y Viale, 2020, 
p. 32).

Segundo, el propio texto nos ofrece quizás un después un poco 
menos desolador. Como escribe Nicolás Campisi, “la narrativa asfi-
xiante de Distancia de rescate se establece como una búsqueda de las 
causas del contagio agrotóxico y, por ende, de posibles estrategias 
para salir de la crisis” (Campisi, 2020, p. 178). En este sentido, y to-
mando en cuenta que la voz fantasmal de Amanda sigue contando 
después de su muerte, el propio texto cumpliría con la función de 
salvación escatológica, típica del paradigma apocalíptico. Según Gre-
noville, sin embargo, este gesto no sería apocalíptico sino profunda-
mente melancólico: “Algo así como el reverso afectivo o la contracara 
pesimista de esas cintas laudatorias enviadas al espacio con testi-
monios y registros que nadie jamás leería: el mensaje en una botella 
arrojada al mar sin esperanza alguna de rescate” (Grenoville, 2020, 
p. 73).
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3. Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara. 
Una utopía nómada

Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara se 
opone de varias maneras al tono pesimista de Schweblin. Esta nove-
la “de aventuras”, que comienza como una novela histórica y termi-
na como algo parecido a la narrativa de solarpunk, subgénero de la 
ciencia ficción, es más explícita y esperanzadora, es decir, utópica, 
en sus propuestas de convivialidad después del colapso. En contraste 
con la oscuridad gótica de la distopía rural de Schweblin, Cabezón 
Cámara comienza su novela con un capítulo titulado “Fue el brillo”, 
cuya segunda frase contiene la palabra “luminosidad” (Cabezón 
Cámara, 2017, p. 11). A lo largo de toda la novela, la autora capta las 
partículas de luz que vuelan sobre la pampa, y describe con lujo de 
detalles cómo sus matices cambian en concordancia con los otros 
elementos del paisaje: las nubes, la tierra, los pastizales.

Al contrario de la novela de Schweblin, Las aventuras de la China 
Iron abunda en descripciones del paisaje pampeano que remiten a su 
inmensidad, su silencio y su aparente monotonía. En vez de dirigir 
la mirada hacia la tierra, “abonada de indio y de cristiano” (Cabezón 
Cámara, 2017, p. 41), como lo hacen los personajes de Schweblin, la 
narradora y protagonista de Cabezón Cámara adopta frecuente-
mente la posición clásica, ligeramente elevada, del artista romántico 
cuya mirada se fija en el horizonte, símbolo de la esperanza y de po-
sibilidades infinitas para el futuro:

El desierto me parecía ser un marco, una planicie amarronada, igual 
para donde se mirara, un plano en el que se apoyaba el cielo, como 
si no hubiera más en el mundo. [...] Estar en la pampa era, entonces, 
como planear en un escenario que no parecía tener más aventuras 
que las propias. Las del cielo y las nuestras, quiero decir. Sobre la 
línea parda del horizonte se enrollan y se desenrollan el sol y el aire. 
(Cabezón Cámara, 2017, p. 50)
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En la referencia al paisaje como “un marco”, se nota la “autoconcien-
cia archivística” mencionada por Andermann (2014, p. 51). Aún más 
que la novela de Schweblin, Las aventuras de la China Iron se apoya en 
el archivo de textos que ya se escribieron sobre la pampa argentina, 
en particular en el poema épico El gaucho Martín Fierro (1872) de José 
Hernández. Los elementos paisajísticos que contiene el archivo pam-
peano no aparecen como citas en negativa, sino que dan un toque de-
cimonónico al texto y forman una parte sustancial del estilo poético 
y abundante, casi gongorino, de la novela.

En tres partes, tituladas “El desierto”, “El fortín” y “Tierra aden-
tro”, la mujer de Martín Fierro, la “China Iron”, que en el texto ori-
ginal ocupa un papel subordinado e insignificante, cuenta el viaje 
que emprende tras la desaparición de su marido, acompañada de 
algunos animales, el gaucho Rosario y Liz, una señora escocesa. Esta 
compañía humano-animal no-heteronormativa se convierte pronto 
en una familia, una primera forma alternativa de convivencia que se 
opone al imaginario de la pampa como espacio representativo de los 
valores de la joven patria argentina.

Durante el viaje, la narradora aprende que existe algo más allá de 
la pampa: “la tierra me crecía hasta hacerse globo” (Cabezón Cámara, 
2017, p. 31). Mediante los objetos que encuentra en la carreta de Liz 
con la que atraviesan la pampa —una naranja, ropa de lana, el curri, 
el libro Frankenstein— empieza a comprender que en el centro de la 
idea de mundo que se va construyendo a lo largo del viaje, se encuen-
tra el Imperio Británico. La novela sitúa entonces el paisaje local de 
la pampa argentina en un sistema económico global, que a los ojos 
de la protagonista se revela como maravilloso: “Lejos de la tapera que 
había sido mi casa, el mundo se me hacía paraíso” (Cabezón Cámara, 
2017, p. 51), dice, y de esta manera evoca la imagen del espacio rural 
como jardín del Edén, que solamente estaba presente en Schweblin 
como una referencia negada.

La admiración que siente la protagonista por las maravillas que 
contiene el Imperio Británico no impide que la novela vierta una mi-
rada crítica, muy irónica, a la empresa civilizatoria promovida por la 
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Corona inglesa en el siglo XIX y al inicio del siglo XX, y su influencia 
económica y moral en Argentina. En la segunda parte de la novela, 
titulada “El fortín”, La China Iron y Liz visitan una estancia, cerca 
de la frontera con el territorio de los indios, regida con mano dura 
por un coronel claramente inspirado por la civilización británica. 
En la estancia, el coronel entrena a sus gauchos para “acostumbrar-
los a los ciclos de la industria y a la higiene” (Cabezón Cámara, 2017, 
p. 105) con el fin de meter “a estas larvas la música de la civilización 
en la carne” (Cabezón Cámara, 2017, p. 92) y para convertir su estan-
cia de esta manera en “la punta de lanza de la nación, el progreso pe-
netrando el desierto” (Cabezón Cámara, 2017, p. 106). En esa fábrica 
disciplinaria fundada por el coronel se podría encontrar el origen 
del agotamiento sistémico que forma el trasfondo de la novela de 
Schweblin, analizada en el apartado anterior.

En el capítulo titulado “Los colores se desprendían de sus obje-
tos”12 (Cabezón Cámara, 2017, pp. 89–94), que consiste en una sola 
frase que se extiende cinco páginas, el coronel, no por casualidad lla-
mado Hernández, introduce a Liz y la China Iron en su filosofía, en 
compañía de una cena pantagruélica con filete a la Wellington y vino 
bordó. Al inicio de su discurso, pone en claro que la pampa ya no es 
necesariamente sinónimo de barbarie, sino que “la industria pastoril 
representa también civilización, empleo de medios científicos e inte-
ligencia esmerada” (Cabezón Cámara, 2017, p. 89). El idilio bucólico 
persiste en la escena en la forma de la vajilla que adorna la mesa, 
“esa porcelana blanca con dibujos azules de un bosque, una casita, 
un río, tan hermosos” (Cabezón Cámara, 2017, p. 89). Pero visto que la 
porcelana, al igual que los otros objetos en la mesa —los cubiertos, la 

12 “Los colores que se desprenden de sus objetos” y que parecen flotar sobre la mesa 
son el blanco y el rojo o color rosa. El blanco parece simbolizar aquí la civilización 
occidental, y el rojo y el rosa, la sangre. Este último color puede contener también una 
referencia a Juan Manuel de Rosas, estanciero, militar y más tarde gobernador de la 
provincia de Buenos Aires, quien realizó una “Campaña del desierto” en 1833–1834 con 
el fin de conquistar tierras para la agricultura y la ganadería a los indígenas pampas, 
ranqueles, tehuelches y mapuches, ubicados en las pampas y el Norte de Patagonia, 
donde se sitúa también la novela de Cabezón Cámara.
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ensalada, el aguamanil y la jofaina— simboliza la civilización, la va-
jilla representa una naturaleza domada, que solo se aprecia por sus 
funciones estéticas y económicas. El coronel insiste en llamar la acti-
vidad económica en el campo “industria agropecuaria (Cabezón Cá-
mara, 2017, p. 90)”, e “industria rural” (Cabezón Cámara, 2017, p. 91), 
en sintonía con la revolución industrial impulsada por Inglaterra, y 
relaciona “la mejora de las razas con las razas europeas” (2017: 91) de 
vacas, ovejas y caballos que le ocupa como estanciero directamente 
con los sacrificios necesarios “para la consolidación de la Nación Ar-
gentina” (Cabezón Cámara, 2017, p. 93). Bajo la influencia del vino, 
sin embargo, sus ideales económicos y patrióticos se mezclan con la 
sangre y el vómito en una escena grotesca:

[...] se le perdían los ojos, se le iba uno para un lado y otro para el 
otro y luego se buscaban hasta la bizquera, como no pudiendo en-
focarse en nada, hasta que se puso candente, casi se le juntaron las 
pupilas, dijo que todo lo demás era agreste, primitivo y brutal, y al 
fin se desmoronó, cayó sobre la mesa su cabeza de patriarca rural 
arrojándonos la guasca de su caída: el vómito le saltó caudaloso, se 
partió el plato en su frente, se llenaron de sangre los restos del bife 
a la Wellington, se volcaron las copas y el vino se expandió por el 
mantel, cayeron las botellas de agua y chorrearon hasta el piso gota 
a gota, viscosas como las palabras del estanciero, y saltó al suelo una 
cabeza de chancho [...] (Cabezón Cámara, 2017, p. 92).

Esta escena hiperbólica anuncia el colapso de la civilización: con la 
ayuda del alcohol y en una noche de libertinaje completo, La China 
Iron y Liz destruyen la utopía decimonónica que el coronel ha ins-
talado en su estancia y encuentran una contra-utopía en la última 
parte de la novela, titulada “Tierra adentro”. En esta parte, las dos 
mujeres son acogidas por un grupo de indios nómadas “resplande-
cientes” (Cabezón Cámara, 2017, p. 150), que no conocen la jerarquía, 
ni la división de trabajo o la ropa determinadas por el sexo, y que 
pronto formará su “nación” (Cabezón Cámara, 2017, p. 156). Allí, la 
China Iron reencuentra a sus hijos que había abandonado, y a su 
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marido, cuya apariencia delicada, mezcla de hombre y mujer, hom-
bre y pájaro, contrasta con la imagen popular del gaucho hipermas-
culino. Junto con la india Kauka forma una nueva familia, otra forma 
alternativa de convivialidad: “Las familias nuestras son grandes, se 
arman no solo de sangre” (Cabezón Cámara, 2017, p. 165).

En contraste con el infierno del fortín vuelve a aparecer la idea de 
la pampa como paraíso:

El desierto —siempre había creído yo que era el país de los indios, de 
esos que entonces nos miraban sin ser vistos— era parecido a un pa-
raíso. O a lo que yo podía considerar como tal: las lagunas que yacían 
en las partes bajas y las que subían estaban, qué curioso, más arriba 
que algunas tierras secas, los árboles se multiplicaban y eran todo lo 
que podía verse en muchas zonas, los pájaros cantaban a los gritos 
[…]. (Cabezón Cámara, 2017, p. 150)

La descripción casi esquemática de los componentes principales del 
paisaje paradisíaco —el agua, los árboles, y los pájaros, todos abun-
dantes— recuerda a las descripciones de Colón sobre su encuentro 
con el Nuevo Mundo.13 En concordancia con las primeras Crónicas 
de Indias, vuelve la idea del mundo que nace o renace, como un con-
trapeso a las narrativas del fin del mundo que pueblan la literatura 
contemporánea. Sobre todo, en esta última parte de la novela, esta 
idea aparece cuando se describe un contacto directo entre el ser hu-
mano y lo que se considera tradicionalmente naturaleza, como en la 
siguiente cita:

13 El siguiente fragmento de “La carta a Luis de Santángel” (1493) sigue la misma es-
tructura que el fragmento citado de Las aventuras de la China Iron: “[…] hartos ríos y 
buenos y grandes que es maravilla. Las tierras de ella son altas, y en ella muy muchas 
sierras y montañas altísimas, sin comparación de la isla de Tenerife, todas hermosí-
simas, de mil hechuras, y todas andables y llenas de árboles de mil maneras y altas, y 
parece que llegan al cielo. Y tengo por dicho que jamás pierden la hoja, según lo puedo 
comprender, que los vi tan verdes y tan hermosos como son por mayo en España, y 
de ellos estaban floridos, de ellos con fruto, y de ellos en otro término, según es su ca-
lidad. Y cantaba el ruiseñor y otros pajaricos de mil maneras en el mes de noviembre 
por allí donde yo andaba” (Serna, 2005, p. 119).
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[…] me tiré en el pasto […] y Liz me hablaba en inglés y me decía tigress, 
mi tigresa, my mermaid, my girl, my good boy, mi gaucha blanca, my 
tigress otra vez y nos dejamos caer en el barro […] y nos revolcamos 
hasta ser tan sapos como los sapos que nos saltaban alrededor y sa-
pos copulamos ahí en ese barro que parecía el principio del mundo y 
como habrá sido en el principio nos amamos todos sin pudores y no 
terminamos de amarnos […]. (Cabezón Cámara, 2017, p. 154)

En contraste con la narración de Schweblin, que, según las reglas 
que rigen la modalidad gótica, debe presentar la cercanía del ser hu-
mano con lo no-humano como algo posiblemente peligroso que anu-
la la vida, Cabezón Cámara sitúa la posibilidad de otras formas de 
convivencia precisamente en el pasto y en el barro, en la zona donde 
lo humano y lo animal se encuentran. En esta utopía, las fronteras 
entre las dualidades clásicas humano-animal, civilización-barbarie, 
mujer-hombre (e inglés-español) se borran para hacer espacio para 
otra definición de la nación, modelada por el deseo y el amor, una 
nación que no se ancla en un determinado territorio.

La imprecisión geográfica de esta nación nómada, que se mueve 
entre Patagonia y el río Paraná, una suerte de isla, si se quiere, nos 
vuelve a recordar el origen etimológico de la palabra “utopía” como 
no-lugar, es decir, una sociedad ideal que se realiza en ningún lugar. 
Aunque la novela se mueve al final hacia el terreno de lo casi invero-
símil, parece que Cabezón Cámara, al reciclar la antigua dualidad de 
la distopía y la utopía, no necesariamente quería poner énfasis en 
la imposibilidad de realización de la utopía, sino en su desconexión 
con este territorio periférico, y sin embargo tan central en las narra-
tivas fundacionales.

4. Conclusión

La novela luminosa de Cabezón Cámara y la novela oscura de 
Schweblin forman nuevas configuraciones ficcionales de la pam-
pa argentina y, de esta manera, proponen modos alternativos de 
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convivialidad durante o después del colapso. En contraste con el 
archivo pampeano al que refieren —ya sea esporádicamente bajo 
la forma de referencias negadas o continuamente bajo la forma de 
la explícita reescritura paródica— ambas autoras se reapropian de 
este territorio tradicionalmente connotado como masculino y hete-
rosexual, y lo dejan habitar, atravesar y resignificar por mujeres y 
“almas dobles” (Cabezón Cámara 2017, p. 148). Esta reapropiación re-
sulta en nuevas maneras de imaginar la relación entre la mujer-ma-
dre y sus hijos —la China Iron abandona a sus hijos biológicos al 
inicio de la novela; Amanda y Clara, unidas por la amistad, la deses-
peración y el deseo, no consiguen proteger a sus hijos de la intoxica-
ción— y aunque la distopía de Schweblin no imagina otras formas 
de conexión familiar, la utopía propuesta por Cabezón Cámara sí 
abre un espacio para alternativas de parentesco y pertenencia, lo que 
afecta también los significados de nación que se solían proyectar so-
bre el paisaje supuestamente vacío de la pampa.

Ambas novelas imaginan, asimismo, otra relación entre los per-
sonajes y su entorno no-humano. Cada una cuenta a su manera la 
imposibilidad, típicamente antropocénica, de distinguir entre las 
acciones de los seres humanos y lo que se considera tradicional-
mente como el trasfondo de la acción: el espacio, la tierra, el planeta. 
Mientras que Schweblin, a través de su énfasis en la tierra seca y el 
cuerpo agotado, parece seguir la tradición de la novela regionalista 
al reciclar el tópico de la asociación entre el cuerpo femenino y la 
naturaleza, rechaza también la mirada distanciada implicada en el 
modo tradicional de representar la naturaleza a través del paisaje. 
Sus personajes fijan la mirada en la tierra en vez de en el horizonte 
y no consiguen mantenerse a una distancia segura de lo que se suele 
considerar como naturaleza.

En Las aventuras de la China Iron, en cambio, queda la perspecti-
va típica de los paisajes románticos ingleses de Turner, con su aten-
ción por la luz y los dramáticos cambios de colores de las nubes y del 
cielo, contra los cuales las figuras humanas aparecen diminutas. La 
unión cósmica entre el sujeto y la naturaleza que se plasma en estos 
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cuadros también está presente en la novela de Cabezón Cámara, en 
las descripciones casi sublimes de la confrontación con la lluvia de la 
pampa, la inmersión en el barro, el contacto con el pasto y el agua. Al 
contrario de Distancia de rescate, la novela utópica de Cabezón Cáma-
ra sí entreve allí una posible salida de la crisis, un remedio al agota-
miento, un mundo después del colapso.
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