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1. El colapso y la imaginacion literaria de futuros inciertos

En El colapso ecolégico ya llegd, Maristella Svampa y Enrique Viale
constatan que “el Antropoceno inicia una etapa marcada por las na-
rrativas del fin” (Svampa y Viale, 2020, p. 29). La soci6loga y el abo-
gado ambientalista entienden el colapso no como la desaparicion de
un dia a otro de una cultura y una civilizacién, sino como un proceso
gradual de declive. Mediante el titulo de su libro, llaman la atencién
al hecho de que este proceso ya ha comenzado. El Antropoceno, una
nueva era que sigue al Holoceno, y cuya designacién implica que los
efectos de las actividades humanas son visibles en las capas geologi-
cas de la tierra (Waters, 2016), se considera en este sentido como una
“bisagra” que nos obliga a reconocer que “lo que viene no sera como
lo que vino antes” (Svampa y Viale, 2020, p. 32).

La literatura, la de ciencia ficcién o anticipacién en particular,
pero no exclusivamente, siempre ha tenido el poder de imaginar este
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futuro incierto al que se refieren Svampa y Viale. A pesar de la ya cé-
lebre afirmaciéon de Amitav Ghosh en The Great Derangement (Ghosh,
2016, p. 9), de que la crisis climatica implica también una crisis de la
imaginacion, los estudios recientes sobre la narrativa antropocénica
—1la narrativa que tematiza el impacto de las actividades industria-
les sobre el clima (Caracciolo, 2020, p. 125)—, muestran una amplia
gama de intentos de crear conciencia sobre la crisis ecolégica y de
prepararnos para un futuro incierto.

Laaparicion dela asillamada literatura antropocénica no supone
la invencién de una nueva literatura, sino al contrario: salta a la vista
la reaparicién frecuente de herramientas literarias que tienen una
larga tradicion en la literatura latinoamericana y que son de doble
indole. Primero, asistimos, en la literatura latinoamericana contem-
poranea que se ocupa de temas ecoldgicos (en un sentido amplio), a
la recuperacién de motivos y técnicas que provocan y mantienen la
incertidumbre. Se trata de dispositivos narrativos propios de la lite-
ratura fantastica que se entrelazan a veces con ontologias que pro-
ponen una relacién alternativa entre la naturaleza y el ser humano,
diferente a la propuesta por el racionalismo moderno (lo que Eduar-
do Viveiros de Castro ha denominado “perspectivismo amerindio”
[1998]). Segundo, se observa, asimismo, una reemergencia y una re-
escritura de tradiciones literarias ligadas a territorios considerados
tradicionalmente como fuera o al margen de la civilizacién, como
la selva amazonica o la pampa argentina. En el presente articulo, se
analizaran dos novelas situadas en la pampa argentina, Distancia
de rescate (2015) de Samanta Schweblin y Las aventuras de la China
Iron (2017) de Gabriela Cabezén Camara, para ver como las autoras,
a través de sus reescrituras de este imaginario espacial, representan
el colapso e imaginan formas de convivialidad que ofrecen una al-
ternativa a la divisién moderna dominante entre el ser humano y la
naturaleza no-humana.

Las novelas en cuestion forman parte de un conjunto de narra-
tivas latinoamericanas actuales que muestran un interés por ex-
periencias situadas en los espacios tradicionalmente considerados
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periféricos.! Segin Constanza Ceresa, Maria Teresa Johansson y Be-
tina Keizman, estos “imaginarios transurbanos o transrurales” se
distancian de las representaciones regionalistas o costumbristas de
comienzos del siglo XX y “su idea de comunidad asociada al color
local” (Ceresa, Johansson y Keizman, 2019, p. 7). Ocupan, asimismo,
una posicién critica frente a la dicotomia sarmientina de civiliza-
cién y barbarie, que ha dado forma a los relatos de la nacién en Amé-
rica Latina, y construyen de esta manera “zonas liminales” (Ceresa,
Johansson y Keizman, 2019, p. 7), en la frontera entre la civilizacién y
la barbarie, desde donde se pueden imaginar comunidades posibles.
En esta misma linea, Gilda Waldman observa que la narrativa lati-
noamericana de hoy incorpora “los espacios marginales del interior
desplegando ‘otra’ forma de vivir, en contraposicién con las tenden-
cias de expansion planetaria y homogeneizante de la globalizacién,
pero en la que también se fractura la relacién territorio / cultura /
identidad” (Waldman, 2016, pp. 371-372).

Mas alla de la necesidad de repensar las relaciones entre lo local
y lo global, a la que alude Waldman, la explicacién por el creciente
interés en estos espacios periféricos reside también en el hecho de
que alli, por ser “zonas extractivas” (Gémez-Barris, 2017), las crisis
socioecoldgicas del Antropoceno, y sus origenes, se manifiestan de
manera mas tangible. Algunos de estos espacios, como la selva ama-
zbnica, se han convertido incluso en un simbolo de estas crisis. Es
importante sefialar, sin embargo, que los autores latinoamericanos
contemporaneos no representan los espacios periféricos como mas
“naturales” que los espacios céntricos, sino que, en linea con la de-
finicion de la literatura antropocénica, ponen énfasis en la a veces
inquietante proximidad entre cultura y naturaleza que se despliega

! Setrata de lugares alejados de los centros de poder, como, por ejemplo, los desiertos
en Sefiales que precederdn al fin del mundo de Yuri Herrera o en Camanchaca y Racimo
de Diego Zuiiiga; los margenes de las grandes urbes, donde la ciudad se confunde
con la naturaleza de un modo inquietante, como en algunos cuentos de Mariana
Enriquez, o la provincia de Misiones en Nuestra parte de noche de la misma autora,
o todos los paisajes de la obra de Selva Almada, el campo boliviano neofeudal en los
cuentos de Liliana Colanzi o el valle central chileno en Jeidi de Isabel M. Bustos, etc.
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en estos espacios. Algunas de estas obras incluso pueden ser leidas
desde la perspectiva posnatural que Timothy Morton propuso en
Ecology without Nature (2009), segiin la cual la naturaleza ya no cons-
tituye un mero trasfondo neutro donde se desarrolla la accién hu-
manay ya no se distingue delo que se considera tradicionalmente su
reverso (el ser humano, la cultura, la técnica). El concepto de Morton
de la “ecologia oscura™ es particularmente sugestiva en el momento
de analizar las obras de autoras contemporaneas que dialogan con
la tradicién de la literatura gética, como Mariana Enriquez, Liliana
Colanzi o la autora cuya novela se analizara en el siguiente apartado,
Samanta Schweblin.

2. Distancia de rescate de Samanta Schweblin.
La pampa como paisaje agotado

Las primeras frases de Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, ya
remiten a aquella imposibilidad de distinguir entre lo humano y la
naturaleza:

Son como gusanos.
¢Qué tipo de gusanos?
Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que
pregunta. ;Gusanos en el cuerpo?

Si, en el cuerpo. (Schweblin, 2015, p. 11)

2 En Dark Ecology. For a logic of future coexistence, Morton resume la idea principal de
su libro de la siguiente manera: “Ecological awareness forces us to think and feel at
multiple scales, scales that disorient normative concepts such as ‘present, ‘life, hu-
man, ‘nature, ‘thing,’ ‘thought,’ and ‘logic’. Dark Ecology [...] arguels] that there are
layers of attunement to ecological reality more accurate than what is habitual in the
media, in the academy, and in society at large. These attunement structures are neces-
sarily weird” (Morton, 2016, p. 159). La narrativa de las autoras mencionadas se podria
categorizar efectivamente como weird.
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Este didlogo entre Amanda, una mujer que esta agonizando en una
salita de emergencias de un pueblo en medio de la pampa donde
esta de vacaciones, y el niflo David, hijo de su amiga Carla, forma el
marco dentro del cual se desarrolla la “narrativa del fin” escrita por
Schweblin. La biisqueda febril del momento exacto en el que apare-
cieron los gusanos en el cuerpo forma el objetivo del didlogo y hace
avanzar la narracion.

Los gusanos sirven como un indicio siniestro (o “unheimlich”,
segin Elsa Drucaroff [2018, s.p.]) de la transicién entre la vida y la
muerte, y llaman la atencién sobre la proximidad entre el cuerpo hu-
mano y lo que se considera tradicionalmente como ajeno a ello: la
naturaleza no-humana. En linea con la tradicién gética, Schweblin
presenta esta proximidad como inquietante: la naturaleza se revela
aqui como algo que corrompe o agota la vida desde dentro.

La aparicion de los gusanos sirve como sintoma y metafora de la
intoxicacion que sufre Amanda. David ya se intoxicé algunos anos
antes y logré sobrevivir gracias a un ritual de transmigracién de
almas, pero se convirti6 en algo irreconocible, incluso para su pro-
pia madre, que lo considera como un “monstruo” (Schweblin, 2015,
p. 34). La novela no revela la causa de la intoxicaciéon de manera ex-
plicita, pero insinGia que se trata de una intoxicaciéon causada por
algiin producto agroquimico. En el contexto de la pampa argentina,
no cabe duda de que se trata de glifosato, el herbicida que se utiliza
en gran cantidad en la industria sojera y que en 2015 fue clasificado
por la Organizacion Mundial de la Salud como “probablemente can-
cerigeno para los seres humanos” (IARC, 2017).

Larapida expansién delaindustria sojera en Argentina—en 2020
Argentina era el mayor exportador en el mundo de harina de sojay
aceite de soja, mientras que el cultivo de la soja era todavia insignifi-
cante al inicio de la década de los 80— es inseparable de las evolucio-
nes agrotécnicas y alimenticias globales de finales de los afios 80 del
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siglo anterior.? Un factor predominante ha sido la facil adopcion por
parte de los productores argentinos de las semillas genéticamente
modificadas, mas en particular de “la soja RR”, resistente al glifosato,
y el uso masivo de este herbicida. Como consecuencia, algunas zonas
del pais, en particular la Regién Pampeana Norte, cambiaron drasti-
camente de aspecto, cuando el area de siembra de soja superé ala del
trigo, y asi reemplazo el cereal que era considerado tradicionalmen-
te como el cultivo “civilizador” de la pampa (Martinez, 2010, p. 144).
La soja ocupa ahora mas de la mitad de la tierra cultivada en el pais,
y en la Region Pampeana Norte actualmente hasta un noventa por
ciento del rea sembrada (la provincia de Santa Fe siendo la princi-
pal productora de soja).

No cabe duda de que la soja es uno de los “monocultivos que con-
quistaron el mundo” (Castro et al,, 2019), como la cafia de azticar y la
palma aceitera. Los efectos nefastos del monocultivo sobre el medio
ambiente, la sociedad y la economia son bien conocidos y pueden
resumirse en una palabra: agotamiento. La sustitucién del antiguo
sistema de alternancia de ciclos agricolas y ganaderos por una agri-
culturizacién permanente con el mismo cultivo gasta los nutrientes
que mas utiliza este cultivo, lo que genera el agotamiento del suelo
(Reboratti, 2010, p. 70). El agotamiento del suelo, resultante de su uso
tan intensivo, puede servir de metafora poderosa y de senal antici-
patoria de otras formas de agotamiento, como el desempleo, el des-
poblamiento del campo, y el consiguiente colapso de comunidades

> Con respecto a la industria sojera en Argentina, y citando a McMichael (2000),
Carlos Reboratti describe de la siguiente manera los procesos agroalimenticios de los
ochenta, cuando América Latina empez6 a integrarse al mercado mundial: “los cam-
bios tecnolégicos en los sistemas alimentarios; la interconexién creciente entre pro-
duccién agricola, industrias y servicios a través de la creacion de complejos agroin-
dustriales; las mejoras en los sistemas de transporte y preservacion de alimentos; la
aparicién, por un lado, de nichos de demanda de productos por parte de sectores enri-
quecidos en los paises desarrollados (frutas tropicales, de contraestacion, flores) y, por
otro, por la irrupcién en el mercado internacional de los llamados paises emergentes
que al ritmo de una mejora en los niveles de alimentacién de la poblacién comenza-
ron a aparecer en el mercado internacional como demandantes de alimentos, ya sea
para la poblacién como para la cria de animales” (Reboratti, 2010, p. 64).
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rurales. Se trata de procesos que, en realidad, ya comenzaron mucho
antes de la aparicién de la soja en Argentina (mas precisamente en
la década de los 30, seglin Reboratti, 2010, p. 71), pero que se acele-
raron con la insercion intensa del pais en el mercado agroalimen-
ticio global durante los ochenta. En otras palabras, los sintomas del
agotamiento material local —geograficos, biolégicos, econémicos y
sociales— son inseparables del sistema capitalista global, mas preci-
samente del contexto de la globalizacién neoliberal, cuya emergen-
cia coincidié con el auge de la industria sojera en Argentina.

En las reflexiones criticas sobre este modelo socioeconémico
prevalece, asimismo, un sentido generalizado de agotamiento y es-
terilidad. En la convocatoria del congreso que formé la base para el
presente libro, por ejemplo, Gesine Miiller y Jan Knobloch hablan
del “agotamiento del proyecto global” (Miiller y Knobloch, 2022). La
nocién “realismo capitalista” de Mark Fisher, que llama la atencion
sobre la falta de confrontacién con modelos culturales y socioeco-
némicos alternativos, ofrece un ejemplo tajante. Fisher imagina el
fin del mundo como una distopia que se realiza gradualmente: “El
desastre no tiene un momento puntual. El mundo no termina con un
golpe seco: mas bien se va extinguiendo, se desmembra gradualmen-
te, se desliza en un cataclismo lento” (Fisher, 2016, p. 23).

La novela de Schweblin muestra la pampa argentina como un
microcosmos en el que tiene lugar el desmembramiento gradual del
mundo al que se refiere Fisher. Al contrario del idilio rural al que
Amanda espera llegar para tomar vacaciones con su hija, Nina, y es-
capar del bullicio de la capital, encuentra un “sitio inseguro” (Schwe-
blin, 2015, p. 53). Al llegar por primera vez al pueblo cerca de su casa
de vacaciones le entusiasma todavia la pequefia feria de alimentos
que, en linea con sus expectativas de turista, vende “buena comida,
delas quintas o de produccién artesanal” (Schweblin, 2015, p. 40). Los
otros lugares del pueblo que llega a conocer, como Casa Hogar y, mas
tarde, también la salita de emergencias, revelan la otra cara pesadi-
llesca del pueblo y el lector empieza a comprender que la comida de
las quintas y de produccién artesanal no es tan buena como aparece
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a primera vista. Los perros a los que les falta una pata trasera y los
chicos con deformaciones (Schweblin, 2015, p. 108) sefialan pronto a
Amanda que tiene que escaparse lo antes posible de ese “campo que
mata” (De Leone, 2017, p. 67). Carla confirma el —para ella— eviden-
te riesgo de vivir en el campo: “Eso pasa, Amanda: Estamos en un
campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se
salva igual queda raro” (Schweblin, 2015, p. 70). La comunidad que
vive con esta seguridad ya no se esfuerza en salvar la vida, sino en
paliar la muerte o evacuar eficazmente la vida deformada durante el
dia hacia la salita de emergencias. Como descubre Amanda durante
su intento final de escape, las enfermeras y otras mujeres del pueblo
llevan cada dia por la madrugada a los chicos “extrafios” a la salita de
emergencias y los regresan a casa al caer la noche (Schweblin, 2015,
p. 106).

De vez en cuando, la narracién de Amanda nos deja vislumbrar
brevemente una imagen mas idilica del campo. Los siguientes frag-
mentos, por ejemplo, de justo antes de que Amanda se dé cuenta de
la intoxicacién, corresponden con el tépico clasico del locus amoenus:

Conversamos, seguimos bajo el sol con los pastizales hasta las rodi-
llas, y es un momento casi perfecto (Schweblin, 2015, p. 67).

Un grupo de arboles nos da algo de sombra y nos sentamos en los
troncos, cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a los lados. Todo
es muy verde, un verde perfumado, y Nina me pregunta si no pode-
mos quedarnos un poco mas (Schweblin, 2015, p. 68).

Estos destellos del jardin del Edén, sin embargo, son rapidamente
reemplazados por imagenes mas oscuras. El paisaje rural se caracte-
riza sobre todo por la sequia y por ausencias —los caballos que eran
el orgullo de Omar, el marido de Carla, ya no estan, los establos estan
en ruinas—. Al final de la novela, cuando el marido de Amanda visita
a Omar para averiguar qué ocurri6 con su mujer y su hija, los dos
hombres solo pueden contemplar un campo muerto:
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Estan cerca, cerca y a la vez solos en tanto campo. Mas alla la soja se
ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan,
desde el camino de entrada hasta el riachuelo, esta seca y dura.

—Sabe —dice (Omar)-, yo antes me dedicaba a los caballos —niega, qui-
zas para si mismo-. Pero ¢Escucha ahora a mis caballos?

—No.

—cY escucha alguna otra cosa? (Schweblin, 2015, pp. 122-123)

Las frases finales de la novela, que describen la vuelta del marido de
Amanda a la capital, anuncian la expansion del desastre ecologico
fuera del espacio rural.

[El marido] no mira hacia atras. No ve los campos de soja, los riachue-
los entretejiendo las tierras secas, los kilometros de campo abierto
sin ganado, las villas y las fabricas, llegando a la ciudad. No repara
en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo mas y mas lento. Que hay
demasiados coches, coches y mas coches cubriendo cada nervadura
de asfalto. Y que el transito esta estancado, paralizado desde hace ho-
ras, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente
suelto, como una mecha encendida en algin lugar; la plaga inmévil
a punto de irritarse. (Schweblin, 2015, p. 124)

El tono apocaliptico del final de la novela de Schweblin —la refe-
rencia biblica a la plaga— y la mencién especifica de “los campos
de soja”, “las tierras secas” y “el transito humeando efervescente”,
como premoniciones del fin del mundo, confirman las palabras de
Svampa, quien escribe que “el ecocidio [..] es la mayor amenaza que
pesa sobre la sociedad mundial y la vida en el planeta” (Svampa,
2020, p. 29).

La repetida negacion del marido de darse cuenta del desastre (“no
mira”, “no ve”, “no repara en”, “no ve”) no solo representa la actitud
de la mayoria de la poblacién mundial ante la crisis ecolégica alre-
dedor del periodo en que Schweblin escribié la novela, sino que tam-
bién podria contener una critica implicita a los roles tradicionales de
género, segln los cuales la proteccién de la vida es responsabilidad
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de la mujer. No es una casualidad que las mujeres y los nifios pro-
tagonicen esta novela situada en un imaginario espacial poblado
tradicionalmente por masculinidades estereotipadamente “fuertes”,
que deberian representar valores patrios y estar en sintonia con los
proyectos fundacionales del Estado-Nacién.* En cambio, en la novela
de Schweblin, los hombres quedan relegados al papel de personajes
secundarios, que no toman accién durante la narracién y solo pue-
den contemplar después, pasivamente, las ruinas. De esta manera,
como afirma Lucia de Leone, los textos de Schweblin situados en el
campo pertenecen a un conjunto emergente de nuevas ficciones del
paisaje rural argentino porque

[elntrecruzan formas del espacio rural siempre distépicas [...] con la
representacién de nuevas maternidades que cuestionan imaginarios
y modelos hegeménicos, regulados tanto por una economia de los
afectos (sintetizada en la incondicionalidad, la abnegacién) como
por protocolos de la ley natural sustentados en la confianza sobre
el nucleo biolégico de lo humano (la formula organica fecundacién,
reproduccion bioldgica, alumbramiento). (De Leone, 2018, p. 34)

Un elemento esencial de la “ficcién materna desplazada” (De Leone,
2018, p. 34) de Schweblin que da lugar a “otros modos del encuentro,
otras maneras de vinculacién corporal y otras formas de la circu-
lacién de los afectos entre madres e hijos” (De Leone, 2018, p. 34), lo
constituye la correspondencia entre el cuerpo agotado de Amanda
y la tierra seca, cada vez mas dependiente de fertilizantes, que ha-
bita temporariamente. El cuerpo de la protagonista, agotado por la
distancia de rescate, la cuerda invisible, bajo tension constante, que
la conecta con su hija, y por la presencia de los “gusanos”, esta en
sintonia con el mundo agonizante que lo rodea. Cabe precisar que,

4 Véase, por ejemplo, el libro clasico de Doris Sommer (1993): Foundational fictions. The
National Romances of Latin America, Oakland: University of California Press.
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en realidad, el cansancio que siente Amanda’® ya comenz6 antes de la
intoxicacién. Confiesa:

Gltimamente siento que mantenerme en pie significa un gran esfuer-
zo. Se lo dije una vez a mi marido, y él dijo que quiza estaba un poco
deprimida, eso fue antes de que Nina naciera. Ahora el sentimiento
es el mismo, pero ya no es lo mas importante, solo estoy un poco can-
sada, eso me digo [...]. (Schweblin, 2015, p. 36)

Aunque David y Amanda encuentren finalmente el punto exacto en
el que aparecen los gusanos, queda claro que, como escribe Fisher,
“el desastre no tiene un momento puntual” (Fisher, 2016, p. 23).

La imagen de la mujer cansada no solo sirve para dar una forma
concreta a un agotamiento sistémico cuyos origenes son dificiles de
detectar con precision, sino también para apropiarse de y reescribir
ciertas maneras de representar a la mujer que tienen una larga tra-
dicién en la literatura latinoamericana. La reescritura del mito de la
madre abnegada e incansable es una de estas imagenes persistentes.
Como demuestra acertadamente Sabine Schlickers (2015), Distancia
de rescate se adhiere a la tradicién decimondnica de narraciones de
mujeres histéricas o “trastornadas”. El hecho de que el marido de la
protagonista interpreta su cansancio como depresion podria caber
dentro de esta imagen de la mujer nerviosa.® Finalmente, al igual que
en otros textos de Schweblin ubicados en espacios rurales, como “En
la estepa” y “Mujeres desesperadas”, la autora recicla en Distancia
de rescate un topico de la novela regionalista o de la tierra, a pesar
de desviarse claramente del paradigma realista: el de la conexién
entre la tierra y el cuerpo femenino. Los estudios sobre este t6pico,
que aparecio6 a lo largo de la historia de la literatura latinoamerica-
na —en las Crénicas de Indias, y mas tarde también en la literatura

5 “Estoy tan cansada, David”; “Estoy cansada, David”; “Estoy agotada” (Schweblin,
2015, p. 86).

¢ Aqui cabe referir también al libro del filésofo Byung-Chul Han, La sociedad del can-
sancio (2012), en particular al capitulo “Mas alla de la sociedad disciplinaria”, sobre la
depresion como enfermedad representativa de la sociedad actual.
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romantica— son abundantes.” Entré en pleno vigor en la literatura
de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, en la que el género em-
pezd a desempeniar un papel en la oposicién entre la civilizacién y la
barbarie, tema preferido en los textos fundacionales. Con respecto
a la novela regionalista Dofia Bdrbara de Romulo Gallegos, Deborah
Singer resume:

Para sanear el llano es necesario dominar la tierra, y como ésta ha
sido tradicionalmente descrita con caracteristicas femeninas, se
transforma en un objeto susceptible de ser tomado, conquistado
y colonizado. De hecho, la literatura abunda en ejemplos del mito
tierra-mujer: tierra madre, tierra abierta, tierra postrada, tierra en
espera de la simiente del hombre, etc. Esto nos conduce a las conno-
taciones ideoldgicas que tiene la asociacion de feminidad con natu-
raleza y pasividad, en contraposicién al ideal masculino del poder y
la accién. (Singer, 2005, p. 46)

La gedgrafa Gilian Rose hace referencia a estas connotaciones ideo-
logicas en su ya clasico ensayo “Looking at Landscape: the Uneasy
Pleasures of Power” (1993) para explicar como la mirada masculina
(y blanca) determina la forma occidental preferida para representar
la naturaleza: el paisaje. Partiendo de la idea (formulada por Daniels
y Cosgrove, e.o.) de que el paisaje no es un objeto empirico, sino una
construccién cultural (Rose, 1993, p. 89), argumenta que la asociacion
directa entre mujer y naturaleza, y la consiguiente feminizacién del
concepto de paisaje, estan en el origen del placer que siente el geé-
grafo (o el artista, el explorador decimonénico o el turista contempo-
raneo) al contemplar un paisaje, un placer comparable, escribe Rose,
al de contemplar un desnudo femenino en pintura.

En la novela de Schweblin, la vista placentera del paisaje campes-
tre esti ausente. Primero, porque, como hemos visto, la imagen bu-
clica ha sido sustituida porla de un locus terribilis. Segundo, porque,
para una novela situada en la pampa, hay muy pocas descripciones

7 Véanse, por ejemplo: Nouzeilles, 2002; Singer, 2005, pp. 43-58; Masiello, 1992.
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del campo. Schweblin se limita a mencionar “las casas y las quintas”,
y los sembrados, “unos pocos con trigo o girasoles, casi todos con
soja” (Schweblin, 2015, p. 45). Al contrario de la imagen clasica de la
pampa como una inmensidad vacia con un horizonte que forma una
perfecta linea recta,® en la pampa de Schweblin siempre hay casas,
quintas, galpones, silos y alambrados que obstaculizan la vista y que
contribuyen a la claustrofobia que siente la protagonista, “la sensa-
cién de estar adentrando(se) en una cueva” (Schweblin, 2015, p. 89),
una sensacion que comparte con el lector implicito de esta novela
gética. Tercero, con la excepcién del fragmento, ya citado arriba, en
el que el marido de Amanda y el marido de Carla contemplan el cam-
po muerto, los personajes no ocupan la posicién distanciada y lige-
ramente elevada que exige la mirada paisajistica. Si lo hacen, como
en el fragmento mencionado, dirigen rapidamente la mirada del ho-
rizonte a la tierra: “Mas alla la soja se ve verde y brillante bajo las
nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada
hasta el riachuelo, esta seca y dura” (Schweblin, 2015, p. 122).

Schweblin acorta entonces gradualmente la distancia entre los
cuerpos de los personajes y el campo. A lo largo del discurso deliran-
te de Amanda, el tacto y el sabor, los dos sentidos que solo se activan
en contacto directo con el objeto percibido, llegan a sustituir la vista
como fuente principal para obtener informacién importante sobre
ese lugar. En el momento culminante de la narracién, que David in-
dica como “Es esto. Este es el momento. [...]. Asi empieza” (Schweblin,
2015, p. 64), Amanda y Nina estan “muy cerca de todo, en el medio
de todo” (Schweblin, 2015, p. 64), cuando se sientan en el pasto de la
granja de Sotomayor para observar la actividad de hombres que pa-
san bidones de un camién a un galpén. Cuando se levantan, Nina
siente que esta empapada. “El color de la ropa no ayuda a ver qué tan
mojada estd, pero la toco y si, estd humeda” (Schweblin, 2015, p. 64)
afirma Amanda. Nina, a su vez, “Mira el pasto. Lo toca con las manos
[..]” v “[sle huele las manos” (Schweblin, 2015, p. 65).

8 Véase al respecto: Biglieri, 2017, pp. 130-45.
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Este contacto directo resulta ser letal: asi empieza la agonia de
madre e hija. David se intoxica cuando cae en agua contaminada.
Al igual que en la referencia a los gusanos con la que abre la novela,
lo que se considera tradicionalmente como naturaleza se ha conver-
tido en algo sumamente peligroso que carcome, lentamente y des-
de dentro, todo lo que esta vivo. Al no poner a sus personajes a una
distancia segura con respecto a la naturaleza, Schweblin ofrece una
alternativa a la mirada paisajistica que se caracteriza tradicional-
mente por la distancia y porla primacia de lo visual. De esta manera,
se opone a las connotaciones generizadas de esta mirada, criticadas
por Rose, y reescribe el tépico mujer-tierra propia de la literatura
regionalista.

En la narrativa de la pampa propuesta por Schweblin, no solo se
relinen el agotamiento material-biolégico y el agotamiento capitalis-
ta-global, sino que también se nota un agotamiento en el plano lite-
rario-cultural,’ ya que, como observé Waldman (2016, p. 372), citada
al inicio de este articulo, en este espacio discursivo® se fracturan las
relaciones tradicionales entre territorio, identidad y cultura. Ligado
a esta fractura simbdlica, se agot6d la forma clasica de representar la
naturaleza en el arte occidental, el paisaje. Jens Andermann sefiala
un “agotamiento del paisaje como portador de significados alegd-
ricos” (Andermann, 2014, p. 50, traduccién mia) y de experiencias
histéricas en el cine argentino y brasilefio situado en el interior ru-
ral. En las producciones mas recientes, sin embargo, nota también,
paradéjicamente, un interés renovado en la forma paisajistica para
mostrar las condiciones histéricas de su caducidad:

° De Leone (2017, p. 66) escribe: “En un espacio heterogéneo, como lo es el campo del
presente, que paraddjicamente pareceria estar agotindose en el plano material y lite-
rario-cultural, cohabitan, sin embargo, capas temporales asincronicas que versionan,
en instancias narrativas de convivencia y contaminacién cronoldgicas, diferentes re-
latos rurales”.

10 “E] espesor de lo rural no es simplemente el de un escenario donde se juegan his-
torias [...] es aquel lugar donde se postula una identidad a través de la extrema di-
ferenciacién [...] un espacio discursivo que atn sigue proyectandonos sus sentidos”
(Montaldo, 1993, p. 14).
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But through the various forms of registering, in these foreclosed
or trivialized images of rurality, the exhaustion of the landscape
form as inherited from (national) cinematic modernity, the films
also paradoxically reinvest landscape with historical density. Land-
scape becomes the measure here for the crisis of meaning that sep-
arates the present from the national-popular moment from which
Cinema Novo and “New Latin American cinema” took their cues —a
separation that, historically speaking, corresponds to the periods of
dictatorship and neoliberal dismantling of national economies and
societies. (Andermann, 2014, p. 52)

Es dificil trasladar el concepto del paisaje cinematografico al ambito
dela literatura, porque no existe en la literatura la doble funcién a la
que alude Andermann, citando a Henri Lefebvre, a saber, la narrativa
(como trasfondo de la accion) y la espectacular. Sin embargo, se nota
en la novela de Schweblin, y en muchas otras narrativas actuales si-
tuadas en los espacios periféricos, una “autoconciencia archivistica”
(“archival self-consciousness”; Andermann, 2014, p. 51) parecida a la
que Andermann detecta en el cine brasilefio reciente, que coexiste
con el agotamiento de la forma paisajistica." En Schweblin, el ar-
chivo del paisaje pampeano subsiste sutilmente como una referen-
cia negada: como hemos visto, la referencia a la inmensidad de la
pampa, donde “todo queda a kilémetros de distancia” (Schweblin,
2015, p. 88) es rapidamente sustituida por la sensacion de encierro;
el pasado glorioso de los gauchos solo persiste bajo la forma de caba-
llerizas en ruinas; el sueno de fertilidad solo existe en contraste con
la sequia real de la tierra. Finalmente, las pocas referencias al locus

1 En su libro Tierras en trance (2018), subtitulado “Arte y naturaleza después del paisa-
je”, Jens Andermann utiliza el término acufiado por Bernardo Canal Feij6o de “despai-
samiento” (Andermann, 2018, p. 216) para referirse al agotamiento del paisaje como
forma predilecta para representar la naturaleza. Presenta el “despaisamiento” como
un estadio previo al arte postnatural, en el que se explora una estética de la naturaleza
que va mas alla de la mirada paisajista: “el término describe la cancelacién de cual-
quier relacién entre hombres y ambiente que no estuviese regida por una destructi-
vidad radical. El neologismo, en otras palabras, propone una figura novedosa para
pensar la historia natural del antropoceno” (Andermann, 2018, p. 216).
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amoenus clasico se borran en la presencia de tantos indicios de un
locus terribilis.

¢Qué otras formas de convivir son posibles en este locus terribilis
de donde resulta imposible escapar? La novela de Schweblin ha sido
estudiada como literatura distépica y apocaliptica (Grenoville, 2020,
p. 65), como “ecosickness fiction” (Pérez, 2019, p. 158) y como ejemplo
por excelencia dela “civilibarbarie” (Drucaroff, 2018, s.p.). A pesar del
tono claramente pesimista de estas lecturas, se entrevén alli también
dos posibles maneras de contestar la pregunta. Primero, al situar
su novela en un pueblo en el campo contaminado, la autora mues-
tra una comunidad que ha aprendido a convivir con los quimicos.
En este sentido la novela nos presenta efectivamente otra forma de
“convivialidad”. Los nifios deformados y los perros sin patas traseras
son simplemente signos de que, en las palabras de Svampa y Viale,
“lo que viene no sera como lo que vino antes” (Svampa y Viale, 2020,
p-32).

Segundo, el propio texto nos ofrece quizas un después un poco
menos desolador. Como escribe Nicolas Campisi, “la narrativa asfi-
xiante de Distancia de rescate se establece como una bisqueda de las
causas del contagio agrotéxico y, por ende, de posibles estrategias
para salir de la crisis” (Campisi, 2020, p. 178). En este sentido, y to-
mando en cuenta que la voz fantasmal de Amanda sigue contando
después de su muerte, el propio texto cumpliria con la funcién de
salvacion escatolégica, tipica del paradigma apocaliptico. Segiin Gre-
noville, sin embargo, este gesto no seria apocaliptico sino profunda-
mente melancélico: “Algo asi como el reverso afectivo o la contracara
pesimista de esas cintas laudatorias enviadas al espacio con testi-
monios y registros que nadie jamas leeria: el mensaje en una botella
arrojada al mar sin esperanza alguna de rescate” (Grenoville, 2020,
p-73).
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3. Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezén Camara.
Una utopia nomada

Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabez6én Camara se
opone de varias maneras al tono pesimista de Schweblin. Esta nove-
la “de aventuras”, que comienza como una novela histérica y termi-
na como algo parecido a la narrativa de solarpunk, subgénero de la
ciencia ficcidn, es mas explicita y esperanzadora, es decir, utdpica,
en sus propuestas de convivialidad después del colapso. En contraste
con la oscuridad gética de la distopia rural de Schweblin, Cabezén
Camara comienza su novela con un capitulo titulado “Fue el brillo”,
cuya segunda frase contiene la palabra “luminosidad” (Cabezon
Camara, 2017, p. 11). A lo largo de toda la novela, la autora capta las
particulas de luz que vuelan sobre la pampa, y describe con lujo de
detalles como sus matices cambian en concordancia con los otros
elementos del paisaje: las nubes, la tierra, los pastizales.

Al contrario de la novela de Schweblin, Las aventuras de la China
Iron abunda en descripciones del paisaje pampeano que remiten a su
inmensidad, su silencio y su aparente monotonia. En vez de dirigir
la mirada hacia la tierra, “abonada de indio y de cristiano” (Cabezén
Camara, 2017, p. 41), como lo hacen los personajes de Schweblin, la
narradora y protagonista de Cabezén Camara adopta frecuente-
mente la posicién clasica, ligeramente elevada, del artista romantico
cuya mirada se fija en el horizonte, simbolo de la esperanza y de po-
sibilidades infinitas para el futuro:

El desierto me parecia ser un marco, una planicie amarronada, igual
para donde se mirara, un plano en el que se apoyaba el cielo, como
si no hubiera mas en el mundo. [..] Estar en la pampa era, entonces,
como planear en un escenario que no parecia tener mas aventuras
que las propias. Las del cielo y las nuestras, quiero decir. Sobre la
linea parda del horizonte se enrollan y se desenrollan el sol y el aire.
(Cabez6n Camara, 2017, p. 50)
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En la referencia al paisaje como “un marco”, se nota la “autoconcien-
cia archivistica” mencionada por Andermann (2014, p. 51). Aiin mas
que la novela de Schweblin, Las aventuras de la China Iron se apoya en
el archivo de textos que ya se escribieron sobre la pampa argentina,
en particular en el poema épico El gaucho Martin Fierro (1872) de José
Hernandez. Los elementos paisajisticos que contiene el archivo pam-
peano no aparecen como citas en negativa, sino que dan un toque de-
cimonoénico al texto y forman una parte sustancial del estilo poético
y abundante, casi gongorino, de la novela.

En tres partes, tituladas “El desierto”, “El fortin” y “Tierra aden-
tro”, la mujer de Martin Fierro, la “China Iron”, que en el texto ori-
ginal ocupa un papel subordinado e insignificante, cuenta el viaje
que emprende tras la desaparicion de su marido, acompariada de
algunos animales, el gaucho Rosario y Liz, una sefiora escocesa. Esta
compania humano-animal no-heteronormativa se convierte pronto
en una familia, una primera forma alternativa de convivencia que se
opone al imaginario de la pampa como espacio representativo de los
valores de la joven patria argentina.

Durante el viaje, la narradora aprende que existe algo mas alla de
la pampa: “la tierra me crecia hasta hacerse globo” (Cabezén Camara,
2017, p. 31). Mediante los objetos que encuentra en la carreta de Liz
con la que atraviesan la pampa —una naranja, ropa de lana, el curri,
el libro Frankenstein— empieza a comprender que en el centro de la
idea de mundo que se va construyendo a lo largo del viaje, se encuen-
tra el Imperio Britanico. La novela sittia entonces el paisaje local de
la pampa argentina en un sistema econémico global, que a los ojos
de la protagonista se revela como maravilloso: “Lejos de la tapera que
habia sido mi casa, el mundo se me hacia paraiso” (Cabezén Camara,
2017, p. 51), dice, y de esta manera evoca la imagen del espacio rural
como jardin del Edén, que solamente estaba presente en Schweblin
como una referencia negada.

La admiracién que siente la protagonista por las maravillas que
contiene el Imperio Britanico no impide que la novela vierta una mi-
rada critica, muy irénica, a la empresa civilizatoria promovida porla
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Corona inglesa en el siglo XIX y al inicio del siglo XX, y su influencia
econdémica y moral en Argentina. En la segunda parte de la novela,
titulada “El fortin”, La China Iron y Liz visitan una estancia, cerca
de la frontera con el territorio de los indios, regida con mano dura
por un coronel claramente inspirado por la civilizacién britanica.
En la estancia, el coronel entrena a sus gauchos para “acostumbrar-
los a los ciclos de la industria y a la higiene” (Cabezén Camara, 2017,
p. 105) con el fin de meter “a estas larvas la musica de la civilizacién
en la carne” (Cabezén Camara, 2017, p. 92) y para convertir su estan-
cia de esta manera en “la punta de lanza de la nacién, el progreso pe-
netrando el desierto” (Cabezén Camara, 2017, p. 106). En esa fabrica
disciplinaria fundada por el coronel se podria encontrar el origen
del agotamiento sistémico que forma el trasfondo de la novela de
Schweblin, analizada en el apartado anterior.

En el capitulo titulado “Los colores se desprendian de sus obje-
tos™? (Cabezén Camara, 2017, pp. 89-94), que consiste en una sola
frase que se extiende cinco paginas, el coronel, no por casualidad lla-
mado Hernandez, introduce a Liz y la China Iron en su filosofia, en
compania de una cena pantagruélica con filete a la Wellington y vino
bordé. Al inicio de su discurso, pone en claro que la pampa ya no es
necesariamente sinénimo de barbarie, sino que “la industria pastoril
representa también civilizacién, empleo de medios cientificos e inte-
ligencia esmerada” (Cabezén Camara, 2017, p. 89). El idilio bucélico
persiste en la escena en la forma de la vajilla que adorna la mesa,
“esa porcelana blanca con dibujos azules de un bosque, una casita,
un rio, tan hermosos” (Cabezén Camara, 2017, p. 89). Pero visto que la
porcelana, al igual que los otros objetos en la mesa —los cubiertos, la

2 “Los colores que se desprenden de sus objetos” y que parecen flotar sobre la mesa
son el blanco y el rojo o color rosa. El blanco parece simbolizar aqui la civilizacién
occidental, y el rojo y el rosa, la sangre. Este Gltimo color puede contener también una
referencia a Juan Manuel de Rosas, estanciero, militar y méas tarde gobernador de la
provincia de Buenos Aires, quien realiz6 una “Campaia del desierto” en 1833-1834 con
el fin de conquistar tierras para la agricultura y la ganaderia a los indigenas pampas,
ranqueles, tehuelches y mapuches, ubicados en las pampas y el Norte de Patagonia,
donde se sitGa también la novela de Cabezén Camara.
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ensalada, el aguamanil y la jofaina— simboliza la civilizacién, la va-
jilla representa una naturaleza domada, que solo se aprecia por sus
funciones estéticas y econémicas. El coronel insiste en llamar la acti-
vidad econémica en el campo “industria agropecuaria (Cabezén Ca-
mara, 2017, p. 90)”, e “industria rural” (Cabezén Camara, 2017, p. 91),
en sintonia con la revolucién industrial impulsada por Inglaterra, y
relaciona “la mejora de las razas con las razas europeas” (2017: 91) de
vacas, ovejas y caballos que le ocupa como estanciero directamente
con los sacrificios necesarios “para la consolidaciéon de la Nacién Ar-
gentina” (Cabezén Camara, 2017, p. 93). Bajo la influencia del vino,
sin embargo, sus ideales econémicos y patriéticos se mezclan con la
sangre y el vdmito en una escena grotesca:

[..] se le perdian los ojos, se le iba uno para un lado y otro para el
otro y luego se buscaban hasta la bizquera, como no pudiendo en-
focarse en nada, hasta que se puso candente, casi se le juntaron las
pupilas, dijo que todo lo demas era agreste, primitivo y brutal, y al
fin se desmorond, cay6 sobre la mesa su cabeza de patriarca rural
arrojandonos la guasca de su caida: el vomito le salté caudaloso, se
partio6 el plato en su frente, se llenaron de sangre los restos del bife
a la Wellington, se volcaron las copas y el vino se expandi6 por el
mantel, cayeron las botellas de agua y chorrearon hasta el piso gota
a gota, viscosas como las palabras del estanciero, y salté al suelo una
cabeza de chancho [..] (Cabezén Camara, 2017, p. 92).

Esta escena hiperbdlica anuncia el colapso de la civilizaciéon: con la
ayuda del alcohol y en una noche de libertinaje completo, La China
Iron y Liz destruyen la utopia decimonénica que el coronel ha ins-
talado en su estancia y encuentran una contra-utopia en la altima
parte de la novela, titulada “Tierra adentro”. En esta parte, las dos
mujeres son acogidas por un grupo de indios némadas “resplande-
cientes” (Cabezén Camara, 2017, p. 150), que no conocen la jerarquia,
ni la division de trabajo o la ropa determinadas por el sexo, y que
pronto formara su “nacién” (Cabezén Camara, 2017, p. 156). Allj, la
China Iron reencuentra a sus hijos que habia abandonado, y a su
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marido, cuya apariencia delicada, mezcla de hombre y mujer, hom-
bre y pajaro, contrasta con la imagen popular del gaucho hipermas-
culino. Junto con la india Kauka forma una nueva familia, otra forma
alternativa de convivialidad: “Las familias nuestras son grandes, se
arman no solo de sangre” (Cabezén Camara, 2017, p. 165).

En contraste con el infierno del fortin vuelve a aparecerla idea de
la pampa como paraiso:

El desierto —siempre habia creido yo que era el pais de los indios, de
esos que entonces nos miraban sin ser vistos— era parecido a un pa-
raiso. O alo que yo podia considerar como tal: las lagunas que yacian
en las partes bajas y las que subian estaban, qué curioso, mas arriba
que algunas tierras secas, los arboles se multiplicaban y eran todo lo
que podia verse en muchas zonas, los pajaros cantaban a los gritos
[...]. (Cabezén Camara, 2017, p. 150)

La descripcién casi esquematica de los componentes principales del
paisaje paradisiaco —el agua, los arboles, y los péjaros, todos abun-
dantes— recuerda a las descripciones de Col6n sobre su encuentro
con el Nuevo Mundo.? En concordancia con las primeras Crénicas
de Indias, vuelve la idea del mundo que nace o renace, como un con-
trapeso a las narrativas del fin del mundo que pueblan la literatura
contemporanea. Sobre todo, en esta Gltima parte de la novela, esta
idea aparece cuando se describe un contacto directo entre el ser hu-
mano y lo que se considera tradicionalmente naturaleza, como en la
siguiente cita:

 El siguiente fragmento de “La carta a Luis de Santingel” (1493) sigue la misma es-
tructura que el fragmento citado de Las aventuras de la China Iron: “[..] hartos rios y
buenos y grandes que es maravilla. Las tierras de ella son altas, y en ella muy muchas
sierras y montaiias altisimas, sin comparacién de la isla de Tenerife, todas hermosi-
simas, de mil hechuras, y todas andables y llenas de arboles de mil maneras y altas, y
parece que llegan al cielo. Y tengo por dicho que jamas pierden la hoja, segiin 1o puedo
comprender, que los vi tan verdes y tan hermosos como son por mayo en Esparia, y
de ellos estaban floridos, de ellos con fruto, y de ellos en otro término, segiin es su ca-
lidad. Y cantaba el ruisefior y otros pajaricos de mil maneras en el mes de noviembre
por alli donde yo andaba” (Serna, 2005, p. 119).
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[.] me tiré en el pasto [...] y Liz me hablaba en inglés y me decia tigress,
mi tigresa, my mermaid, my girl, my good boy, mi gaucha blanca, my
tigress otra vez y nos dejamos caer en el barro [..] y nos revolcamos
hasta ser tan sapos como los sapos que nos saltaban alrededor y sa-
pos copulamos ahi en ese barro que parecia el principio del mundo y
como habra sido en el principio nos amamos todos sin pudores y no
terminamos de amarnos [...]. (Cabezén Camara, 2017, p. 154)

En contraste con la narracién de Schweblin, que, segiin las reglas
que rigen la modalidad gética, debe presentar la cercania del ser hu-
mano con lo no-humano como algo posiblemente peligroso que anu-
la la vida, Cabez6én Camara sitia la posibilidad de otras formas de
convivencia precisamente en el pasto y en el barro, en la zona donde
lo humano y lo animal se encuentran. En esta utopia, las fronteras
entre las dualidades clasicas humano-animal, civilizacién-barbarie,
mujer-hombre (e inglés-espanol) se borran para hacer espacio para
otra definicién de la nacién, modelada por el deseo y el amor, una
nacién que no se ancla en un determinado territorio.

La imprecisién geografica de esta naciéon némada, que se mueve
entre Patagonia y el rio Parana, una suerte de isla, si se quiere, nos
vuelve a recordar el origen etimolégico de la palabra “utopia” como
no-lugar, es decir, una sociedad ideal que se realiza en ningiin lugar.
Aungue la novela se mueve al final hacia el terreno de lo casi invero-
simil, parece que Cabezén Camara, al reciclar la antigua dualidad de
la distopia y la utopia, no necesariamente queria poner énfasis en
la imposibilidad de realizacién de la utopia, sino en su desconexion
con este territorio periférico, y sin embargo tan central en las narra-
tivas fundacionales.

4. Conclusion

La novela luminosa de Cabezén Camara y la novela oscura de
Schweblin forman nuevas configuraciones ficcionales de la pam-
pa argentina y, de esta manera, proponen modos alternativos de
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convivialidad durante o después del colapso. En contraste con el
archivo pampeano al que refieren —ya sea esporadicamente bajo
la forma de referencias negadas o continuamente bajo la forma de
la explicita reescritura parédica— ambas autoras se reapropian de
este territorio tradicionalmente connotado como masculino y hete-
rosexual, y lo dejan habitar, atravesar y resignificar por mujeres y
“almas dobles” (Cabezén Camara 2017, p. 148). Esta reapropiacion re-
sulta en nuevas maneras de imaginar la relacién entre la mujer-ma-
dre y sus hijos —la China Iron abandona a sus hijos bioldgicos al
inicio de la novela; Amanda y Clara, unidas por la amistad, la deses-
peracion y el deseo, no consiguen proteger a sus hijos de la intoxica-
cién— y aunque la distopia de Schweblin no imagina otras formas
de conexién familiar, la utopia propuesta por Cabezén Camara si
abre un espacio para alternativas de parentesco y pertenencia, lo que
afecta también los significados de nacién que se solian proyectar so-
bre el paisaje supuestamente vacio de la pampa.

Ambas novelas imaginan, asimismo, otra relacién entre los per-
sonajes y su entorno no-humano. Cada una cuenta a su manera la
imposibilidad, tipicamente antropocénica, de distinguir entre las
acciones de los seres humanos y lo que se considera tradicional-
mente como el trasfondo de la accion: el espacio, la tierra, el planeta.
Mientras que Schweblin, a través de su énfasis en la tierra seca y el
cuerpo agotado, parece seguir la tradicién de la novela regionalista
al reciclar el tépico de la asociacion entre el cuerpo femenino y la
naturaleza, rechaza también la mirada distanciada implicada en el
modo tradicional de representar la naturaleza a través del paisaje.
Sus personajes fijan la mirada en la tierra en vez de en el horizonte
y no consiguen mantenerse a una distancia segura de lo que se suele
considerar como naturaleza.

En Las aventuras de la China Iron, en cambio, queda la perspecti-
va tipica de los paisajes romanticos ingleses de Turner, con su aten-
cién porlaluzy los dramaticos cambios de colores de las nubes y del
cielo, contra los cuales las figuras humanas aparecen diminutas. La
unién césmica entre el sujeto y la naturaleza que se plasma en estos
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cuadros también esta presente en la novela de Cabezén Camara, en

las

descripciones casi sublimes de la confrontacién con la lluvia de la

pampa, la inmersion en el barro, el contacto con el pastoy el agua. Al

contrario de Distancia de rescate, la novela utépica de Cabezén Cama-
ra si entreve alli una posible salida de la crisis, un remedio al agota-
miento, un mundo después del colapso.
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