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Lajan te fé pou konte

(“El dinero ha sido hecho para contar”)

Proverbio en kreyol haitiano

El paisaje monetario haitiano se caracteriza por ser marcadamen-
te plural y jerarquico, por el hecho de que las funciones canénicas
del dinero (medio de pago, de calculo y de atesoramiento) aparecen
en la mayor parte de las transacciones de manera desacoplada, y
por ser acentuadamente transnacional, extendiéndose més alla de
las fronteras.! La moneda nacional, el gourde, convive hacia arriba
en la escala social con el délar norteamericano, hacia abajo, pre-
domina como medio de pago y coexiste con otras monedas, como
tarjetas de teléfono o inclusive con piezas de metal o de plastico

! Observo ese paisaje desde Port-au-Prince, la capital del pais, donde concentré mis
investigaciones desde 2007, donde se retine la mayor parte de la riqueza y tienen sus
sedes las principales agencias que gobiernan la economia haitiana, tanto las del pro-
pio gobierno, como las agencias internacionales y del sistema humanitario.
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que circulan en mercados esenciales para la poblacién méas pobre,
como los del agua y del carb6n, donde comerciantes “acunan” sus
propias monedas. A través de la frontera terrestre con la Repiblica
Dominicana, del comercio y de las remesas, circulan también pesos
del pais vecino. En la didspora, y entre las personas que se mueven
por ella y transitan en Haiti, adeeasm de los délares norteamerica-
nos, también circulan délares canadienses, euros, pesos chilenos o
reales brasilefos. En las transacciones no siempre se calcula y se
paga con la misma moneda. En general se paga con gourde (o con
otras monedas) y se calcula en délar haitiano, una unidad de cuen-
ta pura, que nunca tuvo existencia material, como billete o como
pieza de metal. La paridad entre el gourde y las divisas extranjeras
fluctta; entre el gourde y el délar haitiano es fija: 5 gourdes x 1 ddlar
haitiano.

Semejantes practicas monetarias imponen riesgos a los no
familiarizados. Paginas de internet dirigidas a expatriados, mi-
sionarios, funcionarios de agencias internacionales o no guberna-
mentales advierten que el término dold refiere al délar haitiano y
no al norteamericano. Asi, por ejemplo, cuando un comerciante fija
un precio en 60 dold, debe pagarse 300 gourdes o 2 ddlares nortea-
mericanos (jy no 60...!).2

En el comercio callejero que se irradia desde los mercados del
centro de la capital a través de las calles, predomina el délar hai-
tiano como unidad de cuenta y el gourde como medio de pago.
Aunque se trata basicamente de un concepto que sirve a calculos
mentales, el d6lar haitiano puede aparecer también eventualmente
de manera escrita, en tickets de algunos supermercados, en menas
de algunos restaurantes, en los precios de algunas gasolineras, o en
cuadernos de registros de créditos rotativos (como sol o sabotaj, que
corren por fuera del sistema bancario) o de apuestas de loterias,
donde puede leerse escrito tanto dold en creole, como HD (acrénimo

2 Cuando escribo, en febrero de 2023, la tasa de cambio entre gourde y ddlar nortea-
mericano es de aproximadamente 200 x 1.
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de Haitian Dollar, en inglés). Hacia el inicio de mi trabajo de campo
(cuando la paridad con el délar norteamericano era mucho menor
que la actual), pude encontrar en comercios, e incluso en agencias
bancarias, tablas de conversién que expresaban 1 USD : 8 HD : 40
HTG (acrénimo de gourde haitiano).

En 2007 el gobierno prohibié el uso del délar haitiano y obligd
a fijar los precios en gourdes. En uno de los periédicos de mayor
circulacién, una reconocida figura publica celebré la medida ar-
gumentando que tenia el mérito de “proporcionar una modalidad
menos esquizofrénica a los calculos que nuestros compatriotas
realizan a diario [...] y sus gimnasias aritméticas”. Con la condes-
cendencia tipica de las élites, la autora condenaba las “practicas
patéticas de la poblacion” y “la destreza de nuestros comerciantes,
trabajadores y otros agentes econdémicos escasamente alfabetiza-
dos [..] que reproducen el automatismo de las generaciones ante-
riores”, para terminar pidiendo a los jévenes que “practiquen el uso
del gourde” (Manigat, 21 de septiembre de 2007, p. 3).

Tiempo después de la prohibicion establecida por su propia ad-
ministracion, el presidente René Préval se quejé en un programa
de radio por su bajo salario. Lamenté recibir sélo 12.000 délares al
mes, refiriéndose, como los oyentes podian entender, no a dblares
norteamericanos, sino haitianos (en la época, 12.000 HD era equi-
valente a unos US 1.500). De hecho, a pesar de las condenas mora-
les y de las prohibiciones legales, haitianas y haitianos contintan
intercambiando gourdes y otras monedas, y contindan calculando
en délar haitiano.

Las proscripciones fracasadas y las insistentes advertencias a
los extranjeros sobre la singularidad de las practicas monetarias
locales refuerzan la visién estereotipada de un universo exético y
atrasado, lejos del ideal normativo de “a cada pais (o a cada unidad
politica), una moneda”, despreciando asi la pluralidad monetaria
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como andémica o una manifestacion mas del caracter supuesta-
mente fracasado de algunos estados.?

El antropélogo Michel-Rolph Trouillot (1990a) mostr6 cémo las
narrativas dominantes sobre Haiti (construidas tanto por extran-
jeros como por haitianos) exotizan y estigmatizan el pais y su his-
toria. La légica de la estigmatizacion, sugiere Trouillot, conduce a
tratar como extraordinarios fenémenos que son comunes inclusi-
ve en aquellos espacios que sirven como referencia de “normali-
dad”, denotando ideales normativos que se proyectan en los “otros”
y ocultando asi el caracter ordinario, comin a todos o a muchos, de
la experiencia haitiana. Por otro lado, la exotizacién niega la agen-
cia de las personas ordinarias, legitimando la necesidad de impo-
ner formas extraordinarias de gobierno supuestamente coherentes
con el caracter extraordinario (o aun bizarro) de las practicas socia-
les que se busca gobernar.4 Por fin, la estigmatizacion silencia el im-
pacto violento del colonialismo y del imperialismo y la presencia
de multiples pasados en el presente de las socialidades haitianas.

Como veremos en este capitulo, el pasado se hace presente en
los paisajes monetarios haitianos a través de dos elementos prin-
cipales. El primero es la larga historia de la paridad fija entre el
gourde y el délar norteamericano que se inicia en 1912, compren-
de todo el periodo de la ocupacién de Haiti por los Estados Unidos
(de 1915 a 1935) y termina en 1989, poco menos de tres anos después
del fin de la dictadura Duvalier. El segundo elemento es la persis-
tencia de la escala del cinco en las cuentas monetarias, actualizada

3 Para una critica a la idea de “failed state”, aunque no referida especificamente a la
moneda, ver por ejemplo Bayart (1993) y Mbembe (2001). En la historia haitiana (por
lo menos desde la mitad del siglo XX), es crucial para comprender esta dinamica el
trabajo de Trouillot (1990Db) sobre la dindmica de enfrentamiento de la “nacién” al
“estado”.

4 En lo que coindicen nacionalistas haitianos partidarios de soluciones autoritarias
(como fue el caso de la larga dictadura de los Duvalier), con las potencias extranjeras,
o los llamados “paises amigos” de Haiti (Estados Unidos, Francia y Canada) que han
impuesto una y otra vez intervenciones, bloqueos y gobiernos de emergencia en el
pais caribenio.
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por el sistema de currency board (segn el cual 1 US délar era equiva-
lente a 5 gourdes), pero que a su vez heredaba la equivalencia entre
el gourde y el franco francés (también de 1 x 5) y de otros sistemas
contables y monetarios con base cinco que, como veremos, eran
frecuentes tanto en los territorios de colonizacién francesa desde
el siglo XVIII (y que perdura aun hoy bajo formas diversas también
en otras excolonias francesas, como Senegal y Mauritania), como
también en sistemas monetarios y de cuentas presentes en las re-
giones de Africa occidental de donde fueron secuestradas las perso-
nas que serian esclavizadas en las plantaciones americanas.

El primer objetivo de este texto, entonces, es explorar los lega-
dos coloniales monetarios y calculativos haitianos. No se trata de
un afan de anticuario, sino de observar las formas en que los milti-
ples pasados viven en el presente de manera siempre creativa y di-
namica. Siguiendo a Benoit de 'Estoile (2008), podemos ver que los
legados coloniales son mas que memorias y también algo distinto
a meras determinaciones. Al contrario, en la perspectiva que aqui
interesa, los legados coloniales envuelven agencia, recuerdos y ol-
vidos, orgullos y sufrimientos, practicas y conceptos creolizados
en el sentido propuesto por Sidney Mintz (2012), esto es: procesos
histéricos que hunden sus parametros en la plantacion esclavis-
ta caribefia (especialmente inglesa y francesa) y que aluden a las
invenciones creativas realizadas por las personas africanas escla-
vizadas y desarraigadas para dar sentidos a sus vidas y conseguir
navegar en el llamado Nuevo Mundo.

El segundo objetivo de este texto es observar el funcionamiento
presente de una economia plurimonetaria y doblemente dolariza-
da por la presencia persistente del délar norteamericano en su for-
ma fisica en transacciones y calculos corrientes, y en su correlato
imaginario: el délar haitiano. Interesa, en particular mostrar como
ese paisaje plurimonetario esta atravesado por flujos de monedas,
de mercancias y de personas que estructuran el espacio nacional
integrando dinamicas sociales transnacionales, propias de la dias-
pora haitiana, especialmente a través del pequefio comercio de
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bienes importados (sobre todo comida) y de las remesas provenien-
tes del extranjero. El d6lar haitiano, esa unidad de cuenta pura, se
muestra, asi, como un elemento clave del funcionamiento cotidia-
no de la economia, contribuyendo para lo que Jane Guyer denomi-
né “interfaz monetaria” (1995, p. 8): espacios y procesos en los que
se mantienen las diferencias entre las monedas, aunque sobre ba-
ses y con términos cambiantes.

En suma, me interesa proponer una pragmatica histérica del di-
nero observando las practicas monetarias y de calculo alo largo del
tiempo, también en su dimensién sensorial, y la presencia de mul-
tiples pasados en el presente abierto de las vidas econémicas hai-
tianas.’ Esa pragmatica historica ofrece pistas para comprender, al
mismo tiempo, diversas haitianizaciones del délar y diversas dola-
rizaciones de una economia profundamente dependiente de la mo-
neda norteamericana y, en menor medida, también de otras divisas
extranjeras, tanto a través del ingreso de dinero, via remesas in-
ternacionales y proyectos del sistema humanitario, como también
para garantizar las importaciones de bienes esenciales, como ali-
mentos y energia (casi en su totalidad provenientes del extranjero).

Escalas de cinco

Pluralidad y jerarquia caracterizan los paisajes monetarios hai-
tianos desde la integracién al sistema mundial de la isla que el 5
de diciembre de 1492 fue nombrada por Cristébal Colén como
Hispaniola. Rebautizada en 1625 Saint Domingue por los france-
ses, fue, como todo el Caribe y la América Central, un espacio de
influencias y disputas econdémicas entre metrépolis coloniales.
Los territorios metropolitanos, a su vez, eran también espacios

> Una discusién conceptual de esta propuesta de pragmatica histérica del dinero que
considera también la dimensién sensorial de los paisajes monetarios puede verse en
Neiburg (2023).
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acentuadamente plurimonetarios, cuyo funcionamiento estaba le-
jos del ideal de unificacion de los mercados monetarios nacionales
modernos (p.e. Bloch, 1954; Einaudi, [1936] 1953).

Como mostré Sidney Mintz (1964), la teoria atribuida a sir Tho-
mas Gresham (uno de los fundadores de la Royal Exchange de
Londres, en 1571) trat6 en vano de capturar y de administrar esa
pluralidad. La “Ley de Gersham” establecia que el dinero malo (o
débil) era (o debia ser) desplazado por el dinero bueno (o fuerte),
apostando siempre en la predominancia de la autoridad imperial
y monetaria mas poderosa. Al contrario, argumenté Mintz (ver
también Guyer, 2018), en el sistema de la plantacién esclavista que
se desarroll6 en los territorios coloniales caribefios, convivian mo-
nedas emitidas por los diversos poderes imperiales (como Espafia,
Francia, Inglaterra o los Paises Bajos) con una infinidad de otros
dineros fisicos (inclusive seres humanos eran usados como mone-
das) y, también, con monedas ficcionales o imaginarias que fun-
cionaban como unidades de cuenta. Participaban de esos paisajes
monetarios no sélo los ricos de entonces (duefios y administrado-
res de las plantaciones y funcionarios coloniales), sino también las
propias personas esclavizadas. Era frecuente que, como medio para
abaratar costos de la mano de obra, los senores distribuyesen pe-
quetias parcelas para cultivo, cuyos productos podian ser ofrecidos
en los nacientes mercados coloniales e intercambiados por dine-
ros. Estas transacciones estaban también atravesadas por practicas
monetarias y de calculo provenientes de la otra margen del Atlan-
tico, en la que, a su vez, convivian también monedas y unidades de
medida locales y metropolitanas.

Jean Michel-Servet (1998; 2018) menciona cé6mo, a lo largo de los
siglos XVIII y XIX, circulaban en Africa Occidental piastras o gor-
dos espafioles (de donde vendria el término gourde) y monedas de
cinco francos franceses. Servet también recuerda que las lenguas
habladas en la regién por las personas deportadas a América (como
fon, ewe del golfo de Benin, kikongo del Bajo Congo y del norte
de Angola, yoruba e igbo de Nigeria, a las que podemos agregar el
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wolof de Senegal, Mauritania y Gambia, entre otras) comprendian
sistemas monetarios y de cuenta de bases multiples, en algunos ca-
sos decimales y en otros con base cinco. Por su parte, Jerome Blanc
y Bruno Théret (2024, en prensa) describen cémo la pluralidad mo-
netaria en el espacio colonial francés incluia practicas vernaculas,
arraigadas en la vida cotidiana y toleradas o avaladas por las au-
toridades. Los autores mencionan especialmente practicas de cal-
culo que se superponian a los sistemas contables oficiales, como
las cuentas con base 5 a través de unidades como el deureum, que
fueron utilizadas tanto en las colonias francesas de Africa como en
las Antillas.

El paisaje monetario haitiano contemporaneo esta, sin embar-
go, ligado indisolublemente a la historia de la revolucién de inde-
pendencia y de la llamada “doble deuda”. Como se sabe, luego de
una larga y exitosa rebeliéon de las personas esclavizadas en las
plantaciones, Haiti decret6 su independencia el 1 de enero de 1804,
después de derrotar fragorosamente a las tropas de Napoleon, cuyo
gobierno habia restablecido la esclavitud, abolida en la revolucién
de 1789 (Dubois, 2004).

Poco después de la derrota, los ex-colonos franceses apoyados
por su gobierno, exigieron ser indemnizados por las pérdidas patri-
moniales ocasionadas por la revolucién de independencia: tierras,
infraestructuras y personas esclavizadas. El valor de las actividades
econémicas francesas en Haiti (en aquella época, aun considerada
la joya del imperio), mas el temor de que el ejemplo de la revolucién
de los esclavizados contagiase otras colonias, alimentaron una
politica de agresion y amenazas, bloqueos econémicos y presion
militar por parte de Francia y de las otras potencias econémicas y
militares presentes en la regién.

En 1824 la armada francesalanz6 una operacién militar de enor-
me envergadura. El pais fue sitiado y amenazado de una sangrienta
invasién. La Gnica forma de evitarla seria el reconocimiento de la
indemnizacion exigida por los ex-colonos y la administracién de la
antigua metrépoli. Para viabilizar el pago, los franceses ofrecieron
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un préstamo a través del banco Crédit Industriel et Commercial. El
gobierno haitiano terminé por aceptar las condiciones y asi contra-
jola que ha sido calificada como la primera deuda externa de la era
moderna (Graeber, 2011, p. 6). Francia adujo que la nueva reptblica
debia 150 millones de francos en concepto de dafnos y perjuicios,
equivalentes, segun algunas estimaciones, a unos 20 mil millones
de ddlares actuales.

En realidad, se trataba de una deuda doble cuyo monto seria
ain mucho mas elevado, pues al valor de la propia indemnizacién
se sumaba el de los intereses financieros que ella generé desde que
fue contraida. La primera cuota fue desembolsada en 1825 y el pais
continué pagando a lo largo de todo el siglo XIX y buena parte del
XX. Hoy es un consenso que ese ha sido un dreno permanente de
recursos y un elemento central en la persistente miseria del pais.
Los dafios econdmicos ocasionados por la deuda, fundamentados
en argumentos claramente racistas y coloniales, persisten hasta el
presente.® Por otro lado, su combate sustenta una bandera politica
poderosa en el Haiti contemporaneo: la exigencia de devoluciéon e
indemnizacién, ahora por parte de Francia a Haiti, a lo que se suma
la cada vez méas potente demanda por reparaciones financieras que
compensen, aunque sea en una infima parte, la tragedia humana
producida por el sistema esclavista (Araujo, 2017; Oudin-Bastide y
Steiner, 2019).

La nueva nacién independiente creé su propia moneda en 1813.
El primer Banco Nacional haitiano fue fundado en 1825 (Chate-
lain, 2005 [1954]). Durante un siglo, la principal referencia del gour-
de fueron las monedas coloniales francesas y, en menor medida
también, las espanolas (recordemos que la isla fue disputada por
las dos potencias imperiales durante siglos, dando lugar a la exis-
tencia actual de dos paises: Haiti y Repablica Dominicana). Libras

¢ El informe presentado al primer ministro francés en junio de 2004 por un comité
encabezado por Régis Debray es uno de los ejemplos mas vergonzosos de la persisten-
cia del cuadro colonial en las relaciones de Francia con Haiti (Debray, 2004).
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coloniales y piastras fueron desplazados por el franco francés, con
quien el gourde estableci6, a partir de 1881, un sistema de paridad
fijo de 5 gourdes por 1 franco (Lacombe, 1956).

En las Gltimas décadas del siglo XIX el peso econémico de los
Estados Unidos en América Central y el Caribe era creciente, des-
plazando a las antiguas metrépolis, como Espana y Francia, y, en
el caso de Haiti, notablemente compitiendo también con los cada
vez mas presentes intereses econémicos alemanes (Bulmer-Tho-
mas, 2012). En 1911, el National City Bank, con sede en Wall Street,
compré mas del 50 % de la deuda haitiana hasta entonces en po-
der del Crédit Industriel et Commercial, con sede en Paris.” Un afo
después, el gobierno haitiano reorienté el sistema de paridad fija,
abandonando el franco francés y adoptando como referencia el
délar norteamericano, manteniendo la misma tasa de cambio de 5
gourdes ahora por 1 délar.

La politica del “gran garrote”, anunciada por el presidente Theo-
dore Roosevelt en 1901 y practicada con safia en los territorios
considerados de su influencia, se hizo sentir de varias maneras en
Haiti. Pocos meses antes del inicio de la ocupacién norteamerica-
na, el 7 de diciembre de 1914, un grupo de marines entré clandes-
tinamente en Port-au-Prince y se dirigi6 al edificio sede del Banco
Nacional a fin de saquearlo. Robaron todas las reservas existentes
en oro, equivalente aproximado a medio millén de d6lares de aque-
lla época. La accién fue justificada como cobro de parte de la deuda
cuyo principal acreedor a esa altura, como vimos, era el National
City Bank. El robo era también parte de una campana de desesta-
bilizacién del pais, promovida por los estadounidenses hacia dé-
cadas. El presidente Andrew Johnson habia anunciado el plan de
anexar Hispaniola ya en 1868. Desde entonces, una y otra vez blo-
queos y otras acciones de desestabilizacion fueron promovidas por
los norteamericanos, hasta que en julio de 1915 fuerzas militares de

7 Vale notar que ambos, el Citigroup y el CIC, son aGn hoy dos de los mayores conglo-
merados financieros del planeta.
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mayor envergadura enviadas por los Estados Unidos invadieron el
pais caribefio. Anunciaron como razén principal la necesidad de
“estabilizar” el sistema politico, “modernizar” la infraestructura,
unificar las aduanas y el sistema impositivo, al mismo tiempo que
hacer frente a la creciente influencia econémica alemana en la re-
gién, ahora una nacién enemiga en la I Guerra mundial. Era publi-
co en Wall Street que la accién respondia también directamente a
los intereses del National City Bank (Castor, 1987; Plummer, 1988 y
Schmidt, 1995 [1971], entre otros).

En 1918 fueron impresos en los Estados Unidos una nueva serie
de billetes de la moneda nacional haitiana. Los de 5 gourdes conte-
nia en la estampa una leyenda que decia en francés: Est payable au
porteur en monnaie légale des Etats-Unis d’Amérique au taux de cing
gourdes par un dollar (pagable al portador en moneda legal de los
Estados Unidos de América a una tasa de cinco gourdes por un dé-
lar). El historiador medievalista holandés Hans Van Werveke (1934),
participando de los debates sobre las pluralidades monetarias de la
Europa premoderna, afirmé que detras de toda “moneda ficcional”,
siempre puede encontrarse “un vinculo con algiin medio de pago
real”. Para el délar haitiano, ese vinculo, sin duda, fueron esos bi-
lletes anaranjados que varios de mis interlocutores en Haiti recuer-
dan, usan o guardan como trofeos de otras épocas, anteriores al fin
de la paridad fija, en 1989.

Historias invisibles, practicas persistentes

Elmas completo estudio delos sistemas de medidas utilizados en los
mercados haitianos fue publicado por el antropé6logo Sidney Mintz
en 1961. Se trata de una verdadera teoria etnografica del calculo y
de las medidas que escudrifia unidades monetarias articuladas a
una extrema pluralidad de escalas, mostrando c6mo estas (unida-
des y escalas) son concentrados de historia en el presente —desde la
mas larga historia de la plantacién esclavista, a la mas corta de la
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ocupacién norteamericana y sus accidentes improbables—, como,
y es s6lo un ejemplo entre muchos presentados por Mintz, el uso
de la ti mamit (pequeiia marmita) como unidad basica de medida
de productos sélidos, como el arroz: una lata sobreviviente, o una
réplica fabricada posteriormente, de las que contenian las raciones
de los soldados enviados por uncle Sam al pais en 1915 (Mintz, 1961,
p- 29). Mintz describe también en detalle la pluralidad de monedas
y de unidades de medida inferiores a un gourde, pero en ningin
momento menciona en su estudio al dold. En charlas personales
que tuvimos cuando yo comenzaba a interesarme por los mercados
y las monedas del pais caribefio (en 2009 y 2010), él confirmé que
en la época de su investigacion (1958-1961) los mercados que estu-
diaba no hablaban en délares haitianos.

Hoy, caminando por esos mismos mercados por los que caminé
Mintz, no se escucha sino hablar en dold. Comerciantes anuncian
precios en délar haitiano, compradores y vendedores negocian va-
lores en la moneda imaginaria. Imposible no participar de transac-
ciones como esta, por ejemplo: el precio de un lote de mangos se
negocia por 3 délares haitianos, el comprador paga con un billete
de 50 gourdes y dice “aqui tiene, 10 dold”; el vendedor entonces se
queda con los 3 délares haitianos correspondientes a los mangos (15
gourdes) y dice al comprador, “reciba su cambio de 7 délares”, y le
entrega 35 gourdes, en tres billetes de diez y una moneda de cinco.

Basandose en investigaciones realizadas en la region de Bel Air,
en el centro de Port-au-Prince, entre 1974 y 1976, Michel Laguerre
(1983) publicé una de las primeras descripciones detalladas de la
vida urbana de la capital, considerando aspectos como el mercado
de alquileres inmobiliarios, las formas de crédito que constituyen
los principales medios de capitalizacién de las comerciantes, como
los ya mencionados sol y el sabotaj, aparte de la loteria mas jugada
en el pais, conocida como borlette. Laguerre tampoco menciona el
délar haitiano.

En esa misma region de Bel Air, donde desde 2007 concen-
tré mi propio trabajo de campo, pude verificar que transacciones
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como esas no podian ser hechas al margen del dold. Precios, deu-
das, calculos realizados en délar haitiano y transacciones pagadas
generalmente en gourdes (o, en mucho menor medida, en pesos
dominicanos o ddlares norteamericanos). También pude observar
conversiones desde otras monedas, como cuando acompanaba a
uno de mis amigos a recibir los 100 délares estadounidenses que
su hermano enviaba para la familia desde Boston con cierta regu-
laridad. En esas ocasiones, mi amigo salia de la agencia Western
Union con 40.000 gourdes (40 billetes de mil) anunciando haber
recibido uit mil dold, esto es, 8 mil délares haitianos (en la época el
cambio entre el US délar y el gourde era de 1 US x 40 HTG). O, en el
sentido contrario, algunos afios después, estando en Rio de Janeiro
con una amiga haitiana cuya hija permanecia en Port-au-Prince,
ella iba regularmente a una agencia de transferencias internacio-
nales de dinero para enviar 250 reales brasileros, equivalentes en
la época a unos 60 délares norteamericanos, habiendo combinado
en las charlas por WhatsApp con su hija que mandaria unos 1.200
dola (esto es, 6.000 gourdes, al cambio que entones ya era de 1 US
x 100 HTG).

Antes mencioné el deureum, que designa entre los hablantes
de la lengua wolof (en regiones de Senegal, Gambia y Mauritania)
una moneda de cinco francos CFA, considerada por Fanny Pigeaud,
Ndongo Samba Sylla y William Mitchell (2021) como la Gltima mo-
neda colonial africana. Deureum y francos CFA acomparian un sis-
tema contable también de base cinco. En wolof, por ejemplo, 6 se
dice 5+1; 7 se dice 5+2, y asi.? En Haiti, al contrario, el dold convive
con un sistema de cuentas decimal, aunque el régimen monetario
oficial parece respetarla escala del cinco, favoreciendo los calculos

8 Guias de “turismo de aventura” informan que, en Senegal, donde el wolof es una
de las lenguas oficiales, “contar es un asunto de dinero” para quien visita la regi6n.
También ensefian cémo funcionan los sistemas de cuenta de base 5 y como operan
los célculos monetarios en deureum. Ver, por ejemplo: http://homme-itinerant.fr/
apprendre-a-compter-en-wolof/
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en doélares haitianos, emitiendo monedas de 5 gourdes, billetes de
10, 20, 25, 50, 100, 250, 500...

Los estudios sobre las dinimicas econémicas haitianas, sobre
los sistemas de mercados, las remesas, las economias o las finanzas
no bancarizadas, no mencionan al délar haitiano.’ Es como si éstos
fueran invisibles para los especialistas en economia y en dinero, a
pesar de estar presentes en la mayor parte de las transacciones y
calculos cotidianos. Ciertamente esa invisibilidad se debe en parte
al hecho de que el délar haitiano no compone las cuentas naciona-
les del pais (la moneda del estado y del instituto nacional de estadis-
ticas es el gourde). Asimismo, esa invisibilidad puede ser atribuida
al hecho de que el délar haitiano tampoco es el medio de calculo
utilizado en las transacciones con el exterior (circuitos en los que
predomina el délar norteamericano). Pero también, sin duda, esa
invisibilidad se debe, como vimos, a la estigmatizaciéon de lo que
muchos s6lo pueden ver como una anomalia, una contabilidad
bizarra que debe ser eliminada. Por otro lado, como toda unidad
de cuenta pura, el délar haitiano ha tenido siempre una existencia
principalmente oral, por lo que es raro encontrar trazos documen-
tales o escritos de su existencia. Asi, la estigmatizacién se suma a la
oralidad, contribuyendo para silenciar su historia.

En las conversaciones con mis amigos en Haiti, las memorias
del dola se disuelven en temporalidades opacas, en la que se mez-
clan el inicio de la ocupacién norteamericana, el fin de la paridad
fija, los recuerdos del billete naranja de cinco gourdes y otros even-
tos de la historia politica del pais. Todo indica que la autonomiza-
cién de la unidad de cuenta fue un proceso lento, tal vez incluso
con intensidades y temporalidades diversas y desigualmente dis-
tribuidas segiin regiones y grupos de edad. Hay buenos indicios de
que su presencia ha sido mas intensa en la economia urbana, es-
pecialmente tal vez en Port-au-Prince. Hilos de memoria refieren
también a una historia politica: durante los casi treinta anos que

% Algunos ejemplos: Bazabas (1997), Lundhal (2015), Lamaute-Brisson (2003).
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durd la dictadura de los Duvalier (entre 1958 y 1986), las monedas 'y
los billetes fueron emitidos con los rostros de ambos lideres autori-
tarios, sucesivamente, padre e hijo.'® Mas de una vez escuché, tanto
de personas de mas edad que vivieron en los tiempos de Duvalier,
como entre mas jévenes que “escucharon hablar”, que ésa era una
razon para despreciar el gourde.! Coherentemente con esa crono-
logia, algunos jovenes atribuyen el délar haitiano a una “cosa de
viejos”, al mismo tiempo en que contintan calculando en dold en
sus transacciones cotidianas.

Como recuerdan Keith Hart (2001) o Nigel Dodd (2014), entre
otros, el dinero posee una dimensién mneménica fundamental.
Incluso en su etimologia, sabemos que el término latin moneta re-
fiere a la necesidad de recordar deudas impuestas por el dios Juno,
en cuyo templo el dinero era acufiado en la antigua Roma. El d6-
lar haitiano, como otras monedas y unidades de medida, invita a
ampliar esa relacién con la historia, considerando las formas en
que multiples pasados, cuyas historias se esconden en opacidades
y silenciamientos, se actualizan en el presente de los calculos y las
transacciones cotidianas.”?

Conclusiones

En charlas con mis interlocutores en Haiti y en la diaspora, tuve la
oportunidad de escuchar en més de una ocasion el refran en kre-
yol haitiano que sirve como epigrafe a este capitulo: “El dinero fue

10 Para observar las imagenes, ver http://wwwnumismondo.net/pm/hti/index.htm

1 Strassler (2009) analiza en detalle el proceso de politizacién del dinero (de los bille-
tes, de las monedas, y sus imégenes) en la Indonesia post-Suharto.

12 La presencia de la historia en el cotidiano de las vidas haitianas ha sido un tema
constante en la literatura. Aparte de los textos aqui ya citados (como Trouillot, 1995),
vale recordar el trabajo ya clasico de Dayan (1998) y la producciéon mas reciente de
Bulamah (p.e. 2019).
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hecho para contar” (lajan te fé pou konte).® Como todo proverbio,
posee sentidos ambiguos y no siempre compatibles, que dependen
inclusive del contexto de interaccién en el que es movilizado. Entre
otras cosas, alude a la importancia del dinero en paisajes de extre-
ma pobreza, en los que es un bien escaso por excelencia. Se cuenta
lo que se posee o0 lo que se desea, se computa o se busca lo necesario,
se piensa en cantidades y escalas; en suma: se calcula y el calculo
es un dispositivo central en la busqueda por la vida, o por una vida
mejor, que merezca ser vivida (Neiburg, 2022). Y en esa actividad
constante, que presupone estar alerta y en movimiento, la diferen-
cia entre las monedas imaginarias y otras monedas parece disol-
verse. Monedas fisicas e imaginarias se imbrican en las practicas
monetarias y calculativas cotidianas.

La expresion “monedas imaginarias” que utilicé aqui y en otros
trabajos para hablar del délar haitiano (p.e. Neiburg, 2016) nada tie-
ne que ver con fantasia o irrealidad, sino con el hecho de tratarse de
unidades de cuenta puras, sin existencia material en metal o papel.
Ella fue propuesta originalmente por el historiador Luigi Einaudi
([1936] 1953) en sus investigaciones sobre las formas en que la per-
sonas navegaban las inestabilidades y las extremas pluralidades
monetarias que acompafiaron a los procesos de creacién de nuevos
estados nacionales en Europa, antes de la unificacién y estandari-
zacion de los sistemas de pesos, medidas y monedas. Marc Bloch,
por su parte, contribuyé de forma decisiva para la comprension de
la multiplicidad y articulacién de las unidades de cuenta y los me-
dios de pago en la Europa premoderna. Al analizar por qué surgen,
se transforman y desaparecen las monedas, Bloch propuso susti-
tuir las definiciones tedricas y aprioristicas del dinero, animadas
porla “intencién de establecer un conjunto de criterios funcionales
que calificaran (de una vez por todas) a todas las monedas”, por una
definicién del dinero que denominé “pragmatica y minimalista”,

1 El propio Sidney Mintz lo registra también en su analisis sobre los sistemas de me-
dida, que mencioné en la secciéon anterior (Mintz, 1961, 24).
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que posibilite reconocer que “por encima de todo, las monedas (tan-
to las fisicas como las ficticias) son instrumentos de medida” (1954,
pp. 48-49).

Asi, los historiadores de las monedas premodernas anticiparon
debates contemporaneos (por ejemplo, Amato, Doria y Fantac-
ci, 2010; Callon y Muniesa, 2005; Maurer, 2006) que hacen hincapié,
como en el proverbio haitiano, en la moneda como un dispositivo de
calculo y de medida. Akinobu Kuroda (2008a, 2008b), por ejemplo,
ha demostrado que las funciones clasicas del dinero pueden apa-
recer frecuentemente desconectadas y que las unidades de cuenta
puras pueden poseer “funciones integradoras”, permitiendo con-
versiones entre medios de pago y reservas de valor. Partiendo de
una premisa similar, con el objetivo de observar los “dineros de las
personas ordinarias”, Jane Guyer ofreci6é una etnografia histérica
de las practicas monetarias contemporaneas en Africa Occidental,
observando las unidades de cuenta puras a través del prisma que
ofrece su concepto (mencionado arriba) de “interfaz monetaria”.
Para ella, las monedas ficticias o imaginarias estan enredadas en
los limites y en los umbrales de diferentes escalas de valor, al mis-
mo tiempo en que participan de la memorializacién de transaccio-
nes, como en la operacionalizacién de conversiones (Guyer, 2011,
p. 2016).

La presencia del délar norteamericano en Haiti es sin duda
avasallante. Podria decirse que el pais vive una situaciéon de dola-
rizacién de hecho, en medio a la pobreza extrema. Mas de 80 % de
la poblacién gana menos de dos délares norteamericanos por dia,
desde 2018 la FAO ha decretado una situacién de emergencia ali-
mentaria que se ha agravado con la crisis internacional producida
por la pandemia de COVID-19 (Neiburg y Joseph, 2019). En la actua-
lidad algo més de once millones de personas viven en el pais y al
menos otros tres millones en el extranjero. Segiin los datos confia-
bles mas recientes, de 2019, 40% del Producto Nacional Bruto (PNB)
esta compuesto por remesas de haitianos que viven o estan de paso
en otros paises, 80 % de ese total proviene de los Estados Unidos
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y es enviado en délares norteamericanos. La mayor parte del di-
nero se recibe en cantidades que oscilan entre USD 50 y USD 200,
lo que supone una parte sustancial de los ingresos familiares.’ E]
segundo item del PNB proviene del sistema humanitario a través
de proyectos de cooperacién internacional, cuyos valores (inclu-
yendo salarios) acostumbran ser calculados en los balances de las
agencias donadoras en la moneda norteamericanos (Banque de la
République d’'Haiti, 2020; PNUD, 2019). El pais importa la mayor
parte del alimento consumido por sus habitantes. Globalmente, 80
% proviene del exterior, siendo que mas de 50 % llega de los Estados
Unidos, comprendiendo también aproximadamente 80 % del arroz
consumido en Haiti, principal fuente de calorias de la dieta media.

Como vimos, los délares norteamericanos conviven y son en-
dogeneizados en las practicas de calculo ordinarias como délares
haitianos, a pesar de la variaciéon constante del cambio entre el
gourde y la divisa extranjera desde que, tres afnios después del fin
de la dictadura Duvalier, se dispusiera, en 1989, el fin de la paridad
fija de 5 HTG x 1 USD. Desde entonces la devaluacién del gourde
frente al d6lar norteamericano ha sido constante, con picos nota-
bles en momentos de graves crisis politicas, como en 2004 cuando
fue depuesto el presidente Jean-Betrand Aristide (la divisa alcanz6
los 40 gourdes), o con la crisis que envolvio el fin del gobierno de
Michel Martelly (cuando el délar pasé6 a valer 80 gourdes). Hoy, en
medio de la crisis multiple ocasionada por la pandemia y la inesta-
bilidad politica que precedié y se acentud con el asesinato, el 7 de
julio de 2021, del presidente Jovenel Moise, el valor del délar nor-
teamericano pasa de los 200 gourdes. Pero, como vimos también, a
pesar delas fluctuaciones e inestabilidades, las personas tanto en el
territorio nacional como en las geografias de la didspora contintan
calculando valores en délar haitianos.

4 Sobre remesas, Ratha et al. (2015); sobre Haiti, Duroseau y Jean (2019); sobre la re-
gion, Caruso et al. (2021).

196



Délares en Haitl

Los diccionarios y los manuales de economia definen el término
dolarizacién como la adopcién oficial o extraoficial del délar esta-
dounidense como moneda de curso legal. La pragmatica historia
de los paisajes monetarios haitianos ensayada en este texto parece
mostrar otros pliegues y modulaciones posibles del término. Me-
dios de pago y dispositivos de calculo, délares norteamericanos y
haitianos, se desacoplan y se imbrican en las practicas cotidianas
contra el telén de fondo de una doble referencia que estd embebida
en la historia y que estabiliza al d6lar haitiano: una referencia a la
moneda nacional, el gourde, que el ddlar haitiano coloca en una
escala de cinco, y otra referencia, al délar norteamericano, omni-
presente en la economia nacional y en las economias domésticas
que aparece haitianizado como dola.
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