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Introducción

A lo largo del siglo XX, el problema de la responsabilidad respecto 
del accionar de las militancias revolucionarias ha sido un interro-
gante inherente a la cultura política de las izquierdas. Esa cultura 
que Enzo Traverso definió tan llanamente como un entramado de 
“teorías y experiencias, ideas y sentimientos, pasiones y utopías” de 
un conjunto de movimientos que “lucharon por cambiar el mundo 
con el principio de la igualdad en el centro de su programa” (2018: 
13). Efectivamente, difícilmente pueda hablarse de revolución, de 
utopía o de lucha armada sin referir a todo lo que ello ha implicado 
para sus protagonistas: el proyecto de vida asumido, su praxis y su 
posicionamiento ético, político y moral, sus marcas. Y su memoria. 

Más difícilmente sea hacerlo en un momento histórico como 
el actual: el que persiste desde la caída del Muro de Berlín, en tér-
minos globales, y desde el fin de las dictaduras, el terrorismo de 
Estado y el despliegue neoliberal en clave de hegemonía –aún con 
sus interrupciones y resistencias– en el Cono Sur. Este período le 
ha sumado a esa cultura de izquierda un aspecto fundamental: su 
derrota, la dura caída del proyecto revolucionario. Se trata de un 
momento en el que esa misma idea de revolución ha sido ubicada 
en el cuadrante exclusivo de un pasado violento: no se habla de un 
“pasado de revoluciones”, se habla del pasado como “una era de vio-
lencia”, señalaba el historiador italiano, “se pasa por alto” o “se re-
chaza” su compromiso vital, como si pudiera ser eludido de aquella 
experiencia política. De allí, tal vez, las expresiones tan recurrentes 
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para referir a aquellos años, “los años de plomo” o la “cultura de la 
violencia política”. 

Quienes fueron militantes de aquella experiencia revoluciona-
ria han tenido una marca ineludible al hablar, escribir y reconstruir 
su participación; una marca que a veces se ha convertido en una os-
cura carga de la que había que dar cuenta y, otras veces, en el signo 
de una epopeya, el destello de una “promesa de redención” (Tra-
verso, 2018), “los signos del cielo” (Schmucler, 1988). En suma, 
hablar de ello ha sido (y todavía lo es) hablar de su responsabilidad; 
una tarea que los/as ha trascendido, aun cuando lo hayan hecho con 
sus voces en primera persona o con la autoridad de la experiencia 
vivida. Precisamente porque esas voces no siempre han tomado la 
palabra exclusivamente como militantes revolucionarios, sino tam-
bién bajo el registro de los/as sobrevivientes, de las víctimas o bien 
de los/as vencidos/as, lo que ha implicado un nudo específico de esa 
voz: recordar la experiencia ha sido tanto revitalizarla como revisarla 
y combatirla, puesto que al asumir su memoria también se restituye 
una pérdida profunda y dolorosa, proporcional a la magnitud del 
proyecto que se encaró y a la derrota que se sufrió. ¿Qué ha impli-
cado a posteriori esa derrota? ¿Qué de todo lo que ella representó se 
pudo asumir en primera persona? ¿Ha sido la derrota política el úni-
co vector –o el punto de partida exclusivo– del acto de hacerse cargo 
de aquella experiencia? La(s) memoria(s) de ese pasado ha(n) sido 
siempre una pregunta por la responsabilidad de aquella experiencia.

La responsabilidad como un problema del campo de la cultura 
de izquierda

Decíamos que el interrogante de la responsabilidad por el ac-
cionar revolucionario ha sido un elemento clave en la cultura de la 
izquierda. Esto ha podido verse en un sinnúmero de trabajos de me-
moria y reflexiones político-intelectuales a lo largo del siglo XX. No 
es intención aquí detallarlas, pero sí podemos mencionar algunas 
de ellas: el clásico trabajo de Merleau-Ponty (1947) respecto de las 
disidencias soviéticas durante el estalinismo; la extensa y recurren-
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te reflexión de Jorge Semprún (1977) sobre el rol del Partido Co-
munista español durante la resistencia al franquismo; los planteos 
de Robert Antelme (1947) en torno al accionar de los “comités de 
resistencia” en los campos de concentración alemanes y, posterior-
mente, del Partido Comunista durante los años cincuenta y sesenta, 
y una larga lista de producciones.

En nuestro contexto del Cono Sur, el asunto también ha sido 
objeto de intensas discusiones que se han extendido durante los 
procesos de activación y radicalización política de los años sesenta, 
setenta y ochenta, y sobre todo, posteriormente, durante las posdic-
taduras. Podemos mencionar el clásico trabajo de Fernando Gabeira 
(1981), devenido best seller y éxito editorial, sobre su participación 
en el Movimiento Revolucionario-8 de octubre en Brasil; los nu-
merosos balances políticos de militantes del Partido Comunista chi-
leno en el exilio y del MLN-Tupamaros de Uruguay; las recientes 
discusiones de militantes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
respecto al caso de Jaime Guzmán, entre tantos otros. 

Pero este trabajo se centra en el caso argentino. En ese sentido, 
la pregunta por la responsabilidad1 ha sido un interrogante que ha 
estado presente desde los primeros momentos de la conformación 
de la nueva izquierda y se ha extendido, con mayor o menor intensi-
dad, hasta la actualidad como elemento clave del proceso de memo-
ria, verdad y justicia. A lo largo de estas páginas, revisitaremos esas 
discusiones en el interior de las organizaciones político-militares, 
las polémicas en torno a la lucha armada, las distintas disidencias y 
rupturas políticas que han nutrido este problema: aquí, rápidamen-
te, podemos señalar el Documento verde y la primera gran disidencia 
de Montoneros, las “otras cartas” de Rodolfo Walsh, los debates 
dentro del trotskismo respecto al rol de la lucha armada o las inter-
pelaciones de las mujeres militantes en sus respectivos espacios de 
participación. 

Por otro lado, la experiencia de los exilios es profundamente 
relevante para nuestro problema. Allí aparece el clásico trabajo de 

1  A lo largo del trabajo, al referir a la responsabilidad nos estaremos refiriendo al problema 
específico de la investigación: la responsabilidad por el accionar político-militante durante el 
proceso de activación y radicalización política de los años sesenta y setenta. 
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Envar El Kadri y Jorge Rulli, Diálogos en el exilio, cuyo espíritu ya 
se inscribía en el contexto de fines de los años setenta y principios 
de los ochenta, un contexto atravesado no solo por la derrota, sino 
también por las transformaciones político-intelectuales. “Una auto-
crítica sin concesiones y una propuesta superadora”, decía la porta-
da de la edición de Foro Sur (1984); como veremos, un planteo que 
tendrá sus ecos a lo largo de la posdictadura. 

En efecto, los exilios han sido períodos en los que afloraron 
estas discusiones políticas e intelectuales sobre aquella experiencia 
reciente. Como señalara Héctor Schmucler, en aquellos años las 
discusiones se desplegaron tanto de manera íntima, en encuentros 
entre amigos y compañeros, como también de manera pública y 
abierta, en diferentes proyectos editoriales como la revista Contro-
versia, elaborada desde México. La publicación dirigida por Jorge 
Tula estaba integrada en su consejo de redacción por Schmucler, 
Oscar Terán, Nicolás Casullo y Sergio Bufano, todos militantes de 
aquellos años (y nombres que irán apareciendo a lo largo de estas 
páginas). Oscar del Barco también colaboraba muy estrechamente 
con el grupo y en el año 1980 aceptó la invitación del director para 
escribir un artículo sobre la temática de la democracia. Su interven-
ción tomó la forma epistolar y llevó el nombre “Desde el fragor del 
mundo”. Allí, luego del “Querido Tula”, el filósofo señalaba: “Me 
permito dudar de nuestra particularidad democrática” (1980: 19), 
en referencia a su experiencia político-militante en los años previos. 
Mucho antes de que su carta en el debate No matar viera la luz, a fi-
nes del año 2004, el problema de la responsabilidad se hacía eviden-
te en su memoria y era asumido como una inquietud que requería 
ser compartida con otros interlocutores cercanos. O tal vez, eso que 
se llamó debate No matar haya sido un intercambio más extenso y 
ramificado que su publicación editorial.

Más que una “revista de la derrota” (Gago, 2012: 15), Contro-
versia ha sido una revista sobre la responsabilidad de la experiencia 
revolucionaria, donde la derrota fue uno de los tópicos que funcio-
nó como eje. Y en este sentido, tal como intentaremos demostrar, el 
problema no se ha circunscripto exclusivamente a la derrota política 
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ni tampoco al hecho de “haber tomado las armas”. Si bien han sido 
planteos fundamentales, el interrogante los ha trascendido. 

Este trabajo está inscripto en el campo de la memoria y, como 
tal, abordará el problema desde esa perspectiva. Esto implica que 
tanto las discusiones desarrolladas en los años sesenta y setenta 
como las reflexiones políticas e intelectuales en los exilios serán revi-
sitadas a través de trabajos de memoria publicados a partir de 1983. 
Esto es así porque nuestro interés está en analizar el interrogante de 
la responsabilidad como parte fundamental de las disputas por los 
sentidos de memoria, verdad y justicia en la posdictadura. 

La responsabilidad como un asunto público

Como decíamos, el problema de la responsabilidad ha sido ob-
jeto de intensas discusiones políticas e intelectuales en la Argentina, 
que se han visto fuertemente condicionadas por las transformacio-
nes sociohistóricas de la posdictadura y por la correlación de fuerzas 
políticas. Estas discusiones han contribuido a delimitar los límites 
de lo decible y lo audible respecto a los sentidos de memoria, verdad 
y justicia y, al hacerlo, se han convertido en un ineludible asunto 
público atendido por una diversidad de actores e instituciones so-
ciales: desde las llamadas autocríticas y los balances políticos por 
parte de militantes de aquellos años, hasta las referencias por parte 
del movimiento de derechos humanos, autoridades, funcionarios/
as y partidos políticos, intelectuales y académicos/as, los medios de 
comunicación, la cultura y la justicia. En concreto, una pregunta 
que ha sido permanentemente aludida y de diversas maneras. 

Inicialmente, podemos señalar una serie de aspectos en torno 
al devenir de este asunto público: en primer lugar, el problema de la 
responsabilidad se ha traducido en una demanda social inscripta en 
las disputas de memoria, verdad y justicia durante las cuatro décadas 
de democracia. Esa demanda se ha configurado en torno a fuertes 
interpelaciones y exigencias por parte de diferentes actores sociales, 
políticos e intelectuales orientadas a conocer las implicancias de lo 
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ocurrido, comprender sus causas y construir sentidos respecto de 
aquella experiencia. 

En segundo lugar, poner en palabra pública la cuestión de la 
responsabilidad ha generado múltiples y controvertidas derivas en el 
campo político e intelectual. En este sentido, el problema se ha con-
vertido en uno de los debates político-intelectuales más importantes 
de la cultura política contemporánea argentina, puesto que allí se 
han condensado posicionamientos diversos en torno a los funda-
mentos de la política, de la violencia y la democracia.2 

Por último, el problema de la responsabilidad se ha conforma-
do para los/as protagonistas de aquel proceso como un fundamento 
de sus trabajos de memoria; fundamento que, entre otras cuestiones, 
ha conjugado dimensiones de la moral, la ética y la política. De 
este modo, y como desarrollaremos más adelante, el interrogante 
se ha constituido como un punto de entrada para revisar el pasado 
biográfico en primera persona, aunque sin desplazar los intentos 
de desarrollar análisis históricos, sociales y políticos en torno a los 
años sesenta y setenta. En otras palabras, ha permitido reconocer, 
ponderar e interpelar ciertas acciones, lecturas políticas y decisiones 
tomadas en el marco de aquel proceso específico, y el rol de ciertos 
actores dentro de las organizaciones político-militares, entre ellos, el 
de las Conducciones Nacionales. 

La militancia revolucionaria, nueva izquierda y praxis armada 

Aproximarse a este problema no es una tarea autoevidente; por 
el contrario, requiere de una operación analítica. Podemos decir que 
en la misma tarea de nombrar aquella experiencia política también 
se cifra el asunto de la responsabilidad. El universo de voces y dis-
cursos sociales que se han aproximado a este asunto ha sido múltiple 
y dinámico a lo largo de la posdictadura, como también lo han sido 

2  El caso del debate No matar, desarrollado inicialmente en la revista La Intemperie, es 
ilustrativo para comprender estas consideraciones iniciales. Pero, como veremos, en cuanto 
asunto público, el problema ha tenido una extensa genealogía y diferentes derivas políticas e 
intelectuales.
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las diversas formas de nombrar aquella experiencia: guerrilla, orga-
nizaciones armadas, organizaciones político-militares, fuerzas insurrec-
cionales, lucha armada, foquismo, terrorismo guerrillero, conglomerado 
revolucionario, entre tantas otras.

En numerosas ocasiones, estas nominaciones se han presentado 
de manera intercambiable e imprecisa, lo que ha llevado a que la 
comprensión de la complejidad de aquellas experiencias se volviera 
opaca o se redujera a su forma organizacional mayoritaria –la orga-
nización político-militar–, a una definición de la estrategia revolu-
cionaria –encarnada en alguna forma de la lucha armada como el 
foquismo, el ejército revolucionario, la guerrilla, la autodefensa, en-
tre otras– o a una nominación atravesada previamente por un juicio 
político-moral (por ejemplo, terrorismo guerrillero). Y, por tanto, 
más que ofrecernos una analítica crítica, nos han propuesto versio-
nes simplificadas, reducidas u homogéneas, que han contribuido “al 
olvido de numerosas experiencias políticas de carácter emancipato-
rio” (Oberti y Pittaluga, 2006: 71). 

Al historizar el proceso, estas experiencias no pueden ser to-
madas como un todo monolítico sino, como afirma Gabriel Rot, 
“como la dinámica expresión de diversos sectores sociales organi-
zados alrededor de identificaciones ideológicas, políticas, sociales 
y culturales, con sus diversas tácticas y estrategias de intervención 
en un determinado contexto histórico” (2016: 43). En este punto, 
la perspectiva de María Cristina Tortti (1998) sobre la “nueva iz-
quierda” permite atender la complejidad del problema desde una 
concepción amplia que abarca el universo de experiencias políti-
co-militantes del período en el marco de la activación política y, a 
la vez, allana el camino para comprender los sentidos de lo que Rot 
denominó la “praxis armada”.3 Dentro de esta perspectiva, hablar 
de militancia revolucionaria nos permite aproximarnos a ese univer-
so heterogéneo que, en aquel contexto, no solo adoptó una forma 
organizacional específica y encaró alguna forma de la lucha armada, 

3  La perspectiva, además, permite considerar la pluralidad de experiencias que, como señala 
la autora, no todas optaron por el uso de la violencia. En otras palabras, el planteo de la 
“nueva izquierda” efectivamente contiene la experiencia guerrillera pero, a la vez estructurada 
por ella, también la excede.
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sino que también contempló la política de alianzas y el despliegue 
del trabajo territorial, social y sindical, aún dentro del radio de ac-
ción de una organización político-militar. Por otro lado, también 
le otorga inteligibilidad a las tensiones que se produjeron dentro de 
estas organizaciones a partir de las demandas de distintas subjetivi-
dades militantes. 

Así, el problema de la responsabilidad también adquiere una 
mayor complejidad y deja de ser un asunto exclusivamente asociado 
a una “autocrítica” de las Conducciones Nacionales. Como vere-
mos, las producciones de memoria de militantes y sobrevivientes de 
aquellos años, leídas en esta clave, mostrarán una diversidad de vo-
ces, de interlocutores, de objetos y, sobre todo, de formas de asumir 
la responsabilidad por aquel obrar del pasado. 

Un recorrido por los abordajes sobre la militancia 
revolucionaria y el problema de la responsabilidad en el campo 
de la historia reciente

Los años ochenta: esquema binario de responsabilidades y 
estrategia democrática

Durante los primeros años ochenta, los discursos y las represen-
taciones sociales sobre la militancia revolucionaria y su responsabi-
lidad han sido múltiples y se han extendido a través de un universo 
heterogéneo de actores sociales, políticos e intelectuales. Entre ellos, 
los organismos de derechos humanos y las agencias e instituciones 
estatales fueron actores fundamentales a la hora de construir senti-
dos sobre la experiencia política del pasado reciente. Tal como han 
señalado Claudia Feld y Marina Franco, ese supuesto “gran paso del 
autoritarismo a la democracia difícilmente pueda ser considerado 
como un corte abrupto y como una etapa de transformación casi 
inmediata en torno a los sentidos de la violencia dictatorial y del 
proceso de radicalización política” (2015: 11). En tal caso, los dis-
cursos y las representaciones sobre la militancia tampoco sufrieron 
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una transformación radical y, en general, gran parte de esos sentidos 
mantuvieron cierta continuidad al respecto. 

Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2006), Emilio Crenzel 
(2008), Daniel Lvovich y Jaquelina Bisquert (2008), y Claudia Feld 
y Marina Franco (2015) han analizado, desde diversas perspectivas, 
estos cambiantes sentidos durante el período de los años ochenta y 
han señalado cómo la conformación de la CONADEP, la publica-
ción del Nunca Más y el juicio a las Juntas configuraron un canon 
interpretativo sobre el pasado de activación y radicalización política 
que permitió delimitar el marco de una “estrategia democrática” 
(Oberti y Pittaluga, 2006). 

Asimismo, este canon interpretativo contribuyó a comprender 
cómo el accionar político-militante quedó delimitado por un esque-
ma binario de responsabilidades. Este esquema, como ha señalado 
Franco (2015), se fundamentó a partir de una serie de representa-
ciones y discursos previos sobre la militancia de los años sesenta y 
setenta que luego constituyeron un eje central de lo que se conoció 
como la “teoría de los dos demonios”.4 En este punto, los trabajos 
citados coinciden en que la explicación dicotómica y de causalidad 
entre las violencias tuvo un objetivo político fundamental durante 
la presidencia de Raúl Alfonsín, que fue el del rechazo al proyecto 
de autoamnistía de las Fuerzas Armadas5 y el de denuncia de la 
represión criminal perpetrada desde el Estado durante la dictadu-
ra. Como veremos, ese esquema se fundamentó también en una 
aproximación político-moral respecto del accionar de la militancia 

4  Marina Franco (2015) parte de dos supuestos para analizar la idea de una “teoría de los 
dos demonios”: por un lado, sugiere que fue producto de una serie de representaciones colec-
tivas, de amplia y antigua circulación; por el otro, admite que esta fue objetivada por quienes 
la denunciaron como una explicación sesgada y políticamente problemática. En su mirada, la 
conformación y circulación social respondió a una “atribución de sentido” de sus detractores 
a lo largo de la posdictadura. Resulta importante aclarar que el problema de la “teoría de los 
dos demonios” ha tenido numerosos abordajes en el campo, además del señalado. Entre ellos, 
Duhalde (1999), Acuña y Smulovitz (1995), Vezzetti (2002) y Feierstein (2012). 
5  Hacemos referencia a la Ley 22924 de Pacificación Nacional (o ley de “autoamnistía”) 
promulgada en septiembre de 1983 e impulsada por el ministro del Interior de los últimos 
años de la dictadura, el general Llamil Reston, y el abogado católico, Lucas Lennon. Fue 
derogada ese mismo año por una ley del Congreso (Ley 23040) impulsada por Alfonsín al 
poco tiempo de asumir la presidencia.
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revolucionaria, expresada en la figura del “terrorismo de izquierda 
o guerrillero” y en una serie de imágenes pertenecientes a un uni-
verso extrapolítico: la locura, el mesianismo, la soberbia, entre otros 
(Pittaluga, 2007). También se configuró sobre una férrea crítica al 
ejercicio de la violencia, asumido como la contracara absoluta del 
ámbito de lo político, y sobre una equiparación e indistinción de 
los actores políticos que lo impulsaron como repertorio de acción y 
reacción (Feierstein, 2012).

La figura de la reconciliación también jugó un papel funda-
mental en la construcción de sentidos sobre la responsabilidad de 
la militancia durante estos años. Como veremos en el trabajo, el 
léxico reconciliatorio condensó una forma particular de compren-
der el asunto. Juan Eduardo Bonnin (2015), Valentina Salvi (2010, 
2012) y Lvovich y Bisquert (2008) han reconstruido críticamente 
la genealogía y los usos del término en el campo jurídico y político, 
y han analizado cómo el léxico adquirió un fuerte impulso desde 
el campo político durante los años de la impunidad, a partir de las 
leyes de Obediencia Debida, Punto Final y los decretos firmados 
por Carlos Menem.

El campo académico e intelectual también ha sido fundamen-
tal en la construcción de este primer marco explicativo sobre la 
militancia revolucionaria. El trabajo de Oberti y Pittaluga (2006) 
se ha orientado a revisar un conjunto de intervenciones intelectua-
les y “versiones de la academia” publicadas en este período, que 
tematizaron las experiencias militantes del pasado reciente. Desde 
su perspectiva, las tempranas producciones de Claudia Hilb y Da-
niel Lutzky (1984) y de María Matilde Ollier (1986) contribuye-
ron a consolidar las premisas centrales de la estrategia democrática 
y, al hacerlo, revisaron las “prácticas autoritarias” y el “culto a la 
violencia” que, según estos autores, desplegaron las organizacio-
nes político-miliares en los años setenta. Desde la perspectiva de 
Hilb y Lutzky y Ollier, estas organizaciones se enmarcaron dentro 
de una “cultura política de la violencia” arraigada en la sociedad 
argentina desde fines de los años cincuenta y contribuyeron, en 
mayor o menor medida, a la “explosión”, a la “escalada” y al “ad-
venimiento” de la violencia durante los años setenta en el marco 
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del proceso de radicalización (Sigal y Verón, 1986; Hilb y Lutzky, 
1984; Ollier, 1986). 

El autor y la autora también han advertido cómo aquellas tem-
pranas producciones intelectuales se orientaron a explorar el vasto y 
complejo mundo de las experiencias de movilización e insurgencia 
política de los años sesenta y setenta bajo la referencia exclusiva de 
Montoneros y PRT-ERP, y con ella, de la acción y las responsa-
bilidades de sus conducciones, en línea con quienes afrontaron la 
condena social y política por su accionar. 

Horacio Tarcus (2006/2007 [2010]) y Esteban Campos (2013) 
también han explorado analíticamente una serie de producciones 
surgidas en el período. Campos se ha focalizado en los trabajos de 
memoria de Pablo Giussani (1984), de Carlos Brocato (1985) y de 
Juan Gasparini (1988). Tarcus ha recuperado el texto de Brocato 
en una clave de lectura que lo posiciona como un antecedente fun-
damental del debate No matar y como uno de los precursores en 
desplegar una “crítica ético-política” a lo que llamó “la violencia fo-
quista argentina de los años 60 y 70” (2010: 44). Roberto Pittaluga 
(2007) ha sumado al análisis de este período las intervenciones de 
Luis Mattini, Hombres y Mujeres del PRT-ERP (1990), y el trabajo 
periodístico de María Seoane sobre Roberto Santucho, Todo o Nada 
(1991). Y Marcelo Starcenbaum (2012) ha analizado el trabajo de 
Oscar Terán, Nuestros años sesenta (1991), focalizando en la genea-
logía de su autocrítica político-intelectual a través de una recupera-
ción de ciertos trabajos previos del autor. 

Como se observa, el vínculo entre violencia y política es un as-
pecto fundamental del problema de la responsabilidad. En este sen-
tido, la mayor parte de las producciones aparecidas en este período 
y referidas a este problema abordaron ese vínculo bajo el prisma del 
esquema binario –esto es, comprendiéndolo de manera excluyente 
y en oposición– o bien tematizado a través del problema de la mi-
litarización de las organizaciones político-militares, muchas veces 
comprendido como un “desvío militarista”. La clásica investigación 
sobre Montoneros de Richard Gillespie (1987) se inscribió en esta 
idea: la “creciente militarización” de la organización implicaba que, 
en un determinado momento del proceso de activación política (el 
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año 1974, con el pase a la clandestinidad), la organización tendió 
a escindir las dimensiones de lo político y de lo militar, y terminó 
priorizando el aspecto militarista en el proceso de lucha, aunque sin 
negar el aspecto político en toda su magnitud. 

Como veremos más adelante, esta teoría ha permanecido vi-
gente y ha sido reapropiada y en parte revisada por los trabajos de 
memoria de Pilar Calveiro (2005), de Juan Gelman (con Roberto 
Mero, 1987), Carlos Flaskamp (2002) y Marisa Sadi (2004), entre 
otros.

Mediados de los años noventa: los años de la impunidad y el 
surgimiento de las memorias militantes 

El paradigma explicativo de los años ochenta se mantuvo he-
gemónico hasta mediados de los años noventa. En el marco de un 
período que tuvo al Estado como garante de la impunidad, la apa-
rición de las confesiones públicas de un conjunto de perpetradores 
puso en evidencia, por primera vez, el accionar ilegal de la represión 
desde las voces militares.6 También fue un contexto marcado por 
los cimbronazos que tuvo en la esfera pública el intento de copa-
miento del Cuartel de La Tablada por parte del Movimiento Todos 
por la Patria en 1989, sobre todo en la consolidación de la idea de 
la reconciliación y de la “pacificación nacional” durante este pe-
ríodo. Las imágenes televisadas y las repercusiones contribuyeron 
a reinstalar la problemática de la acción insurgente en una clave 
interpretativa sostenida en aquellas retóricas de la violencia de los 
años setenta y ochenta. 

Hacia 1995, apareció la agrupación H.I.J.O.S. con nuevas for-
mas de protesta y acción social frente a la impunidad. Se trataba de 
una agrupación dentro del campo de los organismos de derechos 

6  En 1994, Adolfo Scilingo, capitán de corbeta y partícipe de los vuelos de la muerte, 
describió sus crímenes en una entrevista con Horacio Verbitsky, publicada un año más tarde 
bajo el nombre El Vuelo. En ese mismo año, le siguieron las confesiones de Víctor Ibáñez y 
Héctor Vergés, militares y miembros de las fuerzas represivas. En 1995, Martín Balza hizo su 
“autocrítica” y tensionó el pacto de silencio entre los militares. El trabajo de Valentina Salvi 
(2012) analiza en detalle estas voces. 
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humanos que conformaba una identidad en tensión, entre la retóri-
ca humanitaria y la revitalización de las experiencias revolucionarias 
de sus padres y madres militantes de los años setenta.7 Su creciente 
presencia pública contribuyó a que ese pasado reciente exhibiera su 
actualidad con un efecto novedoso. La criminalidad de la represión 
ilegal de las fuerzas armadas era puesta de relieve, pero el accionar 
(y la responsabilidad) de la militancia revolucionaria ingresaba a la 
discusión de una manera relativamente diferente, ya no exclusiva-
mente como si fueran caras de una misma moneda. En este sentido, 
comenzó una creciente desarticulación de la explicación binaria. 

Las razones de estos desplazamientos pueden encontrarse en 
los efectos provocados por la instauración de la hegemonía neoli-
beral en la Argentina durante los años noventa, cuya implicancia 
dio cuenta de una marcada desilusión respecto de las expectativas 
de la democracia formal para contribuir a mejorar los estándares de 
vida, bienestar social y político. En este contexto, se comenzaron a 
recuperar las historias de militancias de quienes efectivamente ten-
sionaron las estructuras formales de la democracia representativa 
en el pasado y asumieron el compromiso de construir otros pro-
yectos políticos con horizontes reales de igualdad y bienestar social 
(Svampa, 2005; Pittaluga, 2007). En este marco, las demandas del 
movimiento de derechos humanos confluyeron con aquellas de di-
ferentes actores políticos, sindicales y educativos y, en consecuencia, 
tendieron a recuperar la politicidad y la dimensión militante de las 
experiencias de activación política del pasado. 

Este contexto dio lugar a que el campo intelectual y el campo 
de la política rearticularan sus tensiones de una manera novedosa. 
Así, la aparición de las voces de los/as militantes y sobrevivientes 
de los años sesenta y setenta irrumpieron con fuerza en la escena 
pública. Este “auge” o boom de memorias militantes se vio expre-
sado en compilaciones testimoniales como La voluntad (Anguita y 
Caparrós, 1998) y Mujeres guerrilleras (Diana, 1996), o en numero-
sos trabajos de memoria (Rodeiro, 1996; Perdía, 1997; Flaskamp, 
2002; Sadi, 2004; Robles, 2005, entre tantos otros). También en 

7  Al respecto, ver Bonaldi (2006), Cueto Rúa (2008) y Alonso (2022), entre otros.
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una serie de trabajos periodísticos y producciones intelectuales refe-
ridos al pasado reciente (Baschetti, 1994; Verbitsky, 1995; Bonasso, 
1997; 2001) y en un conjunto de películas documentales, como 
Cazadores de utopías (Blaustein, 1997) o Montoneros, una historia 
(Di Tella, 1995). Estas producciones tuvieron una gran circulación 
pública y fueron impulsadas fuertemente por el campo cultural y 
editorial. También contribuyó a ello la creación de diversas insti-
tuciones y archivos orales y documentales como Memoria Abier-
ta, la Comisión Provincial por la Memoria (CPM) y el Centro de 
Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la 
Argentina (CeDInCI) (Pittaluga, 2007). 

Siguiendo los trabajos de Oberti y Pittaluga (2006) y de Pozzi 
(2006), la importancia de la obra de Anguita y Caparrós, ejemplo 
paradigmático de estas narrativas de los años noventa, fue la de 
evidenciar el pasaje de la figura de la “víctima inocente” a la del/a 
“militante revolucionario/a” y contribuir a desligar las figuras de 
lo demoníaco y lo mesiánico para reinscribir las del heroísmo, el 
sacrificio y los ideales revolucionarios. Sin embargo, estos/as au-
tores/as también han señalado una serie de críticas y limitaciones 
de la obra: entre ellas el uso particular de los testimonios en las 
narrativas de memoria y la construcción de una mirada simplifi-
cada y cristalizada de aquella experiencia, como si “el fenómeno 
setentista [hubiese sido] casi exclusivamente porteño y vinculado 
a la JP” (Pozzi, 2006: 45). 

El tema de la derrota política en las “memorias militantes” (y 
en La voluntad en particular) era un tema recurrente que, en mu-
chos casos, se traducía como el factor explicativo del desenlace de 
las grandes organizaciones político-militares. Sobre ello, el reciente 
estudio de Hernán Confino (2022) ha propuesto la idea de “her-
menéutica de la derrota” para comprender cómo estas narrativas 
de memoria buscaron explicar el asunto, a través de figuras como 
el “desvío”, el “quiebre” o el “espejo”, advertidas también por el 
trabajo de Daniela Slipak (2015). 

Por otro lado, y tensionando los discursos y las representacio-
nes de La voluntad, la publicación de Mujeres guerrilleras (Diana, 
1996) y Pájaros sin luz (Ciollaro, 1999) contribuyó a tensionar una 
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de las premisas más arraigadas de las representaciones sobre la mi-
litancia durante los períodos previos: el supuesto universo masculi-
no de la militancia. Los trabajos de Oberti (2015), Álvarez (2019), 
Grammático (2011) y Viano (2011) han recuperado estos testimo-
nios de mujeres militantes y han atendido a cómo estos pusieron en 
evidencia otras formas de la política en las distintas esferas de la vida 
cotidiana y de la militancia. Estos trabajos han advertido un “uso 
descriptivo” (Scott, 1986) o del “sentido común” (Oberti y Pittalu-
ga, 2006) del concepto de género, pero han revalorizado el lugar de 
esas voces para iluminar las tensiones que existieron en las relacio-
nes de género durante los años de la militancia. Como veremos, el 
problema de la responsabilidad en estos testimonios adquirirá una 
dimensión fundamental para nuestro problema de investigación.

Los primeros años dos mil: políticas de la memoria y la 
responsabilidad

A partir del año 2003, con la asunción de Néstor Kirchner 
como presidente, se inició un período institucional que se caracte-
rizó por un rol activo del Estado en las disputas por los sentidos de 
memoria, verdad y justicia. Se trató de un nuevo posicionamiento 
desde las instituciones estatales que impulsó una serie políticas pú-
blicas de gran relevancia para este proceso: entre ellas, la reapertura 
de juicios por crímenes de lesa humanidad, promovida a los pocos 
meses de iniciado el mandato constitucional de Kirchner y concre-
tada a través del relevamiento de la cúpula militar y de la reestructu-
ración de la Corte Suprema de Justicia. Estas iniciativas permitieron 
allanar el camino para el tratamiento de la nulidad de las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final en la Corte. En agosto de 2003, 
el Congreso anuló las leyes de impunidad y el 14 de junio de 2005, 
el máximo organismo de justicia ratificó la inconstitucionalidad. 
Tras esto, la cámara federal de la ciudad de Buenos Aires solicitó 
la reapertura de las causas ESMA y del Primer Cuerpo del Ejército. 
Los primeros juicios se desarrollaron en el año 2006: por un lado, el 
juicio a Julio Simón en Capital Federal y, por el otro, al excomisario 
Miguel Osvaldo Etchecolatz en la ciudad de La Plata. 
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Este nuevo período también se vio expresado el 24 de marzo de 
2004 cuando el presidente ordenó el retiro del Colegio Militar de 
los cuadros de Jorge Rafael Videla y de Reynaldo Bignone, y poste-
riormente presidió el acto en la ESMA, pidiendo perdón en nombre 
del Estado y formalizando la recuperación y creación de un Espacio 
para la Memoria y la Defensa de los Derechos Humanos.8 Otra de 
las iniciativas relevantes a los fines de nuestro trabajo es la reedición 
del informe Nunca Más, en el año 2006, con un nuevo prólogo es-
crito por Luis Eduardo Duhalde, secretario de Derechos Humanos 
de aquel momento y militante de los años setenta. Es relevante en 
la medida en que contribuyó a destituir el paradigma binario de las 
violencias propio de los años ochenta. También, durante estos años, 
se llevaron adelante un conjunto importante de medidas orientadas 
a la marcación y señalización de diferentes sitios de memoria, al 
proceso de reparación económica y simbólica a víctimas y sobre-
vivientes del terrorismo de Estado, a la producción de materiales y 
recursos educativos, producciones audiovisuales en canales de te-
levisión estatal, entre otras iniciativas. Todo ello permitió que se 
estableciera un nuevo vínculo entre el Estado y el movimiento de 
derechos humanos durante el período. En ese marco, surgieron dis-
tintas posturas entre los organismos y el asunto de cómo compren-
der el accionar de la militancia revolucionaria ingresó como parte 
de las discusiones.9 

Durante este período, como han sugerido Franco y Levín 
(2007) y Franco y Lvovich (2017), se produjo una creciente pro-
fesionalización del campo de la historia reciente que llevó a que el 
problema de la militancia revolucionaria adquiriera una relevancia 

8  Resulta importante aclarar que las gestiones para construir un espacio de memoria en 
el predio de la ex-ESMA se remontan a 1997. Desde entonces, el edificio del ex Casino de 
Oficiales es prueba judicial. Para profundizar, ver Vezzetti (2004 [2009]), Carnovale (2006), 
Feld (2017) y Larralde Armas (2019), entre otros. 
9  Siguiendo el trabajo de Enrique Andriotti Romanin (2013), esos posicionamientos han 
oscilado entre una “defensa irrestricta” y una “identificación política” (por ejemplo, la Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo); o bien, un abierto “rechazo a estas políticas” y la ca-
lificación de “traición” o “cooptación” a quienes adherían a esas iniciativas (por ejemplo, 
los organismos nucleados en el Encuentro Verdad, Memoria y Justicia) y, por último, una 
postura que se manifestó a favor de estos avances pero exigiendo su profundización (Abuelas 
de Plaza de Mayo, HIJOS y Madres de Plaza de Mayo –línea fundadora–).
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pública e intelectual sin precedentes. En este marco, Florencia Le-
vín (2007) publicó un trabajo específico sobre el tema que contri-
buyó a revisar los usos de la noción de responsabilidad en el campo 
de la historia reciente. La autora llevó adelante una reconstrucción 
genealógica que indagó en diferentes reapropiaciones del término 
motivada por los aportes de la filosofía moral, de la filosofía política 
y por las teorías de la acción social. En esa exploración, el trabajo fue 
importante para inscribir el concepto de responsabilidad en dife-
rentes usos semánticos como el de “reconciliación”, “imputación”, 
“retribución”, “culpa” o “condena”. 

Aquello que Emilio de Ípola (1997) había señalado como una 
advertencia respecto a la “fragmentaria” e “insuficiente” revisión del 
pasado durante los primeros momentos de la democracia por parte 
de quienes fueron protagonistas de aquel proceso, el nuevo contexto 
contribuyó a revertirlo y redimensionó las posibilidades de escucha 
y decibilidad respecto de aquel accionar.10 En este marco, el asun-
to de la responsabilidad se reactualizó a la luz del trabajo de Pilar 
Calveiro (2005) y, sobre todo, de la aparición del debate No matar. 

Política y/o violencia y las polémicas en torno a la lucha 
armada

El ejercicio de memoria de Pilar Calveiro, Política y/o violen-
cia (2005), presentaba una reflexión en torno al dilema de la res-
ponsabilidad que el mismo esquema binario había instalado en los 
ochenta: el vínculo entre violencia o política ahora trastocado desde 
el título con un y/o. Un problema, como vemos, de larga discusión. 

La renovada crítica a ese histórico dilema por parte de la au-
tora trajo también una mirada más compleja sobre la “teoría de la 
creciente militarización” propuesta por Gillespie. Como veremos 
más adelante, si bien mantenía la tesis sobre el “desvío militarista” 

10  Resulta pertinente señalar el rol que tuvieron las producciones culturales de hijos y 
de hijas de militantes surgidas a partir de los años dos mil en el proceso de redimensionar 
los límites del campo. Al respecto, ver Basile (2019), Saporosi (2018), Peller (2016), Gatti 
(2011) y Amado (2009), entre otros.
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de Montoneros, en su caso además puntualizaba en el “proceso de 
burocratización” de la organización a partir del año 1974. 

Los estudios de Pozzi (2004) y Lenci (2008), y las recientes in-
vestigaciones de González Canosa (2021) y Confino (2022) han re-
ferido al texto de Calveiro y analizado con rigurosidad ese proceso. 
Siguiendo estos trabajos, el dilema entre política y violencia no po-
día ser pensado en términos binarios o de exclusión, así como tam-
poco el “proceso de militarización” debía ser comprendido como 
un desvío o una distorsión en el desarrollo de las organizaciones, 
sino como parte de un proceso más amplio, de entrecruzamiento y 
tensiones, propio de la dinámica política y de la estrategia encarada 
por parte de las organizaciones militantes. Pozzi, a su vez, sostuvo 
que no solo Montoneros sino también el PRT-ERP tendieron a 
una “autonomización” de los aspectos militares que provocó que las 
prácticas políticas y el ejercicio militar revolucionario se desarrolla-
ran por carriles distintos, no siempre de manera complementaria. 
En ese sentido, la relación entre política y violencia no podía desco-
nocer el piso ideológico fundante sobre el cual se había ceñido ese 
cruce durante su período histórico.

En el marco de estas discusiones, comenzaron a aparecer tra-
bajos de memoria y estudios académicos que contribuyeron a po-
ner en foco las polémicas desarrolladas dentro de las organizaciones 
político-militares en torno al carácter que debía tomar la lucha ar-
mada. Y, con ellas, las históricas discusiones respecto de la relación 
entre táctica y estrategia revolucionaria, del pasaje de una “etapa 
defensiva” a una “ofensiva” y de la definición del sujeto revolucio-
nario, entre otros. Esta renovación temática y de abordaje se vio 
expresada en un conjunto de investigaciones que trascendieron la 
referencia de Montoneros y del PRT-ERP. En este sentido, pode-
mos mencionar los trabajos sobre el Ejército Guerrillero del Pueblo 
(Rot, 2000), Uturuncos (Salas, 2003), Fuerzas Armadas de Libera-
ción (Rot, 2003/2004), la facción del PRT “22 de Agosto” (Weisz, 
2005), las Fuerzas Armadas Peronistas (Duhalde y Pérez, 2002), la 
Organización Comunista Poder Obrero (Castro e Iturburu, 2004), 
entre otros. Parte de esta renovación también se vio expresada en la 
aparición de revistas político-culturales, como por ejemplo Lucha 
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Armada en Argentina, fundada por Sergio Bufano y Gabriel Rot, 
que recuperaremos en varios capítulos del libro. 

En relación con estas investigaciones, Gabriel Rot (2016) pro-
puso tres tipos de enfoques: los “enfoques organizacionales” en los 
que predominó un análisis interno y organizacional sobre los dis-
tintos grupos activos en aquel proceso; los “enfoques culturalistas” 
que han puesto el foco en la cultura política y las construcciones 
identitarias de las organizaciones; y, por último, la tendencia de 
la “sociología del conflicto social” expresada, principalmente, por 
los aportes de Inés Izaguirre, cuyo estudio sobre el problema se ha 
centrado en una perspectiva de la lucha de clases como un pasaje 
crítico de lucha armada. Específicamente, el segundo enfoque ha 
animado un interesante debate al respecto. Desde su perspectiva, la 
explicación culturalista en torno a la “praxis armada” y a los idea-
rios revolucionarios ha sido limitada y reduccionista, puesto que ha 
tendido a simplificar ese proceso de activación política y sus actores 
en los límites del discurso del sacrificio, el coraje, la erotización de 
la violencia y la exaltación de los héroes. 

En contraposición, Vera Carnovale (2011) (aludida por Rot 
como exponente de ese segundo enfoque) ha sostenido que la con-
creción del militarismo, en el caso del PRT-ERP, no fue ni una 
“desviación” de un rumbo no previsto ni una “autonomización” de 
sus elementos militares, sino que respondió a la concreción de for-
mulaciones ideológicas específicas que contribuyeron al desarrollo 
del accionar del partido, con sus mandatos morales, sus implican-
cias simbólicas y subjetivas. 

El debate No matar. Sobre la responsabilidad

Sin dudas, la pregunta por la responsabilidad asumió un lugar 
preponderante en el debate No matar. Esta controversia surgió de la 
publicación de una serie de extractos pertenecientes a una entrevista 
que Abril Schmucler y Ciro del Barco le realizaron a Héctor Jouvé 
para el documental La guerrilla que no fue, en la revista La Intempe-
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rie a fines de 2004.11 En su testimonio, Jouvé, quien fuera militante 
del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) durante los años sesenta, 
aludió a su experiencia en el monte salteño y narró sus vivencias 
cotidianas, sus percepciones sobre la práctica guerrillera y ciertas ac-
ciones de intervención violenta sobre las subjetividades militantes. 
En particular, mencionó fusilamientos y ejecuciones desarrolladas 
contra miembros de la guerrilla del EGP.12 Si bien el testimonio 
se extendió por otras derivas políticas y personales, estas alusiones 
fueron las que motivaron la intervención del filósofo cordobés Os-
car del Barco, cuya publicación dio inicio a un intenso debate entre 
intelectuales, académicos y militantes políticos de los años sesenta 
y setenta, todos ellos varones y con una reconocida trayectoria en 
el campo intelectual. La discusión trascendió el espacio de la revista 
La Intemperie, dirigida por Sergio Schmucler, y generó numerosas 
intervenciones que, entre otros aspectos, se orientaron a tensionar 
el cruce entre violencia y responsabilidad desde diferentes posturas 
teórico-políticas. 

A partir de entonces, una gran cantidad de investigaciones aca-
démicas y producciones intelectuales se han referido a este debate. 
Entre ellas Hugo Vezzetti (2009), Graciana Vázquez Villanueva 
(2017), Elías Palti (2008), Horacio Tarcus (2006/2007) y Victoria 
Basualdo (2006/2007) han analizado el desarrollo y las derivas de 
la controversia, y han coincidido en la relevancia que tuvo respecto 
al tema para el campo de estudios. En este marco, Hilb publicó el 
texto “Moldeando la arcilla humana” con el que intervino en el 
debate, “de manera oblicua” en sus palabras. Se trataba de un texto 
que originalmente fue presentado como ponencia en el Encuentro 

11  Abril Schmucler Íñiguez, hija de Sergio Schmucler y nieta de Héctor, es una realizadora 
audiovisual radicada en México. Ciro del Barco, hijo de Oscar, es un artista visual. 
12  El Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), impulsado por el Che Guevara y dirigido 
territorialmente por Jorge Masetti, desarrolló su actividad durante los años 1963 y 1964 en la 
provincia de Salta, con el objetivo de crear un foco guerrillero en el norte argentino. El grupo 
estuvo conformado por no más de veinte personas y no llegó a producir ningún operativo de 
relevancia. En marzo de 1964, la Gendarmería Nacional logró desarticular la organización 
del grupo guerrillero y varios de sus integrantes fueron trasladados a Orán. Allí, estuvieron 
detenidos hasta junio del 64 y luego fueron llevados a la cárcel de Tucumán. Para profundizar 
en esta experiencia, ver Rot (2000).
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Internacional Política y Violencia (2005) y en el que ponía en evi-
dencia una preocupación de largo aliento respecto al problema de 
la responsabilidad. 

Al igual que el texto de Hilb, un contrapunto entre Horacio 
Tarcus (2006/2007 [2010]) y Elías Palti (2008 [2010]) también 
ingresó en ese segundo volumen, publicado por la Universidad Na-
cional de Córdoba (UNC). Se trató de una discusión que ponía el 
foco en la idea misma de militancia y el uso de la violencia revolu-
cionaria. En términos generales, Tarcus advertía un peligro que se 
desprendía de las tesis de Palti: aquel de llevarse puesta la idea mis-
ma de militancia, precisamente porque intentaba sacarle el “compo-
nente trágico” inescindible de toda acción política emancipatoria. A 
nuestro entender, y como veremos en varios capítulos de este libro, 
ese peligro de reducir o de simplificar la comprensión de la militan-
cia revolucionaria se expresó tanto en la perspectiva de Tarcus (al 
considerarla bajo la etiqueta de “foquismo argentino”) como en la 
de Palti (al caracterizarla como una “razón militante”). En concre-
to, las implicancias del debate fueron muy relevantes para nuestro 
problema pero, como ya mencionamos, su desarrollo trasciende los 
límites de la controversia.

2006-2015: el horizonte ampliado de disputas

A partir de 2006, se comenzaron a vislumbrar signos de una 
nueva escena en la disputa por los sentidos de memoria, verdad y 
justicia. Las distintas respuestas y reacciones que generaron las po-
líticas de la memoria impulsadas por la gestión kirchnerista, sobre 
todo la reanudación de los juicios por los crímenes de lesa humani-
dad, provocaron una reactualización de las narrativas y representa-
ciones de carácter crítico y condenatorio de las experiencias militan-
tes de los años setenta. 

En esta línea, Luciana Bertoia (2016) ha sugerido que ese año 
constituyó “un antes y un después” en el proceso de memoria, ver-
dad y justicia. Feierstein, por su parte, proponía la idea de “los dos 
demonios recargados” y vislumbraba un nuevo encadenamiento 
discursivo de planteos negacionistas en la voz de ciertos actores del 
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mundo intelectual y político. Para el autor, dicha estrategia “resul-
tó relativamente exitosa en la lenta pero persistente disputa por el 
sentido común” (2018: 45). Por otro lado, Saferstein y Goldentul 
(2019) y Messina y Besse (2022) ubicaron en el año 2008 el punto 
de quiebre y señalaron cómo los conflictos políticos y sociales gene-
rados a partir de la discusión parlamentaria respecto de la Resolu-
ción 125 contribuyeron a la reorganización de las fuerzas políticas, 
tanto en el arco oficialista como en los sectores de la oposición al 
gobierno de Cristina Fernández de Kirchner.13 Identificaban una 
figura emergente que, a partir del año 2014, creció con fuerza: la 
figura del “diálogo” que, desde su perspectiva, produjo “una resigni-
ficación y un gradual desplazamiento del léxico reconciliatorio hacia 
la noción de “diálogo” en el campo político e intelectual (Saferstein 
y Goldentul, 2019: 19). El autor y la autora percibían una “nove-
dad” en la cuestión del diálogo en la medida en que se distanciaba 
de los históricos “valores evangélicos” que se le asociaron a la recon-
ciliación durante los años ochenta y noventa. Esa “red dialógica” se 
hizo pública a partir de la publicación de El diálogo (2014/2015), 
una conversación entre Héctor Leis y Graciela Fernández Meijide, 
coordinada por el entonces titular del grupo editorial Sudamerica-
na-Random House, Pablo Avelluto. Bajo su forma de libro y como 
registro documental, el encuentro terminó circulando masivamente 
por ciertos espacios culturales, políticos e intelectuales. 

En el año 2013 también se generó una importante controver-
sia en el campo de la historia reciente luego del nombramiento del 
entonces general de División César Milani como jefe del Estado 
Mayor del Ejército por parte de la presidenta Cristina Fernández 
de Kirchner. Esta designación y la solicitud de ascenso al grado de 
teniente general impulsó una investigación sobre los antecedentes 
de Milani, que concluyó con la impugnación de su nombramiento 

13  La Resolución 125 fue una iniciativa que buscó modificar el sistema de retenciones a la 
exportación de productos agropecuarios impulsada por el gobierno de Cristina Fernández de 
Kirchner. A partir de entonces, se desarrolló una importante reacción de las grandes entidades 
agropecuarias con el objetivo de derogar dicha medida. Como sugiere Vommaro (2017), este 
proceso conocido como el “conflicto con el campo” significó un “punto de inflexión” en el 
mapa de la correlación de fuerzas políticas.
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por parte del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) ante la 
Comisión de Acuerdos del Senado, basándose en la información 
relevada que lo vinculaba con violaciones a los derechos humanos. 
A pesar de ello, el pliego fue aprobado el 18 de diciembre de ese 
mismo año. Frente al caso, los organismos de derechos humanos 
manifestaron posturas divergentes, lo que permitió poner en evi-
dencia la heterogeneidad de sus trayectorias políticas y los efectos 
de las políticas de memoria en cada uno de ellos.14 

El cambio de gobierno en 2015 fue determinante en este pro-
ceso de disputas. La asunción de Mauricio Macri como presidente y 
de la coalición Cambiemos en el gobierno actuó como un dinami-
zador de estos planteos dialógicos, reconciliatorios y negacionistas. 
Se fueron consolidando una serie de condiciones político-institu-
cionales que favorecieron la circulación pública de estos posiciona-
mientos y la concreción de un conjunto de políticas de memoria 
implementadas por la gestión del secretario de Derechos Humanos, 
Claudio Avruj, y del ministro de Justicia, Germán Garavano, que 
resultaron profundamente regresivas para las demandas de los or-
ganismos de derechos humanos, pero profundamente fértiles para 
estos planteos cuestionadores del proceso de memoria, verdad y 
justicia. Entre esas iniciativas se pueden mencionar la convocatoria 
–casi en simultáneo– a los organismos de derechos humanos y a las 
agrupaciones nucleadas alrededor de la corporación militar y afines, 
como si fueran partes de una misma moneda. También la suspen-
sión de apoyos financieros a las agencias de investigación sobre el 
plan represivo durante la dictadura en el Banco Central y en la Co-
misión de Valores, y la subejecución de presupuestos en materia de 
derechos humanos dentro de los ministerios de Justicia y Defensa. 
Respecto a los juicios, si bien no hubo una decisión explícita plas-
mada en el boletín oficial, se comprobó el aumento del porcentaje 
de absoluciones y prisiones domiciliarias a represores acusados o 
con sentencias firmes. Y, sobre todo, el intento de avanzar con la 

14 Al respecto, se puede revisar la declaración del CELS del día 22 de julio de 2013 a la 
Comisión de Acuerdos del Senado y su ratificación del día 17 de diciembre de 2013. 
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cláusula del “2x1” desde la Corte Suprema para favorecer la prisión 
domiciliaria de los condenados por crímenes de lesa humanidad.15 

Como veremos a lo largo del trabajo, la figura del diálogo ha 
resultado ilustrativa y relativamente novedosa para comprender la 
convergencia de actores en la construcción de sentidos cuestiona-
dores sobre la militancia revolucionaria. Pero también en esta con-
formación se ha evidenciado una reactualización de ciertas narrati-
vas, representaciones y figuras de carácter condenatorio respecto de 
aquel accionar que tienen una larga historia y que, en este perío-
do, han coexistido en tensión con estos nuevos discursos. En este 
sentido, recuperamos el planteo general de Verónica Torras, quien 
identificaba la existencia de un “programa político-cultural” orien-
tado a “trabajar por la reconciliación y el diálogo entre víctimas y 
victimarios” (2015: párr. 5). 

En nuestras palabras, este período puso de manifiesto la conso-
lidación de un proyecto político-intelectual orientado, específicamen-
te, a cuestionar la integralidad de la histórica consigna: memoria, 
verdad y justicia. Un proyecto que tomaba forma en la medida en 
que construía un armado teórico y un posicionamiento político re-
lativamente distanciado de las demandas históricas de las agrupa-
ciones de Memoria Completa y de los planteos negacionistas. Ello 
no quiere decir que dichos planteos no se hayan visto favorecidos 
por la dinamización de este proyecto; en numerosos casos, se vieron 
anudados a la circulación desplegada por la esfera pública.16 

15  El beneficio “2x1” refiere a un cómputo previsto en la Ley 24390, vigente entre los años 
1994 y 2001, que reducía el tiempo de prisión por considerar la ley penal más benigna de 
manera extensiva a todos los delitos cometidos. El 3 de mayo de 2017, la Corte Suprema, 
por mayoría, declaró aplicable este beneficio a un caso de delitos de lesa humanidad, el del 
represor Luis Muiña, quien fuera parte del engranaje represivo del centro clandestino de 
detención del Hospital Posadas. 
16  Resulta importante reforzar que los objetivos del proyecto político intelectual que aquí 
hacemos referencia se han orientado específicamente a disputar los sentidos históricos de me-
moria, verdad y justicia construidos principalmente por el amplio movimiento de derechos 
humanos en la Argentina. Con esto queremos señalar que no se trata, al menos en nuestro 
análisis, de un proyecto político más amplio orientado a establecer las coordenadas de un 
modelo productivo o económico para el país. Estas articulaciones serán objeto de futuras 
investigaciones.
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Esteban Torres ha definido la idea de un “proyecto intelec-
tual” como un “modo de compromiso con los grandes temas de 
nuestro espacio y tiempo” (2017: 1). En su perspectiva, un armado 
intelectual se conforma a partir de una articulación entre diferentes 
núcleos u “objetos-marco” que delimitan una interpelación o un 
pensamiento crítico en torno a esos “grandes temas”. Pero, además, 
en la medida en que los “proyectos intelectuales” convergen espe-
cíficamente con ciertos posicionamientos y demandas del campo 
de la política, esos armados tienden a consolidarse como proyectos 
políticos-intelectuales orientados a intervenir en un campo y en el 
otro, o bien, desde uno hacia el otro, tensionando los principios de 
autonomía de esos campos.

Este proyecto se ha consolidado en el marco de un horizonte 
ampliado de disputas, atravesado por la presencia de estos discur-
sos cuestionadores, pero también enfrentados abiertamente por los 
planteos y posicionamientos de numerosos actores a favor de la his-
tórica consigna. Hacemos referencia no solo a los organismos de 
derechos humanos, sino también a diversas agrupaciones políticas, 
sindicales y sociales, actores del campo cultural e intelectual y, con 
una fuerza cada vez más importante, al movimiento de mujeres y de 
los feminismos, un actor clave en la resistencia a los planteos de este 
proyecto político-intelectual. 

Muchos de estos actores convergieron en la masiva marcha 
contra el intento de aplicación del beneficio del “2x1” a condenados 
por crímenes de lesa humanidad en el año 2017. La respuesta, tan 
clara y contundente, frente a esa medida también interpelaba las po-
líticas regresivas en materia de derechos humanos impulsadas por la 
coalición de gobierno y, al hacerlo, ponía en entredicho aquella afir-
mación vinculada al “éxito de la conquista del sentido común” por 
parte de los discursos negacionistas, reconciliatorios o dialoguistas.

La cuestión de la supervivencia

Este período también permitió visibilizar un conjunto de voces 
de protagonistas del proceso de activación política, cuya experien-
cia se vio profundamente marcada por la represión sistemática del 
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terrorismo de Estado. Hasta entonces, el problema de la supervi-
vencia aparecía con mayor o menor relevancia en los trabajos de 
memoria. El paradigma de los años ochenta había establecido una 
forma específica del relato de la supervivencia, orientado a estable-
cer una verdad sobre lo ocurrido y a condenar el plan de exterminio 
desarrollado por la dictadura. Asimismo, y como desarrollaremos 
hacia el final, la voz de los/as sobrevivientes en esos años había sido 
también motivo de sospechas e incomodidades para algunos/as mi-
litantes que habían desarrollado su actividad política en los sesenta 
y setenta. La construcción social de esa escucha fue un proceso lento 
y dificultoso para los/as sobrevivientes, sobre todo para las mujeres.

Durante los años noventa, la cuestión específica de la supervi-
vencia había permanecido en un segundo plano, puesto que el eje 
de aquellas memorias había estado centrado en recuperar las expe-
riencias de militancia, más que en las implicancias y los efectos que 
trajo aquel proceso. En un contexto de impunidad, los juicios por 
la verdad intentaban evidenciar la magnitud de la represión de los 
años setenta y, con ella, desarrollar una forma de justicia, aunque no 
tuviera un estatuto jurídico-penal. 

Como veremos, la compilación Pájaros sin luz (1998) fue 
central para visibilizar estos relatos específicos sobre las marcas de 
la violencia. También lo fue el trabajo de Pilar Calveiro (1998), 
Poder y desaparición, donde desarrolló un pormenorizado análisis 
sobre el funcionamiento de la tecnología represiva y los campos de 
concentración. El trabajo de Susana Ramus, Sueños sobrevivientes 
de una montonera a pesar de la Esma (2000) y, sobre todo, la publi-
cación Ese infierno (2001), una conversación de cinco mujeres que 
habían sido militantes revolucionarias y sobrevivientes de la ESMA 
(Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y 
Elisa Tokar), se orientaron en esta dirección y pusieron el foco en 
las diferentes violencias sufridas dentro del mayor campo de con-
centración argentino: específicamente, en relación con la violencia 
sexual contra las mujeres militantes. 

En el marco de la reapertura de los juicios en 2006 y, sobre 
todo, en el contexto más amplio de las modificaciones en la legis-
lación penal respecto a los delitos calificados como delitos contra 
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la integridad sexual, los cambios en la legislación internacional res-
pecto a las violaciones a los derechos humanos de las mujeres y los 
avances políticos logrados en materia de violencia contra las mujeres 
en las diferentes normativas y convenciones nacionales y regionales 
de los últimos años, estas voces adquirieron una mayor presencia 
pública. 

Los trabajos de Claudia Bacci, María Capurro Robles, Alejan-
dra Oberti y Susana Skura (2012), de Bárbara Sutton (2018) y de 
Victoria Álvarez (2019) han sido relevantes para comprender las 
condiciones de emergencia de estas producciones y los desplaza-
mientos en los marcos de decibilidad y audibilidad generados, entre 
otros factores, por los vínculos entre el movimiento de derechos 
humanos y el movimiento de mujeres. En ese punto, las autoras han 
advertido que los relatos sobre la violencia sexual contra las mujeres 
militantes estuvieron presentes desde los primeros años de la demo-
cracia, incluso durante el juicio a las Juntas, aunque no fueron ple-
namente admitidos, escuchados ni reconocidos con la especificidad 
de esa forma de la violencia.17

En este marco, cobra otra relevancia el trabajo de Pilar Cal-
veiro, Política y/o violencia, y, sobre todo, la compilación Putas y 
guerrilleras (2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat. Volveremos 
sobre esta cuestión en el último capítulo.

Delimitación del problema y abordaje metodológico

Este es nuestro punto de partida: el problema de la responsa-
bilidad como un asunto público que se ha extendido desde la pos-
dictadura hasta la actualidad. Y, como hemos también señalado, un 
problema que tiene sus raíces en la historia y en el devenir de las 
experiencias revolucionarias de los años sesenta y setenta. 

17  Se puede mencionar el testimonio de Graciela Elena Alfaro en el juicio, quien desarrolló 
explícitamente un relato de la violencia sexual sufrida en el centro clandestino de detención 
por parte de los represores. Frente a ese relato, el juez desatendió la especificidad de esa 
violencia y no le otorgó la relevancia adecuada para indagar en el asunto. 
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Pero, al tratarse de un trabajo que se inscribe en el campo de 
estudios de la memoria, no nos ubicaremos específicamente en el 
proceso histórico de gestación y desarrollo de la nueva izquierda 
ni tampoco en el período de los exilios para el análisis. Atender-
los aquí, en clave analítica, abriría una extensión de asuntos muy 
difíciles de abarcar en su complejidad. En el caso específico de los 
exilios, si bien la responsabilidad asumió un lugar importante en la 
reflexión político-intelectual, tal como ha señalado Silvina Jensen, 
se trata de “un objeto poliédrico y móvil” (2011: 1) cuyo análisis 
riguroso debiera considerar una serie de dimensiones extensivas a 
dicho campo, como lo es la indagación sobre los territorios de salida 
y de entrada, las redes transnacionales y las diversas temporalidades 
personales y familiares, entre otras.18 En suma, y como decíamos an-
teriormente, estos procesos históricos irán apareciendo en nuestro 
análisis a partir de las voces de memoria. 

Desde nuestra perspectiva, la construcción de memoria sobre 
aquella experiencia de activación y radicalización política ha estado 
fuertemente ligada al problema de la responsabilidad en los térmi-
nos en los que fue planteado anteriormente. Y, como veremos, las 
formas de asumir esa responsabilidad han sido heterogéneas y han 
mostrado diversos fundamentos en sus planteos –fundamentos éti-
cos, morales y políticos– que han impactado de manera significativa 
en los sentidos que se han construido sobre el accionar de la militan-
cia revolucionaria en el campo académico e intelectual. 

Como hemos intentado mostrar en este primer recorrido, his-
tóricamente el problema ha sido abordado desde diversos ejes re-
currentes, a saber: a) desde el dilema entre política y/o violencia y 
la crítica al proceso de militarización de las organizaciones revolu-
cionarias; b) desde una perspectiva asociada al análisis de las causas 
de la derrota del campo de la izquierda o su correlato memorial 
expresado en el “¿por qué perdimos?”; c) desde las consecuencias 
del ejercicio de la violencia revolucionaria; d) desde las implicancias 
del debate político-intelectual No matar; e) desde una perspectiva 

18  Al respecto, ver Jensen y Lastra (2016) en torno al último exilio político de nuestro país.
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teórico-historiográfica; y f) desde las discusiones y las polémicas so-
bre la lucha armada. 

Pero, a nuestro entender, el problema no ha sido comprendi-
do de manera sistemática como un objeto de estudio específico del 
proceso de memoria, verdad y justicia ni como un punto de entrada 
a los modos de recordar el accionar político-militante de los años 
sesenta y setenta. Si bien los dilemas mencionados son preguntas 
explícitas en los trabajos del corpus, nos interesa aproximarnos a 
este interrogante desde un abordaje que busque complejizar las dis-
tintas formas en que ha aparecido a lo largo de estos períodos. En 
este punto, no pretendemos realizar una historia conceptual de la 
noción de responsabilidad, pero sí reconstruir ciertas premisas epis-
temológicas relevantes con el objetivo de mostrar el carácter decidi-
damente normativo del concepto y delimitar el marco de abordaje 
desde sus dimensiones éticas, morales y políticas. 

Proponemos entonces un abordaje integral que tome en cuenta 
los diferentes sujetos, objetos, interlocutores y formas de la responsabi-
lidad respecto del accionar político-militante del pasado. En con-
creto, nos preguntamos: ¿qué formas ha asumido la responsabilidad 
en las voces de quienes fueron militantes revolucionarios/as durante 
los años sesenta y setenta, y sobrevivientes del terrorismo de Estado, 
con respecto a su participación política a partir de sus trabajos de 
memoria publicados entre 1983 y 2015? Esta pregunta, a su vez, 
puede desagregarse en los siguientes interrogantes: 

a) ¿Quiénes se hacen responsables? Aquí se problematizarán las 
trayectorias y experiencias de los/as sujetos que han asumido la res-
ponsabilidad en la reconstrucción memorial. En este punto, resulta 
fundamental considerar la doble inscripción político-intelectual de 
estas voces, esto es, la condición de haber sido militante durante los 
años sesenta y setenta, y la condición de intervenir como autor/a y/o 
intelectual del campo de estudios de la memoria.

b) ¿De qué se hacen responsables? A partir de esta pregunta, 
se analizarán los objetos de la responsabilidad, esto es, sobre qué ac-
ciones, decisiones y marcas se han fundamentado las formas de la 
responsabilidad. 
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c) ¿Ante quién/es se hacen responsables? Aquí se aludirá a los 
sujetos interpelados, reconocidos y contemplados en la asunción de 
responsabilidad. 

Historia del tiempo presente, la memoria y las dimensiones de 
la moral, la ética y la política

Este abordaje integral tiene sus fundamentos en las diversas 
discusiones metodológicas desarrolladas en el campo de la histo-
ria reciente y, más específicamente, en el campo de la memoria. 
Una buena parte de esas discusiones han surgido, justamente, de 
la problematización respecto al cruce entre historia y memoria. No 
interesa aquí desandar ese extenso y rico debate,19 pero sí recuperar 
un planteo que resulta importante para nuestro abordaje: el de la 
“historia del tiempo presente”, desarrollado por el historiador fran-
cés Henry Rousso (1994; 2007) y recuperado en el contexto de 
América Latina por Eugenia Allier (2020), entre otros/as autores/as. 

En términos generales, esta perspectiva permite comprender 
que el análisis de los procesos sociohistóricos no puede limitarse 
a la reconstrucción exclusivamente de un “acontecimiento”, sino 
que también debe atender al reconocimiento de sus memorias, in-
terpretaciones y silencios, y a los modos de afectación pública que 
se generan en torno a los eventos del pasado. Y, en este sentido, se 
puede inscribir el abordaje de las memorias como parte de una zona 
específica del campo de la historia reciente en la que tanto una –la 
historia– como la otra –la memoria– pueden ser pensadas en sus 
mutuas interdependencias y relaciones. 

Por otro lado, la perspectiva de la “historia del tiempo presente” 
también nos permite atender cabalmente la especificidad de nuestra 
pregunta por la responsabilidad y el nudo ineludible que entrecruza 
las dimensiones de la ética, la moral y la política. Para atender a ello, 

19  En términos generales, han coexistido diversas perspectivas que han tomado la discusión 
como una división tajante (es el caso de los clásicos trabajos de Pierre Norá, Maurice 
Halbwachs o Raul Hilberg) y otras vertientes que se han orientado a problematizar y 
tensionar ese vínculo sin necesariamente comprenderlo en oposición excluyente (Enzo 
Traverso, Michel Pollak, Paul Ricoeur, entre otros/as). 
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la obra de Héctor Schmucler resulta central en el abordaje. Más 
adelante nos ocuparemos de trazar una breve biografía de su histo-
ria política e intelectual, y de su reflexión sobre la responsabilidad. 
Pero aquí quisiéramos destacar su contribución metodológica para 
problematizar estas dimensiones en el campo de la memoria, sobre 
todo en dos textos publicados en el año dos mil: “Las exigencias de 
la memoria” y “Una ética de la memoria”. En ambos trabajos, el 
autor se orienta a revisar el abordaje durkhemiano de la memoria 
y su consideración como “hecho social” (o como “hecho moral de 
una comunidad”, en palabras de Schmucler). 

En el primer texto, el autor afirma que la memoria puede ser 
considerada un hecho moral porque implica reconocer el modo en 
que las representaciones y narrativas del pasado persisten en la co-
munidad en cuanto “exigencias” que los individuos deben respon-
der. En este sentido, la memoria no puede pensarse por fuera del 
sistema normativo de una determinada comunidad ni del conjunto 
de valores y reglas con que los grupos son interpelados, de mane-
ra más o menos explícita. En este punto, podríamos decir que el 
planteo pareciera acercarse el abordaje durkhemiano de la memoria 
representado por la obra de Maurice Halbwachs y, sobre todo, por 
el concepto de “memoria colectiva”. 

Sin embargo, en esa misma definición, Schmucler sostiene 
que la memoria no se constituye como “cualquier” hecho moral. 
En todo caso, resulta ser un hecho moral peculiar, dado que no lo 
circunscribe únicamente a la exigencia de adecuar los sentidos del 
pasado a patrones normativos del presente. En este punto, seña-
la que la memoria tampoco puede estar por fuera de la “irresuelta 
tensión entre verdad y política” ni de la “voluntad de transmisión” 
de uno/a respecto a cómo adecuarnos a esa exigencia; es decir, no 
puede distanciarse del sustento ético que condiciona el modo en 
que nos adaptamos a este hecho moral peculiar. Así, Schmucler se 
distancia del abordaje durkhemiano y, sin desligarse del asunto de 
la moral, lo entrecruza con las dimensiones de la política y la ética 
como elementos constitutivos del ejercicio de la memoria.

En todo caso, se puede inscribir esta comprensión de lo moral 
en aquella “acción moral” delineada por Foucault en el segundo 
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volumen de la Historia de la sexualidad (2011), en la medida en 
que atiende a cómo los individuos se relacionan con “lo real” pero 
también con el “código” mismo que los vincula y los sujeta al sis-
tema de normas. De este modo, se convierten en sujetos morales 
aquellos sujetos con capacidad de acción que revisan sus prácticas y 
el modo en que se adaptan a la norma. Esto conlleva la posibilidad 
del “conocimiento de sí” y, eventualmente, la transformación de 
esos vínculos normativos. En otras palabras, la acción moral puede 
ser comprendida como una acción de respuesta contingente frente a 
esos códigos normativos que pueden, o no, tensionarlos o transfor-
marlos. Así, la cuestión moral también atañe a las condiciones espe-
cíficas que posibilitan esa acción de respuesta: el lugar desde donde 
los sujetos producen sus actos en relación con la norma.20

Esa consideración respecto a las formas de asumir la demanda 
de las memorias es fundamental para nuestro trabajo y establece 
un punto crucial para comprender cómo los/as militantes y sobre-
vivientes de los años sesenta y setenta desarrollaron sus trabajos de 
memoria sobre la responsabilidad. En este sentido, recuperamos las 
“tensiones irresolubles entre verdad y política” como premisa para 
aproximarnos a las formas en que los/as protagonistas de aquel pro-
ceso han asumido las exigencias de la memoria y han respondido 
por su obrar en el pasado.

En el segundo texto, Schmucler, distanciado del abordaje dur-
khemiano, reflexiona sobre ese “sustento ético” de la memoria. Allí 
el autor puntualiza en los modos individuales y singulares de hacer-
se cargo de las exigencias de la memoria. En este punto, el ejercicio 
de la memoria está asociado no solo a los modos de responder ante 
una exigencia moral, sino también a un ejercicio ético de “com-
bate contra el olvido” que es tanto individual como comunitario. 
Este planteo, a su vez, se puede articular con la reflexión que rea-
liza Judith Butler (2005, 2017) al respecto de la ética. Así como la 
dimensión moral no se reduce al sistema normativo que impone 

20  La concepción de Foucault se distancia de la clásica idea de moral delineada por el 
paradigma kantiano y por ciertas contribuciones posteriores que también releyeron 
críticamente la obra de Kant, entre ellas las de Adorno y Horkheimer, y Habermas. Al 
respecto, ver Honneth (2009).
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reglas y valores de comportamiento, la dimensión ética tampoco se 
reduce a la respuesta de una voluntad individual o una deliberación 
psíquica. Butler propone pensar la ética en relación con los aportes 
de Adriana Cavarero, para quien la pregunta ética fundamental no 
es tanto la de “¿quién soy?”, sino la de “¿quién eres?”, ya que prioriza 
una noción de ética en clave relacional e interpersonal.

Esta clave relacional de la ética nos ubica en los marcos en don-
de se desarrolla el ejercicio de la memoria, aquello que Halbwachs 
denominó “marcos sociales de la memoria”. Emilio Crenzel (2008) 
ha subrayado la dimensión política de este concepto para compren-
der la premisa de que las disputas por los sentidos del pasado, sobre 
todo de aquellos pasados de violencia, han tenido un fuerte vínculo 
con la correlación de fuerzas políticas y las acciones y respuestas de 
actores e instituciones involucradas en tal proceso. Como veremos, 
estos cruces serán determinantes para comprender las formas de re-
conocer y hacerse cargo de las acciones del pasado. 

La noción de trabajo

Asimismo, nuestro abordaje recupera la noción de trabajo para 
referir a las producciones de memoria, una noción que ha sido re-
visitada por diversos/as autores/as del campo: entre ellos Michel 
Pollak (1989), Henry Rousso (2007) y, sobre todo, Elizabeth Jelin 
(2002). El clásico planteo de Jelin en torno a los “trabajos de la 
memoria” es central, puesto que le otorgó a dicha noción un rasgo 
distintivo en la medida en que subrayó el lugar de transformación 
que una reconstrucción memorial tiene para la vida personal y para 
la relación con el mundo social. 

A su vez, el “trabajo de la memoria” adquiere también otro ras-
go relevante en nuestro abordaje: es, siguiendo la conceptualización 
de Sara Ahmed (2015), un “trabajo de traducción” que permite 
restituir y traducir las marcas del pasado en un ejercicio de respuesta 
y de reconocimiento en tiempo presente. La tarea de la traducción 
está íntimamente ligada a una perspectiva feminista para acercarse 
al pasado biográfico que tiende a transformar –y traducir– la “viven-
cia” en “experiencia”, tal como Joan Scott (2001) la ha propuesto al 
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revitalizar el carácter político de la capacidad de narrar las propias 
historias. Es también una tarea influenciada por la tradición de los 
feminismos negros en la que Ahmed ha encontrado una serie de 
fundamentos para comprender cómo ciertos sujetos desarrollan un 
trabajo “de lectura” y “de aprendizaje” sobre experiencias de dolor y 
violencia vividas en el pasado. 

En definitiva, el “trabajo de traducción” de la memoria es, se-
gún Ahmed, la base para la acción política o, en palabras de Jelin, 
la zona de inscripción de la memoria, la política y la justicia. En 
nuestras palabras, una epistemología de la memoria.

Las formas de los trabajos de la memoria: testimonio, lengua y 
reflexión

En nuestro campo de estudios, los “trabajos de la memoria” 
han tomado numerosas formas y han circulado por una diversi-
dad de formatos, medios y canales. En el caso específico de nuestra 
investigación, abordaremos una serie de “trabajos de la memoria” 
comprendidos como escrituras testimoniales de carácter autocrítico, 
como balances político-militantes y como ejercicios reflexivos de 
memoria. En este punto, resulta necesario retomar ciertas caracte-
rísticas de los testimonios y de los ejercicios de memoria.

Como ha sugerido una vasta bibliografía (Ricoeur, 2000; Po-
llak, 2006; Agamben, 2019; y en el contexto argentino, Wikinski, 
2016; Bacci, 2015 y Oberti, 2009), los testimonios han sido crucia-
les para la reconstrucción de los procesos represivos, de exterminio 
y/o de genocidio y, fundamentalmente, para los procesos de juz-
gamiento. En este sentido, los relatos de los/as sobrevivientes, en 
calidad de testigos-partícipes y testigos-observadores, han permitido 
poner en palabras los huecos vacíos producidos por el horror y, a 
su vez, poner en cuestión los pactos de silencio sostenidos por los 
perpetradores. Algunos de los trabajos mencionados se han orien-
tado a pensar la “vitalidad” (Oberti) y la “cualidad polifónica” del 
testimonio (Bacci), al aludir a una narración que entrama diferentes 
voces y conjuga la relación pasado-presente de un modo novedoso 
y dinámico. En esta línea, la pregunta que se hace Claudia Bac-
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ci, “¿cuántas voces guarda un testimonio?”, resulta un interrogante 
metodológico fundamental puesto que nos conduce a reflexionar 
sobre el registro en que los/as sujetos se enuncian a sí mismos/as y, 
a la vez, enuncian las historias de otros/as. Allí, los cruces entre la 
moral, la política y la ética cobran una significación relevante, sobre 
todo, al momento de intervenir en el ámbito judicial y en diferentes 
espacios de discusión pública sobre los acontecimientos. Por ello, 
como sugieren Bacci, Capurro Robles, Oberti y Skura (2012), la 
tradición del testimonio en América Latina nunca ha ignorado las 
condiciones estructurales del presente desde el cual se testimonia.

En línea con estas consideraciones, también retomamos una 
propuesta desarrollada por Pilar Calveiro al revisitar su experiencia 
político-militante de los años setenta en su ya mencionado Política 
y/o violencia. Allí desarrolló su “trabajo de la memoria”, no específi-
camente bajo el registro del testimonio, sino como un “ejercicio de 
memoria”. Si bien no son modalidades contrapuestas, el “ejercicio 
de memoria” se encuentra en un intersticio entre la producción in-
telectual y el testimonio, tal como fue planteado anteriormente. En 
esta forma, se resalta la dimensión reflexiva que se orienta no solo a 
construir un relato biográfico o un análisis histórico, sino también 
a producir una reflexión político-intelectual sobre las marcas que el 
pasado ha dejado en las experiencias personales; una reflexión que 
permite hacer de esa marca “algo que va más allá de ella: asignarle 
sentidos y hacer de la experiencia, que es única e intransferible, algo 
que sí se puede transmitir y que sí se puede comunicar” (2004: 71). 

Además, este “ejercicio de memoria” hace explícito el hecho 
de que no hay posibilidad de hacer memoria de manera neutral, y 
siempre que se le intente poner palabra, se está produciendo una 
intervención política. En efecto, como señala la autora, se trata de 
“poner en ejercicio una memoria política” (ídem) que recupere las 
coordenadas de sentido del pasado, pero sin desconocer las condi-
ciones del presente. Así, un “ejercicio de memoria” puede también 
pensarse como un modo de las “memorias críticas” (según Oberti y 
Pittaluga, 2006) o como parte de un registro específico, una “len-
gua de la memoria”, como ha propuesto Nicolás Casullo. En sus 
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palabras, un “registro trágico” que produce un “acto crítico que se 
critica a sí mismo” (2006: 37). 

En definitiva, consideramos a los “trabajos de la memoria” de 
nuestro corpus como narraciones y escrituras polifónicas, atravesa-
das por un registro específico proveniente de la tarea misma que se 
realiza sobre la memoria. En nuestro caso, esa polifonía se funda-
menta en la doble inscripción político-intelectual de estas escrituras y 
se traduce, por un lado, en una voz en primera persona del singular 
y/o del plural, cercana a la de un yo o un nosotros responsable y, por 
el otro, una voz en tercera persona, que toma distancia de aquellas 
experiencias y reconoce, pondera y reflexiona sobre los aconteci-
mientos del pasado. En este sentido, la pregunta por la responsa-
bilidad constituye, en su despliegue integral, una operación crítica 
sobre la biografía personal, un testimonio de la supervivencia y una 
intervención político-intelectual sobre esos procesos históricos. 

Para hacerlo, recuperamos una importante salvedad metodoló-
gica expuesta por Franco y Lvovich, para quienes resulta crucial es-
tablecer un “gesto crítico” con estas voces de la memoria, para con-
trarrestar el peligro de una identificación “con los actores a los que 
se estudia” y, luego, “convertir ese saber en un arma de intervención 
social” (2017: 192). Se trata de una vigilancia epistemológica orien-
tada a articular diferencialmente las “trabajos de memoria” que se 
analizan en el corpus con los aportes conceptuales de la teoría social 
contemporánea y las contribuciones historiográficas de autores/as 
de nuestro campo de estudios. En otras palabras, nos desplazamos 
del uso instrumental del corpus para proceder con un análisis que 
propicie una apertura de sentidos de los textos, a fin de comprender 
las tensiones y articulaciones entre las voces de los/as protagonistas, 
los planteos teóricos e historiográficos y su inscripción en los regí-
menes de memoria de la posdictadura.

Los afectos, la escena de contacto y los vectores de memoria

Otro aspecto relevante de nuestro abordaje metodológico es 
aquel que refiere a los modos en que estos “trabajos de la memoria” 
construyen tramas de sentido atravesadas por la dimensión afectiva 
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y habilitadas por el contacto singular que los/as mismos sujetos de 
la rememoración entablan con su evocación. En otro trabajo (Sapo-
rosi, 2018) elaboramos el concepto de escena de contacto, inspirado 
en el estudio de Sara Ahmed, para comprender cómo se construían 
esos encuentros singulares con el pasado. Tal como señalamos allí, 
estas escenas se presentan como disposiciones de un trabajo de me-
moria que, por un lado, explicitan un registro de búsqueda y una 
dinámica exploratoria por las biografías o las experiencias vividas y, 
por el otro, reutilizan y movilizan determinados objetos o figuras 
capaces de desplegar encuentros singulares con determinadas figuras 
del pasado. En esas dinámicas, aparecen los empalmes y los pliegues 
de la memoria por medio de los cuales se demarcan las superficies 
afectivas y los dispositivos de aproximación para poner en acto las 
escenas de los recuerdos. 

Como veremos en el presente trabajo, esta herramienta nos 
permite atender las aproximaciones a los recuerdos como ejercicios 
de reconocimiento afectivo y poner el foco en el modo en que los 
sujetos que rememoran y asumen la responsabilidad incorporan (e 
interpelan) los vínculos con amigos/as, compañeros/as de militan-
cia, hijos/as y/o familiares de manera transversal a sus trabajos. En 
otras palabras, la escena de contacto pone en evidencia la condición 
político-afectiva de la memoria.

Por otro lado, la perspectiva metodológica de Ahmed sobre los 
afectos también nos permite delimitar su operación analítica en la 
medida en que señala que lo que allí se debe especificar no es tanto 
un contenido supuestamente auténtico del reconocimiento afecti-
vo, sino el modo en que circulan y construyen zonas de contacto 
con otros discursos y prácticas sociales. A ello apunta su preocupa-
ción por reflexionar acerca de “¿qué hacen las emociones/afectos?”, 
más que por definir “¿qué son las emociones/afectos?”. 

En concreto, la circulación de las memorias, con sus diferentes 
dimensiones (afectiva, ética, política y moral), es un aspecto fun-
damental en el análisis. En este punto, entran en consideración los 
“vectores de memoria”, término acuñado por Henry Rousso (2007) 
para aludir a los desplazamientos y las mediaciones que habilitan 
y/o condicionan esta circulación. Este planteo metodológico, que 



52 Lucas Saporosi

se desprende de la perspectiva de la “historia del tiempo presente”, 
se fundamenta en una concepción de la memoria que la compren-
de, a la vez, como “productora” y difusora” de representaciones 
sociales del pasado.21 En esta doble condición, los “vectores de me-
moria” se configuran como canales de irrupción y transmisión de 
esos sentidos del pasado, al mismo tiempo que vehiculizan “redes” 
y permiten desplegar múltiples puntos de contacto entre la diversas 
narrativas de memorias. 

Entre esos vectores, podemos mencionar los debates y las re-
vistas político-intelectuales en nuestro abordaje. Como ya referimos, 
el problema de la responsabilidad ha sido un asunto recurrente en 
los debates político-intelectuales desarrollados durante el proceso de 
activación política, en los exilios y durante la posdictadura. En al-
gunas ocasiones, estos debates se desplegaron por revistas que han 
tenido circulación por los ámbitos políticos, intelectuales y acadé-
micos, locales y regionales. En otras, las discusiones se desarrollaron 
de manera diacrónica y las respuestas entre los/as polemistas se ex-
tendieron en el tiempo y en diferentes formatos. Tal vez, el ya men-
cionado No matar sea la expresión paradigmática de la confluencia 
de estos dos puntos. Como veremos, el debate se desplegó en un 
conjunto de revistas político-intelectuales, pero una buena parte de 
las respuestas y de las intervenciones de la discusión se inscriben en 
una genealogía más extensa. En otras palabras, más que un inicio o 
una apertura a debatir el problema de la responsabilidad, el No ma-
tar ha sido una deriva específica de un debate más amplio y extenso 
en el tiempo. 

En este punto, resulta pertinente señalar también que el debate, 
en cuanto vector de memoria, se conformó mayoritariamente bajo 
un registro epistolar, un registro de gran relevancia para el campo de 
estudios y que ha expresado con claridad las distintas dimensiones 
de la memoria ya señaladas en este apartado. En efecto, quienes 
participaron de este debate específicamente, pero también de los 
debates sobre la responsabilidad en términos generales, fueron ma-

21  El autor ha analizado la incidencia de una serie de “vectores de memoria” en la confor-
mación de representaciones sobre el pasado: entre ellos el ámbito de la justicia y el rol de los/
as mismos/as historiadores/as.
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yoritariamente militantes sobrevivientes y exiliados/as hacia finales 
de los años setenta y principios de los ochenta, y que mantuvieron 
estas discusiones a través de la correspondencia epistolar, entre otros 
formatos. En concreto, no ha sido para ellos/as un formato ajeno ni 
distante, sino un registro conocido y ejercitado en el devenir de sus 
experiencias políticas.

En suma, la especificidad de estos vectores radica en su estruc-
tura delimitada por la red o trama político-intelectual. En este senti-
do, los debates y las revistas político-intelectuales son consideradas 
como textualidades abiertas o, en palabras de Claudia Gilman, como 
un “actor siempre incompleto” (2003: 23), puesto que la compren-
sión de sus planteos se configura en la circulación pública: esto es, 
en la relación con otras publicaciones y en una temporalidad diversa 
(y muchas veces desfasada) que atañe a los diferentes momentos de 
enunciación y respuesta.

Las partes, los capítulos

En el libro se construyen tres enfoques sobre la responsabilidad 
a partir de los cuales se estructuran las partes del trabajo: el primero 
refiere a la responsabilidad como una falta político-moral; el segundo, 
a la responsabilidad como un balance político-militante; y el tercero, a 
la responsabilidad reflexiva. 

Dentro del primer enfoque, en el capítulo primero, se analizan 
dos trabajos de memoria surgidos en los años ochenta y primeros 
noventa: Montoneros. La soberbia armada (1984), de Pablo Giussa-
ni, y una serie de capítulos de Nuestros años sesenta (1991), de Oscar 
Terán. Se articula este análisis con la propuesta teórico-epistemoló-
gica de Paul Ricoeur (1997) y con las producciones intelectuales de 
Claudia Hilb y Daniel Lutzky (1984), y de María Matilde Ollier 
(1986). El capítulo segundo propone el análisis de una primera 
polémica en el debate No matar: se analizan las intervenciones de 
Oscar del Barco (2004 [2007]) y el texto “Moldeando la arcilla hu-
mana”, de Claudia Hilb (2005 [2014]). En este recorrido también 
se alude a otro texto de Hilb publicado a principios de los años dos 
mil: “La responsabilidad como legado” (2001 [2014]). Para contri-
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buir a este argumento se incorporan los aportes de Hugo Vezzetti 
(2002) y las contribuciones teórico-epistemológicas de Karl Jaspers 
(1962 [1998]) y de Emmanuel Levinas (2002). El capítulo tercero 
propone el análisis de una segunda polémica del debate No matar: la 
intervención de Héctor Leis (2006 [2007]) y la respuesta de Sergio 
Bufano (2006 [2007]). Seguidamente, se indaga en Un testamento 
de los años 70 (2013), de Héctor Leis, y en El diálogo (2015), de Leis 
y Graciela Fernández Meijide. Además, se incorporan los aportes 
de Claudia Hilb en “Justicia, reconciliación, perdón. Cómo fundar 
una comunidad después del crimen” (2014).

Dentro del segundo enfoque, el capítulo cuarto analiza las con-
versaciones entre Juan Gelman y Roberto Mero, conocidas como 
Contraderrota. Montoneros y la revolución perdida (1987), y el tra-
bajo de memoria de Luis Mattini, Hombres y mujeres del PRT-ERP 
(1990 [2007]). El análisis se articula con una revisión del trabajo de 
Richard Gillespie (1987 [2012]) y con los aportes teórico-episte-
mológicos de Paul Ricoeur (1997) y de Manuel Cruz (2015, 2007). 
En el capítulo quinto se analizan los trabajos de Carlos Flaskamp, 
Organizaciones político-militares. Testimonio de la lucha armada en 
la Argentina (1968-1976) (2002) y La resistencia después del final, 
de Marisa Sadi (2004), en articulación con los aportes ya citados de 
Manuel Cruz. El capítulo sexto propone una tercera polémica en el 
debate No matar, retomando las dos cartas de Luis Rodeiro (2005a 
y 2005b [2007]), en articulación con su trabajo de memoria en la 
revista Lucha Armada a propósito de la publicación del Documento 
verde (2006). Seguidamente, se analiza el trabajo Memorias de un 
militante internacionalista (2014), de Daniel Pereyra.

Por último, dentro del tercer enfoque, se inicia el capítulo sép-
timo con el análisis de una serie de fragmentos de Mujeres guerrille-
ras, de Marta Diana (1996), y de Pájaros sin luz, de Noemí Ciollaro 
(1999), en articulación con las contribuciones teórico-epistemo-
lógicas de Judith Butler (2005). El capítulo octavo considera una 
cuarta polémica en el debate No matar, comprendida como una es-
cena masculina de amistad entre Oscar del Barco, Héctor Schmucler 
y Nicolás Casullo. Se analizan específicamente las intervenciones 
de Schmucler (2005a [2007]) y de Casullo (2005 [2007]), y se ar-
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ticulan con los aportes epistemológicos de Jacques Derrida (2020, 
2008). El último capítulo analiza el ejercicio de memoria de Pilar 
Calveiro, Política y/o violencia (2005 [2013]), y el testimonio de 
Miriam Lewin, “Virrey Cevallos: la casa de la CIA”, en Putas y gue-
rrilleras (2014), en articulación con las reflexiones de Judith Butler 
y de Athena Athanasiou (2017).





Parte I

El primer enfoque: la responsabilidad 
como una falta político-moral





Capítulo primero 
La militancia revolucionaria frente al esquema 

binario de responsabilidades. Cultura de la 
violencia, condena política y desencanto (los 

años ochenta y los primeros noventa)

La responsabilidad como falta. Imputación, retribución 
y condena

Como mencionamos anteriormente, hacia fines de los años se-
tenta y principios de los años ochenta una serie de narrativas y 
representaciones sobre el accionar de la militancia revolucionaria 
se desplegaron por la esfera pública y contribuyeron a delinear un 
determinado esquema interpretativo sobre el proceso de activa-
ción política en la Argentina: un esquema binario de responsabi-
lidades que coadyuvó a delimitar los parámetros de cómo com-
prender el accionar de los actores involucrados. Dicho esquema 
se articuló fuertemente con una “nueva cultura de la denuncia” 
y una “estrategia democrática” impulsada, en mayor o en menor 
medida, por una buena parte de los sectores del campo de los 
derechos humanos y de la política, con el objetivo de contribuir a 
la denuncia y el esclarecimiento del plan sistemático de represión, 
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y juzgar a los perpetradores por los crímenes de lesa humanidad 
cometidos durante la dictadura cívico militar.22

Una buena parte de los trabajos de memoria publicados por 
militantes y/o sobrevivientes de aquel proceso durante este perío-
do estuvieron enmarcados en este esquema explicativo. Monto-
neros. La soberbia armada (1984), de Pablo Giussani, y Nuestros 
años sesenta (1991), de Oscar Terán, no fueron la excepción. En 
el caso de Giussani, la marca del esquema resulta explícita y con-
gruente con sus premisas: una férrea condena a la experiencia 
político-militante de ese pasado reciente y a la reproducción de la 
“cultura política de la violencia” que, desde su perspectiva, con-
dujo a la derrota política y al advenimiento del terrorismo de Es-
tado; el trabajo de Terán, por su parte, evidencia una autocrítica 
político-intelectual respecto a los idearios de la nueva izquierda, 
pero difiere con ciertos planteos e interpretaciones desarrolladas 
en el texto de Giussani. Con sus diferencias, ambos trabajos pu-
sieron de relieve un modo de asumir el problema de la responsa-
bilidad que ha permitido vislumbrar un fundamento específico 
del concepto y del uso del término. Sobre ese fundamento nos 
ocuparemos a continuación y, para hacerlo, nos proponemos re-
tomar el planteo de Paul Ricoeur en torno a la figura de la “res-
ponsabilidad como falta”.

En el texto “El concepto de responsabilidad. Ensayo de aná-
lisis semántico” (1997), el autor se ha orientado a examinar críti-
camente los usos jurídicos y extrajurídicos de la responsabilidad, 
y ha planteado una reflexión integral sobre la idea de justicia y las 
acciones humanas relativas a lo justo y a lo injusto. Para hacerlo, 
inicialmente se ha remitido al uso jurídico del término respon-
sabilidad y ha señalado que en el derecho civil “la responsabili-
dad se define por la obligación de reparar el daño que hayamos 
causado con nuestra falta y en ciertos casos está determinada por 
ley” mientras que, en el derecho penal, “por la obligación de so-
portar el castigo” (ibídem: 39). En esta indagación, el autor ha 

22  Retomamos los conceptos de Oberti y Pittaluga (2006), Crenzel (2008) y Franco (2015), 
ya mencionados en la introducción.
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resaltado el lugar asignado a la “obligación” y a su relación con 
la “reparación” y con el “castigo”; en otras palabras, el sujeto que 
se convierte en responsable lo es en la medida en que comete un 
acto reprobable y se ve implicado en alguna de estas figuras de la 
“obligación”. 

Siguiendo el argumento de Ricoeur, esta concepción de la res-
ponsabilidad asociada al complemento prescriptivo de la “obliga-
ción” ha configurado un sujeto responsable exclusivamente en aras 
de una acción reprobable e inteligible en el plano jurídico y de la 
cual debe dar cuenta o responder en el marco de una exhortación de 
carácter público. Esa acción de respuesta que, en la clave etimológi-
ca e incluso filosófica, se ha asociado al par “responsabilidad-obliga-
ción”, en el plano jurídico se ha traducido luego en una obligación 
a “reparar un daño” o “sufrir una pena”. Así, la acción de responder 
ante esta citación queda delimitada por los parámetros del mismo 
dictamen impuesto que la institución y la normativa jurídica de-
terminan. En suma, para Ricoeur, la elucidación retrospectiva de 
la responsabilidad en su sentido clásico debe rastrearse menos en el 
acto de “res-ponder ” que en el verbo “imputar”. 

En este punto, la “imputación” como forma de “atribuir a al-
guien un acto culpable, una falta y, por ende, un acto reñido de 
antemano, con una obligación o una prohibición que dicho acto 
enfrenta” (ibídem: 41) ha constituido la relación primaria con la 
“obligación” y se ha traducido como una “retribución”, es decir, 
como un corolario. En nuestras palabras, este movimiento concep-
tual que ha propuesto el autor es el que implica ligar el concepto 
jurídico de responsabilidad con el sentido moral de la imputación. 
De modo que el planteo del autor busca comprender cómo el mo-
delo clásico de la “responsabilidad-obligación” se termina inscri-
biendo en la tradición de la filosofía moral, expresada en la tríada 
“responsabilidad-imputación-retribución”. Esta confluencia entre 
la moral y lo jurídico es la que también aparece en las clásicas tesis 
de Immanuel Kant en Metafísica de las costumbres, al plantear la pre-
servación fundamental de dos ideas primarias para la doctrina del 
derecho en cuanto a la responsabilidad: “la atribución de un acto a 



62 Lucas Saporosi

un agente” y “la calificación moral y generalmente negativa de ese 
acto” (1989: 97-98).

Lo relevante aquí del planteo de Ricoeur es el modo en que 
el autor organiza esas dos premisas kantianas al analizar el concep-
to clásico del término responsabilidad: en primer lugar, atiende a 
cómo la “imputación” ha constituido una zona de confluencia entre 
los vectores de la moral y del derecho que, a su vez, ha priorizado 
la idea de una “retribución” de la falta por sobre una “atribución” 
de la acción de su agente. Esto implica advertir (críticamente, según 
Ricoeur) el modo en que las normas morales se han extendido y 
condicionado las dimensiones jurídicas y políticas de los fenóme-
nos, y los procesos sociales dentro de los cuales los sujetos se hacen 
cargo de sus acciones. En segundo lugar, nos interesa destacar el 
conjunto de sentidos que el autor le ha asociado a ese concepto 
clásico de responsabilidad: la “reprobación”, la “condena” y/o la 
“culpa”. Como se puede ver, esta constelación de términos liga el 
concepto de responsabilidad a una forma de hacerse cargo que reco-
noce una falta y se expresa en un “actuar malo y condenable” (2000: 
589). Ricoeur, al preguntarse “¿en qué consiste esa falta?”, respon-
derá: “En la trasgresión de una regla […], de un deber, que implica 
consecuencias perceptibles, fundamentalmente un daño hecho a 
otro” (ídem). Esas “imputaciones” de índole morales, como dirá 
el autor, pueden conducir a diversas formas de la “retribución”: el 
castigo o la culpa penal, la enunciación pública de los actos, una re-
paración económica o simbólica por el daño cometido, entre otras. 
En cualquier caso, el sujeto responsable se preanuncia como sujeto 
en falta o culpable.

Como referimos en la introducción, la dimensión moral que 
prioriza este planteo sobre la responsabilidad debe encuadrarse y, 
a la vez, ponerse en tensión con la dimensión política que surge de 
nuestro problema de investigación y del campo de estudios en el 
cual nos inscribimos. Veamos cómo esta tensión entre la dimensión 
política y la moral de la responsabilidad se despliegan en los trabajos 
de memoria.
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La “soberbia armada” y la “cultura de la violencia”. El trabajo 
de memoria de Pablo Giussani

¿Quién se hace responsable? La figura del testigo-observador 
privilegiado

Montoneros. La soberbia armada (1984), de Pablo Giussani, 
constituye un claro exponente de un trabajo de memoria delimi-
tado por los parámetros de la “responsabilidad como falta” y por el 
esquema binario de responsabilidades. Pablo Giussani fue un activo 
periodista, de tradición socialista, que fundó la revista Che en los 
años sesenta y desempeñó el rol de secretario de Redacción del dia-
rio Noticias, una de las publicaciones vinculadas a la organización 
Montoneros.23 Giussani se identifica como militante de los años 
sesenta y setenta, pero no específicamente de la organización, aun-
que, en sus palabras, “siempre estuvo cerca”. A lo largo de todo el 
texto, su pertenencia a Montoneros aparece como una referencia 
mediada y, por momentos, difusa. En este punto, su voz intercala 
escenas biográficas de encuentro que dan cuenta de esta condición: 
en ellas aparecen encuentros con Joe Baxter, quien fuera militante 
del Movimiento Nacionalista Tacuara en los años cincuenta y, lue-
go, hacia fines de los sesenta, del PRT-ERP; también, con ciertos 
oficiales montoneros y, de manera recurrente, con Francisco “Paco” 
Urondo. A lo largo de estas escenas, la voz de Giussani se presenta 
como la de un testigo-observador privilegiado que da testimonio de 
sus contactos con militantes de la organización, todos ellos varones 
y de rango jerárquico. 

Esto puede verse, por ejemplo, cuando relata la invitación por 
parte de Urondo para incorporarse a la redacción de Noticias que, 
según su relato, fue aceptada luego de exigir un tiempo de delibe-
ración y el sello de compromiso de que Montoneros había efecti-
vamente aceptado priorizar el curso político de sus acciones luego 

23  Che fue una publicación desarrollada por el Partido Socialista Argentino –específicamen-
te, por su ala izquierda– que se extendió desde octubre de 1960 hasta noviembre de 1961. Por 
su parte, Noticias se publicó entre noviembre de 1973 y agosto de 1974, y fue dirigida por 
Miguel Bonasso. Al respecto, ver Esquivada (2004) y Slipak (2015). 
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de la asunción de Cámpora en 1973. En este punto, se refiere a las 
discusiones desarrolladas en la organización en relación con las lógi-
cas militar y política en una nueva coyuntura. En esa deliberación, 
recuerda que aquella presencia informal de Urondo le había dado la 
idea de que la organización efectivamente había “adoptado la paz” 
(1984: 72). Sin embargo, los acontecimientos posteriores, según re-
cuerda, le mostraron lo contrario (ibídem: 72-73). 

Otro rasgo relevante de cómo Giussani construye ese registro 
polifónico es el modo en que las reflexiones político-intelectuales 
sobre Montoneros y el peronismo están inspiradas en relatos lú-
dicos y recuerdos de la infancia en Italia y en la Argentina. Los 
primeros capítulos del texto presentan narraciones literarias y re-
corridos imaginarios, cercanas a las fábulas infantiles o a los viajes 
de aventura, que tienen la función de metaforizar el proceso de ac-
tivación política y de presentar un ejercicio de memoria como un 
“revelamiento de un mundo escondido” (el “mundo escondido”, 
en clara referencia al señalado proceso) o como “enseñanzas” luego 
de una experiencia límite. Estos relatos constituyen un reservorio 
de referencias visuales, una suerte de archivo de imágenes, a donde 
el yo responsable de Giussani acude para construir sus objetos de la 
responsabilidad.

En esa indagación personal, la figura de su tío Virginio emerge 
como un acompañante del recorrido literario, pero también como 
la referencia a quien se hiciera cargo de su crianza luego de que sus 
padres se separaran. Es de la mano de Virginio, activo miembro 
fascista de la colonia italiana en Buenos Aires, con quien Giussani 
transita el surgimiento del peronismo en los años cuarenta. En efec-
to, su trabajo de memoria lleva la marca indeleble de aquella per-
cepción respecto del peronismo y, luego de Montoneros, asociado 
directamente a una reactualización del fascismo italiano.

¿Ante quién? La figura de Adriana 

Al inicio del texto y en el epílogo, la voz de Giussani construye 
una dedicatoria explícita a la figura de Adriana: Adriana es Adriana 
Lidia Kornblihtt, alumna del Colegio Nacional de Buenos Aires y 
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militante de la Unión de Estudiantes Secundarios, espacio políti-
co-estudiantil también vinculado a Montoneros. La escena que evo-
ca Giussani en su dedicatoria se vincula con la muerte de Kornblihtt 
en 1977 y es traducida como una forma de denuncia y de un in-
tento de localizar responsabilidades políticas, culturales e históricas:

Adriana murió en una tarde de 1977, despedazada por una 
bomba que le estalló en las manos mientras ella se aprestaba 
a colocarla en una comisaría. Había salido de su casa con un 
pretexto cualquiera, prometiendo estar de regreso a la hora de 
la fiesta que preparaban sus padres para agasajarla en su deci-
mosexto cumpleaños. En lugar de Adriana, sus padres vieron 
llegar una comisión policial que habría de llevarlos a identificar 
su cadáver. Adriana fue arrastrada a la muerte por un mal que 
no se ensañó solo con ella. Un mal que diezmó a buena parte de 
su generación y que todavía acecha a los sobrevivientes. […] En 
el medio de la gran masacre que padeció la Argentina durante 
los últimos años, la muerte de Adriana es una de las pocas, ex-
cepcionales, que no alcanzan a incluir entre sus responsables al 
régimen militar (1984: 251-252).

La voz de Giussani pone en palabras la trágica muerte de 
Adriana; ante ella y ante su generación, va dirigido su trabajo de 
memoria. Al hacerlo, conjuga una doble mirada: una primera mirada 
que la identifica como una víctima inocente –“una adolescente 
de dieciséis años, que era esperada por sus padres para festejar el 
cumpleaños” y “fue arrastrada a la muerte”– propia del régimen de 
memoria de aquellos años; pero también surge, aunque en menor 
grado, una mirada que reconoce su participación militante en un 
operativo militar desarrollado por la organización durante el mayor 
despliegue represivo del terrorismo de Estado. Si bien Giussani 
prioriza esa primera mirada sobre la figura de Adriana, resulta 
importante mencionar que esa actividad militante también se 
hace explícita y se reconoce como parte de la biografía de Adriana. 
Ese reconocimiento, sin embargo, no está orientado a otorgarle 
visibilidad al rol militante de Kornblihtt, sino que se menciona con 
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el objetivo de evidenciar las responsabilidades de la organización en 
su muerte, aquellas “que no se agotan en el régimen militar”. 

Giussani, al recuperar la figura de Adriana, no desconoce la cri-
minalidad del aparato represivo montado desde el Estado por parte 
de la dictadura cívico-militar. Pero señala que su muerte es de las 
“pocas, excepcionales” que no pueden ser exclusivamente endilga-
das a esa criminalidad. En este caso,

… las responsabilidades que se esconden tras la muerte de 
Adriana, en cambio, son más esquivas, menos reconocibles. En 
contraste con las del régimen militar, expuestas desnudas a la 
abominación universal, estas otras se ven protegidas y disimu-
ladas por una prestigiosa fraseología revolucionaria y por un 
peculiar estado de conciencia que genera en cierta clase media 
ilustrada predisposiciones a compartir, comprender o disculpar 
toda irregularidad que se cometa en nombre de la revolución 
(ibídem: 253).

Giussani advierte la responsabilidad de Montoneros, eludida 
e invisibilizada por la “fraseología revolucionaria de la clase media 
ilustrada”: una interpelación que exige poner en palabras una revi-
sión de sus actos y una condena por haber impulsado una serie de 
prácticas y valores que contribuyeron a programar “esa inmolación” 
(ibídem: 254); en otras palabras, por haber inscripto y reproducido 
una “cultura política de la violencia”.

¿De qué se hace responsable? La cultura política, la violencia y 
el extremismo revolucionario

De la dedicatoria a Adriana surge un objeto de la responsa-
bilidad que será recurrente en estos trabajos de memoria sobre la 
responsabilidad: la cuestión de la “cultura política de la violencia” 
para referir a las muertes de militantes provocados por el accionar 
político-militante de las organizaciones revolucionarias. Desde su 
perspectiva, la muerte de Adriana no puede ser considerada un trá-
gico accidente producto de una negligencia militante, pero tampo-
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co un crimen perpetrado específicamente por la organización; en 
todo caso, es asumida como una muerte provocada por los efectos 
de la adopción y reproducción de esta “cultura”, cuya responsabili-
dad sí debe ser atribuida a la militancia revolucionaria.

Más allá de los Montoneros, a los que he sido y soy ajeno, estas 
reflexiones tienen también por blanco un determinado tipo de 
cultura política que en cierto modo los ayudó a existir y de la 
que en un pasado no demasiado remoto fui partícipe y difusor. 
En ese pasado compartí caminos y metas, por ejemplo, con Paco 
Urondo y con tantos otros que como él sacrificaron sus vidas a 
modelos de cultura y de acción que rechazo. Quede en claro, 
pues, que los comportamientos aquí denunciados no pertenecen 
a marcianos, a seres extraños y distantes, sino a personas que he 
tenido a mi lado, que han dejado alguna huellan en mi vida, y 
que quizás murieron con alguna huella mía impresa en las suyas 
(ibídem: 253).

El principal objeto de la responsabilidad que menciona Gius-
sani es el de haber participado y difundido un tipo de “cultura po-
lítica” donde la violencia y la muerte eran parte constitutiva de sus 
valores. En sus palabras, “fui partícipe y difusor” de ese entramado 
de principios culturales, de esos “caminos y metas que sacrificaron 
vidas”. Y, al hacerlo, su señalamiento trasciende a la organización 
Montoneros (a la que “he sido y soy ajeno”) y se extiende como una 
demanda de reconocimiento a todas las organizaciones político-mi-
litares y, también, como veremos con el caso de Oscar Terán, al 
amplio espectro del campo político e intelectual de aquellos años. 

Para comprender los fundamentos de esta “cultura política de 
la violencia”, podemos referirnos a dos producciones intelectuales 
relevantes para la época y contemporáneas al texto de Giussani: La 
nueva izquierda argentina, 1960-1980 (política y violencia), de Clau-
dia Hilb y Daniel Lutzky (1984), y El fenómeno insurreccional y la 
cultura política: 1969-1973 (1986), de María Matilde Ollier. Am-
bos trabajos han sido de las primeras producciones académicas que 
se orientaron a explorar el problema de la “violencia política”, tal 
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como lo han definido, y reflexionar sobre las condiciones de emer-
gencia de la nueva izquierda y de los fundamentos políticos que 
llevaron a estas organizaciones a optar por la lucha armada en el 
contexto de los años sesenta en la Argentina.

Específicamente, el trabajo de Ollier se centró en la articula-
ción entre el surgimiento de las organizaciones político-militares, el 
proceso contestatario de fines de los años sesenta y la revisión de los 
fundamentos de la “cultura política” más general. En esta reflexión, 
la autora resaltó una serie de atributos que incidieron en la concep-
ción misma de la política encarada por la militancia del peronis-
mo revolucionario. Entre esos atributos, Ollier señaló la “creencia” 
que asumieron gran parte de los/as militantes en la “violencia como 
mandato” o como “reveladora de una realidad oculta” y, sobre todo, 
como parte de una “cultura de la muerte” que se extendía entre los 
preceptos éticos y morales de las organizaciones. En este sentido, la 
autora pretendió reforzar el factor explicativo sobre el desarrollo y 
el proceso de insurgencia durante los años sesenta y setenta enfati-
zando en los aspectos de una “cultura política” asociada al ejercicio 
de la violencia. 

En su trabajo de memoria, el objeto de la responsabilidad que 
asume Giussani puede articularse con este planteo. Desde su mi-
rada, esta “cultura política” se extendió por la mayoría de las orga-
nizaciones político-militares del país, pero sobre todo la encontró 
en el peronismo revolucionario, al igual que la tesis de Ollier. Sus 
cualidades asumieron el “culto por la violencia” (1984: 97-100), la 
“ética sacrificial” (ibídem: 23), “la exaltación de la figura del líder” 
(ibídem: 51) y el despliegue de una “conciencia estamental” (ibí-
dem: 65-66) asociadas al vínculo que, según el autor, el peronismo 
había forjado con el fascismo. Asimismo, y desde esta perspectiva, 
esos aspectos de la “cultura política” se tradujeron como compo-
nentes estables de la identidad militante y como una “forma de au-
torrealización política” que, a su entender, determinó la relación 
entre las bases y las cúpulas, y, sobre todo, entre “las masas” y la 
organización (ibídem: 24). 

Para estos autores, esta “cultura” se constituyó como el funda-
mento de un vínculo entre violencia y política que, posteriormente, 
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se inscribió en las premisas del esquema binario de responsabilidades 
y de la estrategia democrática. En este punto, Claudia Hilb y Daniel 
Lutzky sugirieron que estos aspectos de la “cultura política” contri-
buyeron a que la “nueva izquierda” asumiera una “concepción de 
lo político negadora de toda posibilidad de pensar lo político como 
campo de formulación de un consenso” (1984: 12). Desde su mira-
da, esta práctica política imposibilitada de construir consensos con-
figuró una “legitimidad excluyente” respecto de las opciones que 
disputaban el acceso al poder y, específicamente en el período entre 
1955 y 1973, contribuyó a organizar el escenario político bajo los 
criterios de una “democracia restringida”, tutelada por las fuerzas 
armadas y atravesada por una conflictividad social creciente. Por tal 
motivo, los modelos críticos y alternativos a esa “democracia res-
tringida” tomaron una fuerte incidencia en la génesis y el desarrollo 
de las agrupaciones políticas de la nueva izquierda.

La tesis de los autores ha sostenido que la emergencia de la 
“nueva izquierda” se cimentó sobre la base de esta herencia de la 
“legitimidad excluyente” y desarrolló su práctica política desde una 
“visión bicéfala”, en campos antagónicos inconciliables, que pro-
vocó que la disputa fuera asumiendo un creciente carácter bélico. 
En esa contienda, la “guerra revolucionaria” fue el paradigma que 
fundamentó el accionar de la nueva izquierda y la concepción como 
“enemigo” del adversario político. 

El trabajo de memoria de Giussani se encuadra en esta perspec-
tiva y reconoce que las organizaciones político-militares, en especial 
Montoneros, desarrollaron una forma de la violencia que, del modo 
en que se la ejerció, terminó consolidándose como contracara de 
lo político; una práctica que inhibió la movilización y la adhesión 
política, que identificó al “enemigo” bajo una forma abstracta y se-
dimentó una relación autoritaria entre las subjetividades militantes 
y las cúpulas guerrilleras. En sus palabras, una “violencia concien-
tizante” que:

… no se asume a sí misma como una política, como una praxis, 
como un modo de operar sobre la realidad para producir en ella 
determinados cambios –pues se da por supuesto que la realidad 
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permanece inmutable–, sino como una mayéutica, una opera-
ción aplicada, no a las cosas, sino al saber que se tiene acerca de 
ellas, un ritual iniciático en el que santones provistos de ame-
tralladoras y bombas de fraccionamiento guían paternalmente a 
la comunidad hacia el conocimiento de realidades preexistentes 
(1984: 28).

Así concebida la violencia, Montoneros no solo operó contra 
un enemigo abstracto, sino que también buscó incidir en la “con-
ciencia militante”, con el objetivo de que estos “santones provistos 
de ametralladoras” pudiesen “guiar paternalmente a la comunidad”. 
Como mencionara Hilb y Lutzky (1984), tanto la violencia como 
la política han sido concebidas como ejercicios de acción excluyen-
tes en el escenario de disputa por el poder. Asimismo, frente a una 
lectura coyuntural que priorizó la situación estructural de depen-
dencia, la definición política de estas organizaciones, según Ollier 
(1986), culminó en un planteo que consideró la violencia como 
parte fundamental de la estructura social de subordinación e injus-
ticia y, a su vez, como un vehículo posible para la transformación y 
emancipación. En este sentido, la delimitación del escenario políti-
co, como contienda bélica, y de los adversarios, en calidad de ene-
migos, terminó por desplazar otras prácticas políticas de resolución 
de conflictos. 

En esta línea, Giussani enmarca el militarismo de Montoneros 
no solo como una estrategia revolucionaria, sino como una práctica 
extendida en todos los órdenes de la vida militante. Lo articula con 
un “estilo”, una “liturgia”, una “manera de vivir”. En sus palabras:

Saludos militares, taconeos militares, uniformes militares y un 
lenguaje que plagaba de jeringoza militar hasta la planificación 
de una “volanteada” eran en verdad maneras de discriminar la 
propia naturaleza sobre el despreciado trasfondo de la muche-
dumbre civil (1984: 66). 

O bien, asociada a un “culto de la violencia”:
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Asumido como un objeto de culto y como fórmula de autoiden-
tificación, la violencia queda atada a una lógica que la descalifica 
como medio, a la vez que descalifica como “fin” al socialismo, 
que resulta convertido en mera coartada. 
El culto de la violencia es inseparable del culto de la muerte. La 
segunda es la culminación consagratoria de la primera. Los valo-
res inmanentes, atribuidos a la violencia, fructifican en la asigna-
ción de valores absolutos a la muerte, en una macabra operación 
axiológica que implica, a la vez, necesariamente, relativizar el 
valor de la vida (ibídem: 100).

Sobre estos valores y prácticas, según Giussani, se constituye el 
fundamento de esta cultura política, dentro de la cual se inscribió la 
cultura de izquierda que, en sus palabras, lo llevó a “engrosar en los 
años 60 las falanges latinoamericanas de adoradores y divulgadores 
de la Cuba revolucionaria” (ibídem: 124). En efecto, las decisiones 
y lecturas políticas de Montoneros se vieron atravesadas y, sobre 
todo, exacerbadas por estos “componentes excluyentes” de la activi-
dad propiamente política. Sostiene:

Una política, cualquier política, implica una necesidad de cre-
cer, de sumar, de asumir real o siquiera demagógicamente la 
representación de anhelos colectivos, de escalonar los propios fi-
nes en programas máximos y programas mínimos que permitan 
construir la mayor red de alianzas posible. Pero el extremismo 
revolucionario sacrifica siempre e invariablemente estas inheren-
cias de la política como tal a la necesidad de ser y, sobre todo, de 
parecer terrible (ibídem: 39; las itálicas son del original).

Como parte de esta cultura, Giussani asocia a la organización 
Montoneros con un “extremismo revolucionario” y con una prác-
tica de “violencia guerrillera” que puso el foco en ese componente 
negador de la política y en la incapacidad de construir consensos. A 
su vez, la inscribe en una concepción organizativa de carácter exclu-
yente que, en términos de Hilb y Lutzky (1984), se caracterizó por 
un conjunto de prácticas, valores y normas asociadas a una “lógica 
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política autoritaria”, en contraposición a una “lógica política demo-
crática”. Bajo este criterio, las prácticas políticas de las organizacio-
nes reprodujeron los modos autoritarios de la política hegemónica 
y desarrollaron lecturas simplificadas del escenario de la correlación 
de fuerzas durante gran parte de su desarrollo y actividad.24 A estos 
argumentos, Hilb, Lutzky y Ollier le incorporaron el “uso instru-
mentalista de las luchas sociales” como una orientación fundamen-
tal de las estrategias políticas de las organizaciones. 

Por otro lado, el trabajo de Giussani le incorpora otras dimen-
siones a la lógica política de la organización. Con un fuerte tono 
irónico, los fundamentos de esa cultura política y de su vínculo con 
la violencia también se ven atravesados por un conjunto de argu-
mentos provistos por una perspectiva cercana a la de la psicología 
social que intenta explicar la rebeldía de los/as jóvenes de los sesenta 
y setenta como una suerte de “rechazo a las diversas figuras paternas 
y de autoridad”, emparentando la construcción de una subjetividad 
militante a un estancamiento en la niñez y en la adolescencia du-
rante el proceso de maduración. Incluso, también utiliza un marco 
explicativo de carácter esotérico que busca analizar el modo en que 
las subjetividades “comprendieron mágicamente el orden de las co-
sas” (1984: 57) y, consecuentemente, la relación mecánica entre la 
acción y la transformación social.

Estas formas de aludir a Montoneros le permiten construir una 
elocuente constelación de figuras que no pertenecen exclusivamente 
al campo de la política y que contribuyen a confirmar la tesis de la 
“soberbia armada”, de la “liturgia revolucionaria” y del “carácter 
irracional” con que encaró su práctica militante. Aludiendo a este 
universo, la voz de Giussani se hace cargo de la difusión de esta 
cultura política que delimitó el vínculo entre las subjetividades mi-
litantes y las organizaciones bajo la idea de la subordinación a los 
preceptos revolucionarios.

24  Resulta importante destacar que estos trabajos no priorizaron una historización sistemá-
tica de las organizaciones político-militares. Tampoco especificaron analíticamente las etapas 
de las organizaciones ni los cambios tácticos y estratégicos en su relación con el contexto 
histórico. 
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La confesión, la condena, el desconsuelo

Giussani concluye su trabajo con una profunda autocrítica res-
pecto del objeto de su responsabilidad. Al hacerlo, hace explícita 
una voz desconsolada y propone una forma de la responsabilidad 
que puede articularse con los planteos de Ricoeur. Afirma Giussani:

Confieso que mi denuncia de aquellas responsabilidades tiene 
que afrontar aquí un giro penoso, en la medida en que su for-
mulación implica también denunciar este colchón protector, un 
colchón que me resulta imposible desventrar sin sacar a relucir 
una parte de mí mismo. […] Pienso con infinito desconsuelo 
en la posibilidad de que aquella huella mía –tal vez algo que 
pude haber dicho o escrito en mis contribuciones de hace un 
veintenio a la literatura de los “diez, cien, mil Vietnam”– haya 
abierto para algunos de ellos el camino que los llevó a la muerte. 
El esfuerzo del que en estas reflexiones dejo constancia por ca-
racterizar a los montoneros y por desentrañar los componentes 
secretos de su identidad cultural no puede ni debe ser conside-
rado, en consecuencia, como un presuntuoso j’accuse, como una 
condena dictada desde posiciones de impoluta extraneidad a lo 
condenado. Si lo que describo es horroroso, para mí lo es doble-
mente por tratarse de un horror que en cierto modo germina de 
mis propias raíces. 
Con horror pienso en el trágico fin de Adriana y en la persona-
lidad de quien pudo haberla programado para esta inmolación. 
Si luego trato de asignar un rostro y un nombre a esta persona-
lidad, encuentro entre sus identidades posibles la de Paco, mi 
viejo y querido amigo Paco Urondo. Mi condena no se atenúa 
con este rostro a la vista; solo se hace más doliente. Porque el 
rostro de Paco transparenta otros rostros, materialmente más 
distantes de aquel infanticidio, pero igualmente comprometidos 
en la cultura que lo hizo posible. Rostros que incluyen el mío, 
y los de toda una generación que pregonó la dialéctica de las 
ametralladoras, en un rapto de frivolidad literaria que más tarde 
sería asimilado en términos menos librescos por sus hijos. 
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Los montoneros, afortunadamente, han quedado atrás en la his-
toria argentina, en la conciencia de los argentinos, y acaso parez-
ca superfluo o anacrónico a esta altura un intento de estimular 
aversiones contra ellos. Condenar a los montoneros ya es en el 
país moneda corriente, casi una moda, por cierto, más saludable 
que la moda precedente de ensalzarlos (ibídem: 253-254).

Ese yo responsable que piensa “con infinito desconsuelo” evoca 
una confesión pública que toma un carácter condenatorio respec-
to de la experiencia político-militante de Montoneros y, específi-
camente, respecto de los idearios, de los valores y de las prácticas 
enmarcadas en la “cultura política de la violencia” que, en sus pa-
labras, provocaron la “inmolación” y el “infanticidio” de Adriana. 
Ante esa responsabilidad, su voz puede asignar un “rostro y un 
nombre”: Paco Urondo, su “viejo y querido amigo”, pero también 
el suyo y el de toda esa generación que “pregonó la dialéctica de las 
ametralladoras”. 

En línea con los planteos de Ricoeur, Giussani se presenta 
como un sujeto en falta que reconoce una demanda social por con-
denar y denunciar públicamente aquella “cultura política” en la que 
se inscribió la experiencia militante de Montoneros. En este senti-
do, resulta ser una condena no tanto motivada por haber transgredi-
do las normas de aquella cultura, sino por el contrario, por haberla 
impulsado y difundido como un horizonte político-militante de ca-
rácter deseable; en sus palabras, por haber dejado su “huella”: “algo 
que pude haber dicho o escrito” y que “haya abierto para algunos de 
ellos el camino que los llevó a la muerte”. 

Tanto la falta –por ese actuar reprobable en el pasado– como 
la propia imputación y retribución –que implican el reconocimiento 
público de esa falta en una clave condenatoria– pertenecen al uni-
verso de la moral y, como vimos, se imponen como una poderosa 
fuerza que obliga a reconocer esa tríada y a responder por ella a como 
dé lugar, sin posibilidad de “atenuarla”. Pero además, y profundi-
zando el planteo de Ricoeur, esa tríada falta-imputación-retribución 
no puede comprenderse únicamente desde el lugar pleno de la im-
putación moral. En este punto, Giussani intenta distanciarse de “un 
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presuntuoso j’accuse” y de una condena asumida “desde posiciones 
de impoluta extraneidad”. Así, su condena se ve también atravesada 
por la dimensión política, esto es, asumida como una respuesta a esa 
demanda específica en el contexto de los primeros años ochenta. En 
este sentido, su confesión pública trae ineludiblemente anudada la 
marca de ese contexto que lo asume como una condición funda-
mental –o “más saludable”, en sus palabras– para el ejercicio de su 
voz de responsabilidad. 

Siguiendo el argumento, el esquema binario de responsabilidades 
posibilitó el despliegue de esa fuerza político-moral que consolidó 
un límite claro de lo que podía o no podía hacerse en términos 
políticos. Un esquema que se concibió como el primer marco de 
inteligibilidad para explicar el accionar de la militancia revolucio-
naria y que, además de la aseveración de dos posiciones extremas 
enfrentadas, partió de un supuesto que ubicó en el imaginario pú-
blico a las organizaciones político-militares como las responsables 
originarias de la escalada de violencia. En este sentido, el esquema 
delimitó uno de los ejes centrales de lo que posteriormente se cono-
ció como teoría de los dos demonios en la medida en que le atribuyó 
a la militancia revolucionaria, reducida a su forma organizacional y 
a un universo masculino de militantes, una relación de causalidad 
entre una “violencia terrorista” de la izquierda y una violencia reac-
tiva “infinitamente peor”, asociada a la de las Fuerzas Armadas.25 En 
otras palabras, el esquema que en un doble movimiento permitió 
denunciar la violencia de Estado y rechazar la violencia insurgen-
te delineó una estructura binaria, hegemonizada por sus extremos, 
donde los actores e instituciones civiles quedaron desligados de la 
responsabilidad por lo ocurrido y simplificados a una noción homo-
génea y deshistorizada de sociedad. Y, por lo tanto, esta forma de 
concebir la responsabilidad fue también contribuyente a la estrategia 
democrática en la medida en que inscribió el cruce entre la dimen-
sión política y la moral en el proceso de reconstrucción del orden 
democrático de la posdictadura.

25  En estas alusiones hacemos referencia al primer prólogo del Nunca Más (1984).
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La conceptualización sobre la violencia (que, en palabras de 
Giussani, llevaba la forma de “violencia concientizante”) se centró 
en uno de sus aspectos, el de su instrumentalización, y adquirió una 
representación asociada a las figuras de lo mesiánico, lo diabólico 
o de la exaltación. Los actores involucrados que hicieron uso de la 
violencia durante aquel período se igualaron simétricamente entre 
víctimas y victimarios, y se definieron a través de una justificación a 
posteriori de los acontecimientos, sin contemplar una historización 
rigurosa del desarrollo político-social de esos actores y sin proble-
matizar el carácter polifacético, estructural y masculinizado de la 
violencia. 

El “infinito desconsuelo” de la voz de Giussani atraviesa su de-
nuncia político-moral. En sus palabras, le permite “sacar a relucir 
una parte de sí mismo” y, como condición para la retribución, in-
tenta transmitir un profundo dolor ante sus interlocutores. En ese 
sentido, el acto de confesión –como acto de enunciar públicamente 
una revisión del propio obrar– resulta ser un ejercicio de transmi-
sión que pretende lidiar con un “horror que germina en las propias 
raíces” de Giussani. 

Oscar Terán y “nuestros años sesenta”

La voz desencantada y la autocrítica político-intelectual

El trabajo de Terán muestra una serie de articulaciones y co-
rrimientos respecto del abordaje de la responsabilidad en La sober-
bia armada de Giussani. Ante todo, su producción puede ser leída 
dentro de las transformaciones que desarrolló el campo intelectual 
luego de la derrota de las izquierdas en los años setenta y frente 
al proceso de recuperación democrática. Oscar Terán, al igual que 
muchos/as protagonistas de aquel pasado reciente, fue un claro ex-
ponente de la revisión política e intelectual que se llevó adelante 
para reactualizar las posibilidades de la democracia representativa y 
de su faceta formal y delegativa. En ese proceso, la dimensión eman-
cipatoria de la democracia, asumida por su generación durante los 
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años sesenta, fue desplazada y, con ella, los fundamentos principales 
que consolidaron su proyección y teorización. A este contexto se 
sumaron también los acontecimientos de La Tablada en 1989, que 
fueron fundamentales para consolidar la profunda crisis del ideario 
que había formado a la nueva izquierda. A partir de entonces, el 
proceso de refundación del campo intelectual tomó una dirección 
indeclinable hacia su completa revisión. 

En ese marco apareció el trabajo de Oscar Terán. Al año si-
guiente de su publicación, el Club de Cultura Socialista organizó un 
encuentro entre el autor y Silvia Sigal, autora de Intelectuales y poder 
en la década del sesenta, publicado por la misma editorial y en el mis-
mo año.26 Allí conversaron sobre los planteos desplegados en sus en-
sayos políticos y posteriormente, en el año 1992, esa conversación 
fue publicada en el n° 42 de la revista Punto de vista. Hugo Vezzetti 
(2013), que perteneció a la revista y prologó la última edición del 
trabajo de Terán, les otorgó un carácter fundante a estos dos textos 
para pensar el problema de la responsabilidad y su vínculo con el 
ideario de la nueva izquierda.

En la conversación con Sigal, Terán (1992 [2013]) reconstru-
yó parte de su biografía político-intelectual en la que revisitó las 
motivaciones personales que lo llevaron a la escritura del texto. 
Aquel dialogo nos permite reconocer cómo el anudamiento entre 
lo político y lo intelectual ha configurado una marca constituyente 
de su biografía. Pero además se puede observar un desplazamiento 
que va del compromiso y la convicción a la extrañeza y el desencanto 
respecto a los ideales de aquella generación formada en los años 
sesenta, desplazamiento que puede ser extendido a buena parte de 
las escrituras autocríticas de los años ochenta desarrolladas por esa 
generación. En su caso, la llegada a Buenos Aires para estudiar una 
carrera universitaria a fines de los años cincuenta se cruzaba con el 
impacto –primero– y el intento de comprender –luego– qué era el 
peronismo y qué significaba para los sectores populares. Sus pri-
meras producciones en La Rosa Blindada o en Punto de vista han 

26  El Club de Cultura Socialista se fundó en 1984 y reunió a intelectuales como Beatriz 
Sarlo, Juan Carlos Portantiero y José Nun, entre otros. 
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estado atravesadas por esa pregunta, al igual que las discusiones en 
el ámbito de la militancia política dentro de lo que, irónicamente, 
llamó “partido cubano” en referencia a su actividad política dentro 
del marxismo. 

Oscar Terán se exilió en México en 1976, donde continuó su 
carrera intelectual y realizó una maestría en Estudios Latinoameri-
canos en la UNAM. En ese momento, identificó con cierta claridad 
el desencanto y la “caída” de los ideales políticos e intelectuales que 
habían nutrido a la nueva izquierda. En este sentido, Terán asumió 
que la derrota política de los setenta fue también una “derrota mo-
ral” y, como tal, exigía una respuesta dentro de esas mismas coorde-
nadas ante la pregunta por lo ocurrido.

Nuestros años sesenta contiene un conjunto de pasajes y aparta-
dos que permiten considerarlo un trabajo de memoria y una forma 
de respuesta a ese interrogante. En las secciones de “Advertencias” 
y “Final” (al inicio y al final del texto), Terán asume una primera 
persona que se vuelve responsable de sus actos, en un sentido que, 
como veremos, tensiona los planteos de Giussani al respecto. En el 
resto de los capítulos, predomina una escritura ensayística con una 
voz distanciada y rigurosa que argumenta y analiza la conforma-
ción cultural y política de la nueva izquierda. Aun así, con mayor 
o menor grado de explicitación, la marca de su experiencia siem-
pre está presente en el registro del texto y hace evidente esa doble 
inscripción político-intelectual. Como salvedad metodológica pero 
también como parte de sus planteos sobre la responsabilidad, los 
valores del “compromiso personal” y de la “distancia conceptual” 
configuran también objetos de la revisión. 

En las “Advertencias”, la voz de Terán plantea una interpe-
lación que refiere tanto a quien asume la responsabilidad como al 
interlocutor ante quien lo hace: 

¿De quién son “nuestros” estos años sesentas; cuál es el “nosotros” 
que se dibuja sobre un escenario sin duda también habitado por 
otros actores que legítimamente se resistirían a reconocerse en 
la imagen que el espejo de este texto les propone? (1991 [2013]: 
43; las comillas y las itálicas son del original). 
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Una advertencia que va dirigida a un sujeto colectivo del cual, 
quien la pronuncia, también forma parte: un nosotros generacional 
que alude a un conjunto de intelectuales argentinos formados en 
las postrimerías de los años cincuenta y que, por diversos factores 
políticos y culturales, definieron sus intervenciones hacia las esferas 
de lo social y lo político de la coyuntura argentina de los sesenta y 
setenta. Refiere, entonces, a un universo específico de intelectuales 
que, en el período que se extiende entre 1956-1966, se asumieron 
como intelectuales comprometidos y orgánicos ante el proceso de con-
formación de la nueva izquierda.

¿De qué se es responsable? El ideario de la nueva izquierda y la 
saturación del campo intelectual

Ante ese nosotros, la voz de Terán le otorga un lugar central 
a un objeto específico de la responsabilidad: el ideario de la nueva 
izquierda.

… no pocas veces me ha sorprendido la ambigua sensación de 
estar en rigor observando más bien a un conjunto de ideas que 
se apoderaron de unos hombres y, al hacerlos creer lo que creye-
ron, los hicieron ser lo que fueron. ¿Nueva figura de la tragedia? 
Más bien una quizás exagerada sensibilidad hacia aquello que 
configura la violencia de las pasiones ideológicas. Puesto que, 
aun dudando de que siempre sea por un símbolo por lo que se 
vive y por lo que se muere, creo decididamente que ese con-
junto de creencias y valores sobre los que, en definitiva, trata 
este texto, organizaron mundos de una notable densidad en un 
pasado inmediato; y que esos mundos simbólicos merecen ser 
revisitados para comprender algunos lineamientos cruciales de 
nuestra propia tradición intelectual (ibídem: 45). 

En articulación con el objeto de la responsabilidad señalado 
por Giussani y apuntalado por los aportes de Ollier y Hilb y Lutzky, 
aquí lo que se pone en la superficie de la autocrítica es el ideario 
de la nueva izquierda, comprendido bajo una figura singular: “la 
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violencia de las pasiones ideológicas”. Ante ese objeto, el trabajo se 
orienta a revisar críticamente las condiciones históricas y culturales 
que permitieron el surgimiento de esta nueva intelectualidad nacio-
nal y el devenir de sus idearios. 

La referencia a la “violencia de las pasiones ideológicas” consti-
tuye una definición político-moral que pone de relieve el modo en 
que, según Terán, ese conjunto de creencias y valores condicionó 
el accionar político-intelectual de su generación: se “apoderaron de 
unos hombres” y “les hicieron creer lo que efectivamente creyeron”, 
y “los hicieron ser lo que efectivamente fueron”. En ese trasfondo, 
la revisión de su propia participación y, con ella, la de ese nosotros 
generacional es tomada como una exigencia que “merece ser revisita-
da” a fin de contribuir a la comprensión y transmisión de la derrota 
político-moral de la izquierda. 

El ideario que se revisa como objeto de la responsabilidad tiene 
como fundamento una serie de aspectos que han contribuido a com-
prender la intervención político intelectual de la nueva izquierda en 
el proceso de radicalización política de aquellos años. En primer 
lugar, Terán articula ese proceso con el proceso de modernización 
cultural de los años sesenta, impulsado por una relectura de la obra 
de Sartre y su concepción filosófica, el “humanismo existencialista”. 
Desde la perspectiva de Terán, esta concepción se caracterizó por 
una tensión entre su “sentido trágico” y su “carácter optimista”; 
tensión que luego tradujo en la idea de revolución como horizonte 
posible de transformación de las estructuras sociales y económicas. 
En este sentido:

Si ello fue posible, no se debió al puro poder de convicción que 
aquellos ideologemas pudieran contener, sino a que coincidie-
ron de hecho con acontecimientos históricos y con mandatos 
extendidos que alimentaron el voluntarismo político destinado 
a transformar las estructuras económicas y sociales. En síntesis, 
que si la generación de Sartre se abocó en Francia a la confor-
mación de una filosofía que eludiera el espiritualismo hasta en-
tonces dominante, en la Argentina una preocupación análoga 
nació en una franja crítica de la cultura nacional, y ese grupo 
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de intelectuales atraídos con vigor por las cuestiones sociales y 
políticas encontró en aquellos desarrollos filosóficos franceses 
un referente privilegiado para procesar su propia comprensión 
de la realidad (ibídem: 58).

En este punto, se puede articular la “convicción optimista” y el 
“voluntarismo político” que Terán reconoce como parte de su revi-
sión con aquellos planteos de Ollier respecto al rol de la “creencia” 
en el triunfo de la revolución desarrollada hacia fines de los sesenta y 
principios de los setenta.27 La atenta voz de Terán, sin embargo, se-
ñala que ese “voluntarismo” no fue solamente producto del “poder 
de convicción de los ideologemas”, es decir, no fue solo producto 
de la “creencia” triunfalista en la revolución, sino que también se 
retroalimentó de los acontecimientos históricos que contribuyeron 
a esa convicción y a las consecuentes lecturas coyunturales. 

Al hacerlo, el trabajo de Terán reconstruye la figura sartreana 
del “intelectual comprometido” y la figura gramsciana del “intelec-
tual orgánico” como parte de la revisión. Por un lado, recompone 
la práctica de intervención del “intelectual comprometido” que in-
volucraba a su subjetividad “hasta el extremo”, formada y sociali-
zada en una cultura erudita y en una situación privilegiada que no 
había elegido, pero frente a la cual debía contraponerse y actuar 
en consecuencia. El “intelectual comprometido” era, en efecto, un 
mandato (del) intelectual, una exigencia a intervenir, un modo de 
vincularse privilegiadamente con aquello de lo que se hablaba. En 
sus palabras: “La imagen del intelectual contestatario asociada a la 
moral del compromiso incluía en su diseño concebir a la función 
cultural íntimamente ligada con la suerte del resto de la comuni-
dad” (ibídem: 202). 

Esa confluencia entre las preocupaciones sociales del intelectual 
y los intereses populares constituyó, según Terán, una “demanda de 
totalización” de la práctica intelectual que terminó subordinando 
la esfera cultural a la política. Este proceso fue concomitante con el 

27  En 1998, la autora publicará La creencia y la pasión. Allí desarrollará con mayor profun-
didad esta conversión de la “teoría a la creencia”, pero en el texto de 1986 este aspecto ya 
aparece señalado.
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pasaje del compromiso a la condición orgánica del intelectual den-
tro de los espacios de militancia que, desde su perspectiva, incorpo-
ró uno de los dilemas más discutidos en esa “franja contestataria”: 
la relación con el peronismo. 

Terán señala que esa encrucijada entre la nueva izquierda y el 
peronismo fue resuelta política y culturalmente a partir de la re-
valorización de la obra de Gramsci y la incorporación del proble-
ma de lo nacional que tantas discusiones generó en el interior del 
marxismo. Esto permitió que una importante cantidad de intelec-
tuales recuperaran esos planteos para aproximarse a una lectura del 
peronismo en clave de una “izquierda nacional”. Es el caso de los 
intelectuales reunidos alrededor del grupo Pasado y Presente en Cór-
doba, pertenecientes al Partido Comunista pero cuya impugnación 
del marxismo ortodoxo les valió su expulsión y, en muchos casos, el 
acercamiento al peronismo, o en palabras de Terán, un “inmodera-
do acercamiento al peronismo” (ibídem: 149).

Entre los años 1956 y 1966, Terán señala que la práctica cul-
tural de los intelectuales mantuvo legitimidad como campo autó-
nomo de intervención. Si bien existía una preeminente orientación 
hacia el campo de la política, la producción de un discurso crítico 
permanecía como una práctica deseable dentro de las reglas de la 
esfera cultural. A partir del golpe de Estado de 1966, se produjo 
un “bloqueo tradicionalista” que reconfiguró esa relación y allanó 
el camino para una saturación del campo intelectual por parte de la 
praxis política. Como señala, el caso de Pasado y Presente fue para-
digmático al respecto en la medida en que, a partir del golpe, hizo 
explícito el pasaje del “intelectual comprometido” al “intelectual 
orgánico”. Este desplazamiento reconoció “el valor insustituible de 
la cultura erudita pero solo consideró consumada su legitimidad si 
en alguna instancia ‘producía’ política al fusionarse con los núcleos 
transformadores de la cultura y la práctica obreras” (ibídem: 229).

La voz autocrítica de Terán se hace cargo de haber contribui-
do a esa saturación del campo intelectual, lo que se tradujo en un 
creciente abandono del campo cultural y de las reglas que regían su 
intervención. En otras palabras, se resignó la legitimidad de la cons-
trucción de un discurso crítico y la posibilidad de intervenir dentro 



83Sobre la responsabilidad

de una institucionalidad local, aunque ella estuviese amenazada. En 
definitiva, la autocrítica de Terán emerge para revisar, política y 
moralmente, el aparato teórico de esa producción intelectual que 
culminó en una saturación política del campo intelectual y “vapuleó 
las utopías” (ibídem: 245) de transformación.

La responsabilidad, el desencanto y la caída de los ideales 

El trabajo de memoria de Terán toma la forma de una autocrí-
tica político-intelectual que, del modo en que la plantea, se puede 
articular y, al mismo tiempo, poner en tensión con el trabajo de 
Giussani. En este sentido, las dimensiones de la moral y de la polí-
tica mantienen su preeminencia en la forma de asumir la responsa-
bilidad, pero se conjugan de una manera relativamente diferente al 
texto precedente. 

Por un lado, Terán reconoce y asume, con una mirada cues-
tionadora, la contribución del desarrollo político-intelectual de su 
generación en el advenimiento de la violencia en los años setenta. 
En este sentido, una de las figuras que recupera es la de la tragedia, 
una figura que tiene una larga historia en la tradición ensayística ar-
gentina y, respecto a nuestro problema, también admite una deriva 
particular en la obra de Nicolás Casullo a la que volveremos en el 
capítulo octavo.

En estos casos, la tragedia es asumida como un riesgo en la lec-
tura memorial del pasado en la medida en que tiende a compren-
der los procesos políticos y sociales de manera condicionada por un 
límite frágil entre la contingencia y la inexorabilidad o “la visión 
anticipatoria”. Terán, consciente del riesgo, afirma:

En parte he reconocido la pertinencia de esta crítica modifican-
do los pasajes donde esa sospecha pudiera sustentarse con éxito. 
[…] Mas si la figura de la tragedia no estructura cabalmente el 
relato de este texto, es innegable que por momentos lo habi-
ta creo que válidamente. Ya que esos años conocieron toda la 
fascinante ambigüedad de las pasiones ideológicas, y sobre ese 
plexo de pulsiones y discursos el golpe de 1966 pudo operar 
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como una suerte de realizador de ciertas profecías que algunos 
de aquellos mismos discursos habían enunciado, sobre todo el 
que se empecinaba en sostener que la viabilidad de un proyecto 
intelectual no tenía cabida dentro de los marcos de una sociedad 
como la argentina. Es comprensible que se haya constituido un 
dispositivo difícil de desactivar, pero no es preciso aclarar que 
entre la dificultad y la inexorabilidad media todo ese complejo 
espacio dentro del cual los sujetos político-culturales pueden 
dirimir sin catástrofes sus conflictos. De allí que sin esa inter-
vención no solo anticonstitucional sino además connotada por 
características tradicionalistas, que se trasladaron al tratamiento 
acordado a la institucionalidad y a toda la cuestión intelectual, 
es perfectamente imaginable otro desarrollo donde los intelec-
tuales podían haber proseguido con sus intervenciones en la 
política sin abandonar el campo intelectual y sin que este último 
hubiera resultado finalmente tan expuesto a esa saturación por 
la política que condujo en tantos casos o bien a abandonar el 
espacio intelectual, o bien a proseguir en este pero fuera de toda 
institucionalidad local o dentro de una institucionalidad ame-
nazada (ibídem: 243).

La voz de Terán es una voz desencantada frente al ideario de la 
nueva izquierda que visibiliza el rol que tuvo “el plexo de pulsiones 
y pasiones ideológicas” en la derrota del proyecto político e intelec-
tual. Cercana a la voz desconsolada de Giussani, Terán explicita la 
dimensión compartida del desencanto por aquella profusión y ad-
hesión “apasionada” de ideales que condujo a que los componentes 
trágicos, “difíciles de desactivar”, de la esperanza revolucionaria se 
vuelvan una condición de verdad. 

En su voz, Terán deja ver los rastros de sus inquietudes de largo 
alcance y que persisten en su memoria: “se pudo haber actuado de 
otra manera”, se pudo haber intervenido “sin abandonar el espacio 
intelectual”, se pudo haber desactivado o evitado, pero no se hizo. 
En fin, aquí aparece, en otras palabras, la clásica pregunta acerca 
de ¿por qué se perdió? o de ¿qué pudo haberse hecho distinto?, interro-
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gantes que serán fundamentales en los trabajos de la Parte II de esta 
tesis. En este caso, la voz de Terán se pronuncia públicamente:

Aquel confesado fastidio era más que el efecto de una tarea te-
miblemente interminable; era igualmente consecuencia de la 
extraña sensación que se experimenta ante muchas páginas que 
fueron devoradas otrora con los ojos de la más estremecedora 
convicción y que ahora se refractan bajo mi mirada por las lentes 
que en estos años fueron labradas por la atormentada historia 
argentina (ibídem: 245; las itálicas son nuestras).

En este punto, podemos ver un corrimiento respecto del tra-
bajo de Giussani. En esa tríada falta-imputación-retribución, Terán 
señala que la falta está asociada menos a una condena integral que 
a una “refracción” de aquel ideario, para usar sus palabras. Más que 
una reprobación, esa “refracción” constituye un acto de necesaria 
separación de aquellos ideales para encarar una nueva relación entre 
política y cultura en el proceso democrático. Este acto no pretende 
olvidar ni desplazar aquella comprometida adhesión de su biografía, 
pero sí visibilizar un señalamiento que efectivamente cuestione los 
fundamentos intelectuales que subyacieron a las acciones de quienes 
participaron en el proceso de radicalización política y moderniza-
ción cultural. En este sentido, la retribución a esa falta se asume 
como una respuesta político-intelectual, más que como una acusación 
(o imputación), aunque reforzando la dimensión moral de sus seña-
lamientos y aceptando las condiciones de la demanda del presente. 

En los pasajes “Advertencias” y “Final”, su primera persona del 
singular aparece con una fuerte presencia y se posiciona como su-
jeto responsable. Desde su lugar y trayectoria, Terán –como narra-
dor e intelectual– enuncia una autocrítica que debe ser considerada 
para no solo comprender la derrota, sino también para construir 
un ejercicio de transmisión que contribuya a consolidar el proceso 
democrático. 

La noción de exigencia o “la demanda obligatoria”, según Ri-
coeur, es parte constitutiva de este enfoque sobre la responsabilidad 
en la medida en que condiciona el modo en que estos sujetos han 
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enunciado públicamente sus autocríticas respecto a sus prácticas po-
lítico-intelectuales en el proceso de activación política de aquellos 
años. Esa exigencia se ha transformado en un imperativo de respuesta 
que ha requerido de la construcción de una memoria crítica sobre 
el pasado. En otras palabras, la respuesta a la demanda ha estado 
delimitada por las condiciones mismas de la demanda. En la sección 
“Final”, como corolario de su texto, Terán refiere:

Y, sin embargo, en el momento mismo de cerrar este texto me 
sigue sorprendiendo que aquellos “nuestros años sesenta” –cues-
tionada su teoría y vapuleadas sus utopías– puedan seguir con-
vocándome no solo para revelar la infinita distancia que cabe en 
la delgada lámina histórica de unos pocos años. También para 
indicarme que una parte de nuestro mejor legado intelectual 
sigue aún viviendo de las intervenciones teóricas de aquel tiem-
po, y para recordarnos que sus puntos ciegos ante una serie de 
actitudes estrechamente ligadas con la tolerancia y la democracia 
no debería ocultar que les debemos la promoción de algunos 
valores que deben seguir figurando entre las aspiraciones de una 
sociedad digna de ser vivida: la fecundidad de la crítica hacia el 
poder, la apuesta por un mundo más justo, la solidaridad entre 
los seres humanos… Y porque, en definitiva, quien en aquellos 
años conoció la esperanza ya no la olvida: la sigue buscando 
bajo todos los cielos, entre todos los hombres, entre todas las 
mujeres… (ibídem: 245-246).

Aquí postula otro corrimiento respecto del trabajo de Giussa-
ni. Incluso en el planteo cuestionador y autocrítico, Terán restaura 
la promoción de cierto legado de su generación intelectual: “la fe-
cundidad de una crítica hacia el poder, la apuesta por un mundo 
más justo, la solidaridad entre los seres humanos”. A diferencia del 
trabajo de Giussani, que contenía una actitud eminentemente con-
denatoria de aquella experiencia y de la cultura política en la que se 
vio inmersa, aquí la voz de Terán considera una serie de aspectos 
que deben ser restituidos y ponderados como parte de la asunción 
de responsabilidad; entre ellos destaca aquel que proviene de la tesis 
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principal que desplegó en el texto: la relativa y deseable autonomía 
de la crítica intelectual frente al mundo de la política. Si bien la 
teoría y la práctica de la nueva izquierda han sido cuestionadas y, 
en cierto punto, desplazadas del horizonte de lo deseable para el 
momento democrático, en el valor de haber emprendido el cami-
no de una transformación, lo que el autor denomina “esperanza”, 
existe una lección que debe seguir siendo practicada “bajo todos los 
cielos, entre todos los hombres y mujeres”. Aunque no constituye 
un gran contrapeso frente a la férrea revisión desplegada, en algún 
punto sí le permite reconocer una zona de afirmación de la práctica 
intelectual.





Capítulo segundo  
 La conmoción de Oscar del Barco 

y el paradigma de Karl Jaspers 
(los años noventa y principios 

de los dos mil)

La memoria y sus olvidos. Una mirada crítica al auge de las 
memorias militantes

Como ya mencionamos, a partir de la segunda parte de la década del 
noventa, las escrituras testimoniales y la irrupción de las memorias 
militantes contribuyeron a crear nuevos sentidos sobre la militancia 
revolucionaria de los años sesenta y setenta. Frente a ello, un con-
junto de autores/as del campo político-intelectual se posicionó de 
manera crítica y desarrolló un cuestionamiento explícito al modo en 
que esas memorias construyeron las representaciones sobre aquella 
experiencia. Entre ellos, Hugo Vezzetti y Vicente Palermo cuestio-
naron el “abrumador exceso de memoria” de esos años y buscaron 
tensionar la “reiteración ritual de la mitificación heroizante de las 
víctimas del terrorismo de Estado” que se había instalado, según 
esta perspectiva, a partir del auge de las memorias militantes (Paler-
mo, 2004: 174).

Según Palermo, la reconfiguración de la identidad de las vícti-
mas del terrorismo de Estado se desplazó del “mito de la inocencia”, 
propio de los años ochenta, al “mito de los héroes revolucionarios”, 
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en tono reivindicativo de la “épica guerrillera” y los ideales emanci-
patorios. Esto, según el autor, constituyó una “forma de olvido” en 
la medida en que se dejaron “sin cuestionar los métodos, las finali-
dades y el vínculo entre unos y otros” (ibídem: 175-176). En este 
sentido, la continuidad entre las luchas del pasado y las resistencias 
del presente se fundamentó en una suerte de “homologación no 
problematizada entre dictadura y democracia” (ibídem: 182), como 
“si las luchas de entonces y las de ahora fueran las mismas y contra 
los mismos enemigos” (ibídem: 183). 

Para el autor, esa “ausencia crítica” de las memorias militantes 
se articuló con los posicionamientos de los organismos de derechos 
humanos que instalaron sus demandas en la agenda pública sobre la 
base de una pérdida –o de una falta– que ocluyó, bajo el manto de 
la épica, las responsabilidades “colectivas y personales” de la mili-
tancia. En suma, el planteo de Palermo siguió relativamente cercano 
a las premisas del esquema binario de responsabilidades.28 

En sintonía con este planteo, Vezzetti caracterizó este período 
como un momento en el que la “memoria fijada” –en referencia a 
los sentidos de las memorias militantes– estableció los límites de lo 
decible y lo audible en el campo político-intelectual. Sin embargo, 
según estos autores, será recién a partir del año 2003 que se verá 
institucionalmente oficializada como el “relato válido” de los años 
setenta a partir de la articulación entre los organismos de derechos 
humanos y las políticas de memoria impulsadas por los gobiernos 
de Néstor Kirchner y Cristina Fernández. Como señalamos, en el 
fundamento de este planteo estaba anudada la pregunta por la res-
ponsabilidad. Y, en este marco, podemos plantear una primera po-
lémica en el debate No matar.

28  Decimos relativamente porque su planteo no puede ser atribuido al esquema de los años 
ochenta de la misma manera que lo hicieron los trabajos de Ollier, Hilb y Lutzky y Giussani. 
Su reflexión se realiza en un momento históricamente diferente. Aun así, como veremos, en 
ciertos aspectos su planteo siguió anclado en aquellas premisas. 
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“Nosotros somos responsables”. Una primera polémica en el 
debate No matar

Oscar del Barco y la voz conmocionada

La figura de Oscar del Barco es una figura relevante en el cam-
po intelectual argentino. Nacido en Córdoba en 1928, su extensa 
trayectoria y su prolífica producción han puesto de relieve una gran 
parte de las problemáticas políticas, culturales, filosóficas y estéticas 
que atravesaron a su generación. En un sentido similar a la pro-
ducción de Oscar Terán, en las intervenciones de Oscar del Barco 
se puede rastrear el devenir del ideario de la nueva izquierda y los 
fundamentos de su renovación de los años ochenta. 

Durante los primeros años de la década del sesenta, Oscar del 
Barco estuvo vinculado al Partido Comunista en la ciudad de Cór-
doba y su formación político-intelectual se desarrolló dentro de la 
tradición marxista. En 1963, junto con Héctor Schmucler, José Ari-
có y Samuel Kiczkovsky fundaron la emblemática revista Pasado y 
Presente y, con ella, se conformó un grupo político-intelectual que, 
como ya señaló Terán, se vio atravesado por la relectura de la obra 
de Gramsci. Los “gramscianos argentinos” avivaron la discusión so-
bre el rol del intelectual en la coyuntura argentina y, al hacerlo, 
desarrollaron un proceso de articulación política con un conjunto 
de espacios y organizaciones militantes surgidas a principios de los 
sesenta. En el marco de este proceso, el grupo tomó contacto con el 
Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP).29 

El vínculo con el EGP resulta crucial para comprender la forma 
en que la voz de Oscar del Barco participa en la discusión y se con-
mociona ante el testimonio de Héctor Jouvé. Esta voz conmocionada 
es la que contribuye a establecer las coordenadas a partir de las cua-
les se desarrollará la controversia. Asimismo, la construcción de esa 
voz en primera persona, que oscila entre el yo responsable y el nosotros 

29  Este encuentro ha sido narrado por Burgos (2004) y Rot (2000). Ha sido también 
analizado por Vázquez Villanueva (2017), cuyos planteos han revisado los de Burgos y Rot, 
específicamente aquellos que han puesto el acento en el “carácter premeditado” del encuentro 
entre el EGP y los miembros del grupo Pasado y Presente. 
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generacional, también explicita una cuestión de gran relevancia para 
el debate: los vínculos político-afectivos entre Del Barco y algunos 
de los interlocutores en la discusión. Como veremos, la respuesta de 
Héctor Schmucler (2005a) a Del Barco contribuyó a configurar una 
escena masculina de amistad que incorporó además a Nicolás Casullo 
y a Alejandro Kaufman. 

La dimensión masculina de esta escena ha sido, ante todo, un 
síntoma del debate y una expresión de cómo las voces masculinas 
tendieron a asumir como propias y de manera naturalizada la dis-
cusión pública sobre la responsabilidad durante la posdictadura. 
Como veremos en la tercera parte, esta condición se ha enmarcado, 
por un lado, en una continuidad con ciertos fundamentos sexistas 
de la experiencia revolucionaria promovidos por las organizaciones 
político-militares en los años sesenta y setenta y, por el otro, con las 
tensiones que provocaron las voces de mujeres militantes a partir 
de los años noventa en los marcos sociales de escucha respecto al 
problema de la militancia.

Efectivamente, en el No matar la presencia de mujeres ha sido 
muy limitada: Abril Schmucler ha participado en su rol de entre-
vistadora a Héctor Jouvé; Victoria Basualdo lo ha hecho como in-
vestigadora académica, analizando las implicancias de la discusión 
para el campo de la historia reciente; y Claudia Hilb, en su doble 
inscripción, ha intervenido de manera periférica –o, en sus pala-
bras, de manera “oblicua” (2005 [2014]: 11)– y sin usar el formato 
epistolar. El resto de las intervenciones han sido de varones que 
desarrollaron su militancia en los años sesenta y setenta en ciudades 
de gran movilización popular y protagonismo político y que, al mo-
mento del debate, tomaron la voz como intelectuales reconocidos 
en el ámbito de las humanidades.

Aún así, todas estas voces han puesto de manifiesto que el pro-
blema de la responsabilidad ha sido objeto de discusiones desde los 
años setenta y, sobre todo, durante los exilios, como ya menciona-
mos específicamente en Controversia.
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La generación y los rostros de un hijo

En diciembre de 2004, la revista La Intemperie publicó la carta 
de Oscar del Barco en respuesta a la entrevista realizada a Héctor 
Jouvé. Ante ese testimonio, Del Barco respondió con una interpela-
ción conmocionada que se orientó hacia Jouvé y Sergio Schmucler, 
director de la revista, pero sobre todo hacia la generación políti-
co-intelectual de la que él ha sido parte.

Señor Sergio Schmucler:
Al leer la entrevista con Héctor Jouvé, cuya transcripción us-
tedes publican en los dos últimos números de La Intemperie, 
sentí algo que me conmovió, como si no hubiera transcurrido el 
tiempo, haciéndome tomar conciencia (muy tarde, es cierto) de 
la gravedad trágica de lo ocurrido durante la breve experiencia 
del movimiento que se autodenominó “ejército guerrillero del 
pueblo”. Al leer cómo Jouvé relata sucinta y claramente el ase-
sinato de Adolfo Rotblat (al que llamaban Pupi) y de Bernardo 
Groswald, tuve la sensación de que habían matado a mi hijo y 
que quien lloraba preguntando por qué, cómo y dónde lo ha-
bían matado era yo mismo. En ese momento me di cuenta clara 
de que yo, por haber apoyado a las actividades de ese grupo, era 
tan responsable como los que lo habían asesinado. Pero no se 
trata solo de asumirme como responsable de un asesinato de dos 
seres humanos que tienen nombre y apellido: todo ese grupo 
y todos los que de alguna manera lo apoyamos, ya sea desde 
dentro o desde fuera, somos responsables del asesinato del Pupi 
y de Bernardo (2004; en AA. VV., 2007: 35).

En el inicio de su carta se condensan todos los interrogantes 
planteados al comienzo de esta tesis: ¿quién es el sujeto de la respon-
sabilidad?, ¿ante quién se es responsable?, ¿de qué? y ¿qué forma asume 
esa responsabilidad? 

En este sentido, el objeto específico de la responsabilidad con-
diciona su voz y la interpelación a sus interlocutores. Este ya no 
solo refiere a las responsabilidades de la militancia revolucionaria en 
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la reproducción de una “cultura política de la violencia”, sino que 
ahora hace un llamamiento público a hacerse cargo de un asunto 
que, desde su perspectiva, había sido soslayado de las discusiones: 
las acciones que produjeron, consciente y premeditadamente, las 
muertes de militantes propios y de adversarios políticos. 

Del Barco lo pronuncia sin resguardos, como un imperativo 
y bajo la figura de un mandato que entrecruza el discurso político, 
moral y religioso, el “no matarás”. De esta manera, lleva la discusión 
a un punto de no retorno, sobre la cual sus compañeros y amigos 
deben únicamente responder. Y, en este sentido, ante quien verda-
deramente asume su responsabilidad es ante las víctimas del EGP, 
Adolfo “Pupi” Rotblat y Bernardo Groswald, a quienes reconoce 
con sus nombres para “sacarlos del olvido”. Nombrarlos constituye 
una parte fundamental de su carta puesto que, al hacerlo, les asigna 
un rostro. Y, en este punto, podemos articular su voz con la referen-
cia filosófico-espiritual de Emmanuel Levinas, a quien Del Barco 
también recurre explícitamente. 

Es precisamente en el planteo de Levinas, en Totalidad e in-
finito, donde se establece que el principio de la responsabilidad se 
expresa en la figura del “rostro”, considerado como “lo infinito del 
Otro”, y que aparece en la forma de una “epifanía”, en su capacidad 
de interpelar y de “ser recibido” en lo más profundo de la expe-
riencia. En palabras del autor, la responsabilidad surge “frente a un 
rostro que me mira absolutamente extraño […], lo que constituye 
el hecho original de la fraternidad” (2002: 227). 

Del Barco se inscribe en este planteo en la medida en que la voz 
recibe los rostros de Pupi y Bernardo. Al hacerlo, produce un doble 
desplazamiento: por un lado, transfigura a Rotblat y Groswald en 
la figura de su hijo y, por el otro, se transfigura a él mismo como el 
sujeto que mata:

Ningún justificativo nos vuelve inocentes. No hay “causas” ni 
“ideales” que sirvan para eximirnos de culpa. Se trata, por lo 
tanto, de asumir ese acto esencialmente irremediable, la respon-
sabilidad inaudita de haber causado intencionalmente la muerte 
de un ser humano. Responsabilidad ante los seres queridos, res-
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ponsabilidad ante los otros hombres, responsabilidad sin sen-
tido y sin concepto ante lo que titubeantes podríamos llamar 
“absolutamente otro”. Más allá de todo y de todos, incluso hasta 
de un posible Dios, hay el no matarás. Frente a una sociedad que 
asesina a millones de seres humanos mediante guerras, genoci-
dios, hambrunas, enfermedades y toda clase de suplicios, en el 
fondo de cada uno se oye débil o imperioso el no matarás. Un 
mandato que no puede fundarse o explicarse, y que sin embargo 
está aquí, en mí, en todos, como presencia sin presencia, como 
fuerza sin fuerza, como ser sin ser. No un mandato que viene de 
afuera, desde otra parte, sino que constituye nuestra inconcebi-
ble e inaudita inmanencia (ibídem: 36).

La conmoción de Del Barco se desplaza completamente del lu-
gar de víctima inocente, pero también del relato épico de las me-
morias militantes. De allí también la incomodidad que la misma 
carta generó en una buena parte de intelectuales y militantes de 
aquellos años durante los primeros dos mil. Ante aquellas repre-
sentaciones heroicas, incluso su crítica se vuelve más interpelatoria 
y determinante. Desde su perspectiva, el objeto que asume como 
parte fundamental de su carta requiere irremediablemente una for-
ma singular de la responsabilidad y un interlocutor que trascienda a 
su generación. Del Barco asume así una “responsabilidad inaudita” 
que trasciende todo sentido y todo concepto, y que pone en pala-
bras un “acto esencialmente irremediable” e “injustificable”: en sus 
palabras, el hecho de “haber causado intencionalmente la muerte 
de un ser humano”. En este sentido, se presenta ante lo “absoluta-
mente otro”, una resonancia eminentemente levinasiana que puede 
traducirse en el genérico ante “los otros hombres”, o bien, ante “un 
posible Dios”. 

En otras palabras, Del Barco asume la responsabilidad por 
haber contribuido, política e intelectualmente, a impulsar “fusila-
mientos” y “asesinatos” de militantes, policías y militares –“a los 
hijos de otros” y “a nuestros propios hijos”– como acciones legíti-
mas de la militancia revolucionaria. Giussani ya había señalado este 
objeto específico de la responsabilidad e incluso había identificado 
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el “rostro” de Adriana Kornblihtt, pero no de la misma forma con 
que Del Barco reconoce los rostros de Rotblat y Groswald, y su cen-
tralidad en el objeto de la responsabilidad. Sin titubeos, reafirma y 
repite, “no existe ningún ideal que justifique la muerte de un hom-
bre, ya sea Aramburu, de un militante o de un policía. El principio 
que funda toda comunidad es el no matarás” (ídem). En todo caso, 
fue una “lógica criminal” la que atravesó al conjunto de las orga-
nizaciones político-militares al desarrollar la praxis revolucionaria. 
Y, en este punto, señala también con nombre y apellido a quienes 
explícitamente contribuyeron a hacer de esta lógica un “derecho a 
matar”. Se pregunta Del Barco:

¿Qué diferencias hay entre Santucho, Firmenich, Quieto y Ga-
limberti, por una parte, y Menéndez, Videla o Massera, por la 
otra? Si uno mata, el otro también. Esta es la lógica criminal de 
la violencia. Siempre los asesinos, tanto de un lado como del 
otro, se declaran justos, buenos y salvadores. Pero si no se debe 
matar y se mata, el que mata es un asesino, el que participa es 
un asesino, el que apoya, aunque solo sea con su simpatía, es un 
asesino. Y mientras no asumamos la responsabilidad de recono-
cer el crimen, el crimen sigue vigente (ibídem: 37).

Del Barco solo puede producir estas comparaciones “inaudi-
tas” dejando de lado conscientemente la reflexión sociohistórica y 
el análisis de aquella coyuntura. Asimismo, en este entramado de 
nombres propios incorpora también una figura central en el debate 
sobre la responsabilidad: Juan Gelman, intelectual, poeta y miem-
bro con rango jerárquico de la Conducción Nacional de Montone-
ros hasta 1978. La referencia a Gelman se erige como la contracara 
de su posicionamiento y lo ubica como el reverso de lo que implica 
hacerse cargo de sus acciones:

Pero para comenzar él mismo (que padece el dolor insondable 
de tener un hijo muerto, el cual, debemos reconocerlo, tam-
bién se preparaba para matar) tiene que abandonar su postura 
de poeta-mártir y asumir su responsabilidad como uno de los 
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principales dirigentes de la dirección del movimiento armado 
Montoneros. Su responsabilidad fue directa en el asesinato de 
policías y militares, a veces de algunos familiares de los militares, 
e incluidos de algunos militantes montoneros que fueron con-
denados a muerte. Debe confesar esos crímenes y pedir perdón 
por lo menos a la sociedad. No perdón verbal, sino el perdón 
real que implica la supresión de uno mismo. Es hora, como él 
dice, de que digamos la verdad. Pero no solo la verdad de los 
otros, sino ante todo la verdad “nuestra” (ibídem: 38).

Del Barco acusa a Gelman de haber contribuido de forma di-
recta “al asesinato de policías y militares” y lo exhorta a decir la ver-
dad. Pero esa exhortación es también una interpelación a él mismo, 
la “verdad nuestra” dice, la verdad de la militancia. El mandato “no 
matarás” constituye así el imperativo que los obliga al pronuncia-
miento público sobre esas muertes. En este punto, Del Barco no se 
sitúa tan alejado de Gelman como lo sugiere su interpelación; su 
figura le muestra que el mandato “no matarás” debe ser asumido, 
por un lado, como un acto compartido generacionalmente y, por 
el otro, como el designio de una virtud humana y, como tal, sin 
limitaciones. 

En su llamamiento, el objeto de la responsabilidad trasciende la 
mera dimensión política y debe asumirse de manera integral y con 
sus múltiples dimensiones: la moral, la ética, la metafísica y, por su-
puesto, la política. Sin embargo, a lo largo del debate, las respuestas 
a la carta no siempre recuperaron la integralidad de ese llamamiento 
ni el conjunto de dimensiones que su intervención abrió.

“Moldeando la arcilla humana”. La intervención de Claudia 
Hilb en el debate

Claudia Hilb recupera la conmoción de Del Barco. Como 
mencionamos, su intervención se inscribió “de manera oblicua” en 
el debate, ya que no formó parte de la revista La Intemperie ni de 
aquellas publicaciones por donde continuó la controversia. Su texto 
“Moldeando la arcilla humana: reflexiones sobre la igualdad y la 
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revolución” fue una ponencia presentada en el Encuentro Interna-
cional Política y Violencia, en la ciudad de Córdoba en noviembre 
2005, y luego publicada en un libro compilado por Héctor Schmu-
cler en 2007. Posteriormente, el texto fue incluido en el segundo 
volumen del No matar (AA. VV., 2010) y en la compilación Usos 
del pasado. Qué hacemos hoy con los setenta (Hilb, 2005 [2014]).

Hilb inició su militancia política en el año 1974, dentro del 
Frente Argentino de Liberación en la Facultad de Derecho, una 
agrupación estudiantil de izquierda que, en 1975, confluyó en el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores. Su experiencia mili-
tante se sostuvo hasta abril de 1976 cuando se exilió en Francia. En 
1987 fue invitada a participar en el Grupo Esmeralda, un grupo 
formado dos años antes que nucleaba a una serie de intelectuales en 
la tarea de asesorar la gestión de Raúl Alfonsín. Entonces, regresó 
a la Argentina. Desde 1984 en adelante, su actividad académica e 
intelectual se desarrolló de manera prolífica y su obra, entre otros 
aspectos, se orientó a analizar las implicancias del pasado reciente. 
En el año 2001, publicó “La responsabilidad como legado” en la 
revista Puentes de la memoria, y revitalizó aquella temprana crítica 
respecto al vínculo entre política y violencia. A diferencia de La nue-
va izquierda que, como vimos, contribuyó a consolidar el esquema 
explicativo de los años ochenta, en el texto de 2001 ya aparecía una 
primera persona en singular que afirmaba un lugar de enunciación. 
A partir de entonces, Hilb abrió el camino para un trabajo de me-
moria sobre la responsabilidad que se expresó en numerosos artícu-
los publicados en los años dos mil. En el texto referido al debate, la 
voz de Hilb recupera el problema de la responsabilidad interpelan-
do a los sujetos que deben encarar la revisión de sus acciones:

La polémica desatada por la carta de Oscar del Barco ha re-
afirmado algo que, en realidad, ya sabíamos: una nítida línea 
divisoria separa entre quienes hemos sido de diversas maneras 
y en diversos grados partícipes de la violencia política en los 
años sesenta y los setenta, a aquellos que consideramos que de-
bemos asumir una responsabilidad por el destino terrible de esa 
experiencia, por las muertes a las que condujo, de aquellos que 
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consideran que fueron, simplemente, las víctimas injustas de 
una guerra justa y que solo les cabe reflexionar acerca del porqué 
de lo que consideran una derrota, derrota de ellos mismos y del 
campo popular, por supuesto (2005 [2014]: 43).

Hilb fija dos posiciones al respecto y su postura se ubica de un 
lado de esa línea, en una clara delimitación de un nosotros y un uste-
des en la interpelación: “aquellos quienes hemos sido partícipes de la 
violencia política”, una alusión en primera persona que se traduce, 
nuevamente, en clave generacional. Y, en la otra orilla de esa fronte-
ra, advierte la de quienes “consideran que fueron, simplemente, las 
víctimas injustas de una guerra justa y que solo les cabe reflexionar 
acerca del porqué de lo que consideran una derrota”, en alusión al 
modo en que ciertos protagonistas de aquellos años encararon sus 
revisiones. Específicamente, identifica las memorias militantes de 
los años noventa que, según su perspectiva, asumieron las responsa-
bilidades por aquel accionar de manera limitada y bajo el paradigma 
propiamente militante de la “derrota política”, la “guerra justa o 
revolucionaria” y las “víctimas injustas”.

En suma, la voz de Hilb acepta el llamamiento de Del Barco y, 
a la vez, reimpulsa esa vocación interpelatoria como una exigencia a 
responder, un debemos inapelable que debe asumir un obrar repro-
bable. En este punto, nos parece importante articular su respuesta 
con el planteo que Hugo Vezzetti realiza sobre la obra de Karl Jas-
pers en Pasado y Presente (2002).

Las culpas y las responsabilidades morales y políticas respecto 
del accionar de la militancia revolucionaria. La relectura de 
Jaspers por parte de Vezzetti

La obra de Karl Jaspers constituyó un hito en las aproxima-
ciones históricas y conceptuales al problema de la responsabilidad. 
Su texto El problema de la culpa. Sobre la responsabilidad política de 
Alemania fue publicado en 1946 y, luego, en 1965 se reeditó con un 
epílogo del autor. Allí, desarrolló una reflexión históricamente si-
tuada sobre los diferentes niveles de culpabilidad y responsabilidad 
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atribuidos a los diversos actores políticos y sociales en la gestación y 
consolidación hegemónica del nazismo. 

A grandes rasgos, Jaspers planteó una distinción entre una 
“culpa penal”, una “culpa moral”, una “culpa política” y una “cul-
pa metafísica”, e introdujo analíticamente una diferenciación en las 
formas de considerar la responsabilidad y el sujeto que se hace cargo 
de sus acciones.30 Su preocupación era la de revisar profundamen-
te aquel imperativo del sentido común del pueblo alemán durante 
aquellos años, expresado en la atribución “esta es vuestra culpa” y a 
partir del cual se configuró una inscripción vergonzante y natura-
lizada sobre el conjunto de la sociedad respecto del genocidio nazi.

En su texto Pasado y presente, Hugo Vezzetti realiza una lec-
tura de aquella distinción planteada por el autor alemán y sugiere 
que puede “ser enteramente aplicable al caso argentino” (2002: 41). 
Para construir su planteo sobre las responsabilidades de la “sociedad 
civil” y de los diferentes actores políticos en la reproducción de la 
violencia y la complicidad con el terrorismo de Estado, Vezzetti 
retoma la delimitación de Jaspers para contribuir a un análisis sobre 
lo ocurrido en los años setenta y poner en cuestión, al igual que 
Palermo, los discursos épicos de la militancia revolucionaria. 

El autor sostiene que el caso de la “culpabilidad criminal no 
ofrece mayores dudas en la medida en que en la Argentina hubo 
un proceso penal, producción de la prueba y condena; y nada de 

30  La “culpa criminal” refería a la culpabilidad penal basada en los crímenes como acciones 
demostrables objetivamente, y era imputable a sus autores, de manera individual, a través de 
un proceso judicial. Esa era su “instancia”, el “tribunal”. Como “consecuencia” de esa culpa, 
los autores se veían obligados a recibir un castigo penal. La “culpa política” reconocía las 
acciones de “estadistas” y de la “ciudadanía de un Estado”. La “instancia” era la “fuerza” o la 
“voluntad del vencedor”. Como “consecuencia” de esta culpa, se desprendía una “responsa-
bilidad vicaria” que no recaía en el ámbito jurídico penal, pero presuponía alguna forma de 
reparación, limitación de poder y/o de los derechos políticos. La “culpa moral” era aquella 
que se imputaba a todos los sujetos por las consecuencias lesivas de sus acciones u omisiones, 
incluidas las políticas y militares. La “instancia” era la “propia conciencia” y la comunica-
ción “con el amigo y el allegado”. Como “consecuencia” de esta culpa, surgía un proceso de 
reflexión que podía llevar al “arrepentimiento” y/o a la “renovación”. La “culpa metafísica” 
acontecía cuando cada sujeto se hacía responsable “de todo agravio e injusticia en el mundo”, 
especialmente de los crímenes que suceden en su presencia o con su conocimiento. La única 
“instancia” ante la cual se asumía integralmente este tipo de culpa era ante Dios y sugería 
que, como “consecuencia” de ella, resultaba necesaria una transformación de la conciencia.
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eso fue borrado o cancelado por los indultos” (ídem). Distinta es 
la atención que Vezzetti le presta a otras dos formas de la “culpa” o 
“responsabilidad”: la política y la moral. En primer lugar, nos in-
teresa señalar que al desarrollar sus planteos sobre las “responsabi-
lidades políticas y morales de la sociedad civil”, el autor utiliza las 
nociones de culpa y responsabilidad como si estuviesen vinculadas 
de manera lineal o incluso como si fuesen categorías intercambia-
bles. Luego, bajo esta consideración, refiere a la “responsabilidad” 
(o “culpa”) moral para evidenciar “cómo una sociedad debería 
hacerse responsable no solo por lo que activamente promovió y 
apoyó, sino incluso por aquello que fue incapaz de evitar” (ídem). 
Y señala la “responsabilidad” (o “culpa”) política que, desde su 
mirada, “no puede dejar de reconocerse que [la instauración de 
la dictadura] fue promovida por una escalada de violencia ilegal, 
facciosidad y exaltación antiinstitucional que involucró a un am-
plio espectro de la sociedad civil y política, en la derecha y en la 
izquierda” (ídem).

De modo que, en un primer momento, el planteo del autor 
pareciera contribuir a tensionar el esquema binario de responsabi-
lidades en la medida en que incorporaba a la explicación el rol de 
la “sociedad civil” y de ciertos partidos políticos y sindicatos en el 
proceso de violencia de los años sesenta y setenta. A ellos les atri-
buye un “culpa colectiva” (ibídem: 48) y menciona, además del 
accionar de las organizaciones político-militares, a ciertos actores 
sociales que van desde la “gente corriente” que participó como co-
laboradora de la represión –“sea forzadamente o por proclamada 
adhesión”– o respaldando a las organizaciones armadas, hasta las 
“cúpulas de empresas multinacionales” (ibídem: 81-82) y de la 
“Iglesia” (ibídem: 92-93).

Sin embargo, las menciones a estos últimos actores sociales son 
limitadas y acotadas en el análisis respecto al lugar y la magnitud de 
sus responsabilidades efectivas en el despliegue represivo durante el 
terrorismo de Estado. Esto ocurre porque, a nuestro entender, el 
foco argumental del texto está puesto en otra dirección: en señalar 
explícitamente a la militancia revolucionaria o, en sus palabras, al 
“terrorismo insurgente” (ibídem: 62) como responsable fundamen-
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tal de ese espiral de violencia y del advenimiento de la represión 
estatal. En línea con este argumento, el autor establece que la ins-
tauración del golpe de Estado de 1976 fue celebrada por el “sentido 
común revolucionario” en la medida en que les permitió a las orga-
nizaciones reconocer “con mayor claridad al enemigo en la escalada 
de la guerra revolucionaria hacia la toma del poder” (ibídem: 42). 

En concreto, Vezzetti realiza un doble movimiento: por un 
lado, tiende a reducir y a equiparar linealmente el problema de la 
culpa al problema de la responsabilidad, problemas que, en Jaspers, 
estaban articulados de una manera distinta, atendiendo integral-
mente a sus “instancias” y “consecuencias”; y, por el otro, hace con-
jugar las culpas y responsabilidades políticas y morales atribuidas a 
la “sociedad civil” en la figura de un solo actor involucrado en aquel 
proceso: la militancia revolucionaria. Dicho de otra manera, esta 
noción de responsabilidad en continuidad con la idea de culpa se 
orienta no tanto a consignar una extensión en la imputación penal 
de las acciones desarrolladas por la militancia en el marco del pro-
ceso de radicalización, sino más bien a establecer un marco políti-
co-moral de cómo lidiar públicamente con esas acciones. 

Aun cuando esta tarea, en palabras de Vezzetti, está motivada 
por un intento de evitar la igualación y el “velo que confunde y 
encubre posiciones y comportamientos bien diferentes” (ídem), el 
hecho de incluir a la “sociedad civil” y la “culpa colectiva” al análisis 
de la responsabilidad no le permiten desligarse enteramente del es-
quema binario. Lo hace, pero de manera relativa y limitada puesto 
que en el planteo se mantiene ese marco político-moral sobre el 
accionar militante y la explicación condenatoria de sus acciones. A 
su vez, la forma en que presenta esa idea de “sociedad civil”, si bien 
se distancia de aquella versión de los años ochenta caracterizada por 
su exterioridad, no termina de producir un quiebre completo con 
el esquema interpretativo: no la reconoce meramente como un con-
junto social abstracto, sino como una entidad que, “a derecha y a 
izquierda”, también justificó, colaboró o bien reprodujo las prácti-
cas violentas de “cada uno de los extremos”. 
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¿De qué somos responsables? Hilb, el principio de la igualdad y 
la revolución

Volviendo al texto de Hilb, en el reconocimiento del objeto de 
la responsabilidad, su intervención se hace eco del planteo prece-
dente. Su trabajo enfatiza las dimensiones morales y políticas de la 
responsabilidad y, ante todo, la especificidad del cruce entre ambas. 
Asimismo, resulta importante aclarar que Hilb no utiliza el concep-
to de culpa, propio de la relectura de Vezzetti, pero sí refiere al uni-
verso de sentidos asociados a la falta y a lidiar con una imputación 
social fundamentada en una demanda por repararlo, con el fin de 
contribuir a la restitución de “una verdad”. En ese sentido, la voz 
de Hilb especifica un objeto de la responsabilidad que admite una 
doble revisión: 

Quienes consideramos que debemos asumir una responsabilidad 
por el destino terrible de esa experiencia no solemos creer que 
esa experiencia deba pensarse en los términos de una derrota. 
Es más, solemos preguntarnos bastante acerca de cuál hubiera 
sido nuestro destino si el campo al que pertenecíamos hubiera 
triunfado, como triunfó la Revolución cubana, que tanto nu-
trió nuestras ilusiones en esa época. Quienes consideramos que 
debemos asumir una responsabilidad por el destino terrible de 
esa experiencia no nos sentimos responsables de haber encami-
nado a otros hacia la muerte por calcular mal la disposición de 
fuerzas, no nos sentimos responsables de haber querido el bien 
pero haber fracasado en el intento. Nos sentimos responsables 
de haber querido un bien que, de la manera en que lo concebíamos, 
hoy creemos que solo podía conducir al mal. Esa, creo yo, es una 
diferencia esencial que la reacción de la carta de Del Barco ha 
vuelto a sacar a la luz con nitidez (2005 [2014]: 44; las itálicas 
son del original).

Si el trabajo de Giussani había puntualizado en el entrama-
do político-cultural de los años sesenta y setenta, bajo la idea de 
la “cultura política de la violencia”, y el de Terán, en el ideario 



104 Lucas Saporosi

específico de la nueva izquierda, aquí Hilb centra su atención en el 
fundamento político-moral del “principio de igualdad” que delimi-
tó la construcción de la estrategia revolucionaria y las premisas del 
hombre nuevo. 

En primer lugar, Hilb pone en evidencia que aquel “principio 
de igualdad”, forjado a la luz de la Revolución cubana, tuvo un 
“destino trágico” que solo pudo desarrollarse bajo la “peor forma 
política de la modernidad”: el “totalitarismo”, la falta de libertades 
políticas y sus mecanismos de coerción y miedo. En este sentido, sos-
tiene que los partidos y las organizaciones revolucionarias tomaron 
ese principio como elemento fundante de una moral revolucionaria 
a partir de la cual “capturaron” y “moldearon” las subjetividades 
militantes (de allí el nombre de su trabajo). Este cuestionamiento 
anuda en su reflexión aquel dilema de largo aliento en su obra inte-
lectual: el vínculo entre política y violencia. En esa reflexión, la voz 
de Hilb suele poner en entredicho los imaginarios revolucionarios, 
la efectiva capacidad de acción y decisión de las subjetividades y el 
modo de asumir las estrictas normas de comportamiento exigidas 
por las organizaciones.

En “La responsabilidad como legado”, Hilb retoma las tesis 
de su temprana publicación con Daniel Lutzky y problematiza el 
asunto desde un cuestionamiento al uso de la violencia para la pro-
secución de un ideal político. El objetivo del texto pretende “sacar 
a la luz el carácter esencialmente antipolítico de la violencia” pero, 
a la vez, desligarlo de una “condena moral” (2001 [2014]: 20).31 
Siguiendo esta línea argumentativa, Hilb parte de una definición de 
la política que la comprende como “la constitución de un ámbito 
público, de visibilidad, de confrontación y tramitación de los asun-
tos comunes” (ídem). En línea con los aportes de Hannah Arendt, 
desarrolla un planteo teórico a partir del cual le atribuye a las formas 
de la violencia un carácter “negador” de la política, que se expresa 

31  Desde nuestra perspectiva, el objetivo de desligar su planteo de una “condena moral” 
no resulta del todo realizado en el texto y, menos aún, cuando se analiza su intervención en 
el debate No matar. Como venimos desarrollando, su trabajo no se presenta como una mera 
condena moral, pero sí trae a nuestro problema el cruce entre política y moral para pensar las 
responsabilidades en el pasado reciente.
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tanto en los fundamentos de su ejercicio como en las implicancias 
en el espacio público. 

Por un lado, establece que tanto el ejercicio de una “violen-
cia reactiva” pero, sobre todo, el de una “violencia racionalizada” 
contribuyen a confirmar esa tesis. Respecto de la primera, Hilb re-
conoce que existe la posibilidad de aparición de la política en su 
despliegue (sobre todo en el marco de las acciones de resistencia por 
parte de grupos minoritarios o amenazados por regímenes estatales 
totalitarios), pero al mismo tiempo pone en evidencia que la falta de 
una justificación previa para un accionar violento en respuesta a un 
hecho injusto conduce a que su politicidad solo pueda ser juzgada 
a posteriori, por parte de los “espectadores” de la escena pública. La 
segunda forma de la violencia, en cambio, al asumirse como un me-
dio para la obtención de un fin, se considera directamente como un 
mecanismo que sustituye a la política. Así, la escena política como 
espacio de “tramitación de asuntos comunes” se constituye más 
como un campo a conquistar que como una instancia de acuerdos y 
disensos orientada a la resolución de conflictos.

Para el caso argentino, Hilb señala que el proceso de resistencia 
a la dictadura de Onganía, como el Cordobazo o el Rosariazo, y 
las movilizaciones que acompañaron la recuperación democrática 
en 1973 pueden ser consideradas dentro de los límites de la “vio-
lencia reactiva”. Pero, según la autora, ese proceso no condujo a 
una revalorización de la política, sino que las organizaciones polí-
tico-militares intentaron “perpetuar lo imperpetuable” de ese pro-
ceso y terminaron consolidando los fundamentos de un ejercicio 
de la violencia racionalizada. Así, la “lógica de las armas” con que 
la militancia revolucionaria decidió emprender el camino de la ra-
dicalización política impidió concebir la instancia de “lo político” 
como momento de consenso y disenso. Desde esta perspectiva, las 
organizaciones político-militares asumieron el ejercicio de la vio-
lencia para perseguir los ideales políticos reivindicados, siguiendo el 
criterio de la “violencia instrumentalizada” pero apropiándose dis-
cursivamente de justificaciones “reactivas” hacia finales de los años 
sesenta, motivadas por una “impotencia política” para desplegar sus 
estructuras organizativas y hacer frente a la dictadura de Onganía.
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Como mencionamos, la voz de Hilb al revisar el principio de 
igualdad también pone de relieve críticamente el modo en que se 
asumió la relación entre las organizaciones político-militares y las 
subjetividades militantes. La autora utiliza la idea de “captura” para 
referirse a este vínculo, atendiendo a vislumbrar una “subordina-
ción” de los sujetos militantes a los rígidos preceptos organizativos 
y morales de las agrupaciones políticas. Como sugiere, entre va-
rios factores históricos y culturales, esa “completa subordinación” 
se configuró sobre la base de una suerte de “economía libidinal” 
vinculada a la experiencia de la revolución y al descubrimiento “go-
zoso” de la facultad de actuar políticamente.

En su perspectiva, la acción revolucionaria de la militancia se 
vio “captada” por ideales direccionados desde las jerarquías partida-
rias y por valores irrenunciables de la atracción de una “experiencia 
exaltante” e impulsada por las premisas del hombre nuevo. En este 
sentido, Hilb delimita el proceso de construcción de las subjetivida-
des militantes a una forma de la sujeción que restituye un vínculo 
con la organización caracterizada por la “captura”, la “subordina-
ción” y la “integración revolucionaria”. Hilb sostiene que la organi-
zación revolucionaria invierte la lógica de los medios y fines y pasa 
a convertirse no ya en el medio para la realización, sino en el fin en 
sí mismo.32 

Sobre este punto, se asienta la mirada crítica y, a nuestro en-
tender, condenatoria de Hilb en torno a la experiencia militante de 
aquellos años. Así, tal como señala su trabajo, la dimensión “pu-
ramente moral” no puede ser el factor explicativo integral de ese 
vínculo entre subjetividades y organización, sino que también debe 
considerarse su cruce con la dimensión política para comprender 
los valores y las creencias que delimitaron la agencia militante en el 
marco de las organizaciones político-militares.

32  Este modo de comprender el vínculo entre las subjetividades militantes y las 
organizaciones político-militares forma parte también de los planteos de Vezzetti (2009) y 
Bufano (2004). En nuestra tesis, hicimos una referencia más extensa a estos trabajos. 
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Poner en duda la revolución. El “bien querido” era un Mal

Una segunda revisión que se desprende del objeto de la respon-
sabilidad en el texto de Claudia Hilb refiere a la concepción de revo-
lución adoptada como fundamento del accionar de las organizacio-
nes políticas en el proceso de radicalización. Si Terán había asumido 
críticamente los fundamentos intelectuales de aquel ideario sobre 
los que se había formado la generación que encarnó ese proceso, la 
voz de Hilb, por su parte, pretende poner en cuestión el fundamen-
to político y las implicancias sociales y culturales de lo que aquella 
idea de revolución desgranaba como horizonte de posibilidad. En 
las palabras de Hilb citadas anteriormente, el “bien querido” era en 
efecto “un Mal”. Afirma: 

Lo que querría hacer aquí es participar de esa reflexión [la carta 
de Del Barco y el principio del “no matarás”] poniendo el foco 
en un tema que, desde hace un tiempo, me inquieta particular-
mente: el anudamiento de nuestra idea de sociedad mejor con 
la idea de la realización de una igualdad plena. El bien que qui-
simos, diría yo, fue la igualdad. ¿Qué relación había –esa es la 
pregunta que me gustaría hacerme– entre ese bien que quisimos, 
la manera en que lo imaginábamos y aquello que hicimos e im-
pulsamos para lograrlo? ¿Qué habría sido de nosotros, de nues-
tras vidas y de nuestros valores en el caso de que no hubiéramos 
sido derrotados, en el caso de que las organizaciones de las que 
formábamos parte o a las que apoyábamos hubieran triunfado? 
[…] ¿Qué habría sido de nosotros, vuelvo a preguntarme, si 
aquella revolución que anhelábamos se hubiera realizado? (2005 
[2014]: 45-46).

En el marco del debate, la voz de Hilb propone una pregunta 
que se orienta a poner en duda las posibilidades de que una efectiva 
transformación social se hubiera desarrollado a partir de aquella an-
helada revolución en los años sesenta y setenta. Un interrogante que 
pretende revisar integralmente esa concepción de cambio radical, 
desde su condición utópica (la realización revolucionaria), pasando 
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por sus elementos simbólicos y morales (la configuración de una 
nueva subjetividad) hasta sus prácticas, roles y percepciones sobre 
cómo proseguir y alcanzar el ideal político. La voz de Hilb continúa 
sobre ese planteo: 

Es probable que cualquiera de nosotros, que fuimos exiliados 
internos y externos, opositores a la dictadura aquí, podríamos 
haber sido Mora o Gutiérrez Menoyo, o que de haber tenido el 
coraje –incluso si no hubiéramos tenido el talento– podríamos 
haber sido Raúl Rivero ahora o Heberto Padilla antes, Virgi-
lio Piñera, Jesús Díaz, Armando Valladares, Pedro Luis Boitel, 
Marta Frayde o tantos otros perseguidos, exiliados, torturados, 
asesinados por el régimen revolucionario. Tal vez también po-
dríamos haber sido sobrevivientes, como lo fueron los artistas 
e intelectuales acallados a fines de los setenta, resurgidos a la 
palabra al calor de la crisis de los noventa. ¿Hubiéramos sido 
ellos o hubiéramos sido los otros, los que por miedo optaron 
definitivamente por callar en público, cultivando con amargura 
esa marca registrada cubana que los propios isleños han optado 
por denominar la “doble moral”? (ibídem: 46).

Hilb pronuncia los nombres propios de aquellos que han sido 
“perseguidos, exiliados, torturados y asesinados por el régimen re-
volucionario”, como si ella, al invocarlos, se inscribiera imagina-
riamente en la pertenencia a ese grupo: “¿Hubiéramos sido ellos 
o hubiéramos sido los otros?”. La pregunta imaginaria tiene una 
respuesta clara y concreta, sin matices: el “destino trágico” corro-
boró el “malogrado y flagrante ideal revolucionario”, no solo por 
sus métodos sino por su forma política, esto es, su capacidad de 
imponer la “igualdad de la manera más radical” (ibídem: 46-47). 
En su argumento, esta concepción sobre la realización del ideal se 
explica en que la fuente de toda legitimidad provino y se consolidó 
en la concentración de poder en las manos de un solo hombre y de 
un solo partido, Fidel Castro y el Partido Comunista cubano. De 
modo que, en esa fuente de legitimidad revolucionaria, se constru-
yeron los cimientos para que las disposiciones a “modelar” la socie-
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dad quedaran reducidas a un “régimen despótico” (ibídem: 48) y 
de “dominación total” (ibídem: 49). En sus palabras, “la realización 
revolucionaria de la igualdad, núcleo de nuestras utopías, se mostró 
inescindible del terror” (ídem).33

Las formas de la responsabilidad

La responsabilidad infinita: el “acto de contrición” 
y la “purificación”

En el final de su carta, Oscar del Barco pronuncia: 

Habrá quienes digan que mi razonamiento –pero este no es 
un razonamiento sino una contrición– es el mismo que el de 
la derecha, que el de los Neustadt y los Grondona. No creo 
que ese sea un argumento. Es otra manera de “tapar” lo que 
pasó. Muchas veces nos callamos para no decir lo mismo que 
el “imperialismo”. Ahora se trata, y es lo único en que coincido 
con Gelman, de la verdad, la diga quien la diga. Yo parto del 
principio del “no matar” y trato de sacar las conclusiones que 
ese principio implica. No puedo ponerme al margen y ver la 
paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio, o a la inversa. Yo 
culpo a los militares y los acuso porque secuestraron, torturaron 
y mataron. Pero también los “nuestros” secuestraron y mataron. 
Menéndez es responsable de inmensos crímenes, no solo por la 
cantidad sino por la forma monstruosa de sus crímenes. Pero 
Santucho, Firmenich, Gelman, Gorriarán Merlo y todos los mi-
litantes y yo mismo también lo somos. De otra manera, también 
nosotros somos responsables de lo que sucedió. Esta es la base, 
dice Gelman, de la salvación. Yo también lo creo (2004; en AA. 
VV., 2007: 39).

33  Aquí, también se puede articular el texto de Oscar Terán “Lecturas en dos tiempos” 
(2004), publicado en el primer número de Lucha Armada, trece años después de Nuestros 
años sesenta.
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Un “acto de contrición”, y no un “razonamiento”, es la retri-
bución que asume Del Barco. Solo de esta manera –y nuevamente 
cercano a Gelman– puede encontrar la “salvación” frente a lo in-
audito de su objeto de la responsabilidad. Para profundizar en este 
punto, resulta pertinente regresar a los aportes de Karl Jaspers, en 
esta ocasión, desde una lectura propia. 

En el capítulo final de El problema de la culpa, el autor realiza 
una reflexión sobre la necesidad de una “purificación” para lidiar 
públicamente con las culpas y responsabilidades morales, políticas 
y metafísicas. Así se llama ese capítulo, “Nuestra purificación”, y si 
bien no fue abordado por la relectura de Vezzetti, allí Jaspers con-
ceptualiza y articula esta idea de una necesaria purificación con el 
“principio de solidaridad” comprendido como una “virtud huma-
na”. Al hacerlo, su planteo evidencia una raigambre espiritual y una 
raigambre política que fundamentan esta forma de la retribución y 
reparación. 

Para el autor, esa “virtud humana” debiera constituir una di-
mensión rectora, inalienable e irrestricta en las relaciones interper-
sonales entre individuos. En este sentido, se puede vincular con el 
llamamiento de Del Barco a asumir la “responsabilidad inaudita” 
como un “acto de contrición”, en la medida en que delimita los 
parámetros éticos, morales, políticos y espirituales de las acciones 
humanas y de la autoelucidación personal en torno a esas accio-
nes. Jaspers establece que este proceso configura una reparación que 
puede reconstruir la “autoconciencia de un pueblo” y, a la vez, un 
reencuentro con quien “ha padecido la injusticia por mor de la arbi-
trariedad de un régimen injusto” (1965 [1998]: 124). La “purifica-
ción” que propone Jaspers incorpora esta instancia reparativa, pero 
además la trasciende y presenta como una tarea de transformación 
que permite el “esclarecimiento de la culpa y de nuestra vida y sus 
posibilidades” (ibídem: 121). Según el autor, la “purificación” se-
ñala “el camino del hombre en cuanto hombre” y “[constituye] un 
asunto de nuestra libertad” (ibídem: 122); es, antes bien, “un proce-
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so interno que no tiene fin, sino que es un continuo llegar a ser uno 
mismo” (ibídem: 125).34

Por otro lado, el planteo de Jaspers, además de la clara reso-
nancia espiritual, exhibe una raigambre política que se fundamenta 
en el ideario liberal clásico y delimita su posicionamiento respecto 
a la responsabilidad. Ante todo, las bases de esa raigambre liberal 
pueden explicarse principalmente por la mencionada postura del 
autor respecto al contexto específico de su reflexión: el proceso de 
reconstrucción nacional y de recomposición social alemana lue-
go del nazismo. Pero también esa raigambre se conforma a partir 
de una apuesta innegociable por encontrar vías de comunicación 
formales e institucionalizadas para dirimir diferencias y conflictos 
políticos y sociales. Bajo ese supuesto, se encuentra la idea de re-
cuperar la concepción racional de los sujetos capaces de reconocer 
los fundamentos de sus acciones, promover espacios de comuni-
cación razonables para construir acuerdos (o visibilizar disensos) y 
contribuir a un desarrollo organizado y equilibrado de la vida social. 
En este punto, el valor del equilibrio como virtud política y como 
racionalidad específica de los sujetos también configura un plan-
teo fundamental que puede ser asociado al liberalismo político.35 
En definitiva, Jaspers resume la articulación política y espiritual del 
planteo de la purificación de la siguiente manera:

La purificación es asimismo la condición de nuestra libertad po-
lítica. Pues solo de la conciencia de la culpa surge la conciencia 
de la solidaridad y de la corresponsabilidad, sin la cual no es 
posible la libertad. 
La libertad política comienza con que, en la mayoría del pue-
blo, el individuo se sienta corresponsable de la política de su 
comunidad, con que él no solo exija y critique, sino que, antes 

34  Al respecto, Jaspers también le otorga una relevancia fundamental a la capacidad 
comunicativa para alcanzar esa purificación: una “auténtica comunicación entre iguales” es la 
verdadera forma de hablar con el Otro y de producir un acto de entendimiento.
35  Retomamos estos planteos de Rawls (1995). Por otro lado, la idea de equilibrio es 
recuperada de Foucault (2012) que, desde otro posicionamiento, presenta una crítica a ese 
liberalismo político.
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bien, reclame de sí mismo mirar la realidad y no actuar movido 
por esa creencia, mal empleada en la política, en un paraíso te-
rrenal, que si no se ha realizado es debido a la mala voluntad y 
la torpeza de los demás. Él tiene que saber, al contrario, que la 
política busca el camino más practicable en el mundo concreto, 
conducido por el ideal del ser humano entendido como libertad. 
En pocas palabras: sin una purificación del alma no hay libertad 
política (ibídem: 126).

Volviendo a la carta de Del Barco, el “acto de contrición” asu-
mido como un “acto de salvación” puede ser también leído en la 
clave del planteo jasperiano de la “purificación”. El mandato “no 
matarás” establece así una postura rectora que delimita una verdad 
universal e inalienable para toda comunidad. Al mismo tiempo, 
también consigna un enunciado segundo, como salvaguarda del 
primero, que solo se pondría en ejercicio cuando este se hubiera 
quebrado: un imperativo moral de hacerse responsable ante la rup-
tura de ese mandato.

A su vez, ese “acto de contrición” como acto destinado a cons-
truir una reparación y, en algún punto, a restaurar un equilibrio 
también se fundamenta en la idea de que ese Otro frente a quien 
uno/a se hace cargo constituye una “humanidad irrepresentable” 
que, paradójicamente, deviene actual y concreta en la medida en 
que se presente para ser escuchado/a. En este punto, el planteo de 
Emmanuel Levinas también confluye con la perspectiva jasperiana 
en la voz de Del Barco. 

Como señalamos, la figura de la “epifanía del rostro” como 
momento constituyente de la comprensión genuina del Otro se 
comprometía con la “fraternidad humana” y con la posibilidad de 
establecer un lenguaje común. Ese lenguaje, según Levinas, era la 
instancia que configuraba al ser en relación con el mundo y con la 
alteridad; en sus palabras, “absolviéndose en esa relación, es hablar” 
(2002: 228). 

Aquí, resulta importante agregar también que en el planteo 
de Levinas la presencia del Otro no consiste “en representarse una 
imagen, sino ponerse como responsable, a la vez como más y como 
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menos que el ser que se presenta en el rostro” (ídem). La alteridad 
como “humanidad irrepresentable” interpela y produce en la epi-
fanía un mandamiento que constituye la posibilidad de un reco-
nocimiento del Otro en su libertad de serlo, es decir, atendiendo 
a su plena interpelación. El reconocimiento del rostro es un “re-
cibimiento del Otro”, una forma de abordar al sujeto vulnerado y 
una “obligación” a la que se debe atender. Según Levinas, allí tiene 
lugar la instauración de la igualdad que “se produce allí donde el 
Otro manda al Mismo y se revela a él en la responsabilidad” (ibí-
dem: 227). Ser responsable, entonces, implica dejarse atravesar por 
la “epifanía de ese rostro” y asumir obligadamente su desdicha y 
brindarle ayuda; en otras palabras, una responsabilidad permanente 
ante el Otro, una responsabilidad infinita. 

Esta responsabilidad infinita se fundamenta en una obligación 
a brindar asistencia y ayuda como una actitud sin limitaciones y, 
sobre esta base, delimita la posibilidad de entendimiento con otros/
as. Es haciéndose cargo de esta solicitud constante que los/as sujetos 
se vuelven reconocidos en su diferencia constitutiva. La voz con-
mocionada de Del Barco asume como demanda esa responsabilidad 
infinita frente a los rostros de su memoria, Pupi y Bernardo, y con 
ellos, los de todas las muertes provocadas por la “violencia revolu-
cionaria”. Desde esta perspectiva, la asunción de responsabilidad es 
permanente. 

La responsabilidad sin concesiones

En el caso de Hilb, al retomar el fundamento principal de la 
argumentación de Del Barco, el “no matarás”, propone una forma 
de la responsabilidad que busca revertir la mencionada “deuda” de 
los años noventa frente a la comunidad política y frente al proceso 
de memoria, verdad y justicia: la de reconocer generacional y públi-
camente que un conjunto de ideales, mandatos y acciones políticas 
desarrolladas en nombre de una “promesa revolucionaria” culminó 
delimitando una experiencia militante sostenida sobre una concep-
ción “antipolítica”, “verticalista” y “autoritaria”, y cuyos efectos 
contribuyeron al advenimiento y la reproducción de la violencia 
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represiva y del terrorismo de Estado. Desde su mirada, asumir esta 
ausencia es un compromiso permanente y obligatorio. 

Hilb recupera el texto de De Ípola (1997) en Punto de Vista, 
citado anteriormente, para hacer alusión a esta supuesta “falta” de 
reflexión por parte de la izquierda y de las ciencias sociales sobre 
las acciones desarrolladas durante aquellos años. En su planteo, esa 
“ausencia casi total” configura una limitación y un obstáculo en 
el proceso de verdad sobre lo ocurrido. Según Hilb, las memorias 
militantes surgidas en los años noventa y principios de los dos mil 
contribuyeron a ocluir parte de esa verdad sobre la experiencia de 
activación política y sedimentaron las bases para consolidar una 
memoria “siempre del lado de las víctimas”, lo que constituyó un 
“déficit” en el proceso de elaboración de la memoria y la verdad. 
En este sentido, en el texto publicado en Puentes ya señalaba una 
tarea para reparar ese “déficit”: “Hoy, veinticinco años después, es 
nuestra responsabilidad legar a las generaciones que nos sucedieron 
una reflexión sin concesiones sobre nuestra responsabilidad pasada” 
(2001 [2014]: 41). 

Esta alusión a “legar una reflexión sin concesiones” se articula 
con el planteo de Jaspers y pone en evidencia que la mirada a futuro 
es la que condiciona la tarea de hacerse cargo en cuanto “obliga-
ción inextinguible”. La voz de Hilb, en definitiva, se fundamenta 
en la necesidad permanente de un diálogo que permita escuchar “lo 
que es verdadero” en relación con lo ocurrido y revisar las verdades 
incuestionadas. En este punto, también se evidencia la raigambre 
liberal en su posicionamiento respecto a la responsabilidad. En ese 
mismo texto, su voz en primera persona afirma:

Mi adhesión personal a los valores de una justicia y una liber-
tad iguales, o de una libre igualdad, no es para mí una simple 
cuestión de preferencia subjetiva. Es la afirmación de cierta 
idea de comunidad política, en tanto aquella manera de vivir 
en común en la que se instituye políticamente el igual derecho 
a tener derechos, en que es políticamente enunciada y pacifi-
cada la diferencia irreductible entre singularidades destinadas a 
la comunidad a través de su igualación pública en una escena 
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compartida, en que es políticamente sostenido el contenido éti-
co de la modernidad como institución de la libre igualdad de los 
hombres (ibídem: 39).

Como veíamos en la obra de Jaspers y su intento por contribuir 
a sentar bases sólidas para una democracia y una comunidad políti-
ca estables luego de los crímenes atroces del nazismo, aquí también 
pueden encontrarse resonancias explícitas de ese planteo. En el tex-
to, Hilb se orienta a construir un planteo que busque fortalecer, 
por un lado, el señalamiento al carácter negador de la política de 
todo ejercicio de la violencia para la consecución de algún fin po-
lítico y, por el otro, la revalorización de las acciones deliberativas 
como premisas fundamentales de una comunidad política plural y 
democrática. En los “valores de una justicia y una libertad iguales”, 
en los que debiera afirmarse esa idea de comunidad política –esa 
“institución de la libre igualdad de los hombres”–, Hilb encuentra 
las “virtudes políticas” referidas anteriormente. Ello expresa la res-
ponsabilidad “sin concesiones”, una prerrogativa inalienable de esa 
libertad para producir espacios de discusión política. En ese senti-
do, establece el planteo en un lugar extemporáneo y formal para el 
campo político-intelectual. Y, al hacerlo, Hilb también restaura el 
valor del equilibrio como respuesta a esa “deuda” o “ausencia” de las 
memorias militantes. Esta raigambre liberal, como vimos, ha funda-
mentado la delimitación de los objetos de la responsabilidad en su 
trabajo de memoria “Moldeando la arcilla humana”.





Capítulo tercero 
Las políticas de memoria y la “memoria oficial”. 

La responsabilidad, entre la reconciliación, 
el testamento y el diálogo (mediados de los 

años dos mil)

De la “memoria fijada” a la “memoria oficial”

Desde la perspectiva de Vicente Palermo y Hugo Vezzetti, a partir 
del año 2003 la “memoria fijada”, construida luego de la irrupción 
de las memorias militantes en la década del noventa, se tradujo en 
una “memoria oficial” que se impulsó desde el Estado como el “re-
lato válido” de los años setenta. En este nuevo marco, los autores 
reforzaron aquella crítica y advirtieron del peligro de una “manipu-
lación cruda del pasado para los fines de una política coyuntural” y 
de los obstáculos de un enfoque prospectivo de la memoria si solo 
se limitara a recuperar una “memoria testimonial y reivindicativa 
de determinados grupos sociales” (Vezzetti, 2009: 247). En otras 
palabras, establecieron una línea de continuidad entre sus críticas a 
las memorias militantes y a la “memoria oficial” de los años dos mil. 

Como vimos anteriormente, los argumentos de Vezzetti han 
sido desplegados en diversas revistas político-intelectuales y, sobre 
todo, en sus dos grandes trabajos referidos al tema, Pasado y presente 
(2002) y Sobre la violencia revolucionaria (2009). En línea con 
los aportes de otros/as autores/as (como los de Vicente Palermo, 
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Marcos Novaro, José Luis Romero y Claudia Hilb), sus planteos 
han intentado poner en evidencia que la memoria sobre el pasado 
reciente no puede conformarse únicamente a partir de las voces de 
los/as sobrevivientes y militantes de aquel proceso político porque, 
entre otros factores, ese relato ha silenciado una verdad histórica: la 
de los “otros muertos”. En este sentido, ha planteado una necesidad 
imperiosa de recuperar otras narrativas y representaciones sobre 
el pasado para construir “consensos más amplios” y un legado al 
porvenir, “como comunidad política y moral, para que sea posible 
reparar ese pasado en sus aristas fracturadas” (2009: 56-57). 

En este punto, Vezzetti recuperó críticamente el término re-
conciliación, “un término que, en la Argentina, [había] quedado 
demasiado asociado a una estrategia de amnesia arrojada sobre el 
pasado” (ibídem: 57). Al hacerlo, señaló cómo el discurso de la re-
conciliación, que había tenido un carácter institucional durante la 
“política de pacificación nacional” en el gobierno de Menem, fue 
puesto en tensión a partir de 2004 y, luego, desplazado de las na-
rrativas político-institucionales y de cualquier marco jurídico y/o 
memorial en torno a las acciones de los distintos actores del pasa-
do. Sin embargo, el autor remarcó que en el desafío de pensar una 
“memoria justa, ampliada y consensuada”, la reconciliación o, en 
sus palabras, la “conciliación” podría volver a pensarse ya no como 
una estrategia de olvido, sino como un modo de reparación, esto 
es, como un camino posible hacia la “pacificación de los espíritus y 
posiciones, de base política”, como “un producto de la inteligencia 
y de un proyecto lanzado al porvenir” (ídem). 

En este marco, el discurso de la reconciliación consiguió otros 
vectores de memoria. No fue solamente recuperado por aquellos 
actores civiles o militares asociados a las demandas de “memoria 
completa” e interesados en conseguir alguna amnistía de la acción 
judicial o resignificar las acciones cívico-militares del pasado en el 
terrorismo de Estado, sino que también comenzó a ser objeto de 
revisión y discusión dentro del universo de quienes habían sido mi-
litantes en los años sesenta y setenta y, en la actualidad, intelectuales 
del campo. Y, en esta, la carta de Oscar del Barco fue un vector 
fundamental para conducir esta discusión.
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Segunda polémica del No matar: las voces de Leis, Bufano y la 
“palabra ausente”

El debate No matar trajo consigo otro asunto de gran contro-
versia. En el año 2006, la palabra reconciliación fue pronunciada 
públicamente por parte de algunos/as sobrevivientes y militantes 
del proceso de activación y radicalización política de los años sesen-
ta y setenta. En sus derivas por otras revistas, el debate permitió que 
el discurso reconciliatorio entrara en el horizonte de lo discutible e, 
incluso, como veremos en el caso de Leis y Hilb, como una instan-
cia deseable de reparación. 

Héctor Leis intervino con un artículo titulado “Los límites de 
la política: al respecto de una carta de Oscar del Barco”, y fue en-
viado a la revista Lucha Armada en febrero de 2006. Pero su es-
critura autocrítica puede pensarse en una trama que recorre otros 
dos trabajos de memoria: Un testamento de los años 70 (2013) y la 
conversación con Graciela Fernández Meijide y Pablo Avelluto, El 
diálogo (2014; 2015).

Nacido en 1943 y fallecido en 2014, Leis perteneció a la gene-
ración que fue joven durante los años sesenta y que combatió, en 
sus palabras, “a otra más vieja, de la edad de los padres de aquella” 
(2013: 53). Héctor Leis fue militante comunista en sus primeros 
años de juventud y, posteriormente, durante los años sesenta se 
acercó al peronismo revolucionario, un acercamiento que lo condu-
jo a integrar las filas de Montoneros hasta 1976, cuando se exilió en 
Brasil. Hasta 2014 vivió allí, donde ejerció la docencia universitaria 
y la investigación en la Universidad Federal de Santa Catarina. Fue 
también miembro del Club Político Argentino, al que consideró 
“su última militancia” (ibídem: 28).36

36  El Club Político Argentino (CPA) apareció públicamente en junio de 2008, en el 
contexto del “conflicto con el campo”. Entre sus “socios”, se encontraban numerosos actores 
políticos e intelectuales referenciados en el arco opositor al gobierno de Cristina Fernández 
de Kirchner, entre ellos Pablo Avelluto, Héctor Leis, María Matilde Ollier, Vicente Palermo, 
entre otros/as. 



120 Lucas Saporosi

En “Los límites de la política…”, el yo responsable de Leis apa-
rece en una voz en primera persona que cuestiona abiertamente, por 
un lado, su experiencia militante en Montoneros y, por el otro, los 
usos “manipuladores e instrumentales” de los relatos memoriales 
“oficiales”, en clara referencia a cómo los organismos de derechos 
humanos y el Estado construyeron narrativas sobre el pasado recien-
te durante los años noventa y dos mil. Al comienzo de su interven-
ción, señala:

La preocupación de Oscar del Barco expresada en la carta pu-
blicada en La Intemperie no se refiere exclusivamente al papel de 
la izquierda revolucionaria argentina en los años 60 y 70, como 
parecen creer algunos de sus críticos. Al levantar el imperativo 
bíblico del no matarás contra los usos políticos de la muerte, su 
texto nos lleva mucho más lejos y se torna esencial para entender 
nuestra historia como argentinos, no apenas como militantes 
juveniles de izquierda. El no matarás no es un mandamiento 
exclusivo para la salvación individual –como serían el caso de 
“honrarás a tu padre y a tu madre” o “no codiciarás a la mujer 
del prójimo”–; aquel es también un mandamiento laico para la 
edificación y salvación de la comunidad política (2006; en AA. 
VV., 2007: 375). 

La voz de Leis retoma la carta de Del Barco y asume el manda-
to “no matarás” como un “mandamiento laico” orientado a la “edi-
ficación y la salvación de la comunidad política”, priorizando sus 
dimensiones morales y políticas. Sin mencionarlo explícitamente, 
la interpelación de Leis se inscribe en el planteo intelectual referido 
a la “cultura política de la violencia” y, al hacerlo, invierte el foco 
analítico del mandamiento propuesto por Del Barco al referir a una 
“genealogía del matarás”. En otras palabras, Leis insiste en que el 
mandato de su generación no fue otro que el del ejercicio de la vio-
lencia con motivos políticos. 

Desde ese lugar, su voz se inscribe en la generación de “la iz-
quierda revolucionaria” pero a la cual interpela desde una distancia 
radical. En línea con el planteo de Hilb en el capítulo anterior, su 
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lugar de enunciación también traza una frontera entre quienes de-
cididamente asumieron la responsabilidad por haber impulsado ese 
“mandamiento” y quienes no, contribuyendo a transmitir el “uso 
político de la muerte” o a la vocación de “instrumentalizar la me-
moria” con fines políticos. En ese sentido, el nosotros generacional 
se bifurca y delimita un nosotros, que efectivamente reconoce las 
responsabilidades individuales en lo sucedido, de un ustedes que 
perpetúa esa falta de asunción. 

Esa frontera se hace explicita al apelar, por un lado, a una voz 
pretendidamente objetiva que recupera teóricamente la lógica ami-
go-enemigo de Carl Schmitt y las tesis aristotélicas sobre la amistad. 
En ese planteo, destaca cómo las tesis de Schmitt fueron desplega-
das como parte del marco teórico de las experiencias revolucionarias 
del siglo XX y del traspaso de “los límites de lo político” a un punto 
de no retorno en la preparación del terreno para la instauración de 
las dictaduras. 

Pero, por el otro lado, la voz de Leis también se desplaza de ese 
registro analítico cuando retoma el objeto específico que ya había 
mencionado Del Barco. Su palabra conmocionada constituye la re-
ferencia sobre la cual la voz de Leis asume su primera persona. En 
efecto, evoca sus palabras como sujeto responsable a través de la voz 
del polemista, a quien reconoce con un gesto de gratitud –“mi gra-
titud a Oscar del Barco por su carta” (ibídem: 380)– por allanar el 
camino hacia un “progreso moral” orientado a reconstruir la comu-
nidad política vulnerada, “sin faltar a la verdad”. Este gesto también 
puede ser leído en la clave de la referencia aristotélica respecto a la 
amistad (philia), es decir, como una actitud afectiva frente al llama-
miento de Del Barco. Seguidamente, Leis afirma: 

La simple pregunta por la cantidad de muertos que no fueron 
responsabilidad de los militares tiene algo de tabú. De hecho, 
los muertos de las fuerzas armadas provocadas por la guerrilla 
se cuentan por centenas, así como también fueron centenas las 
muertes en las luchas internas del peronismo. Pero la memo-
ria que quedó registrada sobre ese período no ve las cosas del 
mismo modo. Ella estructura la historia de los años 60 y 70 
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en torno de un único “demonio”. No creo en esta teoría, pero 
tampoco creo en la de los “dos demonios”. Esta última teoría 
responsabiliza apenas a la guerrilla y a los militares, dentro de un 
cuadro histórico mucho más dantesco. Los demonios argentinos 
no son apenas dos (ibídem: 379).

Una “simple pregunta” que se ha vuelto “tabú” reimpulsa 
aquella “responsabilidad inaudita” promovida por el filósofo cor-
dobés. En la intervención de Leis ya no son solo dos rostros –los 
de Pupi y Rotblat– los que deben ser reconocidos; aquí el número 
asciende a “centenas” y, como en los capítulos precedentes, insiste 
en el señalamiento de las “luchas internas del peronismo”. Frente 
a ello, la “buena memoria”, una ironía respecto a la “memoria ofi-
cial”, ha invisibilizado estas “otras muertes provocadas por la gue-
rrilla”. En el intento por tensionar y superar el esquema binario de 
responsabilidades –“ni un demonio ni dos demonios”–, la voz de 
Leis pretende complejizar el cuadro histórico de aquel momento 
pero, como veíamos con Vezzetti y su relectura de Jaspers, no solo 
no incorpora analíticamente las acciones y los roles de otros actores, 
sino que sigue focalizado preminentemente en la responsabilidad de 
la militancia revolucionaria.

“Verdad, justicia y reconciliación”

Ante ese objeto de la responsabilidad, la voz de Leis reconoce:

El pasado de la dictadura militar debe continuar siendo juzgado. 
Tratándose de crímenes contra la humanidad no puede haber 
punto final. La verdad sobre los desaparecidos, así como sobre 
la lucha armada en la Argentina, debe ser esclarecida. Pero esto 
incluye no apenas la responsabilidad directa de los responsables, 
en el campo de las fuerzas armadas y de las organizaciones gue-
rrilleras, sino también la de todos aquellos grupos o personas, 
nacionales o extranjeras, que no formaban parte de ninguno de 
esos lados, pero alimentaron intelectualmente el conflicto en 
beneficio de sus intereses circunstanciales. El espíritu correcto 
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para realizar todas estas tareas no es “ni olvido ni perdón”, como 
quieren algunos, “ni borrón y cuenta nueva”, como quieren 
otros. El espíritu apropiado es “verdad, justicia y reconciliación. 
Sin verdad y justicia no es posible la reconciliación. Pero tam-
bién, sin ánimo de reconciliación no se llega ni a la verdad, ni a 
la justicia, sino a la venganza (ibídem: 379-380; las itálicas son 
del original).

Frente a esa memoria incompleta “u oficial” que, según este 
enfoque, no reconocía las implicancias del ejercicio de la violencia 
desarrollado por la militancia revolucionaria, Leis se pronuncia por 
recuperar ese espíritu de la “buena memoria” que permita conti-
nuar juzgando ese pasado y “evitar el punto final”. Su voz admite 
que hay verdades que no han sido esclarecidas, como tampoco lo 
han sido las responsabilidades de muchos y muchas protagonistas 
de aquel proceso de radicalización política. Frente a ello, su voz 
plantea un posicionamiento diferente al de “ni olvido ni perdón” 
(propio de los organismos de derechos humanos) y al de “borrón 
y cuenta nueva” (propio de las agrupaciones nucleadas alrededor 
de la Memoria Completa). En su caso, propone una nueva consig-
na a partir de los principios de “verdad, justicia y reconciliación”, 
como forma de salir del “resentimiento” y propender a la reparación 
de la “comunidad dañada”. Y como fundamento de esta consigna 
emerge la “capacidad del perdón” (ibídem: 377) como un camino 
posible para lidiar con un pasado de violencia. Perdón y reconci-
liación, dos figuras asociadas al universo religioso y espiritual, pero 
que se pretenden reapropiar desde el campo de la política, con una 
orientación cuestionadora respecto de las políticas de memoria de 
esos años. 

“Verdad y justicia” aquí se conjugan de otro modo: la “reconci-
liación” sustituye a la memoria, en un gesto interpelatorio que pre-
tende poner en entredicho las históricas demandas del movimiento 
de derechos humanos y priorizar ya no la evocación retrospectiva, 
sino la mirada prospectiva que, en sus palabras, tienda a subsanar la 
“profunda fijación” de esa memoria oficial. “Que cada uno asuma 
su propio demonio en pro de la verdad, la justicia y la reconcilia-
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ción” (ibídem: 380) resulta ser una respuesta novedosa y provoca-
dora en el contexto del debate No matar.

Como mencionamos, la interpelación de Leis no pasó desaper-
cibida en el discurrir del debate. Meses después de la publicación 
del artículo, Sergio Bufano, director de la revista Lucha Armada, 
concedió una réplica que, si bien se distanció del planteo de Leis, le 
otorgó inteligibilidad. Bufano, en este caso, dejó a un lado la polé-
mica específicamente generada por la carta de Del Barco y recogió 
la propuesta de Leis para revisar sus dos argumentos centrales: el 
planteo de restituir una “sociedad sin rencores” donde las diferen-
cias se resuelven en el marco de la democracia y las instituciones; y 
el planteo de la “reconciliación basada en el perdón”. 

En su intervención, Bufano coincide con el planteo de Leis en 
que el ideario revolucionario y el ejercicio de la violencia constitu-
yen objetos de la responsabilidad que deben ser asumidos por los/as 
sobrevivientes y los/as militantes de aquel período, pero, al mismo 
tiempo, señala que no son las únicas cuestiones que materializan 
un traspaso de los límites de la política: también lo son “la falta de 
igualdades básicas y de libertades individuales efectivas para las ma-
yorías marginadas” (2006; en AA. VV., 2007: 504). En tal sentido, 
el polemista no niega la crítica político-moral de aquel accionar, 
sino que amplía el margen de esos límites de lo político e incluye 
diferentes expresiones de la violencia en el contexto del pasado y 
también del presente. 

En este punto, sostiene que “los revolucionarios del siglo XX” 
orientaron sus acciones conducidas por el imaginario de “una socie-
dad pura y celestial que contradecía la naturaleza humana” (ibídem: 
504). Así, su mirada, al igual que la de Leis, reconoce “las matanzas 
producidas en nombre del socialismo”, el “fracaso de las utopías 
del pasado” y que “las vanguardias revolucionarias convirtieron la 
propuesta de justicia para los desposeídos en justicia sumaria para 
quien no estuviera de acuerdo” (ibídem: 505). 

La autorreferencialidad irrumpe en ese momento, precisamen-
te al inscribirse como parte de aquel imaginario:



125Sobre la responsabilidad

En síntesis, décadas atrás justificábamos en voz baja el llamado 
socialismo real; no nos conformemos ahora con una democracia 
real que ha convertido al mundo en un gulag. Y quien quiera 
entender esto como una incitación a la violencia se equivoca. 
Es una incitación a la transformación social y al abandono de la 
pereza intelectual que ha invadido a la izquierda (ibídem: 506).

Bufano señala una serie de advertencias que intentan evidenciar 
el peligro de construir una evocación idealizada y autocomplaciente 
con la experiencia político-militante del pasado. Y, sobre ellas, se po-
siciona su voz como sujeto que asume una responsabilidad en el pre-
sente. En definitiva, su intervención se ubica en una negativa firme a 
la idea de aceptar el planteo de la reconciliación basado en el perdón 
que trae Leis. Ese posicionamiento para Bufano es inaceptable en la 
medida en que los perpetradores del terrorismo de Estado no resuel-
van “sus deudas con el pasado y con sus víctimas”, y no quiebren el 
pacto de silencio sobre el paradero de los cuerpos de los/as desapareci-
dos y los/as niños/as nacidos/as en cautiverio. Por tanto, no es posible 
“estrechar la mano en signo de amistad a quien se obstine en ocultar 
cuerpos sin vida y vidas sin identidad” (ibídem: 510). Aun así, leída 
esta réplica en línea con sus trabajos previos, la respuesta de Bufano le 
otorga legibilidad a ciertos fundamentos de ese planteo.

Acerca de Un testamento de los años 70 (2013) y El diálogo 
(2015)

Como señalamos al inicio del trabajo, a partir de mediados de 
los años dos mil comenzó a consolidarse un proyecto político intelec-
tual orientado a disputar la integralidad de los históricos sentidos de 
memoria, verdad y justicia construidos a lo largo de la posdictadura. 
En ese marco, Héctor Leis publicó su trabajo de memoria, Un tes-
tamento de los años 70. Terrorismo, política y verdad en la Argentina, 
con el que contribuyó a la constitución de este proyecto. El texto 
fue introducido por dos prólogos escritos por Graciela Fernández 
Meijide y Beatriz Sarlo, quienes se identificaban como amigas del 
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autor y destacaban el “coraje” de su planteo por aportar a la ver-
dad histórica. Asimismo, también señalaban distanciamientos con 
ciertas premisas argumentadas a lo largo del texto. También, como 
señalamos, en el año 2014 se estrenó el documental El diálogo, que 
ponía en escena una extensa conversación entre Graciela Fernández 
Meijide y Héctor Leis en Florianópolis (Brasil) y, al año siguiente, 
se publicó el libro con el nombre El diálogo. El encuentro que cambió 
nuestra visión sobre la década del 70 (2015). 

El rol de Pablo Avelluto en el proceso de elaboración y publica-
ción de El diálogo fue central. Integrante del CPA, director del sello 
Random House de la editorial Sudamericana y luego ministro y 
secretario de Cultura de la Nación en la gestión de Mauricio Macri, 
fue quien articuló y materializó el encuentro entre Fernández Mei-
jide y Leis. Específicamente, en El diálogo su rol asumió la función 
de coordinar la conversación a través de preguntas y comentarios 
orientadores.

La ceguera, el testigo y el sobreviviente 

Un testamento de los años 70 está organizado en cinco partes: 
“Terrorismo y guerrilla”, “Generaciones”, “Líderes”, “Memoria y 
condición humana” y un epílogo que lleva el título de “La tarea que 
falta para reparar la memoria”. Su planteo tiene un doble objetivo: 
uno retrospectivo, que se presenta como una profunda autocrítica 
sobre su pasado militante en la organización Montoneros; y otro 
prospectivo, que intenta fundamentar su posicionamiento frente al 
problema de la reconciliación y el perdón. En la primera parte del 
texto, la voz de Leis afirma:

En América Latina, no todas las guerrillas urbanas fueron igual-
mente terroristas. Es probable que los Montoneros de la Argen-
tina hayan sido el grupo que adoptó con más fuerza este modelo 
de acción en los años 70 […]. En esa época nadie pensaba que 
una organización revolucionaria, aún cuando pusiera bombas y 
matara personas inocentes, pudiera ser terrorista. Al igual que 
mis compañeros, yo era un terrorista de alma bella. La verdad es 
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difícil de aceptar no solo para aquellos que fueron guerrilleros, 
sino también para la mayoría de los argentinos (2013: 33-34). 

Sin embargo, soy testigo de que nuestra motivación era noble. 
Conservo todavía un recuerdo feliz de mi vida en aquellos años. 
Fueron sombríos, pero también llenos de desprendimiento, ale-
gría y amor. Sé que nuestra intención no era hacer el mal por el 
mal en sí mismo, pero la “astucia de la razón”, irónica y perversa, 
pudo convertir hombres buenos en malos, y no nos dio tiempo 
para tomar conciencia. Para la mayoría, el retorno de este camino 
sería sumamente difícil, casi imposible (ibídem: 36).

Estas referencias iniciales ponen de relieve un primer cruce en el 
registro de voces. Por un lado, el planteo que le atribuye a la “guerri-
llera urbana”, expresada por las organizaciones político-militares en 
la Argentina, la cualidad de “terroristas” y una diferencia sustancial 
con las guerrillas rurales. A esta tarea se dedica gran parte del primer 
capítulo. Por el otro lado, su voz en primera persona que afirma su 
inscripción memorial: “Yo era un terrorista de alma bella”. 

Al hacerlo, identifica como objeto de responsabilidad una lí-
nea de continuidad entre “guerrilla” y “terrorismo” sobre la cual se 
posiciona para construir su trabajo. En este sentido, admite que la 
motivación militante de su generación fue noble, “nuestra inten-
ción no era hacer el mal” e, incluso, rescata una serie de recuerdos 
felices de aquel período. Sin embargo, el énfasis de su memoria está 
en el explícito señalamiento de haber sido “cegados” y “converti-
dos” en “hombres malos”, por acción y consecuencia del ejercicio 
racionalizado de la violencia, de la “astucia de la razón, irónica y 
perversa” desplegada por una organización “con ambición de po-
der”, que se orientó a “matar a todos los que se le cruzaron por 
delante de su voluntad política” (ibídem: 35). En sus palabras, una 
organización que tradujo en “acciones terroristas” la consecución de 
ideales políticos. 

En este texto, esa voz en primera persona también se afirma en 
la condición de un testigo –“yo soy testigo”, afirma– y como tal, 
tiene la prueba de una verdad. Leis se asume como un protagonista 
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que estuvo allí, en los acontecimientos que narra, y que, por tanto, 
pronuncia y confiesa una verdad. Con esa carga, como veremos, 
desplaza la escritura autocrítica hacia la contundencia de un “tes-
tamento”. Estas mismas cualidades aparecen en el texto El diálogo, 
pero mediadas por un comentario de Avelluto:

Pablo Avelluto: Para quienes no vivimos o éramos muy peque-
ños en ese tiempo existe un hito inimaginable. Es el momento 
en que tomás un arma y descubrís que es posible, que es desea-
ble, que es lo que querés hacer. Entiendo todo el proceso que 
va de la Revolución cubana al Partido Comunista. Entiendo la 
sensación de frustración ante el partido, la seducción del pero-
nismo, la figura de Cooke, las lecturas de la época. Pero una cosa 
era decirles a tus padres que te habías hecho comunista y otra 
muy diferente tiene que haber resultado, cinco años después, 
decirles “ahora voy a ser guerrillero, voy a pelear con armas…”. 

Héctor Leis: Cuando yo miro a la distancia no me reconozco. 
Eso es justamente porque hice cosas que no se podían explicar. 
En aquellos años, cuando necesitabas un documento de iden-
tidad para circular por ahí oculto, “¿qué hacías?”. Lo robabas 
en un cine, del bolso de alguien, o le pedías el documento a 
un amigo. Existía una sensación de omnipotencia muy grande. 
No medíamos las consecuencias. Ahí está la irresponsabilidad, 
independientemente de la ideología de izquierda o de derecha. 
La irresponsabilidad consiste en no medir las consecuencias de 
un acto. En este sentido, tomar un arma acabó siendo lo más 
natural. Ahora, lo que sí sentía era que no se lo podía explicar a 
nadie. Efectivamente, yo les podía explicar a mis padres que me 
había hecho comunista, pero no le podía explicar a nadie que 
estaba en la guerrilla (Fernández Meijide y Leis, 2015: 44-45). 

Como se puede ver, la palabra de Avelluto, introduciendo la 
escena de diálogo, reafirma los clásicos planteos del enfoque. Por 
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su parte, la respuesta de Leis, en línea con estas premisas y en con-
tinuidad con el texto anterior, revitaliza la cualidad del sujeto res-
ponsable que ha develado un ocultamiento y ha salido “de una ce-
guera”. En este caso, se presenta como un sujeto que no solo narra 
los acontecimientos que vivió, sino que ha atravesado un proceso de 
autotransformación. Su evocación retrospectiva reconoce con extra-
ñeza la “omnipotencia” y la “irresponsabilidad” de ciertas prácticas 
militantes que condujeron a que “tomar un arma acabara siendo lo 
más natural”. 

En esa confluencia de cualidades, la del testigo, la del sobrevi-
viente y la del sujeto que sale de una ceguera, la voz de Leis asume un 
lugar de enunciación que establece el fundamento de su trabajo de 
memoria como un “testamento”. Se desplaza tanto del lugar de la 
“culpa” –que, desde su perspectiva, queda anudada a la figura del 
héroe– como del lugar de la “víctima”, asociada a un sentido de 
pasividad. Por el contrario, se posiciona en un punto de llegada, 
en una “nueva vida” que le permitió salir del develamiento y de 
la ceguera. Ese punto de llegada, esa condición ganada, es la que 
hace explícita como marco para reconocer la responsabilidad de sus 
acciones en el pasado.

“Yo fui”. De la “primera bala” a las “complicidades con la 
muerte”

En Testamento, Leis relata dos acontecimientos de su expe-
riencia militante que ponen en evidencia la asociación lineal entre 
“guerrilla” y “terrorismo” como objeto de la responsabilidad. El 
primero se remonta al 9 de junio de 1973, cuando se produjo un 
fuerte enfrentamiento armado entre grupos peronistas antagónicos 
durante un homenaje a las víctimas de los fusilamientos en José 
León Suarez en 1955. Su voz pone en evidencia una escena épica y 
masculinizada de su memoria: el rescate de una compañera de una 
situación de peligro dispuesta por un conjunto de militantes.37 El 

37  Resulta pertinente señalar que la reconstrucción de Leis reafirma y naturaliza la mirada 
masculinizada de la militancia revolucionaria, rasgo que ha sido parte constituyente de las 
premisas de este enfoque.
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señalamiento que reconoce Leis es el de haber intentado disuadir la 
situación mostrando un revólver y, luego, “haber respondido a la 
primera bala” (2013: 39). De modo que revisa esa acción y sostiene 
que su intervención podría haber sido otra. En efecto, el desplaza-
miento en la valoración de cómo comprendió aquella situación y 
cómo la comprende en la actualidad es producto de su asunción de 
responsabilidad. 

El tiroteo, según el recuerdo de Leis, fue presentado por la opi-
nión pública como el “acto inaugural de la violencia política” en el 
período democrático que comenzó en mayo de 1973. Recuerda que 
al día siguiente su foto ilustraba una nota en un diario de gran cir-
culación: “Yo aparecía con el revólver en la mano y en el subtítulo 
se me acusaba de ser el asesino” (ibídem: 40-41). La importancia 
que revisitó ese acontecimiento en su vida también es expresada en 
el reconocimiento que recibió por parte de la Conducción de Mon-
toneros a través del ascenso jerárquico dentro de la organización. 

Este acontecimiento vuelve a poner en evidencia aquel obje-
to de la responsabilidad señalado en su carta del debate No matar: 
la responsabilidad por parte de Montoneros y de sus militantes de 
haber cometido “actos terroristas” durante las dictaduras (de 1966 
y 1976) y durante el gobierno democrático (de 1973), y de haber 
sido cómplices de dichos actos. En este sentido, se puede calificar 
el asesinato de Aramburu como “magnicidio” o el de Rucci como 
el “mayor acto terrorista de la guerrilla argentina “, en la medida en 
que provocó una “acelerada ascensión de los extremos de violencia” 
(ibídem: 37).

El segundo acontecimiento que relata tiene fecha del martes 
4 de septiembre de 1973: el mismo día en que nacía su hija, Leis 
participaba de un encuentro regional de la organización en La Plata, 
en el parque de la Ciudad de los Niños. El objetivo del encuentro 
era discutir un documento propuesto por la Conducción Nacional 
que intentaba explicar los posicionamientos de Perón a través de la 
“teoría del cerco”.38 Frente a ello, el documento señalaba como línea 

38  Con “teoría del cerco”, el autor refiere a una lectura desarrollada por algunos sectores 
de la izquierda peronista respecto al papel de Perón hacia 1974. Esa lectura suponía que el 
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de acción para romper ese cerco “tirarle algunos muertos” al general 
(frase que recuerda haber sido pronunciada por “un miembro de la 
conducción de su columna”). En este punto, afirma:

Nunca me olvidaré de las expresiones en las caras de algunos 
compañeros; hablaban de matar con una facilidad que parecía 
forzada. Matar para hacer justicia era algo que yo aceptaba, pero 
matar para convencer a Perón de que nosotros éramos los bue-
nos y los otros los malos, me parecía un delirio. Me di cuenta 
entonces de que la mayoría de los que estaban en la reunión eran 
más jóvenes que yo, sin mucha experiencia política anterior a su 
ingreso a los Montoneros. Confieso que en la época mi juicio no 
era moral; hacía tiempo que ya no sabía lo que era eso. El error 
me parecía gravísimo, pero solamente en el campo político. De 
todos modos, mi suerte fue haber dicho públicamente lo que 
pensaba: por culpa de mis críticas fui rebajado en dos grados, lo 
que me puso en un segundo plano del festival de muertes que se 
venía (ibídem: 47-48).

El episodio narra su degradación como combatiente por ha-
berse pronunciado críticamente frente a la conducción de la organi-
zación. En su memoria queda la marca de aquel profundo malestar 
que retorna a su presente a través de los rostros de sus compañeros 
de militancia. Y, en ese punto, traza una distinción entre “matar 
para hacer justicia” y “matar para convencer a Perón” que reconoce 
con un tono confesional: una era aceptada como parte del proceso 
de radicalización política de aquellos años; la segunda configuraba 
un error gravísimo y una incomprensión importante de la coyun-
tura política. 

Pero, sobre todo, este relato pone de relieve cómo su trabajo 
de memoria asume explícitamente el pasaje de un señalamiento po-
lítico –los “errores gravísimos en el pasado”– a una condena políti-
co-moral, expresada en el reconocimiento de la “condición terroris-

fuero íntimo de Perón tendía a incidir e influenciar en sus posicionamientos políticos y en el 
proceso de toma de decisiones durante el último período de su vida.
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ta” de la organización en el presente. En un tono similar al de Pablo 
Giussani, Leis acusa directamente el liderazgo de la organización, la 
“política terrorista” y la elaboración de “programas de asesinatos” 
no solo hacia el exterior, sino hacia el interior de Montoneros. Men-
ciona los fusilamientos y las ejecuciones a compañeros por “trans-
gresiones mínimas” y la “crueldad” de la Contraofensiva Estratégica 
durante 1979 y 1981. 

En la misma línea que Testamento, en El diálogo también refiere 
a su participación en clave de “complicidad”. En la conversación 
evoca una serie de escenas que relatan la formación y los preparati-
vos de las acciones político-militares en la organización, como por 
ejemplo el “armado de explosivos” (2015: 116) y la “planificación 
de asaltos” para conseguir armamento o financiamiento (ibídem: 
51), e inscribe esas prácticas como parte de la “moral combatiente” 
y la “práctica exclusivamente militar” (ibídem: 89-90). Del mismo 
modo, la construcción de sentidos sobre Montoneros se asocia ex-
clusivamente a la “voluntad de poder” de la Conducción Nacional 
(ibídem: 54), a su capacidad “intelectualmente pobre” de leer la rea-
lidad política (ibídem: 64) y la recurrente figura de la “fascinación 
por la violencia”, ya expresada por Pablo Giussani en 1984.39 

En esta misma línea, las referencias generales al peronismo 
también aparecen asociadas explícitamente al universo de sentidos 
de la “cultura política de la violencia” (ibídem: 20) y al de un “régi-
men autoritario” que produjo una fuerte “restricción de libertades 
individuales y sociales” (ibídem: 13-14). A lo largo de toda la con-
versación, las referencias a las organizaciones políticas y militantes 
de aquellos años se limitan a una reducción de su práctica armada 
y aluden a todas ellas como “organizaciones armadas”, “Ejército 
Montonero” o simplemente como “organizaciones terroristas”.

La reconciliación fundamentada en el perdón

39  Leis recupera positivamente el trabajo de Giussani como una contribución temprana al 
tema de la responsabilidad. Sin embargo, no menciona ningún otro texto de la vasta literatura 
referida al tema.
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En el año 2013, un año antes de morir, Héctor Leis siente la 
urgencia de confesar su contribución al “sufrimiento argentino”:

Si algún factor me hubiese impedido participar en la principal 
jugada histórica de mi generación, no por eso la tragedia hubiera 
dejado de ocurrir. Y, habiendo ocurrido, mi participación me 
permitió mirar hacia atrás y reconocer que todos –y cuando digo 
todos quiero decir todos– hicimos cosas que nunca imaginamos 
que haríamos. Comprender eso me dio fuerzas para mirar ha-
cia el futuro y criticar la mentira y la falta de compasión de las 
memorias vigentes en la Argentina, que rechazan la confesión y 
el perdón, dos términos que en el vocabulario político vigente 
equivalen a malas palabras.

Concluyo entonces mi texto confesando que contribuí al sufri-
miento argentino con acciones y pensamientos luminosamente 
ciegos.

Pido perdón a las víctimas de los hechos en los que mi partici-
pación fue directa, como en José León Suárez hace casi cuarenta 
años.

Pido también perdón a los inocentes y las generaciones posterio-
res a la mía, que aun sin ser responsables por los acontecimien-
tos de la reciente historia argentina continúan siendo castigadas 
con la ignorancia de su verdadero sentido, y se ven impedidas así 
de parar el yira-yira del karma nacional (ibídem: 95-96).

Aquel planteo de “verdad, justicia y reconciliación” en su in-
tervención de 2006 resulta central para comprender este posicio-
namiento de Leis como sujeto de la responsabilidad. Pero en los 
textos de 2013 y 2015 su voz instituye una forma particular de 
asumirla: una “confesión” y un “pedido de perdón”. Sobre este pro-
nunciamiento público, el planteo de la reconciliación ya no solo se 
fundamenta en un reconocimiento de las muertes provocadas por 
las acciones en el contexto de la militancia o en la consigna de un 
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proyecto de reparación, sino que asume un posicionamiento políti-
co e intelectual respecto al pasado reciente y a su biografía personal. 

Ante quien hace la confesión y pide perdón es, en sus palabras, 
ante “las víctimas, a los inocentes y las generaciones posteriores”. 
Ese ante quién pretende abarcar a un conjunto amplio e indiferen-
ciado de actores sociales afectados por la violencia y a los que se les 
debe no solo la “confesión del perdón”, sino también el “esclareci-
miento de la verdad”. 

En el planteo de Leis se puede leer cómo la figura de la reconci-
liación basada en el perdón constituye el fundamento de su asunción 
pública de responsabilidad por el accionar en el pasado y, al mismo 
tiempo, promueve un modelo deseable para dirimir los conflictos 
en el marco del proceso de reconstrucción y reparación de la co-
munidad política. En este punto, los aportes de Hilb vuelven a ser 
relevantes, aún con sus matices y diferencias.

Justicia y reconciliación. De la Comisión por la Verdad y la 
Reconciliación en Sudáfrica a los juicios por crímenes de lesa 
humanidad en la Argentina

La reconciliación y el perdón no son sinónimos. Sus usos y su 
articulación concatenada dependen de las reapropiaciones que han 
desarrollado las distintas comisiones de verdad en regiones y socie-
dades atravesadas por procesos de extrema violencia y/o genocidios. 
La contingencia de ese vínculo se debe cotejar y comprender de 
manera situada y atendiendo a la correlación de fuerzas políticas de 
cada proceso transicional. 

El caso de la Argentina, como se ha estudiado largamente, ha 
sido singular y paradigmático respecto al juzgamiento de los res-
ponsables penales del terrorismo de Estado. Distintos han sido los 
casos en otros países del Cono Sur y del mundo. El caso de la Co-
misión por la Verdad y la Reconciliación (CVR) en Sudáfrica tam-
bién ha sentado un precedente innegable en los procesos de justicia 
transicional. 

En 2014 se publicó Lesa humanidad. Argentina y Sudáfrica: des-
pués del Mal, un volumen compilado por Claudia Hilb, Philippe-Jo-
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seph Salazar y Lucas G. Martín, que se orientó a repensar las “deu-
das pendientes” que dejaron las políticas de memoria de la gestión 
kirchnerista y, a través de ese objetivo, reinsertar una discusión más 
amplia respecto a los modelos jurídicos empleados para el esclareci-
miento de la verdad sobre lo ocurrido. En este punto, la recuperación 
del caso sudafricano fue central en varios textos de la compilación. 
Entre ellos en el de Hilb que, además de compiladora, contribuyó al 
volumen con un artículo llamado “Justicia, reconciliación, perdón. 
¿Cómo fundar una comunidad después del crimen?”.40 Dicho texto 
contiene como eje central la misma pregunta que Leis proponía hacia 
el final de su trabajo de memoria; como vemos, la pregunta por la 
reconstrucción de la comunidad política después de la violencia ha 
sido recurrente en su obra. Si bien el artículo no puede ser pensa-
do específicamente como un trabajo de memoria, resulta interesante 
destacar la presencia de ese doble registro –como intelectual y como 
protagonista de aquella experiencia político-militante– que se vuelve 
un objeto de análisis en sus estudios. 

“Justicia, reconciliación, perdón” se inscribe en la discusión 
político-intelectual generada a partir de la reapertura de los juicios 
en 2006. Según la autora, ante el inmenso desafío democrático que 
implicó la reapertura, dicha instancia no fue acompañada por una 
discusión amplia acerca de qué modelo jurídico se debía implemen-
tar en tal proceso. Herederos de la arquitectura jurídica delineada 
por la gestión de Alfonsín, los juicios reiniciados en 2006, en sus 
palabras, no ofrecieron una revisión que “privilegiara la ampliación 
de la verdad sobre lo ocurrido”. La pregunta de la autora se encua-
dra en un análisis sobre el caso de la CVR de Sudáfrica que le sirve 
como contrapunto del caso argentino:

Mi interés en contrastar entre el ejemplo sudafricano y el ejem-
plo argentino tiene un foco preciso: ese foco es mi interrogación 
acerca de los motivos por los cuales, en la Argentina, ha sido casi 
imposible para los represores estatales, pero también para los 

40  El trabajo recupera una serie de planteos de un texto publicado en 2010 en la revista 
Estudios Sociales, n° 39.
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que formaron parte de las fuerzas insurreccionales, entre quienes 
se contó la mayor parte de víctimas del Terror desatado por 
la dictadura en 1976, revisar su propia acción y su propia res-
ponsabilidad en la realización o el advenimiento de ese Terror. 
Fue esa interrogación la que me llevó en un primer momento 
a interesarme en la solución sudafricana, al privilegio dado allí 
a la exposición de la verdad. Y en esa contraposición de ambos 
casos me topé con viejas y nuevas preguntas acerca del perdón, 
del arrepentimiento, de la disposición de los hombres a ignorar 
el mal que hacen, que creí que la obra de Hannah Arendt podía 
ayudarme a esclarecer (ibídem: 54).

La voz de Hilb explicita los fundamentos de su interrogación 
y encuentra allí, nuevamente, el problema de la responsabilidad 
como eje central. Incorporando, por un lado, los aportes de Han-
nah Arendt y, por el otro, los de Philippe-Joseph Salazar, su trabajo 
propone construir una figura politizada del perdón para pensar un 
modelo jurídico orientado por el esclarecimiento de la verdad por 
sobre la dimensión retributiva de justicia. 

Detrás de este objetivo, a nuestro entender, se encuentra su po-
sicionamiento respecto a la responsabilidad sin concesiones que había-
mos analizado en el capítulo precedente y su modo de comprender 
el accionar de la militancia revolucionaria en el proceso de activa-
ción y radicalización política. Ante esa generación y en el marco de 
una nueva escena de justicia, Hilb insiste:

Porque así como después del Nunca Más ya nadie pudo ignorar 
la barbarie perpetrada por los militares, no deberíamos tampoco 
ignorar que así como nosotros, mi generación, fuimos víctimas 
principales (pero no las únicas) de ese Mal radical, no sus perpe-
tradores, así nosotros, mi generación, contribuimos también a 
hacer posible su advenimiento (ibídem: 69).

En la persecución de los máximos culpables, reconocemos el 
legado de lo mejor de nuestra historia reciente; pero en esa insis-
tencia anida también la negativa a asumir nuestra responsabili-
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dad, la negativa a derogar el relato demasiado simple de culpables 
e inocentes, del Mal que se abatió sobre el Bien (ibídem: 70).

En el planteo de hacerse responsable de una demanda “que no 
podemos desconocer” (ibídem: 69), vuelve a instalar la “obligato-
riedad” de atender esa interpelación generacional. Sin embargo, lo 
fundamental aquí está en reconocer la reactualización de ese llama-
miento a hacerse cargo: su voz contribuye a ese legado de respon-
sabilidad con una propuesta que se fundamenta en cómo “rehacer 
la comunidad política tras el daño”. En su propósito, la figura de la 
reconciliación toma un lugar clave. La revisión que propone Hilb 
no solo atañe a un intento por construir una verdad más amplia, 
sino que ahora se religa a un modelo posible de justicia. 

El modelo sudafricano, según la autora, pudo haber provisto 
una enseñanza a juristas y políticos argentinos a fin de rebatir los si-
lencios perpetuos de los acusados y condenados. En efecto, la CVR 
privilegió el “principio de plena exposición” o “divulgación plena” 
(full disclosure) de los crímenes, esto es, la posibilidad de exponer sus 
crímenes y solicitar la concesión de una amnistía, siempre y cuando 
pudiese demostrarse el hecho de haber estado asociados a objeti-
vos políticos. La concreción de este principio era demostrable en la 
medida en que la CVR pudiera aseverar que el perpetrador había 
hecho un esfuerzo de llevar a sí mismo el juicio de las causas de sus 
actos y “tomar conciencia moral de la inhumanidad de sus acciones 
en el pasado, de modo tal que pudiera reintegrarse a la comunidad” 
(Salazar, 2014: 172). Por este principio, el perpetrador podía con-
vertirse en un “nuevo y real ciudadano” al “di-vulgar-se” o al abrirse 
(to dis-close) a la comunidad política. En efecto, la CVR evaluó esas 
narraciones de perpetradores, no en clave de la norma judicial tra-
dicional, sino atendiendo a la concreción de una “revelación” que 
tuviera fuerza de evidencia.41 

La CVR tuvo la tarea de escuchar, en primer lugar, a las 
víctimas y a los afectados/as y, posteriormente, a los perpetradores 

41  Philippe-Joseph Salazar recupera cuatro tipos de verdades que desarrolló la CVR: la 
verdad-judicial, la verdad narrativa, la verdad social y la verdad curativa y reparadora. Al 
respecto, ver Salazar (2014) en el volumen citado.
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demandantes de amnistía. Estas disposiciones, como recupera 
Hilb, estuvieron destinadas a todos los actores que hubieran 
cometido graves violaciones de derechos humanos, sean partidarios 
del apartheid o bien actores que hubieran luchado contra dicho 
sistema. Según la autora, el modelo sudafricano y el dispositivo de 
la amnistía permitió contribuir a una “verdad más amplia” sobre lo 
ocurrido, precisamente por dar la voz y la posibilidad del perdón 
a quienes violaron los derechos humanos de los diferentes sectores 
involucrados. Ese fue el sustrato de la reconciliación que convocó 
la comisión: “El interés común de víctimas y victimarios en la 
producción de más amplia verdad” (ibídem: 96). 

Según Salazar, el “proceso político” expresado en el proceso 
constitucional (1994-1996) y el “proceso reparatorio”, expresado 
en el proceso público de la reconciliación (1995-1998), han ido de 
la mano: el primero orientado a reconstruir el Estado; el segundo, a 
reconstruir la Nación. En su perspectiva, el proceso impulsado por 
la CVR estuvo atravesado por objetivos políticos, morales y éticos 
que contribuyeron a delinear la reconstrucción de una comunidad 
humana y una comunidad política.

La politización del perdón

La fundamentación de Hilb también recupera una lectura par-
ticular de Hannah Arendt en torno a la politización del perdón y la 
reconciliación. Hilb explora el desplazamiento de una “noción an-
tipolítica” del perdón y opuesta a la reconciliación, desarrollada en 
los primeros escritos de Arendt, a una reflexión de índole política en 
La condición humana (1958), donde el perdón admite una relación 
de continuidad con la idea de reconciliación. En dicho texto, Hilb 
destaca el planteo que concibe la “capacidad de perdón” como una 
forma de la “acción social” por medio de la cual es posible “liberar a 
los hombres de aquello que han hecho sin saberlo” (Arendt, 1958; 
citado en Hilb, 2014: 58) y, al mismo tiempo, redimirlos como 
sujetos libres. En esa lectura, también subraya que “no todo mal es 
perdonable” y entre esas excepciones incluye al “mal hecho adre-
de” y, sobre todo, al “Mal radical” que no conoce remordimien-
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to. En este punto, Hilb destaca cómo el proceso de “politización 
del perdón” fue acompañado de una distinción más clara de las 
acciones y de los sujetos susceptibles de ser perdonados. En todo 
caso, “lo imperdonable” era asociado a acciones desarrolladas por 
agentes “malvados”, “incapaces de pensar” y/o de “actuar en base 
a un diálogo consigo mismo” o en “la pluralidad con otros”. En 
otras palabras, “imperdonables” eran tanto el “agente malvado” o el 
“banal funcionario del mal radical” (ibídem: 72-73).42 Pero, desde 
esta mirada, existen otras circunstancias que deben ponderarse con 
una complejidad mayor a fin de revisar la capacidad de perdonar y 
la susceptibilidad de ser perdonado por una determinada acción. 
Hilb, retomando a Arendt, afirma:

Así, entonces, podemos decir que solo quienes “no saben lo que 
hacen” porque las consecuencias de sus actos exceden a su capa-
cidad de dominarlos, y de quienes podemos pensar que, puestos 
ante estas consecuencias, querrían poder deshacerlas, solo ellos 
son susceptibles de ser perdonados, solo en ellos podemos decir 
que el quién tiene primacía sobre el qué, o que el qué es perdona-
do por mor del quién. […] Es en nuestra capacidad de actores, 
en nuestra apertura a la pluralidad, que somos capaces de per-
donar, y también, que somos capaces de arrepentirnos (ibídem: 
60; las comillas y las itálicas son del original).

En su lectura, Hilb sostiene que quienes son susceptibles de ser 
perdonados son aquellos que “no saben lo que hacen”, cuyas acciones 
producen consecuencias que exceden su capacidad de dominarlas, y 
aquellos que, ante esas consecuencias, “querrían deshacerlas”. Así, “el 
quién tiene primacía sobre el qué”. En estos casos, el perdón, como 
capacidad de acción, podría tener lugar entre actores sociales que ad-
mitieran también la posibilidad del “arrepentimiento”. En suma, en 

42  En este punto, Hilb es clara y contundente. Afirma: “Quiero ser muy clara: creo 
firmemente que no debe confundirse cualquier forma de violencia política, ejercida por 
las organizaciones armadas en la Argentina entre 1968 y 1977, sobre todo, con el Mal 
Radical que, en la Argentina, ha tenido la forma de los campos de concentración, tortura y 
desaparición” (ibídem: 72). 
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cuanto sujetos que se reconocen como tales, Hilb encuentra un cami-
no para la reconstrucción de una escena política donde los actores se 
asumen en su condición de sujetos libres con capacidad de agencia y 
revisión de sus prácticas. En ese sentido, sostiene que: 

En la Argentina está obturada la posibilidad del perdón porque 
está obturada la posibilidad del arrepentimiento, y está obturada 
la posibilidad de la reconciliación porque está obturada la posibi-
lidad de la asunción de la responsabilidad. En tanto la escena de 
los juicios dispone el castigo de los hechos como opción exclusiva, 
el reconocimiento público de los actos, su relato detallado, no 
solo no es exigida sino que es contraria al interés del inculpado: 
su confesión solo puede contribuir al castigo. Simultáneamente, 
la clara discriminación entre el campo de los victimarios estatales 
y de los eventuales agentes de acciones criminales de las fuerzas 
insurgentes divide claramente la escena en militares malvados y 
criminales, y civiles buenos e inocentes. Al mismo tiempo que la 
escena provee, de manera ejemplar, el castigo para los mayores 
criminales no provee las condiciones mínimas para la asunción de 
las responsabilidades particulares ni para la reconciliación alguna, 
si por reconciliación entendemos el reconocimiento, la asunción 
de un peso compartido (ibídem: 67). 

Según Hilb, la política de juicios no proveyó de nuevas herra-
mientas jurídicas para encarar el pasado reciente, lo que consolidó 
una mirada binaria sobre el proceso de violencia durante los años 
setenta y desplazó las condiciones para la atribución de responsa-
bilidades de las “fuerzas insurrectas”. En consecuencia, la reconci-
liación –“si por ello entendemos el reconocimiento, la asunción de 
un peso compartido”– quedó descartada de cualquier arquitectura 
jurídica posible. De modo que, además de la crítica a los sentidos de 
memoria y verdad (como vimos anteriormente), el sintagma justicia 
también se consolidó como un objeto de la disputa para las voces 
de este proyecto.
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El testamento

Este intento por construir una escena politizada del perdón 
y de la reconciliación puede verse en los trabajos de memoria de 
Héctor Leis, aunque con ciertos matices. En su Testamento (2013), 
la voz en primera persona ponía de relieve esa capacidad del perdón 
a través de un pedido necesario e insistente (“Pido perdón a las 
víctimas […]. Pido también perdón a los inocentes y las generaciones 
posteriores a la mía”). En este registro, se puede ver cómo el acto 
de confesión y del perdón que pronuncia Leis se articula con un 
explícito proceso de “autoelucidación” personal, en clave jasperiana, 
aunque las condiciones políticas y sociales no hayan generado, como 
sugería Hilb, una “escena común de reconciliación” basada en una 
forma politizada del perdón. 

Asimismo, la voz de Leis también tensiona la perspectiva de 
Hilb al articular la dimensión personal del perdón con una deseable 
materialización de la escena política de la reconciliación. En este 
punto, resulta importante señalar que la facultad personal del per-
dón ha sido planteada por Arendt pero no recuperada por Hilb. 
Volveremos sobre esto.

El perdón es el único camino que garantiza la reconciliación. 
Sin pedir perdón, sin perdonar a quien lo pide, los errores del 
pasado continuarán amenazando el presente y el futuro. Pero 
sin el sacrificio de la confesión, el perdón puede tornarse un arti-
ficio instrumental sin efecto. El sacrificio es un elemento central 
porque demuestra la autenticidad del perdón. El sacrificio de 
la confesión garantiza la verdadera intención de paz. Que esa 
intención no existe en la Argentina se prueba fácilmente (Leis, 
2013: 91).

El “sacrificio de la confesión” –en una clara alusión a la raigam-
bre espiritual de perdonar– es un elemento fundamental que, en sus 
palabras, llevará a la construcción de esa escena de reconciliación; 
sin ella, el perdón “puede tornarse artificio instrumental sin efec-
to”. En este sentido, revitaliza esa condición confesional del perdón 
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para contribuir a una posterior institucionalización política de esa 
capacidad, sea en la construcción de memoriales, archivos, reposi-
torios o bien en el armado de modelos jurídicos diferentes. En otras 
palabras, la politización del perdón y la dimensión espiritual no son 
excluyentes. 

En lo que sí confluyen abiertamente Hilb y Leis es en el plan-
teo de articular la reconciliación con la dimensión de justicia: su 
voz propone una justicia “reparadora o reconciliadora”, que aspire 
a la “cura de los resentimientos mutuos entre culpables y víctimas 
de una historia común” (ídem). Aún con matices y posicionamien-
tos diferentes, ambos se encuentran en esta preocupación: en la de 
intentar revisar la justicia retributiva y augurar otros mecanismos 
jurídicos para el caso argentino. Desde este planteo, la justicia retri-
butiva efectivamente debe ser considerada como parte de este pro-
ceso, pero su horizonte de lo deseable sugiere un paso más allá, hacia 
una “justicia reconciliatoria” a fin de poder “cerrar la discusión” al 
respecto. Por tal motivo, el trabajo de memoria de Leis se propone 
como un testamento, con la intención última de disputar sentidos 
del pasado y “cerrar la discusión” que ha traído tanto sufrimiento a 
quienes han participado de ella. Sostiene que:

Las responsabilidades criminales por una guerra interna son in-
dividuales y selectivas, pero la responsabilidad moral es siempre 
colectiva, de la nación como un todo. Cada uno puede pensar 
lo que quiere en provecho propio, pero es un hecho indudable 
que la guerrilla tuvo apoyo popular, así como los gobiernos que 
la combatieron, militares o civiles. La responsabilidad moral por 
la violencia política en la Argentina es, por tanto, de todos los 
argentinos. Su herencia, también (ibídem: 99).

Como puede verse, el testamento de Leis se inscribe en aquella 
relectura de Vezzetti sobre el paradigma de Karl Jaspers para dis-
tinguir las responsabilidades criminales, políticas y morales. Es una 
forma de asumir la responsabilidad que presenta el posicionamiento 
condenatorio como una verdad cerrada e indiscutible, aunque pa-
rezca contradictorio con la propuesta de un diálogo abierto como 
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la que se intenta desarrollar en la conversación con Avelluto y Fer-
nández Meijide. No lo es. En ambos trabajos, se asume una mirada 
articulada y sin divergencias respecto a la militancia revolucionaria 
y a la escena de la reconciliación. Del mismo modo refieren a las po-
líticas de memoria implementadas por los gobiernos kirchneristas: 
utilizan proposiciones como políticas “populistas” orientadas por la 
“revancha”, la “manipulación de la memoria”, el “resentimiento de 
fuerte potencial destructivo para el futuro de la comunidad políti-
ca”, entre otras. En concreto, el testamento y el diálogo difieren en 
su registro de enunciación, pero al momento de referir a la respon-
sabilidad asumen los mismos objetos de la responsabilidad.

Contribuciones al proyecto político-intelectual

Como referimos al inicio, estos trabajos han contribuido a con-
solidar un proyecto político-intelectual que, entre sus núcleos de 
disputa, tenía al problema de la responsabilidad. Volveremos sobre 
las características de este proyecto en las conclusiones del trabajo, 
pero para finalizar este capítulo quisiéramos referir a una de ellas: 
la de inscribir sus planteos en espacios institucionalizados de in-
tercambio y, en consecuencia, convertirse en objeto de discusión y 
crítica. En efecto, los planteos de Leis y Hilb, con sus similitudes y 
diferencias, concitaron fuertes críticas en estos últimos años. Desde 
nuestra perspectiva, podemos señalar las siguientes. 

En primer lugar, el esfuerzo de Claudia Hilb por revisitar el 
modelo de la CVR se hizo, a nuestro entender, sobre un análisis 
simplificado de aquella experiencia, en la medida en que ocluyó 
las fuertes disputas que tuvieron lugar en la construcción de ese 
proceso y en la arquitectura de ese modelo. Siguiendo los planteos 
de Oberti y Pittaluga (2016) y, por extensión, aquellos de Mónica 
Cejas (2007) y de Marisa Pineau y Celina Flores (2016), recono-
cidas académicas especialistas en este proceso, podemos poner en 
tensión ese carácter virtuoso de la memoria del proceso sudafricano 
que Hilb había ponderado como la contracara de la “memoria ofi-
cial” o “revanchista” en el caso argentino a partir de 2006. Entre 
los diversos señalamientos a la CVR, podemos mencionar aquellos 
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que se han orientado a poner de relieve cómo la comisión evitó, 
por ejemplo, el uso del término “crímenes contra la humanidad” 
en el contexto del apartheid, incluso cuando la misma ONU lo ha-
bía declarado pertinente para el caso. En cambio, lo sustituyeron 
por “conflictos del pasado” o “graves violaciones de los derechos 
humanos”. Estas autoras también han puesto de manifiesto cómo 
en el discurso institucional de la CVR quedaba desplazada en la 
caracterización del apartheid la condición de “sistema de explota-
ción”, sus prácticas de exclusión y su organizado plan represivo. Por 
otro lado, también han visibilizado que, más allá de la importancia 
de la CVR, el proceso fue limitado en términos de conocimiento 
público para el conjunto de la población, así como también en tér-
minos del alcance concreto para la obtención de “una verdad” sobre 
lo ocurrido. Por estas mismas limitaciones, el reconocimiento del 
plan criminal armado desde las estructuras del Estado sudafricano 
durante el apartheid no pudo ser completamente verificado (Oberti 
y Pittaluga, 2016).43

En segundo lugar, la recuperación de la noción “politizada” 
del perdón por parte de Hilb soslaya la dimensión eminentemente 
personal que también fundamenta el acto del perdón y que, como 
dijimos, en la obra de Arendt aparece aludida y desarrollada. En 
ese mismo texto, La condición humana, la filósofa alemana también 
señalaba que “el perdón y la relación que establece siempre es un 
asunto eminentemente personal (aunque no es necesario que sea 
individual o privado)” (Arendt, 2009: 261). Como lo asumía Leis, 
más allá de la politicidad del concepto, la capacidad del perdón 
se convertía también en una facultad personal pero no “individual 
o privada” según Arendt: se realizaba en una acción interpersonal 
entre sujetos en condición de ser reconocidos como tales y que, a su 
vez, permitía “liberar de las consecuencias de la falta cometida” (a 
diferencia de la venganza que, según la autora, sostenía al individuo 
sujeto a ese proceso) (ibídem: 260). Este punto se puede articular 

43  Resulta importante señalar que ninguno de estos trabajos críticos citados pretende negar 
la trascendencia de la CVR para Sudáfrica y el mundo. En todo caso, puntualizan que lo 
fundamental de la CVR no fue tanto el intento de producción de “una verdad”, sino el de 
construir un proceso mediante el cual se reconocía la legitimidad de la palabra de las víctimas. 
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con el planteo anterior al mencionar que los pedidos de amnistía a 
través del perdón en la CVR se solicitaron en términos personales, 
poniendo en evidencia que, aun cuando se intentaba construir una 
concepción politizada, esas decisiones terminaban fundamentándo-
se en posiciones personales. 

Pero, además, el planteo sobre el perdón de Arendt también 
mantenía anudada la dimensión religiosa y espiritual del perdón. 
Ese anudamiento entre las dimensiones de lo personal, lo político y 
lo religioso le otorgaba al acto de perdonar una condición “singu-
lar” en la medida en que no podía “predecirse” (ídem). En su caso, 
Hilb reflexionaba sobre el problema del perdón como si fuera una 
prerrogativa que debía ser impulsada desde el campo de la política 
para que su capacidad de acción tenga efectos concretos sobre la 
comunidad. No puntualizaba en la capacidad de perdonar como 
un asunto personal o, como señalaba Jaspers, de la capacidad de los 
sujetos a “dialogar consigo mismo”, como parte de un proceso de 
“purificación”. Como vimos, la raigambre espiritual de la “purifica-
ción” admitía también una raigambre política de orden liberal que 
contribuía, en algún punto, a politizar la misma figura de la “pu-
rificación”, sin necesariamente negar su otrora impronta. En otras 
palabras, Jaspers articulaba la raigambre política (asociada al planteo 
liberal) con la espiritual (vinculada al acto de autoelucidación) en la 
figura de la “purificación”, movimiento que, desde nuestra perspec-
tiva, el planteo de Hilb no realizó.

En tercer lugar, estos planteos sobre la reconciliación y el per-
dón tampoco profundizaban, como lo han demostrado algunos tra-
bajos recientes (Lvovich y Bisquert, 2008; Salvi, 2012; Andriotti 
Romanin, 2013; Salvi y Feld, 2019, entre otros), en el hecho de 
que en la Argentina existieron diversas oportunidades para que los 
perpetradores hablaran y “completaran esa verdad” o rompieran el 
pacto de silencio. Y, ante esas posibilidades, los perpetradores no 
hablaron ni tampoco demostraron algún tipo de vocación para ha-
cerlo y, si lo hicieron, o bien no aportaron información relevante o 
reivindicaron el accionar represivo. 

En efecto, estos planteos se han fundamentado en una forma 
específica de asumir la responsabilidad, cuya preocupación principal 
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estaba anudada a la exigencia de hacerse cargo del rol que tuvieron 
las subjetividades y las organizaciones militantes en el “advenimien-
to del Mal radical”. En concreto, el problema radicaba en que los 
militantes no habían hablado acerca de sus responsabilidades, como 
ha debido hacerse. Esa supuesta negativa a asumir la responsabilidad 
era en efecto una negativa a asumir la responsabilidad tal como su 
planteo lo determinaba. Y, en ese punto, la pregunta formulada por 
Oberti y Pittaluga (2016) respecto del trabajo de Hilb ha sido cru-
cial: si el reclamo era entonces que los/as militantes revolucionarios/
as no ignoraran sus responsabilidades, “¿en qué medida era necesa-
rio comparar dos procesos tan diferentes” (como el de Sudáfrica y 
el de la Argentina) para justificar este planteo, en el contexto de los 
años dos mil? A nuestro entender, esa respuesta debe ser atendida 
en el intento de contribuir a fundamentar ese proyecto político inte-
lectual orientado a discutir los tres sentidos de la disputa: memoria, 
verdad y justicia. Esto permitió que la discusión sobre la reconcilia-
ción y el perdón quedara planteada en 2015 ya no solo como una 
demanda de actores vinculados a la corporación militar y a agrupa-
ciones asociadas a la “Memoria Completa”, o como una breve polé-
mica entre militantes de los años sesenta y setenta, sino como parte 
de la consolidación del proyecto, con un andamiaje teórico-jurídico 
desarrollado y con herramientas culturales, editoriales y mediáticas 
con capacidad para disputar el proceso vigente en materia de dere-
chos humanos. 

Es necesario advertir que más que un “gradual desplazamiento” 
del léxico de la reconciliación a la noción de diálogo, como sugirie-
ran Saferstein y Goldentul (2019), lo que existe a partir de 2014-
2015 es una explícita coexistencia de estos sentidos que ponen de 
relieve zonas de confluencia y diferencias. Como decíamos al inicio 
del trabajo, la escena del diálogo que Saferstein y Goldentul asumen 
como novedosa lo es relativamente: precisamente en su función de 
articulación y convergencia de actores –en esa “red dialógica”, como 
afirman los autores– y en la construcción común de una enunciación 
que abarca una trayectoria heterogénea de intelectuales y políticos 
organizados alrededor de una crítica compartida a los fundamentos 
de las políticas de memoria impulsadas por el kirchnerismo. Pero, 
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también se evidencia una articulación entre diversas narrativas, re-
presentaciones y figuras sobre la responsabilidad desarrolladas a lo 
largo de la posdictadura que pueden leerse en clave de genealogías. 

En nuestras palabras, no es tanto un desplazamiento sino una 
escena donde confluyen las narrativas de reconciliación, perdón y 
diálogo como formas de interpelación a las políticas de memoria del 
kirchnerismo y, más extensamente, a las memorias militantes sur-
gidas a mediados de los años noventa. Y, en esa escena, ciertos ele-
mentos del esquema binario de responsabilidades de los años ochenta 
y primeros noventa (como por ejemplo, los planteos respecto a la 
“cultura de la violencia” o a la asociación lineal entre peronismo y 
violencia) se reactualizan. En tal caso, la construcción del enfoque 
de la responsabilidad como falta político-moral nos ha permitido po-
ner de relieve esa zona de confluencias con sus novedades, reapro-
piaciones y persistencias.





Parte II

El segundo enfoque: la responsabilidad 
como un balance político-militante





Capítulo cuarto 
La responsabilidad y la rendición de cuentas. 

Los balances político-militantes de Juan 
Gelman y Luis Mattini (los años ochenta 

y los primeros noventa)

Responsabilidad, rendición de cuentas y acción. Los planteos 
de Paul Ricoeur y Manuel Cruz

En la parte I se presentó una noción de responsabilidad asociada, 
por un lado, al universo conceptual de la condena, la culpa y/o la 
imputación respecto del accionar de los sujetos y, por el otro, a una 
concepción de la demanda social asumida como indefectiblemente 
obligatoria y unilateral. En el recorrido analítico, esta figura de la 
responsabilidad fue comprendida bajo un carácter político-moral y 
contribuyó a delinear un enfoque específico sobre nuestra proble-
mática.

Retomando aquellos primeros planteos de Ricoeur, es posible 
indagar en una forma diferente de la responsabilidad, en este caso, 
asociada a la idea de la “rendición de cuentas”. Según el autor, esta 
nueva conceptualización del término establece una “relación entre 
méritos y deméritos, como en un libro contable de dos columnas: 
ingresos y egresos, debe y haber, en vista de una suerte de balance 
positivo o negativo” (1997: 43). Para Ricoeur, esta expresión de la 
responsabilidad sigue formando parte del “juicio de la imputación”, 
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es decir, de un planteo que mantiene un sustrato moral que liga 
el ser responsable con una serie de acciones reprobables o conde-
natorias visibilizadas en ese “debe” del registro. Según el autor, la 
construcción de ese registro es una particular atribución del sujeto, 
quien ahora asume una mayor expansión de sus posibilidades de 
respuesta –es decir, efectivamente, hay un “haber”–, pero aún per-
siste esa suerte de “expediente moral” o de “compilación para un 
recuento de deudas y de méritos” (ídem), que ubica a las acciones de 
las que debe hacerse cargo en el marco de la retribución. 

Sin embargo, esta figura del registro que el autor incorpora al 
universo semántico clásico del término responsabilidad, desde nues-
tra perspectiva, resulta fundamental y puede pensarse por fuera, o 
en los límites, de esa constelación de sentidos. En este sentido, re-
sulta interesante destacar el lugar que Ricoeur le otorga a la acción 
(por sobre la obligación retributiva o imputación) en esta noción de 
responsabilidad al privilegiar la capacidad de respuesta de un sujeto 
que se hace responsable de sus acciones. 

Para nuestro trabajo, la idea de la “rendición de cuentas” o 
de un balance no se desprende exclusivamente del universo moral, 
tal como sugería Ricoeur, sino que surge del universo político y, 
específicamente, de la experiencia de intervención político-militan-
te que se trae a cuestas a la hora de dar cuenta de las acciones del 
pasado. En efecto, los actores que llevan adelante estas reflexiones lo 
hacen posicionados en su experiencia, recuperando una concepción 
político-militante de la responsabilidad que encuentra tensiones y 
continuidades entre aquella del pasado y del presente. Sin embargo, 
como veremos, esta dimensión político-militante no necesariamen-
te excluye la dimensión moral en la reconstrucción memorial, tal 
como se evidenciará en ciertos trabajos de memoria de esta parte. 

Este corrimiento en la tesis de Ricoeur nos acerca a una revi-
sión del concepto jurídico-moral de la responsabilidad que el autor 
situaba en el marco de su teorización filosófica respecto de la obra 
de Emmanuel Levinas y de Hans Jonas. Desde nuestra lectura, esa 
revisión conceptual ya admite una deriva cuando la pregunta por 
la responsabilidad, además de despegarse de la idea de imputación 
–aun contra las tesis de Ricoeur–, parte de una reflexión política 
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sobre un accionar determinado en un contexto histórico particular. 
En pocas palabras, la politización del concepto de la responsabilidad 
implica un intento, aún incompleto, por desmoralizar y desculpabi-
lizar la raíz del término y, con ella, la acción de hacerse responsable. 
En tal sentido, se tiende a una idea de responsabilidad sin culpa que, 
siguiendo a Ricoeur, admite un doble plano: el/la autor/a de las 
acciones se hace responsable tanto por sus efectos, implicancias y/o 
consecuencias como también por la presencia de un Otro en la inte-
racción en torno a una demanda particular. En nuestro caso, como 
veremos, esta relativa desculpabilización y desmoralización del térmi-
no se incorpora a la constelación de sentidos de la acción política y, 
más específicamente, de una respuesta político-militante.

Hacerse cargo: responsabilidad, acción y política

En este punto, el planteo del filósofo español Manuel Cruz 
(2007; 2015) resulta relevante. Según el autor, esta forma de plan-
tear la responsabilidad –priorizando la condición de la acción– pue-
de contribuir a una “salida de la inocencia” del sujeto que asume 
su obrar y, en consecuencia, también asume un acto de respuesta 
que “toma de posición” frente a lo actuado y busca “restituir a lo 
público su competencia sobre el sentido de la acción” (2007: 128). 
En efecto, la misma etimología de la palabra revitaliza la noción de 
respuesta –“res pondere”, “res ponse”– como una condición funda-
mental del acto de hacerse cargo.

Por lo tanto, en esta perspectiva, la inocencia deja de ser un 
paradigma explicativo de la acción, pero también lo es su opuesto, 
la culpabilidad. Como sugería Roberto Espósito en su relectura de 
Cruz, “la idea de culpa es mantenida con vida por la de inocencia, 
y viceversa, en el mismo momento en que la dicotomía ética bien/
mal se ve sometida a un principio de responsabilidad que critica 
cualquier organización codificada de aquella” (2012: 94). En con-
creto, el binomio inocente-culpable, que se caracteriza por ser “so-
lipsista e intrasubjetivo” según Cruz, se desdibuja de este planteo 
y, en cambio, se prioriza una acción de respuesta intersubjetiva en 
la cual los sujetos interactúan e intervienen activamente sobre una 
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demanda específica cuando responden públicamente ante ella. En 
sus palabras, “la responsabilidad es estructuralmente intersubjetiva” 
y “sin un ante quién responder […] no hay responsabilidad posible” 
(ibídem: 99). Existe, en efecto, una “profunda conexión” entre las 
ideas de responsabilidad y de acción, o bien, una “co-responsbili-
dad” en la acción de hacerse cargo (ibídem: 102).

Como vimos, el enfoque precedente tendía a configurar una 
idea de la interlocución (el ante quién) cuya demanda se presenta-
ba de manera irrevocable y obligatoria frente a los sujetos: frente a 
ella, se debía responder en los términos que la demanda proponía, 
a como dé lugar. En cambio, desde esta perspectiva, lo fundamental 
para recomponer el vínculo entre acción y responsabilidad no está 
en la idea de “intención” sino, como señala Cruz, en la idea de 
“decisión” puesto que en esa circunstancia “es donde el agente es-
tablece un compromiso con la acción” (2015: 71-72). En este caso, 
se restablece el acto de la “decisión” como motor fundamental de la 
responsabilidad, tanto para comprender las acciones desarrolladas 
en el pasado como para asumir la acción presente de hacerse cargo 
por aquellas acciones pretéritas. Ese hacerse cargo de las acciones 
abre el camino para incorporar los posicionamientos subjetivos, co-
lectivos, generacionales, institucionales y/o políticos al mismo acto 
de responder. En otras palabras, inscribir a la “decisión” y al “com-
promiso” como claves para comprender la acción de respuesta nos 
posiciona frente a un sujeto que se configura en relación con su 
pasado, pero también con otros y con un entorno cultural y norma-
tivo determinado en el presente.

Bajo esta nueva aproximación conceptual, la segunda parte se 
orienta a construir un nuevo enfoque sobre la responsabilidad, en 
articulación con una serie de trabajos de memoria que, durante el 
período de los años ochenta y primeros noventa, contribuyeron a 
tensionar el esquema binario y la estrategia democrática, bases fun-
damentales del enfoque precedente durante los primeros años de la 
democracia.
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Primeros planteos críticos al esquema binario de 
responsabilidades. Los balances político-militantes de Juan 
Gelman y Luis Mattini

En este contexto sociohistórico, el esquema binario de respon-
sabilidades no estuvo exento de tensiones. En la hegemonía de ese 
factor explicativo, las memorias que revisitaron las experiencias mi-
litantes con una mirada ponderada y, en ciertos aspectos, valorativa 
efectivamente tuvieron un lugar subordinado en las representacio-
nes sobre el pasado reciente. Entre esos trabajos podemos recuperar, 
por un lado, las conversaciones entre Juan Gelman y Roberto Mero 
(1987), que tomaron el nombre de Contraderrota. Montoneros y la 
revolución perdida; y por el otro, el trabajo de memoria de Luis Ma-
ttini, Hombres y mujeres del PRT-ERP (1990 [2007]).

Sin producir una ruptura completa con el primer enfoque y 
sin tampoco desplazar enteramente las premisas hegemónicas del 
régimen de memoria de esos años, este conjunto de textos se cons-
tituyó como un antecedente de las memorias militantes que apare-
cieron con mayor fuerza hacia mediados de los años noventa y que 
fueron tributarias de una extensa historia de planteos críticos a la 
Conducciones Nacionales de las organizaciones político-militares 
de los años setenta.

“Las armas pesan, pero no piensan”. Juan Gelman y las 
conversaciones con Roberto Mero

En el contexto del alzamiento militar carapintada de 1987 y la 
sanción posterior de la Ley de Obediencia Debida, se publicaron las 
conversaciones entre el periodista Roberto Mero y el escritor Juan 
Gelman, quien fuera militante con cargo jerárquico en la organiza-
ción Montoneros. El texto fue el resultado de dos largas entrevistas 
desarrolladas en el contexto del exilio de Gelman en Francia. 

La primera entrevista tuvo lugar entre los meses de septiembre 
y octubre de 1983. En el transcurso de ese período, como recuerda 
Mero, el rostro de Juan Gelman “era difundido por las pantallas te-
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levisivas del general Bignone, el presidente inefable, como la de uno 
de los cabecillas del Movimiento Peronista Montonero” (Mero y 
Gelman, 1987: 11). Como señala el periodista, poco importaba por 
aquel entonces que Gelman hubiera abandonado la organización 
en el año 1978, luego “de acusar de militarismo a su líder Mario 
Eduardo Firmenich y de haber señalado los errores de una orga-
nización” (ibídem: 12). Asimismo, su prolífica actividad literaria y 
periodística era desconocida para una buena parte de la población 
argentina. 

La segunda entrevista se enmarcó en las horas finales del alza-
miento fallido de 1987. Gelman seguía radicado en Francia, pero 
ya como un escritor reconocido en la Argentina, cuyos libros, en 
palabras de Mero, “se agotaban en las librerías y su nombre era 
reclamado por las solicitadas de cientos de escritores de renombre 
internacional que exigían el cese de la persecución” (ibídem: 25). 
En efecto, las implicancias sociales y políticas del Nunca Más y del 
juicio a las Juntas habían contribuido a un relativo cambio de per-
cepción respecto de su imagen pública.

Una respuesta a Pablo Giussani

Como ya mencionamos, la figura de Juan Gelman es central en 
los debates sobre la responsabilidad. Las conversaciones con Mero 
nos permiten trazar una zona de confluencia que sitúa el texto en un 
punto nodal en el desarrollo del problema y como una referencia in-
eludible que aparece en distintos trabajos analizados anteriormente, 
entre ellos el de Pablo Giussani y la carta de Oscar del Barco.

El texto de Giussani se publicó en 1984, es decir, en el interva-
lo entre las dos conversaciones entre Mero y Gelman. Según Mero, 
ese trabajo fue una “suerte de pila bautismal de aquella teoría de 
los dos demonios”, que “buscaba exorcizar tantas piruetas y becas 
internacionales, sin esclarecer la herida de una década sangrienta, 
dando por tierra la utopía de otros tiempos y por los cielos el honor 
quebrado” (ibídem: 23). En este punto, Gelman retoma y extiende 
aquella anécdota que Giussani había narrado sobre su incorpora-
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ción al diario Noticias, analizada en el capítulo primero.44 Al hacer-
lo, recupera la trayectoria política e intelectual de Giussani y, a tra-
vés de su figura, explicita una interpelación generacional a quienes 
formaron parte del proceso de activación política de los años sesenta 
y setenta. En otras palabras, condensa ese ante quién se hace res-
ponsable Gelman. Desde una perspectiva diferente a la de Terán, la 
voz de Gelman también alude a esos “intelectuales comprometidos” 
que, en algún momento, decidieron “hipotecar la casa y financiar 
una revista”, y luego de la derrota de las izquierdas, devinieron “otra 
cosa, despojada de sus ilusiones” (ibídem: 158). Giussani aparece 
como una figura cercana, con quien mantuvo discusiones políticas 
y de quien conoce una serie de pormenores familiares. Le señala el 
problema de haberse identificado demasiado con su objeto de aná-
lisis y haber desplegado la misma visión de Montoneros como parte 
de su interpretación en el presente: “Creyó que tenía por misión 
salvar del ‘error’ ya no solo a una joven argentina [en referencia a 
Adriana Lesgart], sino a toda la juventud argentina en general” (ibí-
dem: 159). En nuestras palabras, lo que Gelman le marca a Giussa-
ni es una forma específica de asumir la responsabilidad, extendida 
en una buena parte de aquella generación intelectual. La revisión 
del Gelman se orientará en otra dirección.

“Su nombre era aplauso y también silencio”

La voz de Juan Gelman se construye dialógicamente con la de 
Roberto Mero, quien se dedica a llevar adelante la conversación e 
interpela a Gelman con afirmaciones y posicionamientos políticos, 
es decir, no se propone neutral ni en un rol exclusivamente de coor-
dinación sino que, de forma deliberada, se inscribe como parte del 
trabajo. En este sentido, las preguntas de Mero son fundamentales 
para comprender los efectos y las estrategias discursivas del escri-
tor en el desarrollo de la entrevista (los rodeos, los silencios y/o las 
elusiones). En suma, al ser un trabajo basado en conversaciones, el 

44  En la tesis incluimos el relato desarrollado entre las páginas 158 y 159 del libro. Pero 
aquí, dada la extensión, hacemos una breve referencia. 
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registro de la oralidad y las expresiones coloquiales resultan relevan-
tes para el texto.

En la conversación, la voz de Gelman se reconoce en su condi-
ción de escritor, atravesada por la disyuntiva de la militancia como 
elemento insoslayable. Se inscribe en una histórica línea masculi-
na de “escritores comprometidos” con los proyectos revoluciona-
rios integrada por Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Paco Urondo, 
ejemplos que “demuestran claramente que la actividad literaria y 
la militancia revolucionaria no son necesariamente contradictorias” 
(ibídem: 121). A través de estas figuras, Gelman asume su voz en 
primera persona. En ese contacto, señala que la disyuntiva entre 
“escribir” o “militar” resultó ser una falsa dicotomía, en la medida 
en que la actividad política y la intelectual fueron construidas sobre 
la base de una “unidad de vida”, un proyecto vital. Esa primera 
persona se traduce en un nosotros generacional que se presenta como 
la voz de un conjunto de actores sociales, “intelectuales y ciudada-
nos”, que han mantenido un imperativo de coherencia política con 
ese proyecto de vida, lo que considera un valor político fundamental. 
Y, al mismo tiempo, también se lo asume como un mandato que 
debe reactualizarse para intervenir en la nueva coyuntura de la pos-
dictadura. “Creo que hay que dar testimonio” (ibídem: 122), sostie-
ne Gelman, como parte de ese imperativo: dar testimonio, sostener 
una verdad y hacerse responsable de sus acciones, sobre todo en un 
período en que no solo la militancia revolucionaria era condenada, 
sino también sus militantes y cuadros jerárquicos, muchos de ellos/
as aún en el exilio.

En ese contexto, las dificultades de asumirse como militante 
y/o combatiente revolucionario eran claras y evidentes. De modo 
que cuando Gelman asume la voz de esos escritores, intelectuales, 
ciudadanos y de miles de “obreros desconocidos” (ibídem: 123) que 
participaron de la resistencia peronista y de la lucha contra las dicta-
duras, lo hace incorporándolos como protagonistas activos de aquel 
momento (más que como combatientes revolucionarios). Y, de esa 
manera, revitaliza los ideales políticos y los valores de convicción y 
compromiso de ese nosotros generacional.
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Juan Gelman fue inicialmente militante de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias. Luego de su fusión en Montoneros, en octubre 
de 1973, se convirtió en un cuadro jerárquico de la organización 
hasta 1978, luego de que se diera a conocer internamente una auto-
crítica impulsada por el entonces dirigente de la Juventud Peronis-
ta, Rodolfo Galimberti, con una clara acusación de militarismo a la 
línea política de la Conducción Nacional. En el exilio, se radicó en 
Roma y luego en Francia, donde desarrolló una profunda revisión 
de su accionar político-militante y de la derrota política. Este pro-
ceso, a su vez, se vio atravesado por el dolor que sufrió luego de la 
desaparición de su hijo Marcelo, de su nuera María Claudia Irureta 
Goyena y de la apropiación de su nieta Macarena, nacida durante 
el cautiverio de su madre.45 Gelman regresó al país en 1988, un año 
después de la publicación de estas conversaciones. En esos años, su 
trayectoria poética y periodística comenzaba a ser reconocida mien-
tras que su experiencia política en Montoneros tomaba un carácter 
secundario. 

En el texto, la voz de Juan Gelman se percibe ya no atravesada 
por un desencanto o una condena integral a los ideales políticos 
de aquellos años, sino por una sensación desgarrada respecto de la 
derrota política, pero que no renuncia al espíritu de aquellos ideales. 
Esa no renuncia se comprende como una persistencia en el com-
promiso político, pero también como una herida que recorre toda 
su experiencia en el presente. Esa voz desgarrada proviene de una 
“lengua padecida”, tal como lo refiere en su Carta abierta (1980a) 
o en Bajo la lluvia ajena (1980b), para dar cuenta del dolor y del 
padecimiento que le trajo la desaparición de su hijo, su nuera y su 
nieta; una lengua construida en el exilio, en “el espesor de la expe-
riencia”, en “los restos del destierro, la soledad y el sufrimiento” 
(1980a: 23), y traducida en palabra pública a su retorno. En este 

45  El 26 de agosto de 1976 fueron secuestrados sus hijos Nora Eva y Marcelo, junto con 
María Claudia, que se encontraba embarazada de siete meses. Nora Eva Gelman fue liberada 
unos días después. En 1989, el equipo de Antropología Forense identificó los restos de 
Marcelo. María Macarena Gelman Irureta Goyena recuperó su identidad en el año 2000 y se 
convirtió en la nieta número 61 en ser restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo. Pudo así 
reencontrarse con Juan, su abuelo. 
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sentido, la poética de Gelman se anuda a su testimonio y resuena 
durante toda la conversación. 

Por último, en la construcción de esa voz sobre la responsabi-
lidad, la primera persona que evoca su memoria también se articula 
con el ya recurrente registro del observador analítico que, en este 
caso, despliega una crítica profunda a ciertos aspectos de la expe-
riencia de aquellos años y, sobre todo, al rol de la Conducción Na-
cional. Esa crítica se materializa en un señalamiento de virtudes, 
errores y malas lecturas políticas, atribuidas a la línea jerárquica de 
la organización, pero también a las subjetividades militantes que se 
comprometieron con el proyecto revolucionario.

La historización, la rendición de cuentas y la militarización. 
Richard Gillespie y los soldados de Perón

Las conversaciones entre Mero y Gelman pusieron de relieve 
una serie de elementos en la construcción del objeto de la respon-
sabilidad que serán centrales en la constitución de este nuevo enfo-
que: en primer lugar, la incorporación de las condiciones históricas 
como dimensión fundamental para revisar el accionar político-mili-
tante del pasado; en segundo lugar, el señalamiento de un conjunto 
de aciertos, errores, malas lecturas y decisiones políticas en la coyuntura 
específica de los años setenta, atribuidas, en general, a las Conduc-
ciones Nacionales; y en relación con ello, el problema de la creciente 
militarización de las organizaciones político-militares. Como con-
secuencia, la asunción de responsabilidad en estos trabajos de me-
moria conformará una respuesta política de carácter ponderado a la 
demanda social por reconocer aquellas acciones y sus implicancias, 
y en la cual el accionar personal y el de las conducciones admitirán 
diferentes atribuciones. 

Estos elementos pueden articularse con uno de los trabajos 
más importantes del período sobre la organización Montoneros: 
Soldados de Perón. Historia crítica sobre los montoneros, de Richard 
Gillespie. Publicado en inglés en 1982 y su versión en castellano en 
1987, esta investigación histórica resultó ser una referencia funda-
mental que demarcó el modo de acercarse a la experiencia de Mon-
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toneros durante gran parte de la posdictadura. Asimismo, el prólo-
go de Félix Luna y los distintos prólogos del autor contribuyeron a 
poner en evidencia uno de nuestros planteos centrales de la tesis: la 
coexistencia de los enfoques sobre el accionar y la responsabilidad 
de la militancia revolucionaria.46 

Como refiere al comienzo, Gillespie basó sus tesis en una fun-
damentada periodización de la actividad de la organización. El au-
tor señaló un primer período que comprendía los años 1966-1973; 
un segundo, que se extendía entre los años 1973-1974, durante 
las presidencias de Héctor Cámpora y Juan Domingo Perón; un 
tercero, que abarcaba la presidencia de María Estela Martínez de 
Perón, entre 1974-1976; y, por último, los cinco primeros años 
de la dictadura (1976-1981). Esta clásica periodización fue la que 
fundamentó una buena parte de las explicaciones y trabajos de me-
moria posteriores y, sobre todo, la que contribuyó a sedimentar un 
conjunto relativamente diferente y matizado de representaciones y 
narrativas respecto del accionar político de la organización. 

En los primeros dos períodos, como sugiere Gillespie, la “lucha 
defensiva” contra las dictaduras se constituyó como el momento de 
crecimiento y expansión de la organización que le permitió erigirse 
como un “movimiento radical nacionalista” y movilizar “abierta y 
legalmente sin precedentes” un masivo apoyo popular, con fuer-
te incidencia política e institucional. Estos dos períodos ponen en 
evidencia que el fenómeno de la “radicalización política” fue, ante 
todo, un proceso de profunda activación política, cultural, social e 
intelectual. Este planteo constituye el marco que permite reconocer 
aquel proceso en clave de “momento prerrevolucionario”, como se-
ñalarán gran parte de los trabajos de memoria de este enfoque. 

En cambio, la “etapa tardía” de la organización (conformada por 
los otros dos períodos) es la que, según el autor, se inicia a partir de la 
decisión de la clandestinización. Esos períodos los define con una fra-
se elocuente, “A las armas de nuevo” (2012: 944), y sobre esa premisa 

46  Esta coexistencia de sentidos se puede ver en la mirada de Félix Luna, desarrollada en 
el prólogo de 1986, cuyo planteo no expresaba, plenamente, la perspectiva que proponía el 
trabajo de Richard Gillespie. 
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Gillespie describe el modo en que Montoneros construyó la “lógica 
de militarización” como forma predominante de funcionamiento en 
ese período. La “creciente militarización” derivó en una situación de 
aislamiento popular, repliegue y degradación de la lógica política y de 
alianzas con otros sectores del peronismo; un punto de inflexión en 
la historia de la organización en la medida en que separó una etapa 
vinculada a la actividad política en el frente de masas (1973-1974), 
de una etapa hegemonizada por el “vanguardismo” y la “lógica de 
las armas”, asediado por la persecución del gobierno democrático de 
Isabel Perón y, posteriormente, por la dictadura. 

Gillespie explica que esta decisión de la Conducción Nacional 
no fue únicamente una decisión de táctica política en el marco de 
una estrategia revolucionaria más extensa, sino que también recono-
ce una tendencia contradictoria presente desde sus orígenes y que se 
expresó de diversas formas: por un lado, entre las acciones políticas 
y el ejercicio de la violencia (la clásica asociación del peronismo con 
la violencia también resuena en este argumento) y, por el otro, en la 
conformación mayoritaria de sectores de las clases medias por sobre 
los sectores obreros y católicos, históricos pilares del peronismo. 

Dentro de este argumento, el autor comprende un conjunto 
de acciones y decisiones encaradas por la organización como errores 
y malas lecturas políticas atribuidas a los dirigentes nacionales: la 
tendencia de la militarización es, en parte, explicada por este plan-
teo y atribuida directamente a la conducción de Firmenich. Otro 
de los errores políticos de la Conducción que Gillespie señala es 
aquel referido a la lectura sobre el rol de Perón y sus acciones. Esta 
cuestión se expresó, según el autor, en una “falta de comprensión” 
de sus decisiones políticas en el último período de su presidencia y 
en un impedimento para deslindarlas de la imagen que había cons-
truido durante sus primeros gobiernos o durante su etapa de pros-
cripción. Además de señalar la dimensión histórica de los errores, 
también recuperó una explicación sociológica al considerar las dife-
rentes vertientes ideológicas que confluyeron en Montoneros hacia 
1968, en las que la figura de Perón pudo conjugar el entramado de 
diferencias y crear para cada sector “un Perón a su propia imagen y 
semejanza” (ibídem: 436).
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¿De qué se es responsable? Los aciertos, los errores y las malas 
lecturas políticas

El trabajo de memoria de Gelman, en colaboración con Mero, 
puede articularse con las tesis de Gillespie. En este sentido, la revi-
sión de su pasado político-militante pondera una serie de aciertos y 
errores del accionar de Montoneros que toman como fundamento 
la historización del movimiento y la “teoría de la creciente militari-
zación”, hacia 1973-1974. 

Al igual que Gillespie, la voz analítica de Gelman destaca el 
rol político del movimiento peronista y de las organizaciones polí-
tico-militares durante sus primeras etapas de desarrollo (1968-1970 
y 1970-1973) en la construcción de alianzas y en el plan general de 
lucha frente a las dictaduras y frente a un adversario particular: la 
burocracia sindical. En este sentido, Montoneros es comprendido, 
en sus inicios, en una clave de continuidad con el proceso de la 
resistencia peronista y que adquiere mayor relevancia frente a las 
condiciones “prerrevolucionarias” luego del Cordobazo.

Juan Gelman: Creo que el gran acierto inicial de Montoneros 
fue no haber salido del plan general de la lucha por la reivindi-
cación democrática, social y de reconocimiento del peronismo 
como representante de la clase obrera. Ante los hechos produ-
cidos por las “formaciones especiales” Perón elige, debe elegir, 
y se apoya en lo que aparece como una tendencia dominante.

Roberto Mero: Ahora bien, ¿por qué se dio aquella radicalización 
y aquella aparición de esas “tendencias dominantes” en el pe-
ronismo? ¿Por qué no el apoyo abierto y manifiesto de Perón a 
los actos de la resistencia peronista? Hay una especie de historia 
interrumpida entre la Resistencia y Montoneros. […]

J. G.: En el año 1956, como se observa en la corresponden-
cia entre John William Cooke y Perón, se advierte apoyo a la 
Resistencia como también en los discos que Perón enviaba. Es 
cierto que no hubo un apoyo decisivo, pero también es cierto 
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que Perón comprendió que el Movimiento Peronista no solo es-
taba integrado por la Resistencia y, como político avezado, hizo 
entonces lo que haría siempre: tratar de juntar todo lo que se 
podía juntar, con todas las contradicciones internas que siempre 
tuvo el movimiento. […]

R. M.: Quedan pendientes de explicación las causas por las cua-
les se radicaliza el movimiento [peronista]. […]

J. G.: Se radicaliza porque hay cuestiones concretas: situaciones 
de orden económico y social, y político y cultural que arrancan 
lentamente desde el gobierno de Aramburu, con la Revolución 
Libertadora, que es quien mete a la Argentina en el Fondo Mo-
netario Internacional, por solo dar un ejemplo. Se da a partir 
de ello una política de gobiernos, civiles o no, de entrega de 
las riquezas nacionales y desnacionalizaciones, como también de 
empeoramiento del nivel de vida de la clase obrera. Pero esta 
clase, además de ser atacada económicamente, es humillada en 
lo político y en lo personal. Algo que, en un análisis, nos llevaría 
a entender qué significó el peronismo para la clase obrera. Que 
no fue solo una cantidad de medidas de tipo económico, sino 
además de dignificación (Mero y Gelman, 1987: 30-31).

Gelman explicita la historización del proceso de “radicalización 
del movimiento peronista y el modo en que este encontró su perío-
do fundacional en la organización de la resistencia –en sus palabras, 
una “dignificación”, un “sinónimo de dignidad” (ibídem: 75)– lue-
go del golpe de 1955 y de su proscripción.

Su planteo valora el trabajo político que desarrolló la organi-
zación en un “momento prerrevolucionario”, al haber construido 
alianzas y representado un conjunto amplio de sectores sociales. 
Asimismo, la afirmación de Mero –“hay una especie de historia in-
terrumpida entre la Resistencia y Montoneros”– evidencia que esa 
relación entre la resistencia peronista y Montoneros no era atendida 
como una relación evidente en el campo intelectual en los ochenta. 
En términos generales, esa línea de continuidad era mayormente 
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comprendida en la clave del proceso de la “creciente militarización” 
de las organizaciones políticas peronistas (lectura expresada, como 
vimos, en los trabajos de Ollier, Hilb y Lutzky, Giussani, entre 
otros/as). 

Gelman, en cambio, comprende que esa continuidad era parte 
de un proceso de politización más que de militarización, de sectores 
obreros y medios. Al hacerlo, también admite que esa genealogía 
era parte de la disputa entre los distintos sectores del peronismo. En 
todo caso, lo que la voz de Gelman enuncia es que, en ese contexto 
y frente a esas condiciones excepcionales, la relación entre violencia 
y política no necesariamente se contraponían entre sí. Precisamente 
eso es lo que se pone de manifiesto cuando relata, por un lado, el 
copamiento de la localidad de Garín por parte de las F.A.R. como 
“un acto de resistencia que glorificaba los ideales nacionales de libe-
ración” (ibídem: 107) y la muerte de Aramburu como “un símbolo 
para las masas y con un significado enorme para el pueblo” (ibídem: 
106). En otras palabras, ciertos actos de violencia pueden tener un 
“sentido político profundo”.

Por otro lado, a lo largo de todo el texto, Gelman también 
pone en evidencia una serie de errores políticos que pueden enmar-
carse en las tesis de Gillespie sobre la derrota política. En primer 
lugar, Gelman señala la “mala lectura” que se hizo de la Revolución 
cubana por parte del amplio espectro del peronismo revolucionario 
y de los diferentes procesos de liberación nacional en otros países 
de Latinoamérica. Encuentra en esa lectura un “punto de partida” 
que, si bien situó al proceso cubano como un “ejemplo claro” y un 
“factor impulsor de la historia”, también “influyó en los errores pos-
teriores del movimiento armado en la Argentina y en toda América 
Latina” (ibídem: 59).

Esa mala lectura, según su mirada, contribuyó a consolidar una 
“burocratización del pensamiento revolucionario” que incurrió en 
la subestimación del campo adversario antagónico y en la confor-
mación de un “verticalismo” en las organizaciones político-mili-
tares, en especial en Montoneros. Esto impidió, por un lado, re-
solver la “inexperiencia político-militar” de quienes comenzaron a 
sumarse a los procesos emancipatorios y, por el otro, habilitó una 
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“política elitista y antipopular” (ibídem: 85) cada vez más alejada 
del campo popular. En algún punto, la voz de Gelman establece 
que los orígenes de esa “política antipopular” pueden rastrearse en 
la reapropiación de la Revolución cubana por parte del peronismo 
revolucionario, más allá de su valor político para los países latinoa-
mericanos. Luego de 1973-1974, ante el creciente despliegue re-
presivo, esa “política elitista y antipopular” tomó la hegemonía del 
movimiento. Gelman señala:

La respuesta que Montoneros da a todo eso [el despliegue repre-
sivo de la triple AAA] es incorrecta, ya que empieza a practicar 
una política elitista y, en el fondo, antipopular. Política que lleva 
a la autoclandestinización en 1974, cuando aún había margen 
para seguir peleando democráticamente. Montoneros había 
dejado las armas en 1973, cuando se producen las elecciones 
donde triunfa Cámpora. Y a pesar de todas las persecuciones, en 
1974 había márgenes democráticos para seguir avanzando en la 
lucha de masas y en la organización de las bases (ídem).

Gelman interpela a la Conducción Nacional de la organización 
y, al hacerlo, endilga gran parte de estas malas lecturas y errores po-
líticos a los cuadros de la dirigencia, a quienes denomina “mariscales 
de la derrota”. El apartado sobre la figura de Firmenich es elocuente 
al respecto, pero su orientación intenta revisar más ampliamente 
el planteo estratégico de la lucha por la liberación nacional que se 
encaró desde la Conducción. En ese punto, reconoce que “no fue la 
estrategia correcta” en los momentos posteriores a 1973, sobre todo 
porque impidió consolidar esas alianzas y “aunar todas aquellas po-
sibilidades y condiciones objetivas y subjetivas” (ibídem: 50). A la 
estructura de Conducción le atribuye la “soberbia y la fantasía mili-
tarista”, en una clara resonancia a la discusión abierta por Giussani. 

Como habíamos mencionado con las tesis de Gillespie, Gel-
man señala que la dirigencia de la organización hizo un análisis in-
correcto del devenir político de Perón que, por momentos, lo consi-
deró un Che o un Mao y luego, hacia fines de 1973 y principios del 
74, un “facho” o un “líder cercado”. Desde su postura, ese despla-
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zamiento generó fuertes “desilusiones” y una “incorrecta lectura” de 
la coyuntura que culminó en los graves errores políticos del proceso 
de clandestinización y de las muertes de Mor Roig y de Rucci, uno 
de los “grandes errores políticos del movimiento de liberación na-
cional” (ibídem: 114). Ambos procesos, según Gelman, contribuye-
ron a confirmar el proceso de militarización de la organización que 
tendió al sectarismo y al aislamiento, y sentenciar la derrota de la 
estrategia revolucionaria. En sus palabras, la “desviación militarista” 
fue producto de que “la organización se había quedado sin pueblo” 
(ibídem: 141).

Por último, así como para Gelman existían puntos de con-
fluencia entre la política y la violencia en momentos específicos de 
los procesos revolucionarios, también señala la existencia de proce-
sos de “degradación de lo político”, como el ocurrido en 1974, con 
el período de la clandestinidad y la prevalencia de la práctica mili-
tarista. En este sentido, como conocedor de las teorías revoluciona-
rias, explica que la hegemonía de una “práctica militarista” debiera 
tener lugar, solamente, en las últimas etapas de los procesos revo-
lucionarios: “Solo en la etapa final del proceso, cuando está ganada 
la conciencia de la mayoría del pueblo y una parte de este participa 
realmente en la lucha, es cuando lo militar define la situación. No 
antes” (ibídem: 110).

En suma, la “teoría de la militarización creciente” no es pensa-
da únicamente en términos binarios o de exclusión de las esferas de 
la política y de la violencia, sino dentro de un proceso más amplio, 
de entrecruzamiento y tensiones, propio de la dinámica política y 
de la estrategia encarada con anterioridad por las organizaciones 
político-militares.

La responsabilidad mediada y ponderada

Este trabajo de memoria constituye un balance político-mili-
tante que, como mencionamos al inicio, puede leerse en relación 
con la idea de la “rendición de cuentas” desarrollada por Ricoeur. 
En este sentido, establece y pondera aciertos, errores y malas lectu-
ras políticas que configuran una respuesta a la demanda de hacerse 
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cargo de su accionar en la organización. Hacia el final del texto, la 
conversación gira en torno a la operación de la “Contraofensiva”:47

Juan Gelman: Acá, efectivamente, hubo canibalismo y eso está 
claro. Pero se puede diferenciar el comportamiento de la cúpula 
de montoneros de lo que quedaba en la Organización. Afortu-
nadamente, no todos aceptaron esas concepciones. Digo, afor-
tunadamente, pues si no estarían todos muertos y la realidad es 
que no pocos se salvaron.

Roberto Mero: ¿Cuándo y cómo?

J. G.: Creo que la ruptura que se produjo hacia fines de 1978, 
que encabezó Galimberti y en la cual participé, contribuyó a 
salvar la vida de más de doscientos compañeros durante aquel 
operativo de “Contraofensiva” (ibídem: 158).

Este pasaje permite pensar en una forma de la revisión que se 
realiza a través de una mediación: por un lado, una interpelación 
concreta a la cúpula de la organización como los responsables de 
ese conjunto de errores y malas lecturas políticas, entre los cuales 
destaca la “creciente militarización” luego de 1974 y, sobre todo, la 
operación de la “Contraofensiva”, en 1978; por otro lado, una voz 
en primera persona del singular que se distancia de la Conducción 
Nacional respecto a esas decisiones pero que asume su trayectoria 
militante en la experiencia más amplia de Montoneros, explicitando 
también la decisión de romper con la organización como parte de 
su imperativo de coherencia política. Una mediación que inscribe su 
voz en una interpelación sobre la responsabilidad política respecto 
a ese conjunto de errores y malas lecturas políticas, pero también 
de aciertos y acciones virtuosas, personales y colectivas. En este sen-
tido, su yo responsable no se desentiende de su participación en la 
organización hasta 1978, cuando muchos de esos errores políticos 

47  La operación de la Contraofensiva Estratégica será un tema recurrente en los balances 
político-militantes de esta parte. Al respecto, ver Confino (2022). 
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fueron realizados, pero tampoco niega sus diferencias y discusiones 
con la Conducción. En otras palabras, su hacerse cargo resulta ines-
cindible de la atribución crítica a la dirigencia de la organización, 
pero esa atribución no es un desentendimiento personal o una mera 
autojustificación, sino una responsabilidad mediada y ponderada. 

En este sentido, su revisión se presenta como una respuesta po-
lítica: una respuesta que, como vimos, fue interpretada por Oscar 
del Barco como una forma de desligarse de la responsabilidad que le 
cupo por haber sido parte de la organización o bien como una revi-
sión meramente autojustificatoria.48 En todo caso, lo que evidenció 
el trabajo fue una concepción distinta de asumir la responsabilidad 
por su accionar.

La ruptura encabezada por Galimberti, en la que participó 
Gelman, no fue la única dentro de Montoneros. Las disidencias 
respecto de las políticas de la Conducción pueden remontarse a la 
redacción del Documento verde en el año 1972 y cuyos planteos 
fueron luego retomados por la Columna Sabino Navarro de Mon-
toneros en Córdoba. También, se puede mencionar la ruptura de 
la JP La Lealtad en 1974 y también las “otras cartas” de Rodol-
fo Walsh que, si bien no produjeron específicamente una ruptura 
en la organización, contribuyeron a consolidar una serie de críticas 
al posicionamiento político de la dirigencia.49 Sobre estas últimas, 
resulta pertinente remarcar que el posicionamiento de Walsh no 
fue únicamente el resultado de un análisis político de la coyuntura, 
sino que provino de una serie de debates de largo aliento con otros 
cuadros de la organización, incluso de menor rango. En términos 
generales, a lo largo de estos textos, Walsh propuso un conjunto 

48  Resulta importante señalar que Oscar del Barco no alude explícitamente a este trabajo de 
Gelman, sino que lo hace referenciando su postura de manera general. A nuestro entender, 
es en este trabajo donde Gelman mayormente desarrolla su planteo sobre la responsabilidad. 
49  Volveremos sobre el Documento verde cuando analicemos los trabajos de memoria de Luis 
Rodeiro. Respecto a la ruptura de la JP La Lealtad, ver Duzdevich et al. (2015). Y en relación 
con las “otras cartas” de Rodolfo Walsh nos referimos a los documentos “Observaciones sobre 
el documento del Consejo del 11/11/76”, “Aporte a la discusión del informe del Consejo 13 
de diciembre de 1976”, “Aporte a una hipótesis de resistencia 2 de enero de 1977”, “Curso 
de la guerra en enero-junio 1977 según la hipótesis enemiga” y “Cuadro de situación del 
enemigo militar a comienzos de 1977”. Al respecto, ver Baschetti (1994).



170 Lucas Saporosi

de “rectificaciones” a los documentos orgánicos elaborados por la 
Conducción Nacional que ponían en evidencia una falta de auto-
crítica de los errores político-militares que habían conducido a la 
situación de debacle para fines del año 1976. Ese pedido de autocrí-
tica a la Conducción se fundamentaba en un planteo que pretendía 
no abandonar el campo de acción, sino reconducirlo políticamente 
hacia sus bases –el peronismo de base– con el objetivo de “volver 
a convertirnos en una alternativa de poder…” (1976: 1). Gelman 
recupera este posicionamiento y se sitúa en ese mismo terreno para 
relatar su ruptura con la organización:

R. M.: Gelman, la dictadura taló las vidas de miles de dirigentes 
de base. La ausencia de referentes, de dirigentes de masa es pa-
vorosa y dificulta la reversión de ese cuadro…

J. G.: Ese elemento existe. Pero por más que la dictadura haya 
destruido y asesinado, no mató ni destruyó todo lo que había 
que matar y destruir desde el punto de vista de las necesidades 
que tiene la opresión para seguir oprimiendo. No lo hizo de 
ninguna manera. En cuanto al camino, se va a abrir a condición 
de reflexionar y criticar y autocriticarse sin culpa; vale decir: eso 
debe hacerse, pero bien. No hacerlo como los cuervos políticos 
que están esperando las críticas más o menos internas o cercanas, 
íntimas, como las que se hacen sobre Montoneros o sobre quien 
fuere para regodearse con su derrota y decretar el fin de las uto-
pías. […] Mirá, tampoco es posible hacer una autocrítica para 
salvar el honor personal; son formas que pueden tener su valor, 
no lo niego, pero más interesa que las críticas y autocríticas se 
hagan con la voluntad de revertir esta situación y no incurrir en 
la autoflagelación pública (Mero y Gelman, 1987: 143-144).

La voz de Gelman no comprende la responsabilidad desde la 
idea de la condena, la imputación o, en sus palabras, desde “una 
autoflagelación pública” que pudiera ser hecha por “cuervos po-
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líticos” que se “regodearan en la derrota”. Sino como un plan-
teo “sin culpa” que permita “revertir” la situación de “opresión 
y desigualdad”. Un planteo crítico que no decrete el “fin de las 
utopías” sino, por el contrario, que contribuya a recuperar alguna 
dimensión emancipatoria para el presente que sea capaz de inter-
pelar subjetividades y organizaciones militantes, pero también a 
otros sectores políticos y sociales. Desde allí asume una respuesta 
política que no se desliga de su experiencia ni del padecimiento 
de la derrota y el dolor personal. Por el contrario, los toma como 
evidencia cierta de que aquel proyecto revolucionario, aún con sus 
errores y malas lecturas, constituyó una parte fundamental de su 
biografía política, intelectual y personal.

“Un doloroso instrumento de liberación”. Hombres y mujeres 
del PRT-ERP de Luis Mattini

El trabajo de memoria Hombres y mujeres del PRT-ERP, de 
Luis Mattini (seudónimo de Arnol Kremer), fue publicado en 
1990, un año después del intento de copamiento al cuartel de La 
Tablada en el que participaron exmilitantes del PRT-ERP. No 
obstante, como señala en el primer prólogo de 1988, el proceso de 
escritura se extendió entre los años 1983 y 1987. Por esta razón, 
los hechos de la operación de La Tablada por parte del Movimien-
to Todos por la Patria son incluidos en un breve epílogo hacia el 
final del texto.

Luis Mattini fue el último secretario general del Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores. Asumió en 1977, luego de la desa-
parición de Mario Roberto Santucho y de la mayor parte de la di-
rigencia (Domingo Menna, Benito Urteaga, Liliana Delfino y Ana 
María Lanzillotto), el 19 de julio de aquel año. 

Su trabajo de memoria fue una de las primeras reflexiones so-
bre el surgimiento, el desarrollo y la derrota política de la orga-
nización. Ello da cuenta de que, en el período de su publicación, 
las referencias al PRT-ERP eran prácticamente nulas y las escasas 
aproximaciones a su experiencia estaban estrictamente encuadradas 
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en el esquema binario que referíamos anteriormente. Recién en los 
años dos mil, las producciones de Pablo Pozzi y Alejandro Schnei-
der (2000), Pozzi (2004), Eduardo Weisz (2005), Vera Carnovale 
(2011) y Martín Mangiantini (2014) recuperarán su relevancia para 
el campo de estudios. Al inicio de su trabajo, Mattini plantea:

Voy a contar una historia. Una historia que debería contar en 
pretérito perfecto, porque es un pasado no acabado aún, o, me-
jor dicho, un pasado vinculado al presente. Como tal no es en 
realidad una historia, sino que intenta ser el análisis de un pro-
ceso, de un tortuoso proceso de maduración, de la incompleta y 
zigzagueante y finalmente frustrada maduración de una organi-
zación político-militar que intentó erigirse en la dirección de la 
potencialidad revolucionaria del pueblo argentino por medio de 
una conducta eminentemente práctica, interviniendo decidida-
mente en la praxis social en momentos especialmente complejos 
de la lucha política argentina. […] Los objetivos de este libro 
son modestos y ambiciosos al mismo tiempo. Modestos por-
que es el producto de las reflexiones de un individuo que no es 
investigador, ni historiador y mucho menos escritor, sino un 
protagonista que intenta un testimonio analítico y autocrítico. 
Ambiciosos porque aspira ser una contribución a la memoria 
histórica y sobre todo una elaboración colectiva que nos lleve a 
la recreación de nuestro pensamiento nacional. […] Por último, 
dada mi desvinculación del PRT-ERP en 1980, asumo perso-
nalmente las interpretaciones y conclusiones que presento en 
este libro, como así también la responsabilidad política que me 
cupo como protagonista (1990 [2007]: 11).

Para el régimen de memoria de aquellos años, la voz de Mattini 
tiene una función reveladora respecto de la experiencia del PRT-
ERP y, sobre todo, evidencia un intento de romper con ese manto 
mesiánico que giraba en torno a la organización. Como señalamos 
con el trabajo de Gelman, la voz del combatiente tiende a despla-
zarse hacia la de un protagonista activo que “intenta un testimonio 
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analítico y autocrítico”, que busca construir una voz propia para 
contar su historia y transmitir una respuesta política.50 

Ya desde el inicio intenta desligarse de la serie de representa-
ciones y narrativas que vinculaban la experiencia militante a la idea 
de “locura” o de lo “prohibido” (como referiría María Seoane en 
su prólogo al libro Todo o Nada). En todo caso, Mattini preten-
de aportar un “análisis de un proceso” que conjugue una reflexión 
personal –“asumo las interpretaciones, las conclusiones y la respon-
sabilidad política”– y una mirada distanciada, “que contribuya a la 
memoria histórica” (ídem). 

Con esta doble inquietud, su voz intenta un análisis autocrítico 
que no niega la derrota política de los años setenta –o “la frustrada 
maduración de una organización político-militar que intentó eri-
girse en la dirección de la potencialidad revolucionaria del pueblo 
argentino”–, pero, a la vez, pretende evitar seguir consolidando “los 
sentidos de esa derrota”, sobre todo luego de los acontecimientos de 
La Tablada. Ese asunto es crucial en el enfoque de la responsabilidad 
como balance político-militante, puesto que intenta contribuir a una 
forma del hacerse cargo que no se circunscriba únicamente a revisar 
los fundamentos de la derrota, sino que también busque trascender 
ese debate para transmitir un legado políticamente significativo a las 
presentes y futuras experiencias militantes. 

En el desplazamiento del combatiente al protagonista activo, 
Mattini asume una voz que pretende abarcar la experiencia de los 
“hombres y mujeres del PRT-ERP”. Sin embargo, en ese nosotros 
las mujeres militantes de la organización se encuentran ausentes. Su 
voz, en este caso, se presenta como la de una referencia que cons-
truye un universo masculino de militancia y una legitimidad para 
hablar de la organización, en continuidad con su rol dentro de los 
espacios políticos en el PRT-ERP. En este sentido, el balance que 
plantea Mattini en 1990 deja intacta y sin revisión ciertos aspectos 
centrales de la experiencia de la organización: las premisas expues-
tas en el documento “Moral y proletarización”, la estructura sexista 

50  La figura del protagonista activo aparece tematizada en una conversación entre Mattini y 
Miguel Benasayag (2013).
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de la Conducción y la distribución desigual de roles y tareas entre 
varones y mujeres militantes dentro de la organización.51 Como ve-
remos en el tercer enfoque, esta revisión será puesta de relieve como 
objeto de la responsabilidad a partir de la aparición extendida de 
los testimonios de las mujeres militantes en la segunda parte de los 
años noventa.

¿De qué se es responsable? La “democracia revolucionaria”, 
entre el “núcleo de verdad” y la “desviación militarista”

El balance político que lleva adelante Mattini, al igual que el 
de Gelman, recurre a una historización de la organización que le 
permite articular su surgimiento y desarrollo en el contexto social 
y político latinoamericano. En este sentido, la Revolución cubana 
también aparece como un factor ineludible al que se le otorga un 
valor político fundamental en el crecimiento del PRT y, sobre todo, 
en la creación del ERP en 1970 durante el V Congreso del partido. 

Ante ese marco, Mattini señala que la organización se confor-
mó como uno de los desarrollos político-militares más importantes 
de la época y de los que mayor incidencia tuvo en el proceso de acti-
vación política, primero como organización unificada y luego en las 
distintas corrientes activas del partido durante los años setenta. En 
ese sentido, uno de los aciertos más relevantes que establece Mattini 
es el del planteo teórico-político de una “democracia revoluciona-
ria”, delineado desde los orígenes de la fusión FRIP-Palabra Obrera 
y “relativamente nuevo” para el marxismo de los años sesenta. Su 
voz recupera aquella definición del pasado político-militante:

La “Democracia Revolucionaria” representaría los intereses y 
puntos de vista de las masas de trabajadores no proletarios que, 

51  “Moral y proletarización” fue un documento publicado en la revista La Gaviota Blinda-
da, editada por militantes del PRT detenidos en la cárcel de Rawson en 1972, que orientaba 
y prescribía la vida cotidiana y las relaciones sociales en la militancia. Para profundizar en una 
lectura crítica del documento, ver Oberti (2004 / 2005). Por otro lado, en la compilación 
Mujeres guerrilleras (1996), Mattini contribuyó con un breve ensayo que refería a este asunto. 
Si bien reconocía esta ausencia en su trabajo de 1990, en el intento por recuperar su partici-
pación terminó profundizando esa mirada masculinizada de la organización. 
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en las condiciones de nuestros países, se nutren del ascenso del 
movimiento obrero y de las ideas del comunismo científico, lo-
grando cierta autonomía e incluso hasta la conducción transito-
ria de los procesos revolucionarios. La experiencia de las últimas 
décadas tiende a demostrar que la fusión de la “Democracia Re-
volucionaria” con el movimiento obrero es el camino obligado 
de la revolución latinoamericana (ibídem: 29-30).

Esta “democracia revolucionaria” es valorada como un “núcleo 
de verdad” en su postulación teórico-práctica, puesto que permitió 
delimitar una política revolucionaria adecuada para los años sesenta 
en la Argentina y América Latina, considerando el accionar mili-
tar, el proceso de proletarización de sus militantes y sus alianzas 
políticas. Por esa razón, en ese primer capítulo del trabajo, su voz 
recupera la lectura coyuntural desarrollada por el FRIP y PO de la 
situación regional de los años sesenta respecto al avance del impe-
rialismo y la necesidad de orientar la convergencia estratégica del 
proletariado rural y urbano para “ponerse a la cabeza y señalar el 
camino de lucha, el camino de la toma del poder” (ibídem: 33). 
En cierto punto, este proceso es leído positivamente por Mattini al 
mencionar toda una serie de alianzas y acuerdos con organizaciones 
sindicales, políticas y sociales que conformaron diferentes frentes de 
acción y propaganda (como por ejemplo, el Frente Antiimperialista 
y por el Socialismo, el Movimiento Sindical de Base, la Juventud 
Guevarista, entre otras). 

Otro de los aspectos ponderados por Mattini es la relevancia 
de los debates en torno al “trabajo político” y el progresivo acer-
camiento al ejercicio de la violencia revolucionaria dentro de la 
organización para la definición de las acciones del PRT. En este 
punto, su voz reconstruye detenidamente la organización del IV 
y del V Congreso del PRT y las discusiones entre las distintas 
tendencias del partido. Respecto del primero, destaca la forma en 
que Santucho logró desplazar a la corriente de Moreno y erigirse 
como referente en la conducción del partido hacia una “verda-
dera” política revolucionaria. Mattini pondera el alejamiento de 
Moreno que, luego de perder el control en el comité central, “no 
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admitió subordinarse a la mayoría y abandonó el PRT, usurpando 
su nombre y apoderándose del periódico La Verdad [y] vegetando 
políticamente…” (ibídem: 45).52 

Respecto al V Congreso, Mattini recuerda las discusiones entre 
las tendencias “comunista”, “proletaria” y la “leninista”, más cer-
cana al “espíritu militar” y a la “guerra revolucionaria”, y la que 
mayormente atiende en su trabajo. Como veremos, las otras ten-
dencias, referenciadas en la figura de Daniel Pereyra (comunista) 
y en la línea que respondía a Moreno (proletaria), priorizaban otra 
forma de comprender el “trabajo de masas”, el rol del sujeto revolu-
cionario y el carácter de la lucha armada. 

Estas tensiones atravesaron no solo el desarrollo del Con-
greso, sino que fueron transversales a los debates políticos pos-
teriores en la organización. El mismo Santucho, asociado a la 
línea “leninista” y acusado muchas veces de “foquista” o “mi-
litarista”, según recuerda Mattini, “argumentó con claridad y 
convencimiento” el carácter político de la guerrilla en aquel mo-
mento. Este implicaba una articulación compleja entre violencia 
y política, cuya relación se definía en función de la lectura que 
la vanguardia realizaba del contexto específico. Asimismo, en el 
marco del V Congreso, la línea santuchista también caracterizó 
la situación política argentina como “prerrevolucionaria” y en 
curso de una “guerra revolucionaria”, señalamiento que Mat-
tini ponderará como un error político. Como consecuencia de 
estos posicionamientos, el Congreso fundó el Ejército Revolu-
cionario del Pueblo y el primer plan de actividades de cara a la 
estrategia político-militar. Así, “el empleo de la lucha armada” 
se comprendió como una “forma legítima” en el contexto de los 
enfrentamientos político-sociales del período; en otras palabras, 
en una forma de la acción política. 

Según Mattini, la relación entre violencia y política en aque-
llos años admitía un carácter complejo e intrínsecamente hete-
rogéneo. La violencia no era exclusivamente asociada a la “capa-

52  Al respecto, ver Mangiantini (2014), quien analiza las primeras controversias entre Mo-
reno y Santucho. 
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cidad de fuego”, al “aniquilamiento” o a la “fuerza bruta”, sino 
que comprendía toda otra serie de acciones como el “desarme”, el 
“aislamiento”, la “neutralización” (ibídem: 72), orientadas según 
la premisa militante de intentar agotar todos los medios posibles 
para evitar las muertes de ambos lados. Los objetivos de estas 
acciones, como recuerda, no estuvieron siempre orientados por 
la “envergadura o la repercusión” de las operaciones, sino que 
también apuntaron a construir popularidad entre los sectores más 
desfavorecidos. Entre la propaganda y el trabajo territorial, Mat-
tini recuerda cómo la organización desplegó sus acciones por las 
comunidades y barriadas, a la vez que buscó construir las condi-
ciones para sumar adhesiones, alianzas y militantes. Entre esas 
acciones destaca la apropiación de camiones de empresas mono-
pólicas y el posterior reparto de víveres y artículos de primera 
necesidad en villas (ibídem: 72-73), y las tomas de porterías de 
fábricas o de escuelas secundarias. Todas estas formas de propa-
ganda armada contribuían a que se vieran a los guerrilleros “en 
carne y hueso” para contrarrestar “eficazmente toda la palabrería 
oficial” (ibídem: 73). 

A diferencia de la “violencia concientizante” que Giussani le 
atribuyó a Montoneros o de la “violencia de las pasiones ideológi-
cas” del planteo de Terán, Mattini –como Gelman– señala que las 
“acciones violentas” hasta 1973 asumieron un “carácter político” 
específico encuadradas en los posicionamientos de la organización 
y en una lectura específica de la coyuntura. Desde esta perspectiva, 
la práctica político-militar fue concebida como “criterio de verdad” 
para la construcción de poder popular y como la antítesis de una 
forma de la política considerada en términos reformistas. La polí-
tica, así dicha, era la política electoralista, la “farsa electoral”, una 
definición compartida por la mayor parte del activismo político y 
sindical, en especial en Córdoba, donde la organización tuvo un 
gran despliegue territorial.

Militarismo, poder dual y personalismo
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En el balance, la voz de Mattini también señala una serie de 
errores políticos que contribuyeron a consolidar ciertas tendencias 
que culminaron en la definitiva derrota en 1977. Esas críticas son 
endilgadas a la conducción pero, de manera mediada, también apun-
tan a revisar la propia responsabilidad de su participación, sobre 
todo, porque reconoce y explicita los cargos jerárquicos ejercidos.

En primer lugar, regresa al planteo sobre la “democracia revo-
lucionaria” y apunta no a su “núcleo de verdad”, sino al carácter de 
“orientación” que se le otorgó y a la “hipótesis del sujeto revolucio-
nario” que subyacía en ella.

Así, la sincera y profunda búsqueda en el marxismo-leninismo 
[de la conciencia proletaria o de su núcleo de verdad] estuvo 
permanentemente dificultada por esta falta de conciencia de 
identidad social, por haber tomado prestada una identidad que 
no les pertenecía.

El rasgo característico de la clase obrera argentina había sido su 
combatividad y tendencia a la rápida organización. No era por 
lo tanto agitación y llamados a la combatividad lo que necesita-
ban nuestros obreros, sino sabia orientación política que llevara 
hacia una salida del bloqueo o taponamiento de la lucha de clases. 
No se trataba solo de echar leña a un fuego que siempre estuvo 
encendido y que durante la década del sesenta adquirió grandes 
proporciones, sino fundamentalmente de dirigir esas energías 
hacia superiores escalones en el progreso social. Y, así, en 1976, 
cuando la contrarrevolución ahogó en sangre dos décadas de 
osadía popular y el sacrificio de cientos de guerrilleros y miles 
de personas más, la llama de la resistencia guerrillera no logró 
abrirse paso en los ocho años de terror (ibídem: 30-31).

Mattini señala que, aún en la “sincera y profunda búsqueda” 
de la conciencia proletaria, la orientación de esa “democracia re-
volucionaria” y superadora no logró erigirse de manera “sabia” en 
términos políticos. Desde su perspectiva, faltó una adecuada lectura 
de lo que esa clase obrera precisaba y, sin explicitarlo, de cómo ella 
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se vinculaba con el peronismo. En sus palabras, la organización no 
supo “dirigir esas energías a superiores escalones en el progreso so-
cial”. Y ello terminó “ahogando en sangre” esas energías combatien-
tes y revolucionarias, sus militantes y simpatizantes. 

En el asunto de esa falta de sabiduría política para la orienta-
ción revolucionaria subyace el problema del militarismo o la “des-
viación militarista”, arraigada desde principios de los setenta.53 En 
el capítulo dedicado a esa coyuntura, afirma:

Desgraciadamente, nunca el militarismo estuvo tan arraigado 
en el PRT-ERP como durante aquellos meses. Efectivamente, la 
reunión, en octubre de 1971 del Pleno Comité Central, o más 
bien de los restos de este, significó la imposición franca y llana 
de las estructuras dirigentes del “foquismo urbano”, versión ar-
gentina del militarismo en las organizaciones latinoamericanas. 
[…] En la política nacional, el Comité Central ignoró totalmen-
te la necesidad de la respuesta política al G.A.N. y promovió 
con toda irresponsabilidad el incremento de la actividad militar 
[…]. La desviación crudamente militarista se manifestaba en 
el despliegue de la actividad armada, independientemente del 
desarrollo político de la organización, de la situación política 
nacional o regional y alejada totalmente de los “puntos de vista 
de clase” en el crecimiento y consolidación del ERP.

Como directa consecuencia de estos erróneos conceptos, tam-
bién se desdibujaron poco a poco los criterios operativos ema-
nantes de la doctrina militar socialista: la minuciosa preparación 
de las operaciones con la idea de neutralizar antes que eliminar 
físicamente al enemigo, y, en algunos casos, se pudo llegar a 
perder de vista los fundamentos humanos que diferencian a los 
guerrilleros de las tropas represivas. La guerra aparecía así para 
los elementos más extremos de esta desviación como un fin en 

53  Como ya referimos, la idea de la “desviación militarista” es cuestionada explícitamente 
por el análisis de Pozzi y Daniel de Santis (2006).
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sí mismo y no como un “doloroso instrumento de liberación” 
(ibídem: 92-93).

“Erróneos conceptos”, así define la tendencia hacia un proceso 
de militarización que terminó hegemonizando el accionar políti-
co del PRT-ERP que culminó en el repliegue, el aislamiento y la 
derrota. La mala lectura política respecto al GAN, el consecuente 
e “irresponsable” incremento de la actividad militar y la desarticu-
lación con el “desarrollo político de la organización” condujo a una 
“desviación militar”, que convirtió al ejercicio de la violencia en un 
“fin en sí mismo” y no en “doloroso instrumento de liberación”, 
como lo había definido Fidel Castro, en el informe al primer Con-
greso del Partico Comunista Cubano (PCC). Mattini atribuye esta 
“desviación”, por un lado, al posicionamiento de los dirigentes en 
ejercicio, Benito Urteaga y Osvaldo De Benedetti (mientras Santu-
cho, Menna, Gorriarán Merlo y Pujals estaban presos en Trelew) 
por instalar el “foquismo urbano” como práctica principal y por 
impulsar una serie de acciones militares no alineadas con la política 
de la organización: el secuestro y la muerte de Oberdan Sallustro 
caracterizado como “aventurismo revolucionario” o la ejecución del 
general Sánchez en Rosario, o de Agarotti. 

La alusión a estas operaciones que conllevaron muertes de poli-
cías y empresarios son comprendidas bajo el mismo prisma y léxico 
militante de la época: su voz habla de “ejecuciones” o de “bajas” y 
son asumidas exclusivamente bajo la lógica político-militar de la 
organización. En otras palabras, la autocrítica respecto a estas muer-
tes está delimitada bajo los parámetros militantes de aquellos años, 
como la caracterización de un “error político”. Resulta interesante 
una nota al pie dentro del apartado sobre el secuestro de Sallustro. 
Afirma Mattini:

Es importante consignar que en los numerosos secuestros de 
personajes civiles o miliares efectuados por el ERP no se regis-
tra ningún caso en que se haya quitado la vida al prisionero 
por “fracasos en las negociaciones”. En la política de secuestros, 
pesaban más conceptos de ejercicios de un “poder paralelo” al 
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aparato del Estado (teoría del doble poder) que motivaciones 
extorsivas. Por eso es que para la finalidad política propuesta era 
mucho más importante la posibilidad de mantener al secuestra-
do todo el tiempo deseable que confirmara la idea de la existen-
cia creciente de “otro poder”. La muerte de cualquier detenido 
era directamente una derrota para el ERP. Los casos en que el 
detenido resultó muerto fueron en su absoluta mayoría porque 
las fuerzas represivas actuaron militarmente sobre el lugar de 
detención sin importarles la suerte del prisionero […]. Hubo 
también casos de fuga del detenido por negligencias de la custo-
dia guerrillera y la situación más traumática en este aspecto para 
el ERP fue la del oficial Larrabure, quien se suicidó burlando 
la vigilancia. Las numerosas declaraciones de personas tempo-
rariamente detenidas por el ERP, el cónsul inglés en Rosario, 
el coronel Crespo, el norteamericano Samuelson, el alemán 
Breus, el empresario Mendelsson, por citar algunos ejemplos, 
confirman esta orientación general de la política del PRT-ERP 
(ibídem: 95).

Este extenso pasaje incluido en una nota al pie asume un lugar 
soslayado en el planteo de la “desviación militarista”. Un pasaje que 
tiene el tono de un derecho a réplica ante una demanda previa y 
que pone de relieve la “política de secuestros” y los objetivos de esas 
acciones en el marco de la lucha de clases. Las muertes que fueron 
consecuencias de esas acciones, sean por “negligencias en la vigilan-
cia guerrillera” o bien por “efectos no deseados” de enfrentamientos 
con las fuerzas represivas, constituían, según Mattini, una “derrota” 
para el PRT. Para ilustrar ese punto, se vale también de las voces 
de otros “secuestrados” para justificar esta afirmación. Esta nota es 
el único momento del texto en que alude con nombre y apellido 
a los adversarios políticos secuestrados por el PRT-ERP; una nota 
orientada por los fundamentos mismos del balance político, esto es, 
como una revisión general de la acción político-militar sin poner en 
cuestionamiento otras dimensiones éticas o morales de ese accionar 
específico de la organización. En suma, la “política revolucionaria” 
y, luego, la “desviación militarista” son atendidas como parte de 
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esa “rendición de cuentas” pero sin ninguna otra consideración 
respecto a las consecuencias y/o efectos no deseados de la acción 
político-militar. 

Además de la lectura del GAN, la interpretación de la Conduc-
ción respecto de las elecciones de 1973 también contribuyó a que 
esta tendencia militarista se reafirmara más como una norma que 
como una desviación. Como recuerda Mattini, el PRT-ERP pro-
puso una tregua militar al gobierno de Cámpora, pero mantuvo las 
acciones violentas contra las grandes empresas monopólicas. En este 
marco, el ejercicio de la violencia ya no solo entraba en colusión con 
la política concebida en sus términos restringidos, sino que también 
con aquella otra noción de la “política revolucionaria” asumida por 
el mismo PRT que se sustentaba en la organización de las acciones 
de masas. 

En esta misma línea, inscribe su revisión al fundamento de esa 
articulación entre política y violencia: la idea del “poder dual” teori-
zada por Santucho y recuperada de las tesis de Trotsky. Un funda-
mento que concebía una disputa al poder de la burguesía “palmo a 
palmo” pero no tanto en un sentido territorial, sino en un “sentido 
político” y con el objetivo de construir una forma “de gobierno 
paralelo” (ibídem: 234).54 Bajo este planteo, se impulsaban las ló-
gicas políticas locales y otras experiencias de organización social, en 
paralelo a las lógicas hegemónicas, lo que permitía encuadrar las 
acciones no institucionalizadas (o de violencia) como una forma de 
construcción política.

Cercano al planteo de Gelman en este punto, Luis Mattini con-
sidera la “desviación militarista” como un factor central en la derro-
ta. La decisión intransigente de sostener la “guerra revolucionaria” 
en todas las coyunturas del escenario político nacional es atribuida 
a una estructura eminentemente verticalista, con una férrea cadena 
de mandos y un fuerte dogmatismo. Mattini puede revisar y criticar 
la “ceguera de Santucho y de toda la dirección del PRT”, la “fan-
farria, la iconografía y la idolatrización en ceremonias”, “el culto al 
personalismo” (ibídem: 212) y el aislamiento político hacia 1973, 

54  El planteo de Santucho puede leerse en Poder burgués, poder revolucionario (1974).
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pero lo hace al tiempo que revitaliza el valioso “ejemplo de lucha” 
de sus dirigentes. Lo que faltó en todo caso fue mayor “talento de 
dirección para desarrollar toda la capacidad de iniciativa individual, 
la imaginación y la creatividad orientadas hacia la acción colectiva” 
(ídem); es decir, una mayor capacidad política de los dirigentes.

La responsabilidad mediada y ponderada, la lección política y 
la trágica caricatura

La responsabilidad, siguiendo a Manuel Cruz (2015), puede 
estar asociada a una acción de respuesta en la medida en que no asu-
me su demanda interpelatoria a cualquier costo. Desde nuestra pers-
pectiva, esto implica poner el acento, por un lado, en la decisión de 
priorizar un posicionamiento político en esa respuesta y, por el otro, 
de asumir cierto grado de incomodidad e inquietud frente a una 
demanda que no será enteramente satisfecha. Siguiendo al autor, un 
trabajo de memoria que tiene como objeto la responsabilidad de las 
acciones propias o de un colectivo no puede ser reconfortante sino 
“directamente inquietante”, que sobresalta, cuestiona y nos hace 
dudar de lo que hasta ese momento se daba por cierto. 

Precisamente, la inquietud ante la demanda lleva al sujeto al 
acto de responder desde la revisión de su práctica, como si en ese 
terreno encontrase los resquicios por donde vislumbrar una salida 
de la inocencia, de la victimización. Esa inquietud que no siempre 
se asume como tal en el trabajo de Mattini se deja entrever. En el 
epílogo, señala:

En los veinte capítulos anteriores he expuesto y analizado el sur-
gimiento, desarrollo y apogeo del PRT-ERP hasta la muerte de 
Mario Roberto Santucho la cual, a pesar suyo y nuestro, selló 
su fin. Lo he hecho en tercera persona con el objeto de poner 
la distancia del investigador para favorecer la objetividad. Sin 
embargo, objetividad no es sinónimo de imparcialidad. No soy 
imparcial ni he tratado de parecerlo. Asimismo, el uso de la ter-
cera persona diluye mi participación explícita en todo el relato y 
por ese motivo es necesario dejar perfectamente claro que cada 
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vez que se repite la expresión “Santucho y la dirección del PRT” 
me incluyo asumiendo la responsabilidad colectiva e individual 
hasta ese momento. Un balance de mis responsabilidades más 
concretas no cabe en este lugar.

Ahora bien, a partir de la muerte de Santucho, en que devine su 
sucesor, pasé a tener la responsabilidad principal en los destinos 
del PRT-ERP, por lo que me es muy difícil metodológicamente 
continuar el relato en tercera persona. Retomo entonces des-
de el prólogo el relato en primera persona, pidiendo disculpas 
al lector por estos cambios que, sin dudas, alteran los ritmos 
y atmósferas, pero no he encontrado mejor manera de hacerlo 
(1990 [2007]: 361).

Estos párrafos dejan al descubierto el registro dual de su me-
moria. Al igual que Gelman, su balance político-militante pro-
pone una responsabilidad mediada y ponderada que sostiene la in-
terpelación a las conducciones, pero no se desliga de su primera 
persona para asumir la responsabilidad. En este sentido, tanto el 
prólogo como el epílogo señalan que aquellos errores, y también 
los aciertos, no han sido solo atribuciones de quienes lo prece-
dieron en la conducción. Precisamente, la utilización de la ter-
cera persona más que diluir su participación constituye la forma 
mediada en que asume su responsabilidad política. Y esto ocurre 
producto de la misma naturaleza del balance político-militante, 
es decir, producto de asumir una voz colectiva que, en mayor o 
menor medida, incluye la singularidad de quien habla.

Que Gelman y Mattini asuman esta forma de la responsabili-
dad, ambos con cargos jerárquicos y, a la vez, con una historia de 
críticas a las Conducciones Nacionales de las organizaciones, nos 
permite complejizar el problema y comprender la revisión de sus 
acciones en el contexto de los años ochenta y noventa. Esta forma 
de hacerse cargo del pasado también se expresa en el desplazamien-
to, por un lado, del lugar del combatiente con rango jerárquico y, por 
el otro, del lugar de la víctima, figura tan cara para ese contexto. En 
otras palabas, la forma ponderada y mediada que asumen estos tra-
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bajos está condicionada por el régimen de memoria y su demanda 
social de responsabilidad extendidas durante ese período.

Específicamente, la voz de Mattini está atravesada por la con-
moción que produjo el intento de copamiento al cuartel de La 
Tablada en 1989. En el epílogo, incorpora estos hechos en una 
genealogía que los conecta explícitamente con el operativo militar 
en Monte Chingolo en 1975 que, por diversas razones, constituyó 
un fracaso político-militar innegable.55 Al referirse a La Tablada, 
Mattini advierte que esa acción fue “producto solo en parte de la 
lógica perretiana. Y digo en parte porque La Tablada es a la vez 
lógica perretiana y su trágica caricatura” (ibídem: 376; las itáli-
cas son del original). En este sentido, adjudica y también desliga 
parcialmente la responsabilidad del legado del PRT en aquella 
acción: señala que efectivamente existieron resabios de la “desvia-
ción militarista”, pero también de una “trágica caricatura” de la 
política revolucionaria, cuya expresión fue encarnada en la figura 
de uno de sus dirigentes, Enrique Gorriarán Merlo, sobre quien 
recae para identificar los errores del operativo y la “visión conspi-
rativa de la historia y de la política”.

A pesar de este señalamiento, el final del balance concluye con 
un mensaje a la generación de militantes del PRT que, a pesar de 
los errores y de la derrota, han sido parte de un “reto de la historia”, 
“queriendo asaltar el cielo” y “pidiendo el imposible”: “a toda una 
generación que se sintió legítimo interprete de la dignidad y orgullo 
de un pueblo” (ibídem: 379).

55  Al respecto, ver Gustavo Plis-Sterenberg (2003). 





Capítulo quinto 
Las memorias militantes y la responsabilidad. 

La lucha armada, entre la teoría y la praxis 
(mediados de los años noventa y principios de 

los dos mil)

El auge de las memorias militantes y las polémicas 
por la lucha armada

La preeminencia de un régimen de memoria no desplaza los 
sentidos de otras narrativas sobre el pasado. Los enfoques sobre la 
responsabilidad, como hemos afirmado, han coexistido y sus narra-
tivas han entrado en diversas disputas durante la posdictadura. El 
auge de las memorias militantes de la segunda parte de la década del 
noventa no ha sido la excepción a este asunto y su genealogía puede 
rastrearse en los trabajos de Luis Mattini y de Juan Gelman. En 
este sentido, las narrativas surgidas de su consolidación en la esfe-
ra pública encontraron, como vimos, una fuerte advertencia en los 
primeros planteos de Palermo y Vezzetti y luego, a partir de 2003, 
una explícita confrontación. 

La publicación que condensó los sentidos hegemónicos de las 
memorias militantes durante este período fue La voluntad, de Mar-
tín Caparrós y Eduardo Anguita. En el desarrollo de los cinco to-
mos, se pueden encontrar los planteos centrales de una narrativa de 
memoria que buscó reponer la experiencia militante desde un enfo-
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que que no se circunscribiera exclusivamente a las acciones militares 
o al ejercicio de la violencia. En ese sentido, si las voces de Gelman 
y Mattini contribuyeron a desplazar la figura del combatiente o de 
la víctima inocente a la del protagonista activo, con los testimonios 
de La voluntad se vislumbra el pasaje hacia la figura del militante 
revolucionario. Se trata de un desplazamiento que pretende recu-
perar explícitamente el nombre, la voz y los valores políticos de la 
militancia en las organizaciones y en sus diferentes ámbitos. En tal 
sentido, las adscripciones militantes son una parte ineludible de la 
reconstrucción de las memorias, así como la diferenciación de roles, 
prácticas y las diferentes formas de asumir esa militancia. 

Como hemos señalado, la mediación en la escritura de los testi-
monios por parte de Anguita y Caparrós es un aspecto insoslayable 
de la obra y una limitación importante para comprender cómo los/
as militantes de aquel momento desplegaron sus narrativas sobre el 
pasado. En el caso de los testimonios de las mujeres militantes, esto 
se vuelve aún más problemático, sobre todo porque la pluma de los 
autores impide comprender cómo estas voces lidiaron y/o tensio-
naron una de las premisas más arraigadas de este enfoque sobre la 
responsabilidad: la masculinización de la militancia y de las formas 
de rememorar el pasado. En este sentido, el modo en que está or-
ganizado el texto no construye un espacio de reflexión para profun-
dizar en las prácticas desde una cuestión de género. En general, las 
voces de mujeres que aparecen suelen ser testimonios de militantes 
reconocidas y suelen estar mediados por sus vínculos con varones 
militantes, sin tensionar definiciones esencialistas ni problematizar 
los roles y prácticas que les fueron asignados. Estas premisas, como 
ya referimos, comenzaron a ponerse en tensión a partir de otras 
publicaciones paradigmáticas como Mujeres guerrilleras, de Marta 
Diana, o de Pájaros sin luz, de Noemí Ciollaro, compilaciones que 
propiciaron el terreno para evidenciar otras formas de la violencia 
y la responsabilidad vinculadas a los aspectos de la vida cotidiana 
en la militancia y los afectos. Volveremos sobre ello en la parte III.

La crisis de 2001 permitió que las memorias sobre la militancia 
de los años sesenta y setenta circularan con mayor fuerza. A partir de 
entonces, como afirmaron Gabriel Rot (2000; 2016) y Pablo Pozzi 
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(2000; 2006), aparecieron una serie de tópicos referidos al proceso 
de activación y radicalización política que contribuyeron a recupe-
rar con sistematicidad los debates teórico-conceptuales sobre la lu-
cha armada. Estas polémicas son relevantes para nuestro problema 
en la medida en que aportaron una clave relativamente novedosa 
para comprender las memorias de ese proceso y el modo de hacerse 
cargo de las acciones desarrolladas en el marco de la construcción 
de una estrategia revolucionaria. En definitiva, una parte de los tra-
bajos de memoria publicados durante los años dos mil que han asu-
mido el problema específico de la responsabilidad retomaron estas 
discusiones como parte de sus objetos de revisión. Entre ellos, nos 
ocuparemos de las escrituras Organizaciones político-militares. Tes-
timonio de la lucha armada en la Argentina (1968-1976), de Carlos 
Flaskamp, y de La resistencia después del final, de Marisa Sadi.

Carlos Flaskamp y la responsabilidad

El trabajo de Carlos Flaskamp se publicó en el año 2002, pero 
la base testimonial del libro se redactó durante su exilio en Alemania 
(aún República Federal Alemana). La ampliación y corrección final 
corresponden a los primeros años dos mil. El contexto de la crisis de 
2001 atraviesa profundamente el trabajo de memoria y, desde allí, 
la voz de Flaskamp traza una ligazón con la experiencia militante de 
los años setenta. Al inicio del trabajo, señala:

Uno de los tabúes de la actualidad argentina es la continuidad 
entre lo que genéricamente se llama “los años setenta” y la si-
tuación presente, no solamente en lo que hace a la persistencia 
de la situación de dominación, sino también en lo que se refiere 
a las características del movimiento popular, su orientación y 
sus métodos. Sin aprehender ese vínculo es imposible sacar de 
aquella experiencia conclusiones aprovechables para hoy (2002: 
17; las cursivas y las comillas son del original).
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En la referencia al “tabú” para aludir a la “continuidad” entre 
el “movimiento popular” del pasado y del presente, el trabajo de 
Flaskamp se propone abiertamente como una respuesta a ciertos 
silencios sobre la militancia revolucionaria de aquellos años, exten-
didos durante los años ochenta y buena parte de los años noventa. 
Pero también con esa idea del “tabú” pretende interpelar a aquellas 
mismas memorias militantes que priorizaron una narrativa asociada 
exclusivamente a la épica y que, en sus palabras, impidió “sacar con-
clusiones aprovechables para hoy”. La idea de “sacar conclusiones” 
nos remite claramente a la idea de la “rendición de cuentas” desarro-
llada por Ricoeur y del balance político-militante.

La narración de Carlos Flaskamp se fundamenta en su expe-
riencia político-militante durante los años sesenta y setenta. El 
punto de partida de su relato es el año 1968, cuando Flaskamp 
comenzó su participación política en la resistencia armada contra 
la dictadura de Onganía en una pequeña agrupación ligada a las 
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), junto con Carlos Caride y Ra-
món Torres Molina (prologuista del libro). La voz de Flaskamp 
confiesa que, en ese primer momento, “no era peronista” y que 
adhería a la “concepción foquista de la lucha armada”, una con-
cepción que, en sus palabras, atribuía “a la acción todo valor de la 
definición revolucionaria, restándole trascendencia a las identida-
des políticas” (ibídem: 35). Luego del Cordobazo y, sobre todo, 
a partir de la toma de la localidad de Garín por parte de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias (FAR), las agrupaciones FAR, FAP 
y FAL (Fuerzas Armadas de Liberación) y, con ellas, el pequeño 
grupo de Flaskamp, comenzaron el proceso de fusión para encarar 
la actividad política de cara al “nuevo factor político”, la “etapa 
prerrevolucionaria”. En este proceso, confirmó su acercamiento al 
peronismo, un asunto recurrente en su trabajo de memoria. 

Previo a su acercamiento a Montoneros, el grupo originario 
al cual pertenecía Flaskamp tomó la decisión de separarse de la or-
ganización unificada y conformarse como la Guerrilla del Ejército 
Libertador (GEL), más cercana a las FAR, y manteniendo la línea 
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del “foquismo amplio”.56 El grupo adquirió una gran actividad en 
La Plata, promovió públicamente sus acciones y desplegó un inten-
to de alianza político-sindical de relevancia. 

La voz de Flaskamp señala con admiración el salto que consu-
mó las FAR a partir de 1973, “al pasar del foquismo a la política de 
masas” (ibídem: 85) y, como consecuencia, se produjo la incorpo-
ración del GEL a las FAR y, posteriormente, la fusión en Montone-
ros. Hasta 1975, desarrolló su militancia dentro de la organización 
como responsable de una Unidad Básica de Resistencia (UBR) en 
Buenos Aires. Desde ese cargo, se posicionó abiertamente contra el 
“creciente militarismo”, el “sectarismo”, el “internismo” y, sobre 
todo, contras las “evaluaciones de promoción” en Montoneros, ra-
zón por la cual fue separado de la organización. 

En 1976 fue secuestrado por un grupo de tareas en la ciudad 
de Córdoba, donde se había radicado posteriormente a la ruptura, y 
fue trasladado al centro clandestino de detención La Perla. Su cauti-
verio continuó en el campo de la Ribera y finalmente fue trasladado 
a la penitenciaría de Córdoba, donde fue oficialmente reconocido 
como detenido del área 301. 

La voz de Flaskamp en su trabajo de memoria, como también 
lo hará la de Marisa Sadi, nos permite tensionar aquellos relatos, en 
general coherentes y evolutivos de La Voluntad, respecto a las tra-
yectorias políticas de los/as militantes revolucionarios que se iden-
tificaron con el peronismo o con la izquierda en las décadas del se-
senta y setenta. En su caso, Flaskamp muestra el carácter estratégico 
de su adscripción al peronismo, que tiende a evidenciar la condición 
polifacética de esa identidad política. El capítulo inicial lleva como 
título “Violencia” y allí afirma:

Este es el relato de una experiencia militante, vinculada al in-
tento de contribuir a la explicación de los sucesos políticos 
de los que esa experiencia formó parte. Algunos ven en el ac-
cionar de organizaciones subversivas el origen de la violencia 
política en la Argentina de la década del setenta. Es la doctrina 

56  Al respecto, ver Rot y Campos (2010).
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del Ejército […]. Nosotros partimos del enfoque inverso. Un 
estado de opresión social, profundizado por la intervención 
política de las fuerzas armadas, es el que determinó la emer-
gencia de los grupos armados clandestinos con la propuesta 
de enfrentar violencia con violencia. […] Es una previa toma 
de partido la que condiciona la adopción de una u otra de 
estas interpretaciones. Después, ya se sabe que el agresor se 
justifica siempre apelando a un acto anterior de su enemigo. El 
presente testimonio habla de una experiencia realizada desde 
el segundo de los enfoques mencionados y, por lo tanto, tam-
poco es neutral (ibídem: 15-16).

La construcción inicial del testimonio pone de relieve su voz en 
primera persona, que oscila entre el singular y el plural. Allí, el plan-
teo toma una postura política respecto al problema de la violencia: 
“Un estado de opresión social, profundizado por la intervención 
política de las fuerzas armadas, es el que determinó la emergencia 
de los grupos armados clandestinos con la propuesta de enfrentar 
violencia con violencia”. 

Esa toma de partido traza la separación entre esa primera per-
sona (yo / nosotros) y un otro al que se interpela, en este caso, 
representado en aquellos sujetos que asocian el accionar de las “or-
ganizaciones subversivas (como) el origen de la violencia política en 
la Argentina”; en sus palabras, la corporación militar. 

Asimismo, ese nosotros que construye a lo largo del texto, como 
hemos referido, mantiene el registro del universal masculino que 
delimita la mirada sobre el universo de subjetividades militantes en 
las distintas organizaciones. En todo el trabajo, las menciones a mu-
jeres militantes son escasas: alude a Liliana Galletti, quien pertene-
ció al grupo fundador en La Plata (ibídem: 54), Diana Alac y Marta 
Roldán, o “Dolores”, en el trabajo dentro de las unidades básicas 
(ibídem: 174).
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“Violencia legítima”, “foquismo amplio” y las “causas 
políticas” 

¿De qué se hace responsable Carlos Flaskamp? Inicialmente, 
de un conjunto de aciertos y errores de las organizaciones políti-
co-militares en las cuales participó. Este conjunto de señalamientos 
conforma un objeto de la responsabilidad que contribuye a una pro-
blematización particular en el contexto de los años dos mil.

El segundo apartado del trabajo lleva el nombre de “Las cau-
sas políticas” y comienza con una reflexión respecto al “origen” de 
esa forma específica de la violencia que analizaba anteriormente: 
“Violencia hubo siempre en la Argentina. La forma específica de 
violencia que nos ocupa tuvo su origen en los enfrentamientos que 
determinaron la caída del gobierno de Juan Perón en setiembre de 
1955” (ibídem: 19). 

Flaskamp encuentra las precondiciones de la activación política 
de los años sesenta en el contexto del golpe de Estado a Perón, en 
1955, y en el desarrollo posterior de la resistencia peronista frente 
al régimen militar y, luego, frente a los gobiernos institucionales 
que mantuvieron la proscripción. En sus palabras, esa “violencia 
de arriba” habilitó, justificó y legitimó el camino de la resistencia 
violenta por parte de un conjunto de grupos políticos que vieron en 
la interrupción del orden legal un momento para reconfigurar los 
métodos de sus luchas. En este punto, la articulación con la matriz 
interpretativa desarrollada por Gillespie y los planteos del trabajo de 
Gelman resulta evidente.

Resistencia armada y guerra revolucionaria son dos conceptos 
distintos, aunque pueden ir juntos en un período determina-
do. En realidad, la dictadura militar, al cerrar las vías legales, 
justificaba la resistencia armada. Partir de la resistencia armada 
para desarrollar una guerra prolongada que se proponga no ya la 
restauración del derecho del pueblo a elegir libremente a su go-
bierno, sino la toma revolucionaria del poder, es ya un planteo 
estratégico que va más allá de las condiciones creadas por una 
dictadura circunstancial.
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La gente que tomó las armas a partir del año 1967, tanto desde 
el peronismo como desde la izquierda, mezclaba las dos cosas.

Para nosotros era la existencia de la dictadura lo que justificaba 
concretamente la acción armada. Pero no veíamos a esta dicta-
dura como algo circunstancial, sino como la culminación de un 
proceso de agudización de las luchas políticas y sociales, que ten-
dían inexorablemente a militarizarse. El enemigo había apelado 
a la fuerza de las armas para desarrollar desde el poder su lucha 
contra las fuerzas populares y nosotros debíamos responder de-
sarrollando una guerra popular que solo podía concluir con su 
derrocamiento (ibídem: 25).

Por un lado, Flaskamp describe y valora las “causas políticas” 
del ejercicio de la lucha armada y distingue las formas de ese posicio-
namiento político, “resistencia armada” y “guerra revolucionaria”. 
Por otro lado, advierte que la construcción de esos posicionamien-
tos no era una tarea autoevidente y que la praxis armada dentro de 
la militancia revolucionaria requería un trabajo teórico-político. En 
este sentido, el lugar que le otorga a las discusiones teórico-políticas 
respecto de la lucha armada –en su caso, dentro del universo del 
peronismo– constituye un asunto fundamental en el trabajo. Las 
extensas alusiones al “foquismo” y su articulación con los planteos 
de Guevara y Debrais, la relación con la “guerra popular y prolon-
gada” de Mao y con el “partido revolucionario” planteado en los 
términos de Lenin son referencias permanentes que se inscriben en 
la revisión crítica de su participación en el GEL, en FAR y en Mon-
toneros. Del mismo modo, el uso del concepto de organizaciones 
político-militares tiene un fundamento teórico e histórico, desarro-
llado y argumentado en el recorrido del balance político que plantea 
Flaskamp en torno a su experiencia. 

La voz de Flaskamp encuentra en estas discusiones un valor 
político fundamental y una buena parte de su trabajo sitúa el vín-
culo entre violencia y política en línea con las lecturas y decisiones 
respecto a la táctica y la estrategia desarrolladas por las diferentes 
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agrupaciones políticas. En este punto, recupera el “rol político y 
democrático” de encarar acciones y alianzas políticas con el objetivo 
de resistir a la dictadura de Onganía y restaurar el orden consti-
tucional. También señala que la decisión política de proyectar la 
estrategia de una “guerra revolucionaria” hacia 1969 constituyó un 
posicionamiento político fundamentado teóricamente y, a la vez, 
inscripto en un horizonte que se extendía más allá de la propia dic-
tadura (ibídem: 30-31). 

En este recorrido, Flaskamp realiza una revisión pragmática 
respecto del concepto de “guerra popular prolongada”, extraído de 
la tradición maoísta, y del enfoque bélico asumido por las orga-
nizaciones político-militares para leer la coyuntura política. Desde 
su perspectiva, los rasgos y las condiciones que Mao había plan-
teado para el desarrollo de esa estrategia eran insuficientes y no se 
verificaban estrictamente en el proceso político argentino de fines 
de los años sesenta; en sus palabras, “la teoría de la guerra popu-
lar prolongada fue un producto de importación” (ibídem: 30). Y, 
desde esa concepción ideológica, las conducciones de las mayores 
organizaciones adoptaron el enfoque bélico desplegado durante los 
años setenta, puesto que “estaban convencidas de estar librando una 
guerra” (ibídem: 213). Sin embargo, también rescata un valor en el 
hecho de asumir ese “convencimiento estratégico”: “la certeza de 
que esa guerra ya existía potencialmente”. Afirma:

Cuestionar el concepto de guerra no significa ignorar los fuer-
tes elementos de la realidad que sirvieron de apoyatura a esa 
construcción. Si la idea de guerra expresaba una conciencia 
cargada de ideología por parte de estas organizaciones, el com-
ponente violento de las luchas políticas y sociales argentinas 
desde 1955, basamento de esa idea, fue una realidad que la 
última dictadura militar no hizo sino confirmar, llevándolo a 
su extremo (ibídem: 214).

Esta crítica pragmática al concepto de guerra Flaskamp lo ar-
ticula con las condiciones posteriores al Cordobazo, en que la “re-
sistencia violenta” se desplaza a la “lucha armada”, y lo relata como 
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el momento de “mayor activación política del país” en la medida 
en que modificó la estructura política del activismo revoluciona-
rio. Ese componente, ese “nuevo factor político”, resulta vital para 
comprender cómo estos grupos armados incidieron en la situación 
nacional, cuestionando el monopolio de la violencia y encarando la 
lucha contra la dictadura.

De todas las formas de la “violencia legítima” que encararon las 
organizaciones político-militares, resultan relevantes las discusiones 
sobre la metodología y/o la estrategia del foquismo y, sobre todo, 
del “foquismo amplio”. Flaskamp destaca sus principales influen-
cias teóricas, construye una historización que la sitúa en el contexto 
regional y nacional de los años sesenta y distingue las distintas va-
riantes que asumió el foquismo en el continente. En ese desarrollo, 
subraya un aspecto fundamental: la “intrascendencia de las defi-
niciones doctrinarias” y la posibilidad de confluencia de distintas 
corrientes políticas e ideológicas en el objetivo de concentración 
de fuerzas para la concreción de un proyecto político. En este sen-
tido, sostiene que “la actividad militar, aún de un grupo reducido 
de combatientes, puede estimular, catalizar y desencadenar el prota-
gonismo popular” (ibídem: 28). En esa intrascendencia, Flaskamp 
encuentra la virtud política de habilitar la praxis armada y extender 
(como “focos”) los espacios de participación popular y de incorpo-
ración a la lucha revolucionaria. Sin embargo, en esa praxis también 
existió el riesgo de “hacerse [de manera] autónoma y prescindir de 
la participación del pueblo” (ídem). 

Ahora bien, aún con ese riesgo, destaca cómo los grupos del 
peronismo revolucionario, por su heterodoxia respecto al marxismo 
y al foquismo clásico, combinaron una definición peronista del fo-
quismo: el “foquismo amplio”, un planteo que intentó superar las 
confusiones teóricas y de método que circulaban en aquellos años 
en torno a la distinción entre “guerra revolucionaria” y “lucha ar-
mada”. Esa idea del “foquismo amplio”, como “continuación crí-
tica” de las tesis de Guevara, estuvo destinada a contribuir a una 
estrategia revolucionaria encuadrada en las fronteras nacionales (ya 
no continentales) y en el contexto específicamente urbano. 



197Sobre la responsabilidad

El planteo político del “foquismo amplio” se asumía con la 
suficiente apertura y con la posibilidad de reactualización en el mar-
co de la correlación de fuerzas, lo que permitía incorporar nuevos 
repertorios de acción y alianzas políticas a los espacios de militancia. 
En este punto, luego de la incorporación a Montoneros, Flaskamp 
destaca cómo la organización leyó adecuada pero tardíamente que 
la apertura democrática de Lanusse no se trataba tanto de una “farsa 
electoral” (a diferencia, como vimos, del PRT-ERP), sino de “un 
desarrollo político que no figuraba en los planes y que era necesario 
adaptarse” (ibídem: 78), un proceso que podía dar lugar a eleccio-
nes libres con amplia participación popular. En este proceso, tam-
bién pondera la recuperación del trabajo político-territorial hacia 
1973 (específicamente, refiere al trabajo con la JP Berisso), la cons-
trucción de alianzas político sindicales, los frentes de acción política 
(como el estudiantil) y el impulso a las unidades básicas desde don-
de se desarrolló la actividad de la Tendencia. Sin embargo, también 
se vislumbra uno de los señalamientos críticos que apuntará a la 
organización: ¿fue una “revisión estratégica” o “un acierto táctico”?, 
se pregunta Flaskamp.

La otra cara del “foquismo amplio”. Militarismo, desfasajes y 
violencia

En la pregunta por la “revisión estratégica” o el “acierto tácti-
co” que plantea Flaskamp respecto a la lectura de Montoneros so-
bre la apertura democrática de 1972-1973 subyace el problema del 
militarismo. Su planteo, como dijimos, no se distancia de la mirada 
crítica que ya había mostrado Gelman ni de la periodización cons-
truida por Gillespie al respecto. Aun destacando el “aporte al triun-
fo” de las elecciones, desde su perspectiva, Montoneros no logró re-
visar integralmente la estrategia revolucionaria orientada a sostener 
la “guerra popular prolongada” hasta alcanzar un “régimen popular 
revolucionario”. En otras palabras: por la disputa hegemónica den-
tro del Movimiento Peronista y por el lugar que se le otorgó a sus 
cuadros dentro del gobierno de Cámpora, Montoneros logró un 
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“acierto táctico” pero no reorientó su estrategia revolucionaria ni el 
enfoque bélico en la proyección de la “guerra popular”. 

Hacia 1974, esta situación se profundizó con el pase a la clan-
destinidad y el accionar frente a las políticas del gobierno de Isabel 
Martínez de Perón. En este sentido, el testimonio señala crítica-
mente la decisión de la Conducción Nacional respecto al pasaje de 
una “organización político-militar” a un “partido de vanguardia”, 
a partir del cual se consolidó el esquema leninista que encerró a la 
organización en una rigidez incuestionable. Esa decisión le atribuyó 
a Montoneros una “especificidad clasista” que no representaba al 
conjunto del Movimiento Peronista, esencialmente policlasista. La 
exclusión de una buena parte del movimiento contribuyó también 
a desligar al “Partido de vanguardia” del trabajo político que desa-
rrollaban esos otros sectores del movimiento que no se reconocían 
exclusiva ni únicamente como proletarios o clase obrera. 

Flaskamp plantea que cuando Montoneros comenzó a echar 
mano del arsenal teórico de la izquierda tradicional, fue para ela-
borar una concepción “oscura, sectaria y racionalizadora de la prác-
tica política” (ibídem: 97). En ese –y solo en ese– contexto, hacia 
finales de 1974 y durante 1975, Flaskamp concluye que existió una 
hegemonía de la práctica militarista por sobre la construcción po-
lítica. Esta hegemonía se expresó, además de en la decisión de la 
clandestinización, en el abandono de los frentes políticos y, sobre 
todo, en el asunto de las “evaluaciones internas” para reducir la es-
tructura de la organización (ibídem: 176). Todo ello conllevó a su 
separación de Montoneros en 1975. Pero también el GEL aparece 
como parte de su revisión, la organización bisagra en su trayectoria 
militante y en la cual asumió un cargo jerárquico. De aquella parti-
cipación, señala una serie de limitaciones políticas que no pudieron 
resolverse en aquel momento, producto de la lógica de funciona-
miento del “foquismo amplio”. En primer lugar, la percepción de 
una estrategia inadecuada: “se seguía considerando a la dictadura 
[de Onganía] como el estadio definitivo y final de la hegemonía de 
las clases dominantes” (ibídem: 68); en segundo lugar, el funciona-
miento clandestino de la organización que priorizaba la cuestión de 
la seguridad y de la compartimentación “por sobre la relación con 
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el pueblo”, lo que impedía asumir un “efectivo carácter popular” de 
la agrupación; en tercer lugar, la “falta de formación militar” que 
evidenciaban los/as cuadros de la organización, para lo cual se pre-
cisaron instructores y militantes de otras organizaciones. En estos 
tres problemas aparece la voz en primera persona de Flaskamp que, 
entre otras cuestiones, contribuye a delimitar la base original de su 
cuestionamiento posterior a ciertas decisiones de Montoneros. El 
imperativo de coherencia política es, como vimos anteriormente, un 
valor desde el cual se revisa la propia biografía.

El ejercicio de la violencia, entre la respuesta política y la ética 
militante

La otra cuestión para destacar de su objeto de la responsabi-
lidad es la mención a los actos de violencia ejercidos contra adver-
sarios políticos y propios militantes. Si bien no admiten un lugar 
central en los capítulos, sí irrumpen en la trama narrativa como un 
momento testimonial. Flaskamp evoca dos escenas al respecto: la 
primera aparece en el marco de una discusión durante el proceso 
de fusión con las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL), luego de 
la “Operación Aramburu”; y la segunda, vinculada a la “Operación 
Rucci”. En la primera señala:

Después Horacio (Sergio Bjellis), responsable de un cierto or-
ganismo de seguridad que existía en FAL, informó sobre una 
operación proyectada, con vistas a obtener su autorización. El 
grupo de seguridad planeaba el secuestro de un jefe policial vin-
culado a la represión de actividades subversivas.

La tarea estaba bastante adelantada y el responsable de segu-
ridad pedía el aval de la conducción para, una vez capturado, 
ejercer sobre él alguna forma de tortura, predominantemente 
psicológica, con el fin de obtener información sobre los co-
nocimientos precisos que tenía el enemigo acerca de nuestro 
campo (ibídem: 60).
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La escena describe las distintas posiciones respecto al pedido 
del grupo de seguridad para avalar “alguna forma de tortura” contra 
un jefe policial. El relato continúa y Flaskamp recupera la figura de 
Héctor, otro militante de la agrupación, para incorporar su posicio-
namiento al respecto. Según Héctor, no existía “una diferenciación 
sustancial entre distintas formas de tortura, ni la legitimidad de su 
aplicación contra los propios torturadores” (ídem).

Teníamos la certeza de que nuestra gente solo sería capaz de 
continuar la lucha con la energía y el heroísmo necesarios, 
mientras estuvieran totalmente convencidos de que nosotros no 
aplicábamos esos mismos métodos que repudiábamos en nues-
tros enemigos y que formaban parte de las razones que teníamos 
para combatirlos (ibídem: 61).

En su planteo, su voz enfatiza una argumentación política de 
“carácter pragmático” pero que también deja entrever un compo-
nente ético: “Nosotros no aplicábamos esos mismos métodos que 
repudiábamos”. En otras palabras, el acto de tortura contra cual-
quier individuo, según Flaskamp, debía constituirse como un límite 
político y ético que no podía ser traspasado. Así, afirma con certeza: 
“Las guerrillas no torturaban” (ibídem: 63).

La segunda escena se orienta en una dirección diferente. Nue-
vamente en el marco de otro proceso de unificación –en este caso, 
entre FAR y Montoneros–, Flaskamp relata un encuentro con un 
responsable del Comando de la Juventud Peronista de Berisso y 
miembro de la Conducción Regional, el “Pelado” Diego. Frente 
al peligro de que el Comando perdiera su margen de acción por la 
inminente unificación, el Pelado acusaba a un militante, el “Flaco” 
Gómez, de estropear el trabajo político desarrollado en Berisso.

Después de preguntarme cómo andaban las cosas con el Coman-
do, me dio su opinión: ahí el que estropeaba el trabajo político 
era el flaco Gómez y tendríamos que proponernos eliminarlo. 
Pero no podríamos asumir públicamente su ejecución, porque 
Gómez integraba formalmente un grupo de JP y la acción no 
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sería entendida por nadie. Por lo tanto, habría que liquidarlo y 
después echarle la culpa al enemigo sea la derecha o la policía. 
La idea no me gustó y le respondía con un sarcasmo, pregun-
tándole si después le pondríamos el nombre del flaco Gómez a 
un comando de la organización. Pero Diego insistió […]. Para 
implementar la iniciativa del Pelado, habría debido proponerla 
en el ámbito correspondiente de la organización. No lo hice, 
porque no me había convencido. Pensaba que una acción que 
no podía ser asumida públicamente era mejor no hacerla […]. 
Parece que fue un error. Más de tres años después, ya alejado 
de la política, Gómez y otros dos malandras secuestraron a una 
criatura. Inmediatamente después del secuestro asesinaron al 
niño y después entraron en negociaciones por el rescate, vio-
lando así la moral de la propia delincuencia. Finalmente fueron 
capturados y más tarde liquidados en una comisaría por la po-
licía de la provincia de Buenos Aires. Fue uno de tantos actos 
ilegales de la policía, pero difícilmente alguien haya lamentado 
el fusilamiento del Flaco bajo esas circunstancias. Salvo tal vez 
yo, que al enterarme pensé que nosotros habríamos podido evi-
tar males actuando primero, en el sentido sugerido por Diego [el 
“Pelado”] (ibídem: 112-113; las cursivas son del original).

Un relato que irrumpe de manera desconcertante en el trabajo 
de memoria y, a nuestro entender, pone de manifiesto una profun-
da normalización de la violencia. La escena en ningún momento 
repara en la gravedad de los hechos relatados ni reflexiona en tér-
minos éticos; de hecho, el relato sigue, en el párrafo subsiguiente, 
contando los pormenores del Comando y su desvinculación de las 
FAR. Pero lo relevante aquí es comprender que la voz de Flaskamp 
narra un hecho de extrema violencia desde una postura distinta a 
la de la primera escena. A diferencia de aquella, donde los límites 
de la violencia se exponían como argumento político pero también 
apelando a una dimensión ética, aquí la voz de Flaskamp pone en 
evidencia una descripción ciertamente normalizada de la “violencia 
revolucionaria” y una autojustificación que no ha cambiado a lo 
largo de los años. 
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La posibilidad de la ejecución de un militante estaba estipulada 
en el “Código de Justicia Penal Revolucionario” de 1975 ante de-
terminadas acciones y, como tal, ingresaba en el ámbito de las de-
cisiones políticas de la organización.57 Pero frente a esa posibilidad, 
Flaskamp no cuestiona la dimensión ética ni moral de esa normati-
va, sino que la ratifica en la ponderación política de aquellos años. 
Incluso, su reflexión luego de los terribles hechos no se distingue en 
absoluto de la propuesta del Pelado: confirma aquella visión que, de 
haber considerado la ejecución, “habríamos podido evitar otros ma-
les actuando primero”. Efectivamente, la extrema gravedad de los 
hechos de violencia relatados se corresponde con la manera norma-
lizada y deshumanizada de relatarlos; una perspectiva diferente a la 
de la primera escena donde efectivamente rescataba el límite ético. 
En concreto, este tipo de escenas y relatos son los que contribuyeron 
a consolidar muchos de los planteos condenatorios de la experiencia 
militante de aquellos años.

El lugar que Flaskamp le otorga a la cuestión de la tortura y 
la ejecución es elocuente para vislumbrar el objeto de la responsa-
bilidad que asume. Desde su perspectiva, el trato diferenciado que 
surge entre una escena y otra obedece a las lecturas ético-políticas 
de cada situación particular. Esta es la dimensión que prioriza la na-
rración de Flaskamp respecto a la violencia y desde la cual recono-
ce su responsabilidad. Sin embargo, la posibilidad de comprender 
ciertas acciones políticas desde una perspectiva ética diferente a la 
construida en el pasado es una tarea de revisión que no desarrolla 
con integralidad en su trabajo. En este punto, la “operación Rucci” 
ingresa a la narración y, luego de un planteo inicial, señala que:

Esa acción no significó solamente matar a un hombre que en 
esa etapa era un aliado directo del grupo lópezreguista. Como 
secretario general de la CGT, Rucci representaba también a la 
conducción sindical y era además el dirigente en el que se basaba 
Perón para su política con relación a los sindicatos. […] Por to-
das esas razones, pero también porque agregaba más violencia a 

57  En este punto, ver Lenci (2008). 
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los enfrentamientos internos del peronismo, el atentado contra 
Rucci resultó para los Montoneros absolutamente contrapro-
ducente impulsando a unirse contra ellos a todos sus enemigos 
actuales y potenciales, así como a otros que, sin contarse necesa-
riamente entre sus enemigos, no podían menos que condenar a 
quienes apelaban al crimen político en circunstancias que no le 
ofrecían justificación alguna (ibídem: 119). 

Flaskamp, como había hecho Gelman, señala el “grave error 
político” y las consecuencias que trajo aquella decisión para la mi-
litancia revolucionaria en su conjunto. No solo lo inscribe bajo la 
figura de una “operación” o de un “atentado”, sino que también 
habla explícitamente de “matar a un hombre”. Pero, nuevamente, 
esa referencia más cercana a un reconocimiento de la dimensión éti-
ca queda comprendida bajo los parámetros político-militantes de la 
época. En este caso, lo enmarca dentro del proceso de reanudación 
de acciones militares como respuesta a la sucesión de derrotas polí-
ticas luego de Ezeiza y de la ruptura con Perón. En concreto, lo que 
su voz pone de manifiesto es el modo en que la mayor parte de las 
organizaciones político-militares, en este período particular, termi-
naron por priorizar una práctica militarista por sobre otras formas 
de la política que llevó, según Flaskamp, a un desenlace “suicida” 
(ibídem: 218). Una forma de revitalizar, desde una perspectiva di-
ferente, la ya conocida crítica al enfoque bélico desarrollada en los 
capítulos precedentes. 

No obstante, el foco de su atención está en rescatar críticamen-
te los fundamentos teórico-políticos de la lucha armada. Desandar 
el tejido conceptual del foquismo y, específicamente, el “foquismo 
amplio” con la rigurosidad que lo hace le permite reforzar las zo-
nas de encuentro entre la acción política y el ejercicio de la violen-
cia según el contexto específico y la correlación de fuerzas. En este 
punto, el trabajo de Flaskamp prioriza un señalamiento político al 
ejercicio de la violencia. Pero en ese mismo señalamiento y al refe-
rir específicamente a los actos violentos contra propios militantes y 
adversarios, los límites a dichas prácticas se asumen desigualmente 
respecto a la dimensión ética o moral de esas acciones. O, en otras 
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palabras, son comprendidas bajo la ética y la moral revolucionaria 
construidas en el marco de su experiencia político-militante durante 
aquellos años.

La resistencia después del final. Afectos y responsabilidad en el 
testimonio de Marisa Sadi

El trabajo de memoria La resistencia después del final, de Ma-
risa Sadi, fue publicado en el año 2004 y tuvo a Carlos Flaskamp 
como uno de los prologuistas del texto. El testimonio de Sadi narra 
su experiencia militante en el marco de las agrupaciones políticas 
de base del movimiento peronista, específicamente en la Juventud 
Universitaria Peronista en Buenos Aires, durante el período que se 
extiende entre los años 1976 y 1979. Tiene como marca transversal 
el asedio del mayor despliegue represivo de la dictadura y la con-
creción más palpable de la tendencia militarista de Montoneros, 
expresada en el proceso de clandestinización y en el aislamiento de 
la organización respecto de las bases populares. Un período que, 
como recuerda Sadi, suele estar asociado exclusivamente al análisis 
de la operación de la Contraofensiva. En todo caso, su voz pretende 
iluminar y resaltar las acciones políticas y las estrategias de supervi-
vencia de los militantes de la JUP que mantuvieron su “resistencia 
después del final”.

Marisa Sadi fue militante de la Juventud Universitaria Pero-
nista en el Frente Universitario de Psicología, en la Universidad 
de Buenos Aires, desde el año 1976 a 1978. Para reconstruir esa 
experiencia, además de su memoria, recurre también a los aportes 
de la historiadora Ana Barletta sobre la “izquierda universitaria pe-
ronista” (2002). Siguiendo esa referencia, Sadi inscribe su trabajo, 
ya desde el inicio, como parte de ese legado político-intelectual que 
intentó transformar la cultura universitaria tradicional de la mano 
del proyecto político que impulsó el peronismo revolucionario. 

Sadi caracteriza a la JUP refiriendo a su trabajo político den-
tro y fuera de la universidad, en la Tendencia Revolucionaria junto 
con otras organizaciones de masas de Montoneros y en el proceso 
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de esa masiva incorporación de estudiantes y egresados de las uni-
versidades nacionales al proyecto peronista. Además de la actividad 
territorial y comunitaria, su voz también la inscribe como parte fun-
damental de la resistencia contra las intervenciones de los diferentes 
“rectores normalizadores” durante el gobierno de Isabel Perón, a 
partir de 1974. 

A partir del golpe, su experiencia en la agrupación se vio atrave-
sada por la resistencia clandestina y las consecuentes clausuras de los 
espacios educativos y frentes pedagógicos, la descentralización de los 
lugares de cursada y la implementación de restricciones al ingreso. 
En ese contexto, la transferencia de militantes a otras estructuras de 
la organización (especialmente aquellos espacios vinculados a fren-
tes políticos con capacidad de operación territorial) contribuyó a su 
desmembramiento hacia 1978. Luego de ese año, Sadi abandonó la 
facultad y continuó su participación en un pequeño grupo de mili-
tantes dentro del movimiento, “desenganchados” de las estructuras 
más orgánicas de la organización y en estado de fuerte aislamiento. 
En octubre de 1979, junto con su marido Francisco y su hija Virgi-
nia, de un año de edad, fue secuestrada por el grupo de tareas 332 
de la ESMA y liberada poco tiempo después. 

En su trabajo, Sadi también describe su trayectoria militante 
luego de los años de la dictadura, su participación política en el 
Frente Sur (de Pino Solanas) y, a partir de 1993, en el Frente Gran-
de liderado por Carlos “Chacho” Álvarez.

El testimonio está construido a partir de los registros de sus 
memorias –en sus palabras, los “registros del perejil”–, los aparta-
dos “notas dentro de notas” y “una interrupción extemporánea”, y 
los capítulos de la “reconstrucción histórica”, con las reseñas, des-
cripciones de los frentes y una serie de listados de compañeros y 
compañeras desaparecidos/as. Como veremos, estos listados –o, a 
nuestro entender, legajos político-afectivos– constituyen un aspecto 
central de su trabajo, puesto que le permiten revitalizar la dimensión 
afectiva como vector para reconstruir las trayectorias militantes de 
sus compañeros/as y establecer una forma íntima y singular de la re-
paración de sus memorias. En el empalme de estos registros, además 
de la dimensión afectiva, también la dimensión etaria es fundamental 



206 Lucas Saporosi

para comprender su narración: se trata del testimonio de una mi-
litante mujer que no tuvo un cargo jerárquico en la organización 
y que ingresó muy joven, a los 19 años de edad, a la militancia 
revolucionaria.

La voz y sus interlocutores

Al comenzar su trabajo de memoria, la voz de Sadi evoca:

Este trabajo hace pie en dos ejes básicos: los registros de mi me-
moria y la reconstrucción histórica que veinticinco años después 
emprendí para saber cómo y por qué sucedieron las cosas. A 
principios de 2000, empecé a esbozar algunas notas sobre la mi-
litancia en el ámbito universitario durante la dictadura, para una 
amiga escritora, María Morelli, que escribía una serie de cuentos 
sobre el tema.

Arranqué con “Pupi”, una compañera a la que no conocía de-
masiado, por una cuestión cronológica pero también, supongo, 
porque ese relato no me involucraba emocionalmente de mane-
ra directa. […] Pero a medida que avanzaba en la descripción de 
situaciones y protagonistas, a lo largo de varios meses, fui descu-
briendo que no constituían una simple fuente de referencia para 
María. Estaba reflotando y ordenando los pedazos de nuestra 
propia historia, la mía y la de mi familia y la de mis compañeros. 
En fin, un capítulo más en la epopeya de los setenta.

Cuando en junio de 2000 comencé con “Manuel”, ya no escri-
bía para mi amiga: pensaba en mis hijas y en los hijos que alguna 
vez ellas tendrán, para que sepan… así nacieron los registros de 
un perejil. 

Después del 25 aniversario del golpe retomé esos escritos desde 
otra perspectiva, agregando más datos, corrigendo. Ahí sí, con la 
conciencia clara del sobreviviente que ejercita una de sus obliga-
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ciones primordiales al desmontar algunos en los engranajes del 
gigantesco aparato del olvido. 

Originariamente la idea fue narrar sus historias desde la óptica 
del “perejil” que fui. 

La reivindicación del combatiente común, la tropa. Y de algu-
nos cuadros de mayor nivel, se transformó, con la dinámica de 
escribir, en el objetivo primero. Surgió naturalmente en el es-
fuerzo de contar lo que conocí de sus vidas, sus anécdotas; en la 
descripción de su lucha y su sacrificio para edificar un país justo 
e igualitario, porque ese era el Proyecto (2004: 13; las comillas y 
las mayúsculas son del original). 

En primer lugar, Sadi establece así el registro de su narración 
y ubica al proceso de escritura en el marco de los años dos mil. Asi-
mismo, ya desde el inicio, establece un reconocimiento afectivo: su 
amiga y escritora, María Morelli, una de las inspiradoras del relato. 
Precisamente, en ese reconocimiento inicial Sadi articula la condi-
ción de escritora con la práctica que lleva adelante en su trabajo de 
memoria; es decir, sin esa referencia afectiva, Sadi asume su práctica 
como un intento por “reunir”, “explorar”, “contar” sus recuerdos, 
pero no asociado al “oficio” o “al arte de escribir”, como señala 
hacia el final del texto. “Aunque suene a cuento y como habrán 
notado, esto no es literatura” (ibídem: 189). 

En este mismo registro, se posiciona para convocar a sus inter-
locutores: a esos combatientes comunes, la “tropa” o los “perejiles”, 
quienes asumieron un compromiso vital con el proyecto de cons-
truir un país justo y soberano. Ante sus compañeros/as, aquellos/
as desaparecidos/as y aquellos/as que sobrevivieron, pero también 
ante los/as hijos/as y su familia, Sadi asume la responsabilidad de 
su participación. 

En segundo lugar, Marisa Sadi escribe como una sobreviviente 
del terrorismo de Estado, un testimonio “en carne viva” (ibídem: 
16), atravesado por las marcas de la represión, tal como describe en 
la introducción del trabajo. Su voz recupera la de una “militante 
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raso” o “perejil” en la jerga, que narra la experiencia de los/as “que 
nos quedamos hasta después del final”. Una “voz omitida”, en sus 
palabras, que no había tenido otras menciones ni referencias hasta 
los primeros años dos mil. 

En tercer lugar, también la condición de mujer militante for-
ma parte de su registro de narración y, por momentos, le permite 
visibilizar ciertas tensiones y cuestionamientos que surgieron en los 
espacios de militancia respecto a la distribución de roles y de prácti-
cas. Sin embargo, esa recuperación no se hace de manera sistemática 
ni en pos de la construcción de un enfoque de género desde el cual 
aproximarse a describir aquellas tensiones del pasado. En todo caso, 
esos cuestionamientos suelen aparecer de manera lateral en el relato 
o a través del relato de escenas que describen anécdotas específicas y 
puntuales de la militancia.58

La otra militancia, los/as compañeros/as y el trabajo político 
“después del final” 

En el transcurso de su trabajo, Sadi deja entrever una profunda 
valoración por el proyecto político que impulsó el movimiento pe-
ronista y, en especial, la Juventud Universitaria Peronista. En este 
sentido y como primer aspecto del balance, su voz destaca el limi-
tado pero existente trabajo político que desarrollaba la JUP en los 
diferentes frentes de las facultades y universidades, aún en las condi-
ciones de ilegalidad que había impuesto la dictadura. En este punto, 
describe detalladamente los frentes universitarios de Filosofía y Le-
tras, Medicina, Derecho, Arquitectura, Económicas, Ciencias Exac-
tas, Ingeniería y Psicología. Este último admite una mayor exten-
sión en su relato por haber sido su espacio específico de militancia.

Esas descripciones se ven nutridas de notas y comentarios 
personales que ponen de manifiesto la vocación de ponderar ese 

58  Al respecto, ver Sadi (2008). Aclaramos que el trabajo de memoria que aquí analizamos 
tiende a poner en tensión las premisas de su ensayo posterior, puesto que recupera ciertos 
cuestionamientos o tensiones vinculadas a la cuestión de género durante su militancia. Aun 
así, ambos trabajos, como vimos, están enmarcados en un uso descriptivo del género, propio 
de los años noventa.
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reducido pero persistente “trabajo político”, desarrollado mayori-
tariamente por fuera de las facultades durante los primeros meses 
de 1976. Si bien este variaba de acuerdo con la inserción territorial 
de cada frente, se caracterizaba básicamente por las tareas de pro-
paganda y al trabajo social comunitario. Este punto es central en el 
relato de Sadi, en el sentido de que evidencia cómo la inscripción 
territorial fue vital para quienes se desvincularon de los espacios 
orgánicos durante ese período y encontraron las salidas en la vincu-
lación con los barrios. Dentro de la facultad, la actividad militante 
quedó reducida a una serie de tareas muy limitadas en su extensión 
y en frecuencia que, básicamente, consistían en el ingreso y en la 
pegatina de material visual (obleas, panfletos). 

Dentro de esta valoración, la voz de Sadi recupera un conjunto 
de escenas que ilustran ese “persistente trabajo político” y las condi-
ciones de sus compañeros/as para llevarlo adelante:59

Compañero no era solo el que compartía objetivos o ideales de 
este lado a grandes rasgos. Sino el tipo que tenía el coraje de 
asumir todos los riesgos; que se agarraba los dedos con nosotros, 
y le iba, como a uno, la vida en tal patriada. Aquel que maneja-
ba todos los códigos secretos. Un hermano. Había un proyecto 
colectivo, colosal, de Todos, más grande que un transatlántico. 
La generosidad se había convertido en uno de sus estandartes, 
acompañada por un sacrosanto sentido de la integridad. Y ese 
nexo fuerte e indescriptible, cuantos menos quedábamos y más 
cerca teníamos la derrota, se iba afianzando (ibídem: 122-123).

Destaca, por un lado, el “coraje de asumir riesgos” y el “sacro-
santo sentido de integridad” de compañeros/as militantes de base 
que se quedaron dentro del territorio, en el contexto represivo y 
con la desarticulación general de la estructura de la organización 
Montoneros. Estas condiciones son las que revisten la especificidad 
de las tareas militantes dentro de cada actividad –los/as que “volan-
teaban”, los/as que estaban “encargados/as de la seguridad”, los/as 

59  Varias de esas escenas pueden consultarse en las páginas 120, 121 y 122 del trabajo.
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“cronistas”, entre otros/as– y las implicancias de llevarlas adelante 
en aquel período, de quienes “le iba la vida en tal patriada”. Pero 
por el otro, al referir específicamente a cada uno de ellos/as, también 
subraya la condición singular de esa dimensión épica: los recaudos y 
los cuidados a la hora de construir, compartir y sostener vínculos de 
confianza política y afectiva en ese contexto represivo y de clandesti-
nidad. En efecto, se asumían como una forma de protección hacia el 
otro frente a la posibilidad de la “caída” en manos de los grupos de 
tareas. Como lo recuerda Sadi, el vínculo se forjaba en esa tensión, 
entre la compartimentación, el cuidado y la necesaria confianza para 
continuar la tarea de resistencia.

Al mismo tiempo, Sadi revitaliza las cualidades de generosidad 
y contención por parte de los miembros de los distintos frentes de 
la JUP (los “compañeros de contención”, los “códigos secretos”, la 
figura de “el hermano”). En sus palabras, una forma de herman-
dad que construía un “nexo fuerte e indescriptible” entre quienes 
mantuvieron la actividad política en el territorio y un lugar de afir-
mación fundamental para la vida en medio de la represión.60 A su 
vez, estas cualidades se entremezclan con los recuerdos personales 
y familiares, muchas veces placenteros y amorosos, asociados a las 
prácticas del cuidado y del bienestar en el contexto de un proceso 
de resistencia y extremo peligro. Y, en este sentido, se distancian de 
muchos relatos de protagonistas masculinos de la época, donde la 
dimensión exclusivamente político-militante admitía la centralidad 
de la construcción memorial. 

En este punto, a diferencia del trabajo de Flaskamp, la narra-
ción de Sadi no se detiene con exclusividad en las operaciones mili-
tares en las que admite no haber participado por “no haber recibido 
ningún tipo de instrucción militar” (ibídem: 74) o “no haber tenido 
armas” (ibídem: 82). Estas alusiones son también comprendidas en 
el marco del creciente aislamiento, desprotección y desvinculación 
orgánica de los/as militantes de base en la JUP. A esa falta de forma-
ción militar la recuerda como un gran déficit de seguridad para su 

60  Esta memoria se contrapone con la caracterización que han hecho otros trabajos de 
memoria en este período, por ejemplo, el de Terán (2004) o Bufano (2004) respecto de la 
“hermandad secreta” de la “vida plena” revolucionaria.
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integridad personal, familiar y del conjunto de compañeros/as en el 
contexto de su militancia. 

En concreto, el reconocimiento afectivo no es excluyente de la 
condición político-militante a la hora de reconstruir su experiencia 
y la de sus compañeros/as de los frentes universitarios. Ello puede 
contemplarse, por ejemplo, en los relatos sobre Enrique de Pedro 
–“Quique”, cuadro de conducción de la JUP en el frente de la Fa-
cultad de Derecho–, sobre Fernando Diego Menéndez o “Manuel” 
–militante de cargo jerárquico en el frente de Arquitectura (pero 
proveniente de la Facultad de Ingeniería)–, sobre Lucila Adela Ré-
vora, alias “Ana” –a quien le dedica una buena parte del trabajo–,61 
y sobre “Canela”, ambas con roles jerárquicos y responsables de di-
ferentes grupos en Psicología y Derecho, respectivamente. A ellos/
as, Sadi les dedica largas semblanzas que destacan su condición de 
militantes “muy fierreros” (sobre todo respecto a “Quique” y “Ma-
nuel”) y sus cualidades de contención y generosidad (cualidades que 
se asumen desde su naturaleza eminentemente política). 

Resulta pertinente señalar que tanto las cualidades afectivas 
como las político-militares son atribuidas diferencialmente a varo-
nes y a mujeres militantes. Sadi evidencia que esa impronta afectiva 
constituye un vector general del relato pero, a la hora de recordar 
a los militantes varones, esa dimensión tiende a aparecer como un 
aspecto complementario de sus destrezas revolucionarias. En algu-
nas ocasiones, este asunto es puesto de relieve de manera explícita 
y bajo un registro crítico, por ejemplo, al señalar que cuando las 
mujeres militantes con cargos jerárquicos tomaban una decisión en 
calidad de responsables de grupo no siempre eran atendidas como 
decisiones inapelables. 

Sadi recupera una serie de escenas que permiten poner de relie-
ve la presencia generalizada de mujeres militantes en los diferentes 

61  Lucila Adela Révora, o “Ana”, fue militante del frente universitario de Psicología y 
luego militante orgánica de Montoneros. Fue uno de los cuadros de mayor nivel del frente. 
Fue compañera de Enrique de Pedro, con quien tuvo un hijo, Eduardo “Wado” de Pedro. 
Fue secuestrada el 11 de octubre de 1978, junto con su compañero de entonces, Carlos 
Fasssano. Eduardo permaneció secuestrado durante tres meses hasta que sus tíos que vivían 
en Mercedes lograron rescatarlo.
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rangos de la agrupación como un aspecto relevante de la narración. 
En esos relatos, las mujeres son presentadas en un conjunto variado 
de roles que se extienden desde aquellos vinculados a la maternidad, 
el mundo doméstico y del cuidado hasta los roles políticos referidos 
a la militancia de base o con cargos de responsabilidad y coordina-
ción. En otras palabras, las referencias a las mujeres militantes no 
radican en una mera mención de sus nombres, sino que ingresan 
como parte transversal del universo en el cual desarrollaban su ac-
tividad específica. Y, al hacerlo, tiende a poner de relieve ciertas 
tensiones suscitadas entre varones y mujeres por la asignación y dis-
tribución de tareas en ese contexto específico de la militancia. 

En definitiva, el recorrido memorial específico por la vida y las 
acciones de estas mujeres y varones militantes, “cuadros políticos” 
de los frentes universitarios, resulta fundamental para comprender 
cómo la noción de responsabilidad que construye Sadi admite no 
solo las dimensiones políticas y militares de la militancia, sino tam-
bién sus aspectos personales y afectivos que sostuvieron el proyecto 
político de la JUP.

Los efectos de la militarización y la clandestinidad

La creciente militarización en Montoneros hacia finales de 
1973 y el consecuente pase a la clandestinidad en 1974 son elemen-
tos recurrentes en el trabajo de memoria, al mismo tiempo que le 
atribuye la responsabilidad principal de estas decisiones políticas a 
la Conducción Nacional de la organización. En este punto, respecto 
a su periodización y a este señalamiento, el trabajo de Sadi no difiere 
al resto. Sí lo hace con relación a cómo esas decisiones se vivieron en 
los frentes universitarios de la JUP durante los primeros años de la 
dictadura. En este sentido, señala:

A comienzos del 76, entonces, con excepción de dos militantes 
reubicadas en otras estructuras, la agrupación [el frente de Psi-
cología] mantuvo un funcionamiento con casi todos sus miem-
bros y sin demasiadas variantes. Para nosotros no había llegado 
la noche todavía. De todas las formas de riesgo que implicaba 
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encarar las tareas propias de la militancia en el ámbito universi-
tario era constante, a pesar de la relativa tranquilidad que aún se 
respiraba en la facultad.

Aunque era nuevita, conocía de vista o por haber tenido algún 
contacto durante el curso de ingreso a las caras visibles de otros 
partidos. […] Por lo pronto, los más conocidos dejaron la facul-
tad muy poco tiempo después del 24 de marzo. En modo algu-
no es una crítica, simplemente señalo el hecho de que, si bien 
varias agrupaciones siguieron funcionando clandestinamente, 
después del golpe la actividad política quedó reducida a peque-
ñas y esporádicas acciones de propaganda y hostigamiento, más 
algunas formas organizativas clandestinas.

Se dio en las universidades la misma “retracción de las masas” 
verificada a partir del golpe en todos los estamentos sociales. Un 
quiebre categórico y brutal, una desarticulación rápida, aguda, 
que en nada se semejaba a lo ocurrido en anteriores dictaduras. 
[…] En efecto, la falta de acuse de recibo sobre la verdadera 
dimensión de esa retracción fenomenal de las masas se nota en 
todos los documentos montoneros, en las políticas implementa-
das y en la famosa Contraofensiva: se evaluaba que esas mismas 
masas esperarían a su vanguarda, dispuestas a ser protagonistas 
de un proceso equiparable al de principios de los 70 (ibídem: 
116).

La voz de Sadi recuerda aquel escenario donde el frente político 
universitario aún mantenía un relativo margen de acción hacia prin-
cipios del 76. El frente de Psicología, en sus palabras, “mantenía un 
funcionamiento con casi todos sus miembros” y, aún sin desconocer 
el riesgo del momento represivo, “respiraban cierta tranquilidad”. 
La “noche todavía no había llegado”. Con la “reducción” del traba-
jo político, la decisión de mantener el funcionamiento clandestino y 
la política de “retracción de masas” durante el año 1976 y 1977, se 
puso en evidencia no solo el aislamiento político, sino una evidente 
“desprotección” de los/as militantes de esos espacios de base por 
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parte de la Conducción Nacional. Sadi señala ese profundo desco-
nocimiento de lo que ocurría en el territorio en los documentos de 
la organización, en las políticas implementadas y en la decisión de 
la Contraofensiva Estratégica. 

Refiere al “militarismo”, “aislamiento”, “falta de discusión po-
lítica”, “triunfalismo”, al mismo tiempo que explicita las disidencias 
a las distintas políticas de promociones, evaluaciones y manejos de 
la información dentro de su frente de militancia (ibídem: 116-117). 
También remarca la actitud que tomó su compañero Francisco 
cuestionando esas prácticas de disciplinamiento. De eso también se 
hace cargo aunque, aclara, en el momento de la represión la infor-
mación respecto a esas disidencias era escasa y, cuando finalmente 
la obtuvo, comprendió que esas críticas no consiguieron mayor tras-
cendencia ni escucha en la organización. Según Sadi, haber conoci-
do esas abiertas disidencias, además de la interpelación a las políticas 
militaristas y el señalamiento verticalista, hubiera puesto en el ho-
rizonte la sensación de “que la noche y el desastre se aproximaban” 
para los/as militantes. 

La voz de Sadi se torna aún más desafiante al relatar las tareas 
políticas de propaganda en 1978, durante el mundial de fútbol, 
cuando el plan de exterminio ya estaba desplegado integralmente 
en todo el territorio. En ese marco, refuerza las ya conocidas figuras 
de la “arrogancia” y el “verticalismo ciego” que posibilitaron los 
discursos triunfalistas desde el exterior y dejaron expuestos a una 
gran cantidad de militantes. En este marco de desprotección y ais-
lamiento, también los errores propios son relatados como “acciones 
irresponsables” que ponían en peligro la tarea política desarrollada 
por el frente, así como la vida de esos/as mismos/as militantes.

Por último, también refiere a las consecuencias que se aplicaron 
a aquellos/as que decidieron abandonar los espacios de militancia o 
cuestionar la obediencia a la disciplina revolucionaria. Menciona, 
además de las sanciones y las “despromociones”, el asunto de las 
ejecuciones:

Esas historias sobre ejecuciones aplicadas a los desertores, se-
gún lo que nos tocó vivir, son un mito absurdo, al menos en 
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lo referente a integrantes del Movimiento. Según sabemos era 
otro cantar si se formaba parte del Partido, donde existía un ni-
vel de compromiso muy superior al Movimiento; allí el apriete 
podía ser mayor, pero –que yo sepa– no se ejecutó a nadie por 
haber desertado. Dentro del Movimiento, al menos, a lo sumo 
se intentaba “recuperar” al quebrado, para que no se las tomara 
(ibídem: 127).

Sadi señala que el tema de las ejecuciones “contra desertores”, 
según su experiencia, “son un mito absurdo”. Sí reconoce la existen-
cia de “aprietes” o de “presiones” a militantes “quebrados” o “disi-
dentes” que intentaban abandonar los espacios políticos en el plano 
del movimiento. Al hacerlo, señala una diferencia sustancial entre el 
ámbito del “Movimiento” y el ámbito del “Partido”, como ella mis-
ma describe, “allí el apriete podía ser mayor”. Este punto sobre la 
cuestión del efectivo conocimiento por parte de los/as militantes de 
base respecto a lo que ocurría con las decisiones punitivas en pleno 
despliegue represivo no es un asunto menor. Sadi, al aclarar “que yo 
sepa”, pone en evidencia esa incertidumbre y, en cierto punto, deja 
expuestas las incertezas y las dudas al respecto para poder revisarlas. 
Aun así, a diferencia de Flaskamp, su planteo se muestra explícita-
mente crítico ante la posibilidad y la eventual concreción de ese tipo 
de actos violentos.

Balance, responsabilidad y legajos político-afectivos

La pregunta por la responsabilidad evidencia un vínculo espe-
cífico que los actores mantienen con sus acciones y con la memo-
ria. Siguiendo a Roberto Espósito, solo a través de la memoria los 
sujetos pueden hacerse cargo del obrar en el mundo y “reconocerse 
como los/as jóvenes que han sido y por lo tanto autoidentificarse” 
(2015: 2). Esa evocación no necesariamente quiere decir replicar 
las experiencias del pasado ni sus posicionamientos sino, ante todo, 
construir un reconocimiento capaz de ponerlos como objetos de la 
revisión. En este sentido, Espósito sugiere que “la responsabilidad 
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no se mesura tanto en criterios generales abstractos cuanto en la 
capacidad de crear sentido en un panorama donde el futuro está 
llamando a la puerta del presente” (ibídem: 4). 

Los trabajos de Marisa Sadi y de Carlos Flaskamp, con sus ma-
tices y diferencias, pueden encuadrarse en estas premisas. Sus voces 
han permitido complejizar las representaciones sobre la militancia, 
atendiendo a revalorizar la heterogeneidad política del universo de 
las organizaciones y los fundamentos teóricos de la praxis revolu-
cionaria. En otras palabras, han contribuido a tensionar aquellas 
representaciones que el enfoque precedente organizaba de manera 
homogénea y sin fisuras. Asimismo, han asumido una responsabili-
dad mediada y ponderada que, con mayor o menor grado de explici-
tación, reconoce las acciones políticas y militares en la revisión me-
morial, así como también la responsabilidad de las conducciones. 

Flaskamp, como vimos, pretendió traducir aquella experiencia 
en un testimonio que le permitió “sacar conclusiones” y contribuir 
a establecer una continuidad crítica con aquellos ideales políticos 
de la militancia de los años sesenta y setenta. Para ello, la voz del 
militante precisa y rigurosa con la teoría que fundamentó su praxis 
fue de gran relevancia. Por su parte, Sadi lo hizo enfatizando en la 
historia de esos “otros militantes” que sostuvieron la resistencia con-
tra la dictadura, “desenganchados” y “desprotegidos” de los espacios 
orgánicos. Como ella misma señala, “después de todo, cuál era la 
paradoja si nosotros –consumados perejiles en abierta disidencia– 
también seguimos hasta el final. Tal vez ese era el punto” (2004: 
204). En la memoria de Sadi, el proyecto político de la JUP tenía 
la cualidad de ser el “refugio” a esa desprotección, como el sostén 
desde donde se “aferraba a la vida” para los pocos que sobrevivían 
dentro del territorio. 

En su trabajo, la impronta afectiva se expresa visiblemente en 
la construcción de listados sobre los/as compañeros/as detenidos/
as desaparecidos/as. Estos listados son una parte fundamental del 
modo en que asume la responsabilidad y pueden pensarse como 
escenas de contacto, tal como señalamos al inicio. 

Frente a la poca información existente sobre sus compañeros/
as, Sadi emprende un recorrido detectivesco, un “periplo detectives-
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co” (ibídem: 220), que se nutre de entrevistas a familiares, a otros/as 
compañeros/as y allegados/as vinculados al período de su militancia; 
indaga en documentos de la época, en poemas de militantes, can-
ciones, notas periodísticas y otros registros. El montaje de estos do-
cumentos es lo que le permite confeccionar los listados de militantes 
desaparecidos/as de cada frente universitario. Al hacerlo, incorpora 
como entradas del registro la información personal de cada uno/a 
de ellos/as (sus nombres y apellidos y los datos personales disponi-
bles), sus trayectorias de militancia (los nombres utilizados en esos 
espacios, el rango o cargo en el frente o agrupación, sus cualidades 
políticas, las actividades desarrolladas), breves recorridos biográficos 
(familia, escolaridad, estado civil) y las crónicas de sus desapariciones. 

Varios de esos listados describen a militantes con quien Sadi 
compartió una gran cercanía y exhiben las profundas marcas que 
aquellos/as dejaron en su experiencia militante: entre ellos “Pablo”, 
“Ana”, “Canela”, “Quique”, etcétera. En esos casos, la confección 
se extiende por derivas personales y recuerdos específicos, propios 
o transmitidos, que le otorgan una dimensión profundamente sen-
tida. Allí, lo que Sadi construye son legajos político-afectivos de sus 
compañeros/as. 

Las entradas de esos legajos varían en función de la informa-
ción recabada y, en muchas ocasiones, añade los vacíos informativos 
y los datos dudosos. En este punto, los legajos ponen de relieve un 
registro de diario personal que permite identificar avances y retro-
cesos, correcciones puntuales, vacilaciones y miedos que surgen del 
proceso de búsqueda de sus compañeros/as. 

Los ubica al final de cada capítulo referido a los distintos fren-
tes y conforman el cierre del “periplo” o del “camino circular” de la 
investigación. En sus palabras, la confección de estos legajos inscri-
be las “particularidades, virtudes, desaciertos, preguntas y certezas, 
pérdidas, amores” de cada militante. En ese recorrido, se propone, 
entre otras cuestiones, la recuperación de sus vínculos político-afec-
tivos como una zona de reconocimiento de la experiencia colectiva 
de militancia y de una forma de reencuentro con sus compañeros/
as. Y lo hace con una actitud sensible y serena frente al tratamiento 
de ese registro: con paciencia y cuidado, como si la tarea de cons-
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truir esos legajos fuera un trabajo amoroso y compartido, de elabo-
ración y duelo. En este sentido, podría decirse que el trabajo de Sadi 
contribuye a un archivo afectivo sobre su militancia.62

En definitiva, la responsabilidad que asume Sadi intenta ir más 
allá del universo de sentidos que propone la figura de la rendición 
de cuentas, propuesta por Ricoeur. Se voz intenta construir una res-
ponsabilidad reparatoria frente a sus compañeros/as de militancia de 
la JUP. Una responsabilidad que no se circunscribe exclusivamente 
a ponderar acciones políticas del pasado, sino también a construir 
una forma de la reparación personal y colectiva. El modo en que 
asume esta tarea resulta novedoso para los años noventa y primeros 
dos mil, y hace que este trabajo de memoria sea el balance políti-
co-militante más cercano al enfoque de la responsabilidad reflexiva, 
al que nos referiremos en la próxima parte de la tesis.

62  La idea de archivo afectivo fue elaborada en mi tesis de maestría (Saporosi, 2018a).



Capítulo sexto 
La responsabilidad, la militancia revolucionaria 

y las memorias de las disidencias políticas 
(mediados de los años dos mil)

Memorias y disidencias políticas

A partir del año 2006, en el marco de la consolidación del proyecto 
político intelectual cuestionador de las consignas de memoria, ver-
dad y justicia, surgieron un conjunto de balances político-militantes 
que no solo revitalizaron el lugar de las discusiones políticas sobre 
la militancia revolucionaria y los fundamentos de la lucha armada, 
sino que también instituyeron a los procesos de disidencias, de frac-
turas y derivas políticas en las organizaciones político-militares como 
un asunto relevante para el problema de la responsabilidad. En otras 
palabras, estas memorias de las disidencias políticas le otorgaron al 
problema una deriva particular. 

Los trabajos de memoria de Luis Rodeiro y Daniel Pereyra son 
ejemplos de ello. Se trata de trabajos fuertemente influenciados por 
la emergencia de los nuevos movimientos sociales de la década del 
noventa y de sus modos organizativos. En el caso de Rodeiro, nos 
referimos, sobre todo, a sus cartas en el marco del debate No ma-
tar (2005a, 2005b) y a la reflexión que antecede la publicación del 
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Documento verde en la revista Lucha Armada nº 6 (2006).63 Su voz 
ha tensionado la periodización de la experiencia de Montoneros de-
lineada por Richard Gillespie que tendía a construir, por un lado, 
una imagen romántica de la organización en sus primeros períodos 
y, por otro, una representación autoritaria y mesiánica hacia su de-
clive, a fines de los años setenta (una representación, como vimos, 
matizada también por el trabajo de Sadi). En su caso, se orienta a 
tensionar las representaciones de esas primeras etapas de la organi-
zación, en el crecimiento y la expansión nacional de Montoneros. 

El trabajo Memorias de un militante internacionalista (2014), de 
Daniel Pereyra, también constituye un aporte relevante para nues-
tro problema. Un texto que puede ser leído, inicialmente, como un 
contrapeso al desnivel existente entre la producción sobre Monto-
neros y el PRT-ERP respecto al vasto conjunto de organizaciones 
político-militares de los años sesenta y setenta. Como tal, Pereyra 
construye una voz que rememora la gestación, el crecimiento y la 
expansión del trotskismo en la Argentina y en Latinoamérica a par-
tir de la década del cuarenta del siglo XX. En su biografía, la parti-
cipación en el PRT-ERP constituye solo una parte de su trayectoria 
político-militante que, luego de la ruptura con la organización, con-
tinuó en el Grupo Obrero Revolucionario (GOR). Esa ruptura, al 
igual que en Rodeiro, no supuso un abandono de la lucha armada, 
sino la participación en una deriva distinta.

Luis Rodeiro, el Documento verde y su voz en el No matar

“Una autocrítica honesta y revolucionaria” de “los derrotados 
dos veces”

La trayectoria política de Luis Rodeiro se inició en Acción 
Católica en 1954 en la ciudad de Córdoba, una agrupación cris-
tiana cercana al clero secular, crítica de la cúpula eclesiástica. Pro-

63  Estos trabajos deben leerse en línea con sus anteriores producciones: Vení, volá, sentí… 
(1978) y Fantasías de Bandoneón (1996).
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veniente de familia antiperonista, atravesó el proceso de politiza-
ción en diferentes grupos católicos, donde entabló contactos con 
la parroquia Cristo Obrero y, posteriormente, al grupo Cristia-
nismo y Revolución de García Elorrio. En 1969, integró el grupo 
Lealtad y Lucha perteneciente a la Tendencia Revolucionaria y un 
año más tarde, luego de la toma de la localidad La Calera por parte 
de Montoneros, fue reasignado a Buenos Aires en un intento de 
resguardo, pero fue apresado y trasladado a la cárcel de Mercedes. 
Allí, junto con otros militantes detenidos, Ignacio Vélez, Carlos 
Soratti, Luis Losada, Jorge Cottone, Antonio Riestra, Carlos Fi-
gueroa y José Fierro, comenzaron un proceso de autocrítica sobre 
diferentes aspectos de la organización que culminó en la redacción 
de lo que luego se conoció como Documento verde. La escritura 
final se desarrolló en la cárcel de Resistencia y fue tomado por la 
Columna Norte de la organización (aún sin tener un contacto es-
pecífico con los redactores) como insumo de debate interno. Esta 
columna comenzó a denominarse Columna Sabino Navarro, en 
homenaje a uno de sus fundadores que había sido delegado del 
SMATA, y fue la primera gran disidencia dentro de la organiza-
ción. Luego de su liberación, el 25 de mayo de 1973, Rodeiro y 
el grupo redactor se incorporaron a la columna y allí desarrolló su 
militancia hasta su exilio en México en 1976. 

En el año 2006, la revista Lucha Armada publicó el Documento 
verde como un volumen suplemento del número 6 de la publica-
ción. Junto con el documento, se incluyó un breve texto de Rodeiro 
que recuperaba la memoria de aquella primera disidencia. En ese 
texto, Rodeiro señala que el Documento verde tiene un valor docu-
mental importante para comprender aquel proceso de activación y 
radicalización política en la Argentina.64 Dirigido a la Conducción 
Nacional, el documento puso en evidencia ciertas discusiones y crí-

64  Como recuerda, el año de la redacción, 1972, fue un año clave en la consolidación y el 
auge de la organización. Fue también el año en que se publicaron internamente las “Dispo-
siciones sobre la Justicia Penal Revolucionaria”, el primer marco normativo para abordar las 
faltas de conductas en la organización. Más allá de si ese marco normativo fue objeto espe-
cífico de la discusión a la hora de redactar el Documento, el planteo interpelaba una lógica 
de funcionamiento de la organización en un escenario de expansiva gravitación nacional. Al 
respecto, ver Slipak (2015) y Lenci (2008).
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ticas que la misma organización atravesó desde los albores de su 
gestación y que persistieron durante su expansión y desarrollo. El 
documento se presentaba como una “autocrítica honesta y revolu-
cionaria sobre todo el proceso”, que tenía por función “recuperar el 
dialogo” con la organización desde adentro. Asimismo, subrayaba el 
lugar de enunciación, la pertenencia activa a “una empresa” que los 
englobaba, “nuestro proyecto revolucionario”. Y, por tal razón, se 
asumía como una autocrítica que se hacía responsable de sus acier-
tos y errores en la consecución de aquel proyecto. En sus palabras, 
una “autocrítica desde adentro […] implica comprometernos total-
mente con cuanto afirmamos” (2006 [1972]: 4).

El grupo advertía que los mismos “hechos armados” que die-
ron origen a la organización (entre ellos, la toma de La Calera o el 
secuestro de Aramburu) conllevaban en su fundamento político una 
postura que le otorgaba a la lucha armada el papel definitorio de 
una “ideología determinante” y, por tanto, su comprensión como 
“metodología”; un medio para un fin político. Esa línea de “ideo-
logización de la praxis armada” ponía en el centro de la cuestión 
la “teoría del foco” que había sido adoptada, según este grupo, de 
manera mecánica y espontánea desde una “canonizada” Revolución 
cubana y su mística “romántica y heroica”. Esto se sumó a una lec-
tura simplificada de la resistencia peronista, en la que se idealizaba 
abstractamente al “Movimiento” y las experiencias guerrilleras la-
tinoamericanas. Asimismo, el documento ponía el foco en ciertas 
inconsistencias teóricas en torno a la lucha armada, identificada ex-
clusivamente con la idea del foquismo, y respecto a su inserción en 
la tarea política de masas. 

En 2006, Rodeiro inicia su trabajo de memoria con un aparta-
do titulado “El vacío teórico y político original”. Allí señala:

El texto crítico apunta a la ideologización de la lucha armada y a 
la idealización del Movimiento Peronista, como los pecados ori-
ginales del montonerismo. No es poco, pero ni los Montoneros 
ni sus críticos logramos superar una idea de revolución como 
un hecho fulminante, impuesto desde arriba por la fuerza de 
las armas, en torno al supuesto de que la mera toma del poder 
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determinaría, por sí mismo, que manara leche y miel en abun-
dancia, como con el maná bíblico (ibídem: 61).

En la memoria de aquella disidencia, Rodeiro destaca el valor 
de la primera gran disidencia en Montoneros y de una interpela-
ción que revisaba los fundamentos del planteo teórico-político de la 
organización bajo la propuesta de una “apertura dialoguista”, una 
propuesta “[que] quizás hubiera servido para evitar en parte la des-
trucción del movimiento popular” (ibídem: 60). Aquí, la voz de 
Rodeiro se orienta a resaltar los orígenes de aquellos errores políti-
cos mencionados en los capítulos precedentes en el proceso mismo 
de la fundación de la organización. 

En su revisión, se evidencia el pasaje de la valoración del “pro-
yecto revolucionario” a una crítica hacia este, “un hecho fulminan-
te, impuesto desde arriba por la fuerza de las armas”. Un proceso 
que, tal como lo recuerda, lo interpelaba personal y políticamente, 
puesto que se sentía “responsable por reencauzarlo”. En este senti-
do, señala que las disputas políticas que se abrieron en el interior 
de la organización luego de expuesta la línea disidente y, posterior-
mente, por la Columna Sabino Navarro fueron atendidas por mu-
chos/as militantes pero desestimadas por la Conducción Nacional. 
De modo que la línea a la cual pertenecía Rodeiro fue “derrotada” 
por aquella línea oficial de la organización. En sus palabras, fue la 
“primera derrota” que sufrió en términos políticos. En Fantasías de 
bandoneón, Rodeiro resumía este punto de una manera elocuente: 
“Nosotros, los derrotados dos veces […], la derrota ante el sistema 
y la derrota ante los Montos” (1996: 15).

En definitiva, la escritura de Rodeiro parte desde la reivindi-
cación de aquella disidencia, pero también desde la asunción de 
esa doble derrota que no lo obligó a resignar su militancia revolu-
cionaria ni a abandonar la organización, sino a continuarla dentro 
de una columna disidente. Escribe esta memoria a la luz de que los 
acontecimientos políticos posteriores y el devenir de Montoneros, 
desde su perspectiva, ratificaron los planteos de aquella línea, aún 
con el “sesgo purista” de la disidencia, tal como define el registro de 
aquella autocrítica.
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De la doble derrota a la segunda disidencia

Una segunda disidencia emerge en sus cartas de junio y diciem-
bre de 2005 en el marco del debate No matar. Indudablemente, 
pueden ser leídas en la genealogía del Documento verde. En la pri-
mera carta, Rodeiro advierte:

Cada palabra de Jouvé está cargada de temas que la izquierda 
debe asumir y reflexionar. Sin embargo, produce la reacción 
de Oscar del Barco, a quien tanto le debemos precisamente en 
esos menesteres del ejercicio crítico, para plantear ahora desde 
un fundamentalismo místico, desde fuera del mundo, del tiem-
po, de la historia, pero recuperando la palabra como puñal, la 
exigencia de una suerte de “haraquiri” previo, que cierra con 
su condena toda posibilidad de diálogo. No se puede, no hay 
posibilidades de diálogo, cuando lo que expresa no es un razona-
miento, como el mismo lo reconoce, sino un acto de contrición, 
que es una experiencia personal e intransferible de un particu-
lar estado espiritual, respetable como acto humano, pero que 
además se lo exige con desbordada violencia verbal a todos los 
protagonistas y no sé por qué razones no reveladas en especial al 
poeta Juan Gelman (2005a; en AA. VV., 2007: 52).

Y, en la segunda, explicita su lugar de enunciación: 

No soy un intelectual, solo un tipo que se ha formado a los 
ponchazos con libros que llegaron a mis manos, pero creo que la 
violencia y la muerte de los años trágicos, que ahora –pasado el 
tiempo– podemos analizar, criticar, denunciar, eran una suerte 
de “espíritu de época” –lo que no le quita la gravedad, por cier-
to– de lo que no fue fácil salir. Habíamos crecido a partir del 
odio y la muerte. Por eso, señalar a los compañeros de entonces 
como profetas del odio y de la muerte, aun asumiendo nuestras 
propias responsabilidades, me parece de un fundamentalismo 
cruel. Nunca vi en los ojos ni en los corazones de los compañe-
ros, y en algunos casos amigos muy queridos, el menor atisbo 
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de asesino serial. Hubo casos puntuales que me provocaron la 
misma reacción de Héctor (2005b; en AA. VV., 2007: 106).

Estas cartas recuperan la voz de aquel militante revolucionario 
de los años sesenta y setenta “que se ha formado a los ponchazos”, 
distanciándose así de la figura clásica del intelectual. Al hacerlo, in-
tenta, por un lado, desanclar a sus compañeros/as militantes de la 
caracterización de “asesinos o criminales” (endilgada por Oscar del 
Barco), a través de un tono afectivo que revaloriza su humanidad. 
Por el otro, interpela la postura de Del Barco y su “fundamenta-
lismo cruel” o “fundamentalismo místico”. En ese sentido, admite 
“cierta injusticia” en las palabras del filósofo cordobés, a quien va-
lora como un exponente del pensamiento crítico pero que, en su 
conmocionada carta, pareciera haber perdido parte de esa cualidad. 

Rodeiro se hace cargo de las palabras de Jouvé, a las cuales le 
otorga un reconocimiento singular para el debate en la medida en 
que “están cargadas de temas que la izquierda debe asumir y re-
flexionar”. Pero, además, considera que sus palabras son relevantes 
para volver a insistir en su antigua propuesta de la recuperación de 
un diálogo, presente en el Documento verde y reforzada en su texto 
de Lucha Armada. Así, el “acto de contrición” y la “responsabilidad 
inaudita” pronunciadas por Del Barco son, para Rodeiro, expresio-
nes de una condena que cierran la posibilidad de un diálogo fruc-
tífero sobre la responsabilidad de estas acciones. Lo que Jouvé abre, 
Del Barco lo cierra, pareciera afirmar Rodeiro, y esto, como veremos, 
tiene que ver con su concepción del diálogo y del debate. 

Asimismo, recuperar la figura de Juan Gelman constituye otra 
de las referencias de Rodeiro para construir su segunda disidencia. 
La “desbordada violencia verbal” que profirió Del Barco sobre Gel-
man resulta injusta y, en algún punto, “inentendible” para Rodeiro. 
La recuperación de Gelman, aún con sus críticas, no es inocente: 
constituye un intento de destacarlo como otro de los exponentes 
de Montoneros que produjo una crítica profunda a la Conducción 
Nacional en términos similares a la expuesta en el Documento verde. 
En este punto, volver a poner en el centro del debate la figura de 
Gelman, en divergencia con la de Del Barco, es también un acto de 
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reparación política de su trayectoria, pero sobre todo de su disiden-
cia de 1978.

Aciertos y errores políticos 

Estos trabajos de memoria de Luis Rodeiro se orientan según 
las premisas del balance político-militante y ponen de manifiesto 
una ponderación de aciertos y errores políticos que no se circuns-
criben únicamente a las etapas tardías de la organización. A dife-
rencia de la perspectiva de Gelman y de Flaskamp, reconoce que 
en el mismo proceso de crecimiento ya existían ciertos rasgos de la 
burocratización y militarización de la organización. Este posiciona-
miento le impide valorizar plenamente lo que otros trabajos de este 
enfoque consideraron “aciertos políticos” de la organización, o bien 
condenar plenamente lo que consideraron “errores políticos”. En la 
memoria del Documento verde afirma:

La definición política de Montoneros, tanto hacia fuera como 
hacia adentro, estaba determinada casi exclusivamente por los 
primeros hechos armados: el secuestro y muerte de Aramburu y 
la toma de la localidad cordobesa de La Calera, encabezado por 
Fernando Abal Medina y Emilio Maza, convirtiéndose junto 
con el nombre en su identidad.

Este vació de definición política y teórica tiene su importan-
cia en el desarrollo de la organización. La lucha armada, en los 
montoneros originarios, más que una respuesta política era una 
respuesta moral ante una situación de injusticia. De allí se nutre 
ese carácter místico justiciero, no exento de romanticismo, que 
muchos analistas han advertido en sus identidades. […] Sin un 
juicio de valor que sabrá hacer cada lector, esa respuesta moral 
ante el hambre y la justicia partía de una disposición de dar la 
vida, más que de matar. Ese mismo fundamento basado en el 
mensaje del Sermón de la Montaña es el que le permitía acer-
carse, a su vez, a una idea de socialismo utópico, de comunismo 
ideal, donde todos serían iguales y pondrían las cosas en común, 
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como se entendía había sido ese comunismo primitivo en la vida 
de los primeros cristianos […]. La guerrilla surge más como una 
respuesta ética, moral, mística, poética, jacobina, frente a una 
situación de injusticia y explotación, que como una respuesta 
política elaborada, fundamentada en planteos teóricos y en ac-
ción propiamente política (2006: 57).

Por un lado, la voz de Rodeiro retoma la línea de ciertas valo-
raciones desarrolladas anteriormente: sobre todo, en el rol del tra-
bajo político y social de la militancia y de la necesidad de asumir 
una responsabilidad frente a una realidad injusta y desigual. En 
este sentido, inscribe a la lucha armada como una “respuesta moral, 
más que política”. Aquí, la dimensión moral no aparece asociada a 
la condena o a la imputación del proyecto de vida revolucionario, 
sino vinculada al compromiso militante: a ese conjunto de valo-
res deseables que se extendían como un deber ser originario en las 
subjetividades. Lo distintivo en relación con los aciertos es, preci-
samente, el énfasis de Rodeiro por encuadrar la opción por la lucha 
armada dentro de ese compromiso militante de los “montoneros 
originarios”, orientada a intervenir en una realidad comprendida 
como injusta y desigual. 

Resulta interesante esa referencia a los “montoneros origina-
rios” para construir su balance. En efecto, su autocrítica se orien-
ta a matizar y desidealizar el primer momento de la organización, 
con el objetivo de explorar allí los rastros de la militarización y la 
burocratización; en sus palabras, la política de Montoneros estuvo 
“determinada casi exclusivamente por los primeros hechos armados: 
el secuestro de Aramburu y la toma de La Calera”. Sin embargo, 
Rodeiro construye una etapa anterior a esos dos hechos, una etapa 
originaria, en la cual primaba un “carácter místico justiciero” carac-
terizado por la preminencia del “trabajo social en las villas” y “en los 
campamentos de ayuda a comunidades alejadas”. En sus palabras, 
un momento “pre político” (ídem) de la organización, como si estu-
viese por fuera de las periodizaciones intelectuales posteriores. 

De algún modo, ese momento originario o “pre político” no 
solo condensa todas las virtudes de la acción militante, sino que 
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también restituye el lugar de la acción cristiana, impulsada por las 
enseñanzas del “Sermón de la Montaña”. Allí traza la relación entre 
el universo religioso de la acción católica y el universo político del 
“socialismo utópico” y del “comunismo primitivo o ideal”. Rodeiro 
refuerza ese vínculo histórico de Montoneros (propio también de su 
trayectoria) y afirma su memoria en ese período “por fuera del tiem-
po político”. Lo hace también para contraponerlo con aquellos pe-
ríodos asociados a la actividad plenamente política de Montoneros. 
Desde su mirada, el pasaje de uno a otro no estuvo acompañado por 
una definición teórico-política adecuada que recuperara las virtudes 
de la etapa “robinesca” de la organización. 

En ese sentido, los errores políticos señalados en el texto de Lu-
cha armada son también referidos en su primera carta en el debate 
No matar: el “vacío en la definición política” al momento de encarar 
el proceso de expansión de Montoneros, la “sobredeterminación” 
de la teoría del foco como “ideología política”, la “vanguardia” 
como estructura de una organización revolucionaria y la “revolu-
ción como hecho fulminante” (2005a; en AA. VV., 2007: 55-56). 

En cambio, la segunda carta de Rodeiro en el debate ya no se 
extiende tanto por la descripción de aquellas, sino que busca es-
pecíficamente atender el llamamiento de Del Barco y sus planteos 
respecto de la actitud de Jouvé. En esa carta, además, incorpora al 
interlocutor Héctor Schmucler, quién había alojado la voz conmo-
cionada de su amigo de una manera singular, como veremos en el 
capítulo octavo. En este texto, Rodeiro enfrenta esa otra disidencia, 
su segunda disidencia:

Tu carta, escrita con el alma, como antes la carta de Oscar que 
motiva la tuya, no puedo negarlo, me produce un cierto males-
tar, una sensación de alguna manera agria, aun compartiendo 
conclusiones, un cierto ahogo. […] En esta historia, para mí 
por cierto, es que si hubo un relámpago, que desgraciadamente 
no alcanzamos a percibir en nuestras noches de tormenta, ocu-
rrió hace cuarenta años, en el preciso momento en que Héctor 
Jouvé, frente a los comandantes, expresa aun con el riesgo de su 
propia vida, que no avala ni comparte el asesinato de un com-
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pañero y se ratifica luego cuando vuelve a negarse a la crueldad 
del Jefe, que pretende que en función de su desaprobación sea 
él el brazo asesino. Y, desde entonces, en toda oportunidad, en 
cada diálogo público y privado, el Pelado –como un dios de la 
tormenta– reprodujo el relámpago, con la humildad y la trans-
parencia que lo caracteriza, para el que quisiera oír (2005b; en 
AA. VV., 2007: 104-105).

La segunda disidencia se conforma frente los planteos de su po-
lemista Del Barco, cuya carta considera “un acto taumatúrgico” más 
que un “relámpago”. Rodeiro le responde con una interpelación 
particular: es él –Del Barco– quien no ha comprendido, con la pro-
fundidad que merece, aquella actitud de Jouvé de negarse, primero, 
a avalar el asesinato de uno de los compañeros militantes del EGP 
y, luego, a obedecer la orden de su jefe, a “convertirse él en el brazo 
asesino” cuarenta años atrás. Rodeiro destaca la disidencia de Jouvé, 
sostenida ante la presión y el contexto que no fue percibida como 
una actitud a destacar por Del Barco. Tampoco duda en subrayar 
este tipo de disidencias como virtudes del compromiso revolucio-
nario y, en ese sentido, pareciera inscribirlas en las ya menciona-
das virtudes originarias de la militancia. Jouvé, con la “humildad 
y la transparencia que lo caracteriza”, tuvo la práctica del diálogo 
–“público y privado”– respecto a estos temas y, según recuerda, no 
siempre fue escuchado en ese difícil planteo. En definitiva, su voz 
reconoce no solo la existencia de decisiones impulsadas en los espa-
cios de militancia que pudieron o, efectivamente, dieron muerte a 
compañeros/as o adversarios políticos, sino que también reconoce 
las disidencias y desobediencias ante aquellas decisiones. 

Memorias de un militante internacionalista. La voz de Daniel 
Pereyra

El trabajo de memoria de Daniel Pereyra parte de una deta-
llada narración de su trayectoria político-militante desde los años 
cuarenta en adelante. En su relato, los inicios en la militancia estu-



230 Lucas Saporosi

vieron fuertemente ligados a su temprana inserción laboral en una 
imprenta del barrio de Villa Crespo, en Buenos Aires. De joven 
tomó contacto con una de las figuras más relevantes del trotskismo 
argentino, Hugo Miguel Bressano –también conocido como Na-
huel Moreno–, en el marco de las históricas tertulias de la Peña de 
Raurich en el Café Tortoni. 

En 1943, Moreno, Pereyra y un conjunto de militantes confor-
maron el Grupo Obrero Marxista (GOM), con el que comenzaron 
un proceso de inserción en el movimiento obrero, participando en 
comités de huelga y en el desarrollo de propaganda política. En 
1948, Pereyra comenzó a trabajar en la empresa Siam Di Tella y se 
convirtió en delegado de la fábrica, tomando una postura abierta-
mente crítica a la de los dirigentes sindicales peronistas y de la comi-
sión interna. Para ese mismo año, el GOM pasó a llamarse Partido 
Obrero Revolucionario (POR) y asumió una fuerte oposición a la 
política sindical del gobierno peronista, a diferencia de la otra gran 
vertiente del trotskismo, liderada por Posadas y el Grupo Cuarta 
Internacional (GCI).65 El POR tenía entre sus objetivos políticos 
principales construir una corriente clasista sindical en oposición a 
la del gobierno peronista. Sin embargo, hacia 1955, el POR y su 
órgano de difusión, La Verdad, llamaron a movilizarse activamente 
contra el golpe militar que derrocó a Perón, aunque en ese llamado 
también expresó una crítica a la respuesta emprendida por Perón y 
el movimiento sindical, calificada como una “resistencia pacífica” 
frente al poderío del imperialismo. 

Durante los años posteriores, el partido creció en las fábricas 
metalúrgicas, textiles y en los frigoríficos de Buenos Aires, y se ar-
ticuló el Movimiento de Agrupaciones Obreras (MAO). El MAO 
comenzó a editar el periódico Palabra Obrera (PO), con el objetivo 
principal de construir poder político entre las comisiones internas 
y cuerpos de delegados sindicales. Y, al ampliar el espectro de voces 
para tal fin, también incorporó algunas provenientes del peronismo. 

65  Como recuerda, el GCI apuntó críticamente a la postura de “antiperonismo visceral” 
del GOM-POR. El GOM-POR, en sus palabras, efectivamente no había leído con claridad 
el fenómeno del peronismo y tuvo una política sectaria frente al 17 de octubre de 1945 
(Pereyra, 2014: 61). 
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Esto fue leído por varios militantes (entre los que se encontraba 
Pereyra) como la expresión de una “política entrista” impulsada por 
parte del “movimiento nacional de dirección burguesa” en colabo-
ración con la dirección del partido, encabezada por Moreno. 

Por otro lado, Pereyra también señala que Palabra Obrera no 
comprendió enteramente la importancia política que abrió la Re-
volución cubana para el impulso revolucionario en el continente. 
En 1962, sin embargo, Moreno revisó aquella desconfianza inicial 
en el folleto “La Revolución Latinoamericana”, en donde intentó 
resituar la preponderancia regional de aquel acontecimiento para 
poner sobre la discusión, entre otras cuestiones, el problema de la 
lucha armada. Estas dos lecturas y posicionamientos políticos (hacia 
el peronismo y hacia la Revolución cubana), como veremos, serán 
detallados en el trabajo de memoria como parte de su asunción de 
responsabilidad.

Su militancia durante los primeros años sesenta continuó en 
Perú, en el marco de la estructura del POR peruano. Allí, el referen-
te Hugo Blanco encabezaba un intenso trabajo político y se había 
decidido a poner en marcha un equipo militar en la región, la “Bri-
gada Túpac Amaru”, de la mano de la colaboración argentina del 
partido. Luego de diversas operaciones, actividades político-milita-
res y detenciones, en 1967 regresó a la Argentina donde se sumó al 
PRT y, un año después, al PRT-El Combatiente (PRT-EC), luego 
de la ruptura en la organización. 

Como vimos en el trabajo de memoria de Mattini y, también, 
como han reconstruido los trabajos académicos de Eduardo Weisz, 
Pablo Pozzi, Martín Mangiantini y Vera Carnovale, las diferentes 
tendencias del partido frente a la estrategia revolucionaria y la lucha 
armada se vieron expresadas en el IV Congreso del PRT y, sobre 
todo, en el V Congreso, al crearse el Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP). Según estos autores, aún con sus miradas divergen-
tes, las implicancias de estas discusiones fueron múltiples para la 
estructura del partido y sus desarrollos posteriores. Entre esas im-
plicancias, han incorporado el surgimiento del GOR, agrupación 
liderada por Pereyra, y de Orientación Socialista-Fuerza Obrera 
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Comunista, liderada por Eduardo Urretavizcaya y Alejandro Dabat, 
militantes también provenientes de Palabra Obrera. 

En 1978, en plena dictadura, la organización decidió la salida 
del país de Pereyra y de su familia. Se dirigieron a España, desde 
donde siguió participando políticamente a través de las organizacio-
nes de derechos humanos y de la Liga Comunista Revolucionaria 
(LCR). En 1993 ingresó, junto con un conjunto de militantes de la 
LCR-España, a la agrupación Izquierda Unida y, dentro de ella, se 
constituyó como referente del Espacio Alternativo. La participación 
en la coalición española terminó en 2008, luego de un profundo 
replanteo político dentro de su espacio en relación con los posicio-
namientos de IU. 

La voz de Daniel Pereyra se construye a partir de un profundo 
rescate de la integridad revolucionaria, considerada un hilo con-
ductor de su vida. A lo largo de sus memorias, Pereyra le otorga al 
compromiso revolucionario un lugar fundamental en su biografía 
que trasciende las derrotas y el sufrimiento personal y colectivo. Es 
la voz de un militante profesional e internacionalista.

En este sentido, también se comprende la utilización y la rigu-
rosidad del léxico militante, como una expresión de aquella inte-
gridad revolucionaria. Hacer uso de ese lenguaje no constituye un 
gesto forzado ni nostálgico, sino un intento de afirmar una línea de 
continuidad entre el pasado y el presente, como si en ese universo 
de palabras, conceptos y fundamentos se transmitiera un registro 
valioso para las intervenciones políticas en el presente. La voz de 
Daniel Pereyra no esconde ni excluye las críticas a las conduccio-
nes ni a las tendencias dentro de las agrupaciones de las que formó 
parte. Tampoco a sus posicionamientos personales en esos espacios. 
En efecto, cada capítulo de su trabajo cierra con una referencia au-
tocrítica a la experiencia militante narrada.

Ante “los que luchamos por transformar el mundo”

Daniel Pereyra abre su trabajo de memoria con una dedicato-
ria “a los desaparecidos, a los que luchan contra la explotación y la 
opresión, en cualquier parte del mundo” (2014: 7). Ante ellos, asu-
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me la responsabilidad y, a lo largo del texto, van adquiriendo distin-
tas expresiones: “los desaparecidos”, “los caídos”, “los jóvenes de la 
izquierda argentina”, “los militantes trotskistas”, “los que luchamos 
por transformar el mundo en la Argentina, Perú y España” o “los 
camaradas torturados, desaparecidos, asesinados, aquellos con los 
que compartimos una vida militante, a los que vimos desaparecer 
para siempre” (ibídem: 388). Así, los nombres de sus compañeros/
as van apareciendo en el transcurso de los capítulos y asumiendo 
diferentes facetas de sus experiencias militantes. En especial, recu-
pera a sus compañeros detenidos desaparecidos del GOR: Roberto 
“Tito” Ramirez, Luis Antonio Barassi, “José”, Juan Carlos Chirava-
le, “Tomás”, entre otros.

En estas semblanzas, hacia el final del texto también recuerda 
el proceso de recuperación del predio de la ex-ESMA y su transfor-
mación en Espacio de Memoria. En uno de sus viajes a la Argentina, 
relata la profunda emoción que le generó el reencuentro con un 
grupo de sobrevivientes del mayor centro clandestino de detención 
del país. También se detiene en el rol y la actividad de la Asocia-
ción de ex Detenidos Desaparecidos (AEDD), donde participaba 
un compañero y antiguo dirigente del GOR, Osvaldo Barros. Por 
medio de su figura, la voz de Pereyra reivindica el posicionamiento 
y a todos los miembros de la AEDD, que “con su insobornable 
actividad durante años contribuyeron a mantener viva la memoria 
de los 30.000 desaparecidos” (ibídem: 379); una crítica explícita a 
los organismos de derechos humanos mayoritarios que tuvieron un 
acercamiento más marcado al gobierno kirchnerista. En este senti-
do, la voz de Pereyra contribuye a deconstruir aquellas posturas que 
reducían a un discurso único los diferentes posicionamientos de los 
organismos, igualando allí un conjunto heterogéneo de perspectivas 
y representaciones sobre la militancia revolucionaria. 

Por último, la responsabilidad también se asume ante su com-
pañera de vida, “Juanita”, y su hijo, Carlos. Juana Perelstein tuvo 
su trayectoria política en el Partido Socialista y luego en el Parti-
do Socialista de la Revolución Nacional (PSRN), donde conoció 
a Daniel. Su presencia en el texto, al igual que la de Carlos, está 
profundamente mediada por el afecto, la contención y la integridad 
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militante. La vida en pareja, la crianza del hijo, la proletarización 
y la vida revolucionaria son aspectos de una gran relevancia en el 
trabajo de Pereyra. Sin embargo, esa revisión no es abordada desde 
una perspectiva de género ni tampoco atendiendo críticamente a la 
distribución desigual de prácticas y roles entre varones y mujeres 
militantes en las distintas organizaciones.66 

Ante su hijo Carlos, Pereyra se hace cargo de su ausencia y 
del desapego que generó la actividad militante profesional. Incluso, 
en su apartado “Factores personales” incluye una dolorosa reflexión 
sobre la decisión de enviar a su hijo al exilio en el peor momento 
del despliegue represivo en la Argentina. Lo recuerda como un pa-
decimiento, pero también recurriendo a la plena conciencia mili-
tante frente al creciente accionar de exterminio, antes y durante la 
dictadura.

Las autocríticas frente al peronismo y la lucha armada

La tarea de reconstruir el objeto de la responsabilidad en el 
trabajo de Pereyra debe encuadrarse dentro de los debates en tor-
no al peronismo y la lucha armada que se dieron en el interior del 
trotskismo en los años cincuenta, sesenta y setenta. Frente a ciertos 
planteos del primer enfoque de la responsabilidad que soslayaban 
esas discusiones, la perspectiva de Pereyra repone las fuertes polé-
micas que el peronismo y la opción armada generaron en las orga-
nizaciones trotskistas y, en muchas ocasiones, fueron artífices de 
disidencias, rupturas y derivas organizacionales, como aquellas que 
tuvieron a Pereyra como protagonista. En este punto, al referir a su 
experiencia dentro del GOM, recuerda:

66  Esto puede contemplarse cuando narra sus ausencias en la vida familiar y “Juanita” se 
hacía cargo del cuidado de su hijo o de las tareas domésticas, sin revisar cuál era el rol que las 
organizaciones le otorgaban a las mujeres ni cómo eso ocurría de hecho en la vida familiar. 
En algunos pocos pasajes del texto, sin embargo, aparecen estos asuntos como señalamientos 
que debieron ser contemplados por la organización.
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[El GOM hizo] una errónea caracterización del peronismo, del 
que solo veíamos su carácter burgués, ignorando el peso de la 
adhesión de los trabajadores.

La posterior rectificación de esa posición que derivó en una ac-
titud de virtual asimilación del partido al peronismo y se mate-
rializó en que el periódico partidario incluyera en su portada la 
aclaración de Bajo la disciplina del General Perón y del Consejo 
Superior Peronista, de hecho, un entrismo en el movimiento 
peronista, política que se mantuvo por varios años (ibídem: 86).

Seguidamente, señala:

Una errónea caracterización de la Revolución cubana –a la que 
visualizamos como similar a la mal llamada “Revolución Li-
bertadora” que derrocó a Perón en 1955– atribuyendo un rol 
decisivo al sostén de amplios sectores burgueses a la guerrilla de 
Sierra Maestra, sin comprender la importancia del apoyo del 
movimiento de masas, error que solo comenzamos a modificar 
un año después (ibídem: 87).

Una primera dimensión del objeto de responsabilidad señala 
explícitamente la “errónea caracterización” que sostenía el “carácter 
burgués” del peronismo e ignoraba la masiva adhesión del movi-
miento trabajador. Al revisar esta lectura que luego el mismo POR 
ratificó a través del MAO y PO, Pereyra establece que esa “errónea 
caracterización” luego se tradujo en una “asimilación” del movi-
miento, por medio de la “política entrista” desarrollada luego del 
golpe de Estado de 1955. El “entrismo” como práctica para ganar 
influencia dentro de las bases peronistas fue impulsado por Nahuel 
Moreno y condujo, según Pereyra, al sometimiento del POR a la 
disciplina partidaria del justicialismo, lo que provocó un desvío en 
la política revolucionaria del partido.

Una segunda dimensión de la autocrítica de su experiencia en 
el GOM y POR señala la mala lectura que hicieron estas agrupacio-
nes respecto de la Revolución cubana. A diferencia de la revisión de 
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Gelman –desde otro posicionamiento político–, aquí Pereyra revisa 
aquella comparación inicial que se hizo entre el golpe de Estado de 
1955 y la revolución en Cuba. 

La adopción de la lucha armada en el trotskismo argentino no 
fue un mero reflejo de la experiencia cubana, sino que fue el resul-
tado de un arduo proceso de discusión. El triunfo de la revolución 
reconfiguró el paradigma de lo que debía ser una organización re-
volucionaria en el campo de las izquierdas latinoamericanas, de un 
modo tal que puso en tensión el tradicional paradigma leninista. En 
este sentido, Pereyra recuerda históricamente estos debates dentro 
del trotskismo y, al referir al caso del POR y PO, describe los distin-
tos posicionamientos de Nahuel Moreno para iluminar su inciden-
cia en las polémicas desarrolladas durante los años sesenta y setenta. 
Como vimos, recuperar la figura de Moreno como polemista resulta 
fundamental para comprender su revisión crítica.67 

Específicamente, Pereyra señala el vuelco en la postura de Mo-
reno sobre la lucha armada cuando se encaró el trabajo político-mi-
litar en Perú a mediados de los sesenta. Inicialmente, el dirigente 
contribuyó a que el partido produjera un acercamiento a la práctica 
concreta de la lucha armada al crear un equipo militar en Perú, 
coordinado por Pereyra y el Vasco Bengoechea. Pero en ese proceso 
y en el planteo mismo de contribuir al desarrollo revolucionario en 
ese país, se desató una fuerte polémica entre Pereyra y Moreno y, 
posteriormente, entre Moreno y Bongoechea.68 La voz de Pereyra 
reconstruye esa polémica con Moreno y, a partir de ella, desarrolla 
su balance de la experiencia en Perú. 

Los puntos claves de la discusión se centraron en los modos de 
inserción territorial y la estrategia encarada en el proceso político 

67  Al respecto, ver Mangiantini (2014). Según el autor, no se puede hablar de un posicio-
namiento único respecto a la lucha armada por parte de Nahuel Moreno. Su postura fue 
inicialmente crítica respecto a la Revolución cubana, pero luego fue revisada en su folleto “La 
Revolución Latinoamericana” (1962). 
68  Estos debates son fundamentales para comprender las polémicas por la lucha armada en 
el trotskismo. El primero se produjo entre 1961 y 1964 a raíz de los levantamientos cam-
pesinos en Perú; y el segundo, entre 1963-1964, a partir del viaje a Cuba de Bengoechea y 
su adhesión a la estrategia guevarista. Ambos serán los gérmenes de la polémica desarrollada 
en 1968 en el PRT. Al respecto, ver Eduald Cortina Orero (2011) y Mangiantini (2014).
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del país. Pereyra, a diferencia de Moreno, sostenía la necesidad de 
avanzar en la capacitación y formación militar para provocar una in-
surrección previa al proceso electoral en Perú y, desde allí, impulsar 
la inserción en el campesinado peruano. Esas acciones de formación 
e insurgencia demandaban una gran cantidad de fondos y, como 
cuenta Pereyra, desde la Argentina se pusieron numerosas trabas al 
respecto. La interpelación era específicamente a Moreno, dirigente 
del partido, quien pretendía impulsar primero una sindicalización 
campesina y una ocupación de tierras, para luego iniciar el proceso 
insurreccional. En otras palabras, Moreno planteaba que la lucha 
armada debía iniciarse no como un foco, sino como parte del desa-
rrollo de las acciones políticas del campesinado que encabezaba el 
proceso revolucionario. El dirigente cuestionaba la identificación 
directa entre la “lucha campesina” y la “guerra de guerrillas”, y to-
maba como ejemplo el desarrollo revolucionario bolchevique en 
Rusia. En suma, le cuestionaba a Pereyra su concepción militarista 
o “putchista” de la lucha política, influenciada por el guevarismo 
que, según Moreno, desatendía la importancia de las organizaciones 
de masas.69 De aquel proceso, recuerda:

Debemos valorar positivamente la decisión del partido argenti-
no de participar activamente del proceso revolucionario perua-
no, incluyendo el envío de compañeros. Era una confirmación 
del carácter internacionalista de las organizaciones trotskistas la-
tinoamericanas. Esto no significa la corrección de la línea políti-
ca o estratégica aplicada en cada caso. En el tema que nos ocupa 
hay que señalar que no existieron documentos que marcaran los 
objetivos de la lucha, o la estrategia a llevar adelante, lo cual fue 
una falla fundamental. Esto privó de una base seria a los debates 
que se produjeron posteriormente. Por lo demás, los que mar-

69  Frente a esta postura, el comando en Perú, coordinado por Pereyra, decidió desoír la 
directiva de Moreno y ratificar la planificación de la toma del cuartel Gamarra del Cusco 
como parte de ese proceso insurreccional. Para tal motivo, se llevó adelante la primera acción 
militar del grupo: el asalto a la sucursal Magdalena del Banco Popular para reunir fondos. 
Tiempo después Pereyra fue arrestado y deportado a la Argentina. Pero el Buró Político del 
POR argentino decidió su regreso, esta vez en el flamante Frente de Izquierda Peruano (FIR).
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chamos a Perú lo hicimos profundamente convencidos de la jus-
teza de la causa. ¡Íbamos a participar de una revolución! Por lo 
menos en las grandes líneas estratégicas estábamos seguros de los 
objetivos que perseguíamos, estando fuera de duda plazos cor-
tísimos (semestrales) para el tipo de lucha que emprendíamos.

La falta de lineamientos precisos para la ardua tarea encomenda-
da fue el preludio de lo que siguió: ausencia total de participa-
ción, y seguimiento por parte del partido argentino, en especial 
de su dirección, sintiéndonos completamente aislados de nues-
tro partido madre (ibídem: 168).

La memoria de Pereyra valora positivamente la política inter-
nacionalista del partido a la hora de encarar el proceso revoluciona-
rio en Perú. Revitaliza aquel compromiso y la coherencia revolucio-
naria de la organización y de sus militantes. Señala como un gran 
acierto el proceso de construcción política de base y en el territorio 
rural, por medio de los sindicatos y de la toma de tierras por parte 
de los/as trabajadores/as campesinos/as. Pero también menciona los 
errores y malas lecturas: la “falta de lineamientos precisos”, la “au-
sencia de participación y seguimiento” por parte de la estructura 
partidaria en la Argentina, la “falta de ayuda económica y legal” 
durante las detenciones, los “ataques, las acusaciones y difamaciones 
políticas y personales” por parte de Moreno, entre otros. 

Por estas razones, comprende que aquella derrota la “sufrimos 
los revolucionarios” (ibídem: 170), en una clara interpelación a la 
figura de Moreno: afirma que “no contábamos con las herramien-
tas” para alcanzar una victoria política ni tampoco “para preservar 
al FIR-POR” como organización revolucionaria. En efecto, Pereyra 
admite que era consciente de esas “debilidades” y de sus tensiones 
con la dirigencia del partido. Y, en este punto, su asunción de res-
ponsabilidad se torna explícita y en primera persona: “En la mayor 
parte de los casos, yo compartí la política general de la organización 
de cuya dirección formaba parte”, pero “también manifesté mi opo-
sición a esos métodos, pero sin dar carácter general a mi oposición” 
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(ibídem: 88); en otras palabras, una responsabilidad ponderada y 
mediada.

En definitiva, lo relevante aquí es comprender que en el tras-
fondo de su autocrítica se encuentra la polémica con Moreno y las 
discusiones sobre la lucha armada que luego se reactualizarán en el 
PRT y en el surgimiento del GOR.

La autodefensa y la vanguardia 

En el trabajo de memoria de Luis Mattini, advertimos cómo 
su perspectiva respondía, aun críticamente, al posicionamiento 
de la tendencia de Santucho respecto a la estrategia revoluciona-
ria. Como contracara, aludía lateralmente a la figura de Moreno, 
a quien le atribuía un rol secundario en este asunto. En el trabajo 
de memoria de Pereyra, en cambio, Moreno tiene una mayor cen-
tralidad en estas discusiones puesto que sus trayectorias militantes 
confluyeron en diversas organizaciones políticas. 

Luego del V Congreso del PRT en 1970 y de la creación del 
ERP, la tendencia de Santucho terminó por hegemonizar la di-
rección política del partido: un posicionamiento que recalcaba la 
importancia de la construcción de ejércitos revolucionarios en un 
contexto nacional donde no existía un partido revolucionario de 
envergadura para desarrollar la “guerra popular prolongada”.70 En 
la entrevista que le realizara Eudald Cortina Orero para la revista 
Lucha Armada en 2011, Pereyra evocaba la disidencia que él y un 
sector del PRT-EC asumía respecto a esa hegemonía:

Un sector del PRT-EC nos dimos cuenta tal vez al año de andar 
que teníamos discrepancias con el concepto de la lucha armada 
elaborado por Santucho. A nuestro criterio era una concepción 
extremadamente militarista que planteaba la necesidad inme-
diata de crear un ejército revolucionario e iniciar la guerra re-

70  Esto, como señalara Mangiantini, no puede comprenderse exclusivamente como “fo-
quismo”, sino como parte del desarrollo de la lucha armada en un contexto de lucha de 
masas. La guerrilla, en este paradigma, constituía el embrión del ejército de liberación, donde 
confluiría una dirección político-militar en la estrategia revolucionaria (2014: 78-79).
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volucionaria. […] La diferencia estaba en que ellos [tendencia 
santuchista] estaban constituyendo un ejército. Lo nuestro era 
una acumulación de fuerzas acorde con la marcha de la lucha de 
clases y las fuerzas partidarias. Para ellos la tarea fundamental 
era tomar cuarteles y conseguir armamento para equipar varias 
columnas. Nosotros entendíamos la actividad armada como un 
fenómeno de apoyo al movimiento obrero y de resistencia (cita-
do en Pereyra, 2014: 219-227).

Y luego de este señalamiento afirma:

[Para nosotros, la lucha armada] se fundamentaba en dos ejes 
centrales: la autodefensa en el movimiento obrero y la actividad 
independiente de la vanguardia. […] Con base en esta concep-
ción de la lucha armada, el GOR desarrollará desde su creación 
tres tipos de acciones: actividades de pertrechamiento y de ca-
rácter financiero, acciones de propaganda y diferentes operativos 
de denuncia que adquirirán para el GOR un marcado carácter 
antirrepresivo (ibídem: 230).

En el marco de esa disidencia, Pereyra ubica el surgimiento 
del Grupo Obrero Revolucionario (GOR). El GOR funcionó entre 
1971 y 1979 y, desde sus inicios, caracterizó a la situación del país 
como “prerrevolucionaria” luego del Cordobazo. Para el GOR la 
lucha armada no estaba asociada a la “teoría del foco” ni a la “guerra 
popular prolongada”, sino que se basaba en dos fundamentos: por 
un lado, la promoción de la “autodefensa” del movimiento obrero 
y, por el otro, la “actividad independiente de la vanguardia”. Pe-
reyra rescata y valora esta redefinición de la lucha armada. Sostiene 
que la táctica de “autodefensa de masas u obrera” constituyó un 
salto significativo en estas discusiones teórico-políticas, en la medi-
da en que le otorgaron a la lucha armada una forma “adecuada” de 
inserción en los frentes de masas. Fue un concepto acuñado en un 
documento interno denominado “Proyecto Autocrítico”, redactado 
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ante las resoluciones del IV Congreso del PRT por parte de un sec-
tor crítico a la línea hegemónica del partido.71

Acorde con la lectura política del período, la “autodefensa” 
como praxis de la lucha armada no proponía confrontar con el apa-
rato represivo del Estado, sino apuntar a la acumulación de fuerzas 
en el contexto real de la lucha de clases a fin de garantizar la activi-
dad concreta y, sobre todo, la autodefensa del movimiento de ma-
sas. Como señala Pereyra, esta concepción se vio en el impulso que 
el GOR les dio a las estructuras políticas dentro de los equipos obre-
ros y en comités de fábricas que les permitieron tener incidencia 
en diversas huelgas y tomas de establecimientos entre 1971-1975, 
principalmente. También considera que fue una definición correcta 
para revitalizar el vínculo con el movimiento estudiantil dentro de 
diversas facultades. El despliegue como grupo se debió también a la 
publicación y a los órganos de difusión, Lucha de clases y Combate 
Socialista, y al vínculo con las FAL y América en Armas, entre otras. 

Desde su perspectiva, el rol del trotskismo, en general, y el 
del GOR en particular, fueron fundamentales en el seno del movi-
miento sindical y en las tendencias clasistas de diferentes ámbitos 
políticos, antes y después de la irrupción del peronismo. Del mis-
mo modo, la “línea internacionalista” que tanto defendió en su 
trayectoria militante y que logró establecer como “línea política” 
en el GOR.

En ese balance también reconoce los errores políticos del grupo 
durante los años setenta. Algunos de ellos coinciden con los ya men-
cionados en los capítulos anteriores: la férrea disciplina partidaria, 
el funcionamiento sectario y la proletarización forzada, tanto en el 
POR, en el PRT como en el GOR; también refiere al tratamiento 
burocrático de las diferencias y tendencias políticas, y al fracaso de 
articular eficazmente el trabajo político con la práctica militar de 
acuerdo con los avances y retrocesos de la lucha de clases. El trabajo 

71  Cortina Orero recupera esta referencia del “Proyecto de Resolución del C.C. de Auto-
crítica y Convocatoria al V Congreso”, un documento ampliado del “Proyecto Autocrítico”, 
elevado al Comité Central del PRT en abril de 1970. También refiere al documento del 
GOR “Organización y extensión de la autodefensa obrera y popular” (1975).
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de memoria, a su vez, incluye una serie de críticas al devenir polí-
tico-militar del PRT que coincide con las premisas desarrolladas 
por Luis Mattini, sobre todo aquellas referidas a los posicionamien-
tos de proseguir la lucha armada durante el gobierno de Cámpora 
y a la decisión y mala lectura respecto de la operación en Monte 
Chingolo.

Las formas de la responsabilidad en las voces de Rodeiro y 
Pereyra

Como vimos al inicio de este enfoque, la perspectiva de Manuel 
Cruz ha sido un aporte relevante para comprender el concepto de la 
responsabilidad y sus vínculos con los procesos de rememoración. 
En tal sentido, destacábamos la importancia de la “acción” y de 
la “decisión” para construir respuestas frente a demandas sociales 
orientadas a hacerse cargo del pasado. Así, la responsabilidad no 
se asumía a cualquier precio ni tampoco “debía convertirse en la 
sistemática ocasión para un resentimiento paralizante”, en palabras 
de Cruz. Antes bien, asumir la responsabilidad “debería servir para 
lanzarnos hacia la acción, a sabiendas de que algo hay en ella que 
es nuestro, que nos pertenece (aunque no en régimen de propiedad 
privada)” (Cruz, 2007: 110; las itálicas son nuestras).

Las contribuciones de Cruz, en articulación con los planteos 
de Ricoeur, nos permitieron comprender la responsabilidad en esa 
doble condición, como balance y acción de respuesta. Ese algo que 
menciona Cruz es precisamente la narración de nosotros/as mis-
mos/as, “que nos pertenece, aunque no como propiedad privada”; 
de eso se trata un trabajo de memoria basado en el fundamento de 
la responsabilidad. 

Los balances políticos de Luis Rodeiro y de Daniel Pereyra se 
han construido sobre la base de las autocríticas realizadas durante 
sus experiencias militantes en el pasado y refrendadas en el presente. 
En estos casos, la responsabilidad mediada y ponderada ya no solo ha 
tomado la forma de una rendición de cuentas o de una respuesta 
política amplia y general, sino que también ha asumido una espe-
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cificidad particular: en el caso de Rodeiro, la apertura a una escena 
de diálogo y, en el caso de Pereyra, un ejercicio de pedagogía polí-
tico-militante. En la primera carta en el debate No matar Rodeiro 
distinguía el diálogo del debate:

Y he escrito la palabra debates, aunque lamentándolo, porque 
como dice un amigo sabio, quizás no hayamos alcanzado en el 
amplio campo de la izquierda la madurez para el diálogo, que 
es mucho más rico que el debate. Por cierto, me incluyo en 
la primera fila de los inmaduros. El debate es confrontación, 
que muchas veces es saludable y necesario brindar. El diálogo es 
un intento de construcción. El debate supone un adversario: el 
diálogo requiere un compañero con el que tenemos un “algo”, 
pequeño o grande, en común. Ciertamente, no somos ángeles 
–tampoco demonios– y nuestras vidas están atravesadas por la 
historia personal y colectiva de cada uno, de sus opciones, de sus 
aciertos o desaciertos, y ello siempre pone algo de pasión en lo 
que pensamos, decimos, justificamos, planteamos, defendemos. 
Sin duda, un intento de diálogo puede concluir en un deba-
te, a pesar de todo, pero siempre requiere, creo, de una actitud 
inicial de cierta complicidad y apertura. Diálogo y debate son 
instrumentos con consecuencias distintas (2005a; en AA. VV., 
2007: 51). 

Aquí, la figura del “diálogo” aparece como una actitud de 
“apertura”, profundamente atravesada por los fundamentos políti-
cos de los nuevos movimientos sociales surgidos hacia mediados de 
los años noventa. Esta actitud, como vimos, también se inscribe en 
los planteos desarrollados en el Documento verde en 1972 y su in-
tento por “abrir un profundo diálogo político” con la Conducción 
de Montoneros. 

En sus dos disidencias (la de 1972 en Montoneros y la de 2005, 
ante los planteos de Del Barco) el diálogo es propuesto como un 
modo deseable de la discusión política, en la medida en que requie-
re de una mirada “de madurez” y de balance sobre los “aciertos y 
desaciertos” personales y políticos del pasado. A diferencia del deba-
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te, que precisaba de un/a adversario/a o un/a polemista, el diálogo 
constituye una instancia de encuentro entre compañeros que tienen 
“algo, pequeño o grande” en común y cuyas vidas se encuentran 
entrelazadas, unas a otras. “No somos ángeles ni demonios”, sostie-
ne, y sobre esa premisa intenta construir la escena de diálogo. Sin 
embargo, Rodeiro también admite que esas iniciativas frente a los 
desacuerdos explícitos, tanto en 1972 como en 2005, no llegaron a 
buen puerto: las disidencias no facilitaron un encuentro “maduro” 
y “reflexivo”.

Aun así, Rodeiro construye una forma de asumir la responsabi-
lidad que toma al diálogo como fundamento de su hacerse cargo: un 
hacerse cargo que, además de buscar la “complicidad” de sus com-
pañeros/as para transitar la revisión crítica del pasado, se presente 
como una apertura al intercambio. Ante ellos, la responsabilidad 
no puede ser un “grito” (como el de Del Barco) ni un “relámpago” 
(como Schmucler considerará la carta del filósofo), tampoco una 
“respuesta sin concesiones” (como Hilb) ni una “confesión” con 
ánimo reconciliatorio (como la de Leis), sino una escena de encuen-
tro constructiva en términos políticos, una forma de responder que 
habilite la posibilidad de “abrir las ventanas de par en par” (2005b; 
en AA. VV., 2007: 106). En este sentido, afirma:

No borro mi pasado. Ni mi opción por el peronismo, ni mi 
participación en la opción armada, ni mi crítica al foquismo, 
ni mi adhesión permanente a una idea de socialismo libertario, 
ni mi revalorización de la democracia, ni mi crítica a la izquier-
da paleolítica incapaz de sumar, ni mi desazón por los líderes 
progresistas, que atacados del personalismo más grosero, son 
incapaces de entender que todo “crece desde el pie”, ni mi uto-
pía de creer en la posibilidad de generación de un movimiento 
de movimientos, donde lo electoral sea más una consecuencia 
que un objetivo inmediato y determinante (2005a; en AA. VV., 
2007: 58).

Atravesado por el eco de los nuevos movimientos sociales de los 
años noventa, Rodeiro se orienta a que su propuesta de diálogo y 
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su respuesta política contribuyan a “construir poder” en el presente, 
alejado de las posturas de la “izquierda paleolítica” pero también 
descreído de los “líderes progresistas” y de los “personalismos gro-
seros”. Su carta, en todo caso, se acerca a las posturas autonomistas 
propias de aquellos años, que concebían la construcción de poder 
popular “desde abajo”, una construcción “mucho más grande e in-
mensa que la de disponer de un programa electoral”. Su posiciona-
miento, asimismo, se enmarca dentro del descreimiento más gene-
ral que una buena parte de los movimientos sociales mostraron ante 
la irrupción de los gobiernos progresistas en el Cono Sur durante la 
primera década de los dos mil. 

Por otro lado, esa escena de diálogo parte de una revaloriza-
ción de su trayectoria pasada. Esta misma revalorización es la que le 
permite ratificar la apertura dialoguista en la conversación con Sch-
mucler en su segunda carta. Allí sostiene que la conmoción de Del 
Barco no contribuyó a extender ese diálogo abierto por Jouvé, pero 
sí encuentra esa actitud de escucha y de conversación en la interven-
ción de Schmucler. Y, como le concede a Héctor, lo encuentra en 
un punto central, “yo también pienso que la muerte no construye 
ninguna revolución”. Allí, Rodeiro encuentra el piso innegociable 
sobre el cual construir el diálogo.

La responsabilidad y la pedagogía político-militante

En el caso de Pereyra, su balance recupera los debates con Mo-
reno, Posadas, Blanco y Santucho durante los años sesenta y seten-
ta, lo que, en algún punto, constituye un reconocimiento a esos mi-
litantes como artífices relevantes en la construcción de esa histórica 
corriente política. Su voz se hace cargo de aquellas polémicas y hace 
visible la historia de sus posturas para subrayar las motivaciones y 
los sentidos de sus acciones y decisiones en aquel contexto. En tal 
sentido, al afirmar que “este libro es una forma de responder a las 
acusaciones”, sobre todo a las de Moreno, está precisamente reafir-
mando su conducta revolucionaria que, en sus palabras, “sostiene 
cualquier escrutinio” (2014: 383).
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A la vez, Pereyra transmite esas respuestas con el objetivo de 
convertirlas en un insumo para las discusiones en el campo de la iz-
quierda y del trotskismo en particular. A nuestro entender, además 
del señalamiento de errores y aciertos políticos, el balance da un 
paso más y se propone como un aporte concreto a las experiencias 
de militancia contemporáneas. Precisamente, el capítulo VI intenta 
ser un aporte a esa tarea y toma los distintos planteos teórico-polí-
ticos de las organizaciones de izquierda durante el siglo XX como 
un bagaje necesario para las enseñanzas militantes de cara a la in-
tervención en el presente. Se podría decir que el balance toma la 
forma de una pedagogía militante –un “manual político-militante” 
(ibídem: 23), afirma Guido Lissandrello en el prólogo del libro– en 
cuyo documento se detalla un repertorio acerca de cómo encarar 
la política revolucionaria dentro del campo político anticapitalista 
en la sociedad contemporánea. “Un libro militante para militantes 
revolucionarios”, afirma Lissandrello, que recoge y alberga diferen-
tes herramientas, discusiones y críticas, marcadas por la experiencia 
personal y colectiva; un ejercicio que propone el doble gesto de la 
retrospección y de un llamado a la acción, con una fuerte impronta 
de lo que debe ser la conformación de nuevas formas de organi-
zaciones revolucionarias. Y, en este sentido, el trabajo de Pereyra 
(como también el de Rodeiro) se ve atravesado por el cruce entre las 
dimensiones de lo político y lo moral, pero en su caso, a diferencia 
del primer enfoque, ese cruce está fundamentado en el histórico po-
sicionamiento político del trotskismo, en sus discusiones y debates, 
y en sus modos de comprender la praxis revolucionaria. Efectiva-
mente se trata de una voz arbitraria que se acerca, por momentos, 
a la de un manifiesto. En esa trama, puede ser leído el subtítulo de 
uno de los últimos capítulos del libro: “Qué se debe entender por 
nuevas formas de hacer política”. Allí plantea que:

Ese rechazo a toda una forma de hacer política en la izquierda 
tan frecuente en el pasado debe reflejarse, en primer lugar, en la 
búsqueda de un programa capaz de integrar a los distintos sec-
tores y movimientos sociales que surgen ante las agresiones del 
capital. Y también en el campo organizativo debe buscarse un 
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funcionamiento que permita la libre expresión del pensamiento 
revolucionario en sus distintas tendencias, huyendo de la buro-
cratización, de las estructuras partidarias o de los movimientos 
sociales. Inventando, según la expresión de Besancenot, un sis-
tema de organización “donde mande la base”.

Los partidos revolucionarios necesitan de un funcionamiento 
democrático, de una consulta permanente a las bases, incluso 
en períodos de falta de libertades democráticas en el país; de la 
existencia de Boletines Internos de Debate y de Información 
periódicos, renovación de los miembros de dirección, especial-
mente de los liberados, no sobrepasando períodos breves en el 
cargo, con salarios similares a los medios de los trabajadores. Se 
debe permitir la formación de tendencias internas y se debe huir 
de las represalias por diferencias políticas (ibídem: 362-364).

Pereyra asume la responsabilidad de conformar una serie de 
proposiciones de lo que debe hacerse para reactualizar el camino de 
la organización revolucionaria y construir un “programa” que sea 
capaz de integrar a los movimientos y sectores sociales, “agredidos 
por el capital”. En este punto, establece un conjunto de lineamien-
tos orientados a la militancia y a las nuevas formas de hacer política 
del siglo XXI, y describe las cualidades deseables de los/as militantes 
para esa nueva tarea. 

Ante la creciente incidencia de las memorias dialoguistas, re-
conciliatorias y condenatorias sobre la militancia revolucionaria y 
ante el intento de “sepultar” la discusión en torno a la experiencia 
de activación política de los años setenta, el acto de hacerse cargo 
de Pereyra se vuelve una potencia crítica e interpelante al momento 
actual del proceso de memoria, verdad y justicia.





Parte III

El tercer enfoque: la responsabilidad reflexiva





Capítulo séptimo 
La responsabilidad como dar cuenta de sí. 

Los testimonios de mujeres militantes y los 
nuevos interrogantes en torno a la militancia 

revolucionaria (mediados de los años noventa)

La reflexión y la responsabilidad de las mujeres militantes

Como mencionamos al inicio, el tercer enfoque sobre la responsa-
bilidad tendrá como fundamentos los planteos teóricos y epistemo-
lógicos de Judith Butler (2005; 2017) y de Jacques Derrida (2008; 
2020) en torno a la ética, la política y la justicia. Podríamos decir 
que este enfoque también se enmarca en los intentos por desmorali-
zar y desculpabilizar la raíz del concepto, como habíamos advertido 
en el segundo enfoque a partir de los aportes de Ricoeur, Espósito 
y, sobre todo, de Manuel Cruz. Luego de esos planteos, podemos 
comenzar a delinear una responsabilidad reflexiva que nos permita 
comprender el acto de hacerse cargo de una manera diferente a la de 
una reprobación o condena político-moral, por un lado, pero tam-
bién a la de la idea de una “rendición de cuentas” o de un balance 
político-militante, por el otro.

La construcción de este enfoque no constituye un escalón in-
termedio entre el primer y segundo enfoque. Por el contrario, se 
conforma como un modo novedoso de abordar el problema desde 
una perspectiva que asume una interrogación integral de aquella 
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experiencia militante y reconoce, ante todo, las implicancias de los 
proyectos emancipatorios sin necesariamente condenar sus idearios 
ni ponderar sus aciertos y errores. Se presenta, en todo caso, como 
una forma de dar cuenta de esa reconstrucción biográfica, otorgán-
dole un lugar preponderante a las marcas del pasado que han per-
durado a través del tiempo y a la tarea de resituarlas en el presente 
como un objeto de reflexión, tarea que se vuelve permanente en la 
medida en que admite múltiples lecturas durante el transcurso de 
la vida. En este sentido, la responsabilidad constituye un modo de 
“dar cuenta de sí mismo” (Butler, 2005). 

Esos modos de “dar cuenta de sí mismo” o, en nuestras pala-
bras, de abordar reflexivamente las marcas del pasado refieren a las 
distintas narrativas personales e históricas que han permitido dar 
sentido y comprender, algunas veces frágilmente y otras con mayor 
grado de certeza, su ubicación en la biografía de uno/a. Ni conde-
na ni afirmación permanente, aunque por momentos una u otra 
se haga presente como factor explicativo. Se trata de una reflexión 
o “actividad reflexiva” desde la perspectiva de Butler, que pone el 
acento en cómo la reconstrucción del pasado es fundamentalmente 
una actividad del presente y, por lo tanto, una práctica social con 
otros/as que hace legibles los condicionamientos de esa misma prác-
tica. En otras palabras, en la medida en que las condiciones sociales 
y personales del tiempo presente se asumen como parte fundamen-
tal del lenguaje testimonial, también se facilita la revisión de los 
condicionamientos sociales de la acción en el pasado, puesto que lo 
que se produce es una ética de la lectura biográfica. Y, en este aspec-
to, la teoría feminista ha sido fundamental. 

En los enfoques precedentes, salvo en contadas excepciones, las 
voces de mujeres militantes quedaron desplazadas o, simplemente, 
aludidas como una mera nominación. Como vimos, hasta media-
dos de los años noventa, las memorias sobre el período de activa-
ción y radicalización política habían estado hegemonizadas por las 
voces de varones militantes, en general cuadros políticos recono-
cidos que ocuparon rangos jerárquicos en las organizaciones. En 
consecuencia, las formas de asumir la responsabilidad respondían a 
ese universo masculino de voces que se presentaban como voces au-
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torizadas y legitimadas por sus trayectorias políticas y que hablaban 
en “nombre de” otros y de otras para hacerse cargo del pasado. Y, 
por lo tanto, no abordaban otro conjunto de dimensiones sociales, 
políticas y culturales de la experiencia militante: las relaciones de 
pareja, el cuidado y las tareas domésticas, las implicancias para las 
subjetividades de las normas y de la moral revolucionaria, el rol de 
las mujeres ante la práctica política y militar, entre otras. En con-
creto, quienes hablaban de la responsabilidad poco mencionaban 
estos asuntos en los tiempos de militancia y, por tanto, asumían un 
genérico masculino que homogeneizaba y reducía la complejidad de 
la experiencia que se narraba.72 

De modo que es posible pensar en otra forma de asumir la res-
ponsabilidad en la que la reflexión constituya un factor fundamental 
de la transmisión. En ese sentido, los testimonios de las mujeres 
surgidos durante este período han asumido una de las premisas más 
importantes propuestas por Joan Scott, que “la naturaleza política 
del género aparece cuando se lo convierte en interrogante” (Bacci y 
Scott, 2014: 105).

¿Quiénes asumen la demanda de responsabilidad? Mujeres 
militantes, guerrilleras y/o parejas de varones desaparecidos

En el contexto del auge de las memorias militantes, Marta Dia-
na publicó Mujeres guerrilleras (1996) y Noemí Ciollaro, Pájaros sin 
luz (1999). En el primero, Diana reunió una serie de testimonios 
de mujeres militantes que participaron de las organizaciones políti-
co-militares durante los años setenta. En el segundo, el motivo de 
la convocatoria no fue específicamente el compromiso político-mi-
litante, sino su condición de parejas y compañeras de militantes 
varones desaparecidos, hasta entonces voces silenciadas en la esfera 
pública detrás de las de las abuelas, las madres y, luego, las hijas de 
detenidos/as desaparecidos/as. Sin embargo, a lo largo de los relatos, 

72  De estos asuntos, como referimos al inicio, se ha ocupado una extensa bibliografía 
(Viano, 2011; Oberti, 2015; Noguera, 2019; Álvarez, 2019, entre otras autoras).
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esa convocatoria inicial quedó rápidamente desplazada y tomó fuer-
za la narración de sus experiencias político-militantes.

Como ya hemos señalado, esas voces permitieron iluminar las 
tensiones que existieron en las relaciones de género durante los años 
de la militancia, aunque no se hicieran desde una interpelación que 
incorporara a priori la demanda de género. En otras palabras, la 
experiencia de las mujeres militantes en las organizaciones políti-
co-militares no apuntó premeditadamente a transformar las relacio-
nes de género ni a visibilizar explícitamente las desigualdades res-
pecto a los roles y prácticas asignadas a varones y mujeres, pero, en 
los hechos, efectivamente transgredieron esas normas naturalizadas 
y contribuyeron a tensionar ciertos patrones culturales de lo que las 
mujeres podían hacer en el espacio público y político. 

Desde esta perspectiva, la recopilación de testimonios de Marta 
Diana explicita dos gestos autorales relevantes.73 El primero es el 
que refiere a la dimensión afectiva, expresada en una búsqueda per-
sonal alrededor de la figura de su amiga Adriana Lesgart. El primer 
apartado del texto, “Mi tiempo recobrado”, construye una escena 
de contacto con el recuerdo de su amiga a través de una intensa in-
dagación por los documentos y resquicios de su memoria: la autora 
recupera su vínculo de amistad en la adolescencia, la militancia en 
Montoneros, pasando por la tristeza al descubrir el fusilamiento de 
su hermana, Susana Lesgart, en Trelew y la desaparición de Adria-
na. Todo ese recorrido lo lleva adelante una voz en primera persona 
que intenta reconstruir el devenir de esa biografía y los pormenores 
de la investigación. El segundo gesto fuerte de la autora es el que 
define la condición de las mujeres testimoniantes:

El nombre genérico de “guerrilleras” fue discutido y rechazado 
por todas las entrevistadas, ya que lo consideraron referido a 
hechos armados exclusivamente. La objeción me pareció ra-
zonable, ya que desde el punto de vista semántico la palabra 
“militante” es más correcta que guerrillero/a, porque involucra 
todas las actividades. […] Reconociendo su derecho de entrevis-

73  Para una crítica de estas (y otras) decisiones autorales, ver Oberti y Pittaluga (2006).
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tadas voluntarias, libres por lo tanto de elegir la forma en que 
serían mencionadas, acepté que en sus historias serían llamadas 
“militantes”.

Por otro lado, es interesante señalar que, aunque el tema de las 
acciones armadas no era el punto central que me interesaba, 
terminó por imponerse como único punto ambiguo de las con-
versaciones. Quiero decir que el tema se evadía “porque no les 
había tocado”, “porque estaban en otro ámbito”, etcétera (Dia-
na, 1996: 22-23; las comillas son del original).

La compiladora mantiene en el título del libro el adjetivo “gue-
rrilleras” y da lugar a que “militantes” aparezca en las voces de las 
testimoniantes. Es una expresión autoral que explicita ese “punto 
ambiguo” de las conversaciones referido al ejercicio de la violen-
cia, un punto, como vimos, recurrentemente elusivo. La discusión 
que trae sobre la condición de “militantes” y/o “guerrilleras” es la 
puerta de ingreso al problema de la responsabilidad. En este sen-
tido, las entrevistadas, al reconocerse como “militantes” más que 
como “guerrilleras”, tienden a resaltar una serie de aspectos que no 
se circunscriben, únicamente, a la memoria de los “hechos arma-
dos”, sino que también reponen otras dimensiones de la militancia. 
Frente a esta definición autoral, el testimonio de Teresa Meschiatti 
(“Tina”), quien fuera militante de FAR y luego de Montoneros, 
responde abiertamente:

Vivo en Suiza y fui militante del peronismo montonero. No 
estoy de acuerdo con el término “guerrillera” porque está ligado 
a un problema de armas. No es la única práctica que tuve en 
nueve años de militancia. Prefiero la palabra “militante”, porque 
da una idea más completa y acabada de todas las actividades que 
una persona puede hacer dentro de una organización revolucio-
naria. “Militante” tiene además una proyección de continuidad 
en el tiempo. Aunque ya no pertenezca a una organización, ni 
haga tareas de guerrillera, me considero militante haciendo de-
nuncias (ibídem: 45).
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En el caso de Pájaros sin luz, Noemí Ciollaro recuerda:

Demoré un tiempo en tener plena conciencia de que ese lugar 
que yo sentía que debía dejar era el de “mujer de desaparecido”. 
Un espacio interno dentro del cual había actuado casi incons-
cientemente durante más de doce años. Y no porque lo hiciera 
públicamente, sino porque en lo más profundo había una ten-
dencia a mantener inalterable ese estado que no es nada, porque 
no es ni soltera, ni separada, ni casada, ni viuda, no es nada, y 
no me refiero a un estado civil de trámite legal, me refiero a una 
serie de comportamientos y rasgos que se enraízan profunda-
mente en la personalidad. Hablo de aquello que puede hacer 
que una termine teniendo por toda identidad esa, la de mujer de 
desaparecido. El riesgo de no poder redibujar dentro del propio 
contorno, de la propia silueta desvastada, todo lo que una fue, es 
y será: una mujer. Como si toda una hubiera sido desaparecida 
también (Ciollaro, 1999: 34).

Ciollaro fue militante de un grupo católico que trabajaba en 
Ciudad Oculta (en Buenos Aires) y seguía la prédica popular del pa-
dre Carlos Mugica. Hacia fines de 1968, se incorporó al Partido Co-
munista Revolucionario (PCR) y en 1971, junto con otros/as compa-
ñeros/as, se distanció de esa organización y se acercó a una agrupación 
independiente llamada Los Obreros que, en 1973, se fusionó con 
Montoneros. Su voz le otorga a la marca del silencio un lugar sub-
jetivo, un “espacio interno”, y subraya la necesidad vital de evocarla 
públicamente, como parte de su proceso de reconocimiento como 
“mujer de desaparecido”. En ese movimiento, también advierte el 
riesgo de quedar enteramente comprendida en los comportamientos 
y rasgos de esa identidad. En ese sentido, durante el testimonio se per-
cibe esta tensión que atraviesa el tiempo presente de la enunciación. 

Las voces de esta compilación remarcan ese lugar intersticial 
en el que quedaron las mujeres militantes y compañeras de deteni-
dos desaparecidos, “quedamos ahí, batallando en el medio” como 
refiere el testimonio de Delia Bisutti (ibídem: 57). Fueron ellas, 
en soledad, las que “bancaron” su propia historia, “como una mo-
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chila al hombro”, “reivindicando la lucha” del pasado, ante ellas y 
ante sus hijos e hijas. Esa mochila, ese “grito adentro”, es la marca 
desde donde se hacen responsables y toman la decisión de poner 
en palabras no solo la experiencia militante sino, como veremos, 
la historia de esa herida que abarca inevitablemente el presente de 
enunciación.74 

¿Cómo evocar una voz que ha estado ausente, sin quedar atada 
completamente a esa palabra? De eso se trata el doble ejercicio de 
responsabilidad que llevan adelante estas mujeres, asumir la palabra 
ausente e intentar visibilizar las condiciones sociales que restringie-
ron su aparición y que ahora permiten enunciarla; ello, dicho de otro 
modo, es el acto de “dar cuenta de sí misma”, en términos de Butler. 

Tanto en Mujeres guerrilleras como en Pájaros sin luz las voces 
de las mujeres también hablan como sobrevivientes del terrorismo 
de Estado y de los centros clandestinos de detención desplegados 
por todo el territorio nacional. Varios de los testimonios, en espe-
cial de Mujeres guerrilleras, relatan con crudeza los secuestros, las 
detenciones ilegales, las torturas, las vejaciones y el difícil proceso 
de reinserción social. Esas voces lastimadas conllevan además una 
marca agregada que remite a los estigmas y las sospechas construidas 
entre militantes, familiares y amigos alrededor de sus liberaciones. 
Volveremos sobre esas marcas en el capítulo noveno.

Hacerse cargo ante los/as hijos/as

En estos testimonios, la pregunta ¿ante quién se hacen respon-
sables? se vuelve indispensable y, tanto en Mujeres guerrilleras como 
en Pájaros sin luz, la figura de los/as hijos/as admite una marcada 
centralidad. En el marco de un régimen de memoria condicionada 
por la irrupción de la agrupación H.I.J.O.S., los hijos y las hijas 

74  En este sentido, el testimonio de Patricia Escofet además relata el modo en que las 
mujeres y compañeras de varones desaparecidos comenzaron a reconocerse y a juntarse para 
activar en la esfera pública con demandas concretas. Particularmente, señala la convocatoria 
para lograr la sanción de la ley de excepción del servicio militar obligatorio para los hijos de 
desaparecidos.
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de militantes, de detenidos/as-desaparecidos/as y de exiliados/as se 
convertían públicamente en interlocutores. 

Ante ellos y ellas se asume la dificultad de ponerle palabra al des-
aparecido y de explicar esa situación casi incomprensible, como una 
forma de poder salir de ese “silencio interior” que funcionaba como 
“jaula de cristal”, según Ciollaro (1999: 28). Las mujeres que “car-
gan” con esa dificultad lo toman como un reclamo a su rol de madres, 
a veces implícito y otras explícito, aunque no como una obligación a 
responder “sin concesiones”. Por el contrario, reconocen la demanda 
y la asumen como una escena compartida de interpelación que merece 
una respuesta, pero los criterios de esa respuesta son negociados per-
manentemente con los/as hijos/as y con la familia. 

En este punto, los aportes de Judith Butler en Dar cuenta de 
sí mismo son relevantes. Según la autora, el fundamento principal 
de la responsabilidad debe tomar en consideración las condiciones 
sociales y normativas que permiten u obturan la posibilidad de “dar 
cuenta” de nuestro obrar en el mundo. Frente a las tesis levina-
sianas o jasperianas sobre la responsabilidad, la autora advierte de 
los peligros epistemológicos y políticos de pensar una demanda del 
Otro asumida a como dé lugar. Y, al hacerlo, pone en tensión el 
modo en que Levinas, específicamente, configuraba la aparición del 
Otro bajo un imperativo a “ser recibido”. La “obligación” a dar 
respuesta a ese “rostro extranjero” que tomaba la forma de un “acto 
acusativo” de carácter irrevocable e inaugural para la formación del 
sujeto, según Butler, avala el peligro de una “susceptibilidad preon-
tológica” en la relación ética con esa alteridad (2005: 122). En otras 
palabras, se trata de una advertencia que cuestiona la idea de una 
primacía del Otro en relación con el yo, que se presenta sin límite 
y como si aquel actuara “por cuenta propia”, sin atender a otros 
condicionamientos ni mediaciones. 

Al trazar esta revisión, Butler intenta recuperar la condición 
reflexiva en esta dependencia estructural con el Otro. No niega esa 
relación ética, pero revisa ese carácter “sin condicionamientos” del 
reconocimiento, procurando también indagar en las formas en que 
los sujetos se exponen y se vinculan entre sí. Según Butler, este as-
pecto es fundamental para traducir la noción de demanda obliga-
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toria en una escena compartida de interpelación que considere los 
marcos de inteligibilidad social y, con ellos, las diferentes formas de 
relacionarse con la norma, en el pasado y en el presente. En defi-
nitiva, esta escena de interpelación constituye, según la autora, “la 
condición retórica de la responsabilidad” (ibídem: 73).

En los testimonios de las mujeres militantes, esa escena compar-
tida de interpelación se traduce en una difícil negociación con los 
hijos e hijas en cuyo centro se encuentra la experiencia de militancia 
de los años sesenta y setenta. En numerosos casos, se hace explícito 
el hecho de que los hijos y las hijas fueron afectados directos del 
despliegue represivo del terrorismo de Estado. Esa marca viviente 
del dolor permanece como una huella indeleble a lo largo del tiem-
po, ante la cual las mujeres han asumido una fuerte necesidad de 
reconocer y de darle legitimidad. En otros, aparecen las experien-
cias actuales de militancia en sindicatos, en espacios políticos o en 
organismos de derechos humanos y, por lo tanto, las preguntas por 
cómo conjugar allí las prácticas y los roles asignados culturalmente 
siguen vigentes. En suma, que los hijos e hijas sean interlocutores 
y se los incorpore a la escena de interpelación no quiere decir dejar 
de lado los idearios y compromisos políticos; todo lo contrario, es 
el modo de lidiar con esas tensiones, haciéndolos/as parte en sus 
procesos subjetivos.75

La marca de la desaparición y sus implicancias, o de qué 
hacerse responsable

“La silla vacía”

Los testimonios en Mujeres guerrilleras y en Pájaros sin luz re-
cuperan una serie de objetos de la responsabilidad que son parte de 
esta escena compartida de interpelación. Entre ellos, podemos men-

75  En el caso de la compilación de Diana, además se puede mencionar el amplio anexo 
fotográfico que expone imágenes de la infancia de las mismas militantes. Así, la aparición de 
los hijos y las hijas en los relatos sobre la militancia construye una trama con esas imágenes y 
traza una línea de continuidad entre ellas y los niños y las niñas.
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cionar, en primer lugar, las implicancias que acarrearon las desapa-
riciones de los varones militantes. En Pájaros sin luz, el testimonio 
de Patricia Escofet recuerda:

Yo creo que el tema de las mujeres de desaparecidos con hijos es 
un tema complejo. Nosotros tuvimos muchísima presencia, una 
presencia muy importante, la de la cotidianeidad. La presencia 
de levantar a los chicos, darles la mamadera, responder a sus 
preguntas más obvias y más terribles, contestar a todos los inte-
rrogantes que tiene un chiquito que vive en una casa donde no 
hay un muerto. Donde hay una silla vacía. Donde la situación 
de la incertidumbre se convierte en omnipresencia. Acá no hay 
ausencia, hay presencia que está por encima de todo (1999: 79).

La voz de Patricia reconoce ese objeto de la responsabilidad: res-
ponder ante la desaparición de su compañero y su “omnipresencia 
incierta”, la “silla vacía” en sus palabras. Ante “los chicos” algo había 
que decir: primero, porque el mandato de maternidad y del cuidado 
así lo instituían, pero también porque Patricia había participado de 
la experiencia militante y conocía las implicancias de aquella parti-
cipación. En ese sentido, su voz no pone en duda ese mandato de 
la maternidad y sus prácticas, pero lo inscribe como parte de las 
marcas que le dejó la desaparición de su compañero. A su vez, ese 
“algo había que decir” evoca también las tensiones del pasado que 
su rol como militante revolucionaria y como madre y compañera 
traían a su vida política y afectiva. La “silla vacía” pone en evidencia 
estas dos cuestiones y las contradicciones que los diferentes roles 
provocaron en su experiencia. Continúa la voz de Escofet:

Esto tiene que ver con [nuestra] identidad. Con la perversión 
de la desaparición y, a partir de ella, en qué nos convertimos en 
cada una de nosotras cuando tuvimos que cargar con el desapa-
recido. Y tuvimos que hacerlo porque no hubo reconocimiento 
de la existencia del desaparecido por parte del Estado ni por 
parte de las organizaciones sociales más importantes. Nosotras 
hemos cargado con el desaparecido para que no se olvide esa 
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circunstancia. Nos hemos convertido en personas con identidad 
propia y con identidad de NN. Y después de veinte años o más, 
en muchas esta situación se ha cristalizado y no pueden salir a 
decir: “Yo soy la mujer de” (ibídem: 80).

Como recuerda, la desaparición de los militantes varones con-
dicionó las identidades de las mujeres compañeras, parejas y/o es-
posas. Entre el dolor y el miedo, aquella violencia les dejó una carga 
que había que reconocer, primero, y luego transmitir ante otros/
as. Escofet, a veinte años de los acontecimientos, pone en palabras 
ese difícil proceso de asumir la responsabilidad de comunicar qué, 
cómo y por qué ha pasado lo que pasó. Y, al hacerlo, las facetas se 
entremezclan y, en muchas ocasiones, entran en colisión con su vida 
personal y con el contexto histórico de los primeros años de la pos-
dictadura. Como refiere (y muchos otros testimonios), las dificul-
tades para asumir esa palabra se expresaron frente a los organismos 
de derechos humanos durante el complejo proceso de reconocer la 
figura de los desaparecidos en los años ochenta y noventa. 

Por otro lado, las tensiones que expresa su relato evidencian 
tanto el mandato cultural del cuidado asignado a la mujer-madre 
como el lugar que las mujeres militantes tuvieron en la distribución 
de tareas políticas, militantes y domésticas durante los años de mili-
tancia. En este sentido, los condicionamientos para asumir la pala-
bra y reconocer la demanda de responsabilidad son elocuentes en el 
testimonio. Su voz, en tono desafiante e interpelatorio, lo anuncia: 
“Nosotras hemos cargado con el desaparecido para que no se olvide 
esa circunstancia”. Escofet señala cómo aquella marca se adhirió a la 
identidad propia, como si fuera una parte de la biografía de la que 
debía también dar cuenta. En esta línea, Delia Bisutti narra:

Era difícil el tema de la desaparición del papá porque no se ha-
blaba en la familia, no se hablaba por dolor, por no generar más 
angustia. Lo que le planteé a mi hijo en una primera instancia 
fue que el papá se había ido muy lejos, porque yo no tenía la 
expectativa de que en algún momento apareciera. Después, bas-
tante más tarde, hubo que decirle que el papá había muerto. 
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Esto surgió ante sus preguntas y la imposibilidad de explicarle 
que el papá estaba “desaparecido”, ¿qué categoría era esa? Ade-
más, también en el 77, cuando me volvieron a secuestrar en 
agosto, murió mi papá; fueron demasiadas pérdidas de golpe. 
La verdad es que el 77 fue el año más duro. Aún hoy me pongo 
mal cuando hablo de esto.

Y así vivimos. Creo que, por fortaleza interior, por pelea exte-
rior, porque estaban los chicos de por medio, porque una tuvo 
una vida de militancia, qué se yo… Una no daba el brazo a 
torcer. Si para los que se fueron, para los exiliados, fue duro, 
para los que quedamos en el país en estas condiciones fue un 
ostracismo total (ibídem: 44).

La voz de Delia recuerda cómo el hecho doloroso de romper el 
silencio en torno a la desaparición del padre de su hijo recayó sobre 
ella, en una interpelación como madre pero que también asumió 
como militante y sobreviviente de aquellos años. Transmitir tal di-
ficultad a su hijo implicaba también remitir a su experiencia como 
militante en el pasado y atender a las diferentes preguntas y posibles 
reclamos de su familia. En este sentido, en el reconocimiento de ello 
como una “carga” estaba también la narración de sí misma, de aque-
lla experiencia compleja y dolorosa, atravesada por la violencia, el 
secuestro y la derrota política. Pero también por el interrogante de 
cómo continuar su militancia en la actualidad. Todo ello implicaba 
ponerle palabra “a esa categoría”, al desaparecido.

“¿Una madre común?”

Delia Bisutti asume las implicancias que tuvo para ella volver a 
participar en un espacio de intervención política, en su caso, en una 
organización sindical docente,76 y que su hijo comprendiera que la 
militancia era un proyecto de vida. El rol de madre y el de militante 

76  Bisutti refiere a su militancia en el sindicato docente Unión de Trabajadores de la 
Educación (UTE), el sindicato mayoritario de la ciudad de Buenos Aires. 
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se conjugan y tensionan, pero no se excluye ninguno de los dos: 
Delia sostiene su decisión y se hace cargo de ella, ante el reclamo 
de su hijo:

Creo que hoy tenemos una relación distinta [con su hijo], aun-
que nos peleemos igual, porque una es madre… Somos ma-
dre e hijo y hay cosas que están en el medio igual, y aunque 
es muy querido hay cosas que han quedado. Nos queremos y 
nos cuidamos mucho mutuamente. Muchas veces recuerdo que 
me planteaba que él quería una mamá como todas. Esos sí lle-
gó a decírmelo clarito. La mamá que estuviera siempre en casa 
cuando él llegara; y eso fue así en la época más dura, yo estaba 
todo el día con ellos. […] Él quería una mamá común, así me 
lo reclamó y me lo pudo decir en palabras. Y yo, en palabras, le 
tuve que decir que –no sé si por suerte o por desgracia– le tocó 
vivir con una mamá no común, y que yo no iba a dejar de hacer 
lo que me hace bien mí, y que lo iba a fortificar a él, porque mi 
vida es mía, además de compartirla con él (ibídem: 56).

El relato evidencia la demanda de su hijo: del reclamo por una 
“mamá común” a compartir la vida con una “mamá no común”, 
que tenía una actividad de militancia que muchas veces se superpo-
nía con el mandato culturalmente asignado. Ante la incertidumbre 
y el dolor que generaba el contexto de los años de la impunidad, el 
poder poner en palabras que “mi vida es mía, además de compar-
tirla con él” explicita esas negociaciones constantes con su hijo y su 
familia orientadas a darle entidad a las demandas, pero también a 
incluir sus deseos en los modos de hacerse cargo de ellas. En esta 
dirección, el testimonio de Noemí Ciollaro relata:

[En 1978, luego de la desaparición de su compañero] Para mis 
hijos fui, por muchos años, una mamá muy angustiada, presente 
pero ausente en muchos sentidos. Una mamá que no soportaba 
ninguna situación que pusiera más en evidencia la ausencia del 
padre. Reacia a ir a fiestas escolares porque me producían dolor 
y bronca, sentía que no teníamos nada que festejar, y lo que era 
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peor, se lo hacía sentir a los chicos que, naturalmente, deseaban 
ser como los demás y festejar. Una mamá que les hablaba de po-
lítica y a través de eso intentaba explicarles todo, que llenaba la 
casa de militantes y de hijos de militantes para que ellos jugaran 
y se divirtieran, para que resultara menos evidente esa soledad 
fatal de los tres. Una mamá que sábado o domingo los llevaba al 
diario a trabajar con ella, o a las reuniones sindicales. Una mamá 
que no era una mamá común, que no hacía dulces en invierno, 
ni helados en verano, como soñaba Grisel. Que no soportaba 
mucho tiempo en casa y que siempre estaba tensa ante los recla-
mos, porque sentía que nada alcanzaba (ibídem: 28).

La voz de Ciollaro puede leerse en sintonía con el planteo de 
Bisutti. “No era una mamá común”, afirma, y al hacerlo reconoce 
allí la mirada de sus hijos. En su relato, encuentra que esa super-
posición entre madre y militante no fue una situación novedosa 
únicamente luego de la desaparición de su compañero, sino que 
también tiene una continuidad con su vida de militancia durante 
los años setenta y en la actualidad: precisamente, entrecruzada entre 
tareas no siempre compatibles. Ciollaro, como gran parte de los 
testimonios de Pájaros sin luz, aún sin haber sido convocadas para 
relatar la experiencia de la militancia, transponen ese aspecto a un 
primer plano porque, para ellas, nunca estuvo en un plano separado 
de la maternidad o de la pareja. 

En ese sentido, Ciollaro se hace cargo de los momentos más 
difíciles luego de la desaparición de su compañero. También reco-
noce que el encuentro con otras mujeres fue fundamental para este 
proceso. En este punto, se puede observar cómo Noemí pudo verse 
en esas marcas y en las biografías de esas otras mujeres militantes. 
Así, hacerse cargo de ello públicamente fue también una forma de 
politizar esas marcas, esas heridas abiertas. 

El ejercicio de “dar cuenta de sí misma” constituye una “re-
tórica de la responsabilidad”, como decía Butler, en la medida en 
que se reconoce que esas marcas son compartidas y convocan a una 
reflexión conjunta con otros/as para transitar su comprensión. Esto 
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implica que en el momento en que se habilita ese reconocimiento, 
se lleva adelante una “actividad reflexiva” sobre la biografía personal.

El “reaseguro”

Otra de las implicancias que marcó la experiencia de las mu-
jeres luego de la desaparición de sus compañeros y/o parejas fue el 
problema de rearmar un vínculo sexoafectivo. Al referirse a ello, los 
relatos señalan que la necesidad de volver a relacionarse con otro 
hombre traía consigo la marca dolorosa que aquella violencia les 
dejó en sus subjetividades. Patricia Escofet recuerda:

El tema de armar pareja no es un tema fácil, es un tema bien 
difícil. A nosotras nos desaparecieron los referentes generacio-
nales, nos desapareció el sujeto con el que ideológicamente nos 
relacionábamos y hay algo en esto que no tiene que ver con lo 
político, tiene que ver con una opción de vida. ¿Y después con 
quién te relacionabas? Con un boludo que te decía: “No, por-
que ustedes fueron todos idiotas útiles”. Y por más fuerte que 
estuviera el tipo, la cosa duraba muy poco y le decías “Salí de 
acá, volvé a tu casa, boludo”. Además, claro, uno se relacionaba 
con boludos porque el hecho de relacionarse con el boludo era el 
reaseguro de volver al desaparecido. De no dejar de ser la mujer 
de un desaparecido.

Además, en el reemplazo, falsamente, está la concepción del ol-
vido. Si yo lo reemplazo, lo estoy matando. Y si yo dejo esa silla 
vacía ahí donde está, lo estoy manteniendo vivo (ibídem: 82). 

La dificultad de construir una nueva pareja y mostrarse públi-
camente en familia o con amigos se traducía en un sentimiento de 
culpa, de sospecha o de un permanente señalamiento. La disyuntiva 
entre “si yo lo reemplazo, lo estoy matando” y “si dejo la silla vacía, 
lo mantengo vivo” afirma esa sensación recurrente con la que debía 
lidiar para reiniciar su vida sexoafectiva. 
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La voz de Patricia es contundente al respecto y expresa una 
inquietud compartida con otras mujeres: que su compañero des-
aparecido, además de su pareja, era un “referente generacional”, 
con quien compartía un proyecto de familia y un proyecto político. 
También puede leerse allí la percepción sobre el lugar que ocupaban 
los compañeros varones en su rol como militantes políticos, aque-
llos que revestían la condición de combatientes y de estandartes de 
una generación. En la voz de Patricia, esa figura adquirió luego una 
dimensión simbólica, un “reaseguro” en su vida personal que marcó 
su vida afectiva de manera contundente (“¿después con quién te 
relacionabas?”). A tal punto que vincularse con una persona que 
no fuera del universo de la militancia o que no hubiera pasado por 
esa experiencia ponía en peligro ese “reaseguro”, esa posibilidad de 
“volver al desaparecido”. El relato muestra los efectos de aquella 
desaparición forzada para una mujer militante: no solo una expe-
riencia profundamente traumática o un proyecto de vida que se 
suspende, sino el hecho de enfrentarse a la situación de reiniciar la 
vida sexoafectiva. Ello era vivido como una forma de contribuir a 
esa muerte que se intuía, pero de la que no se tenía palabra cierta. 

Finalmente, cuando se enamoró, recuerda, pudo reconocer esa 
marca y convertirla en una acción liberadora. Para hacerlo, tuvo que 
“desamar y destruir” aquella idealización del compañero y eso im-
plicó revisar “el lugar que ocupamos, que históricamente se le asig-
nó a la mujer” (ibídem: 84). En otras palabras, darse la posibilidad 
de rearmar un vínculo fue una forma de interpelar ciertos mandatos 
históricamente asignados al rol de las mujeres.

Las tensiones en las parejas militantes y las transgresiones en 
los roles de género

“Un tema atravesado”

Un segundo objeto de la responsabilidad se vincula con asumir 
otra serie de tensiones asociadas a cómo las mujeres militantes vivie-
ron sus vínculos sexoafectivos y la construcción de una familia con 
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otros varones militantes dentro de las organizaciones político-mili-
tares durante los años setenta, bajo los férreos códigos de conducta 
revolucionaria. Este objeto aparece en numerosos testimonios de 
Mujeres guerrilleras. Entre ellos, “Tina” relata:

Las relaciones con los compañeros eran el marco de la lucha. No 
hubiéramos podido concebir una pareja fuera de la militancia. 
Con respecto a los hijos era aún más conflictivo. Yo formaba 
parte de ese grupo de gente que pensaba que no había que te-
nerlos, aunque el pueblo tenía hijos y hubo compañeros que en 
esa primera etapa también los tuvieron.

Un día mi compañero analizó mi plan semanal de trabajo. Des-
de las 07:00 hasta las 24:00 todo era hacer cosas, y en ese plan 
nunca había lugar ni para la reflexión ni para él. Es para pensar, 
esto… De cualquier manera, había un conflicto entre hijos y 
militancia, porque los hijos estaban en el terreno de la lucha 
misma. Este fue un tema que quedó muy atravesado, al menos 
para mí (1996: 47).

Su voz reconoce el “marco” en el cual se desenvolvían las re-
laciones sexoafectivas y lo inscribe como parte de la integralidad 
que implicaba la experiencia militante. “Los compañeros eran en el 
marco de la lucha”, recuerda “Tina”, y al hacerlo expresa que la pa-
reja era la pareja militante y que aquello era un precepto de la moral 
revolucionaria, construida a la luz de las premisas del hombre nuevo 
y de la subjetividad proletaria.77 

Su relato evoca los recuerdos de la vida cotidiana en relación 
con la pareja y la decisión de construir una “familia revolucionaria”. 
Su voz menciona las implicancias de esas decisiones en el contexto 
de la actividad político-militante y se encuentra con esa marca de su 
pasado: una marca que expresa una sensación de incomodidad que le 
provocó la intrusión de su compañero en su plan semanal y, sobre 

77  Los trabajos de Oberti (2015) y Peller (2023), entre otros, han analizado críticamente 
estos códigos de la moral revolucionaria. 
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todo, la interpelación de que “no había tiempo para él”. Ese tema, 
“que quedó muy atravesado”, le permite revisar aquella situación y, 
a la vez, ubicarse en un lugar diferente al de aquel pasado. Su voz re-
conoce la imposibilidad de separar la militancia de la pareja o la ma-
ternidad, pero sobre todo reconoce que las implicancias de ello han 
quedado como un resto del pasado que ha requerido ser abordado. 

En esta línea, la voz de “Frida” también recuerda sus vínculos 
afectivos en el contexto de la militancia (ibídem: 59). En su narra-
ción, aparece cómo la participación política estuvo marcada por el 
modo en que asumió el mandato de la pareja militante y de la ma-
ternidad en el contexto de aquella moral revolucionaria. Recuerda 
las palabras de una pareja en su período universitario: “… nosotros 
vamos a hacer una pareja revolucionaria porque vamos a unir en 
nuestro amor el amor a la humanidad, y si va mal, nos separamos. 
En cuanto a los hijos, hay que ver si vamos a tener porque primero 
está la militancia” (ibídem: 60). 

Luego, al rememorar la relación con el padre de sus hijos, Jor-
ge, “un militante puño en alto”, evoca las tensiones que aquella 
relación le generó en su actividad militante dentro del PRT-ERP. 
Recuerda que:

Recluida en un departamento con dos bebés yo, que había sido 
militante de primera línea, que había armado mis propias co-
sas, que había jugado mis propios papeles, me encontré lavando 
pañales mientras mi compañero se iba a la mañana y volvía a la 
noche porque tenía cita tras cita y numerosas actividades. Hasta 
que yo dije “basta”, y contraté una baby sitter (ibídem: 60).

Su voz pone en palabras la distribución inequitativa de roles 
y el desgaste que ello le trajo a su experiencia personal dentro de 
la organización. Pero también recuerda que, en un momento, la 
respuesta a esa situación fue “basta” y “contraté una baby sitter”. Al 
evocarlo, reconoce que lo vivió, al menos, como un corrimiento a 
su mandato asignado y como una estrategia para encarar el trabajo 
militante. En nuestras palabras, una dislocación de hecho a los pre-
ceptos morales impuestos por la organización. 
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El testimonio de “Peti”, militante del PRT-ERP, también re-
coge estas tensiones, sobre todo en relación con la crianza de los 
hijos/as. Y, al hacerlo, su relato se inscribe en una situación compar-
tida con otras mujeres:

Se dio entonces algo muy femenino. Nos sentíamos solas, y de 
hecho lo estábamos, porque nuestros maridos estaban volcados 
a la militancia full time y, al menos en nuestro caso, el partido no 
ayudaba a la mujer que se quedaba sin su compañero. Entonces 
nos organizamos y siempre encontrábamos un rato para vernos, 
contarnos nuestras cosas, ayudarnos con los chicos, etcétera. Era 
como un “frente femenino de solidaridad” clandestino, inventa-
do por nosotras y con independencia de la agrupación a la que 
perteneciéramos (ibídem: 68-69).

Tanto la tensión como la estrategia personal y colectiva –un 
“frente femenino de solidaridad, clandestino e inventado por no-
sotras”– son parte del relato y una evidencia de que efectivamente 
las dislocaciones ocurrieron producto de las múltiples ubicaciones y 
roles que las mujeres asumían. En este caso, además de ello, resulta 
interesante la cualidad “clandestina” de la respuesta que se dieron 
estas mujeres para reflexionar sobre estas tensiones. Esto pone en 
evidencia el carácter sexista del código de conducta revolucionario 
y el carácter falible de la internalización de una norma por donde 
construir las fugas a la férrea asignación de roles de género.78

“¿Debíamos o queríamos hacerlo?”, o los dilemas de la “buen 
soldado”

A diferencia de las voces de los varones militantes que vimos 
en capítulos anteriores, en Mujeres guerrilleras los testimonios de las 
mujeres no evocan el tema de la violencia refiriendo exclusivamente 
a las discusiones teórico-políticas en torno a la lucha armada o a las 

78  En esta línea, se pueden citar otros testimonios, como por ejemplo el de “Mercedes”, 
quien también fuera militante del PRT-ERP.
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polémicas por la militarización de las organizaciones revoluciona-
rias. Si bien aluden a estos temas, lo hacen desde una perspectiva 
que se vincula con los roles a los cuales eran asignadas y a las es-
trategias que ellas desarrollaban in situ para tensionarlas. Y, en ese 
sentido, se convierte en un objeto de la responsabilidad reflexiva. 

Los testimonios de “Alejandra”, “Tina” y “Peti” recuperan el 
proceso de formación militante en las organizaciones y mencionan 
el trabajo político y la práctica militar que desarrollaban. Sin ex-
tenderse en el aspecto ni en las disquisiciones teóricas en torno a la 
lucha armada, “Tina”, por su parte, refiere al entrenamiento físico 
y militar en zonas rurales en el inicio de su trayectoria militante en 
las FAR. Luego, en Montoneros, relata cómo ese entrenamiento se 
puso en práctica en el “proceso de adhesión a la lucha urbana en 
todo el territorio” (ibídem: 45-46). El relato de “Peti” pone el foco 
en el entrecruzamiento entre la crianza, la práctica político-militar y 
el modo en que las mujeres eran convocadas a participar de ciertos 
operativos armados. En su testimonio, reconoce la superposición de 
las tareas del cuidado, desigualmente distribuidas, con las tareas mi-
litantes, pero también reconoce que ello no impidió que participara 
de ciertas acciones: “Había que disponer de quince días. Lo pensé. 
Pedí licencia en el trabajo, dejé los chicos con mi familia y partí” 
(ibídem: 69), afirma. En el caso de “Alejandra”, su relato menciona:

La formación militar estaba orientada a prepararnos para actuar 
más defensiva que ofensivamente. Nunca estuve directamente 
en un enfrentamiento, o en un secuestro. Solo tuve experiencias 
colaterales: actividades previas, seguimientos. Por otra parte, las 
distintas tareas que conformaban una acción, cuando era de en-
vergadura, eran “compartimentadas” entre sí; uno no sabía para 
qué actividad concreta estaba trabajando. A pesar de lo que se ha 
comentado muchas veces, no es cierto que uno fuera fríamente, 
sin miedo y sin nervios, a una acción. […] Yo nunca dejé de te-
ner miedo. Pero el miedo no me paralizaba. Tenía esencialmen-
te “respeto” por la situación. No me parecía un juego de cowboys 
ni algo para salir corriendo. Si en un momento “comprometi-
do” me cruzaba con algún policía, no me ponía a temblar; me 
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acercaba y le preguntaba, muy amable y femeninamente, por 
una calle o cualquier otra cosa. Me acostumbré a manejar mis 
emociones. Es una cuestión de autodisciplina. […] Al mismo 
tiempo, me parece probable que estos “ejercicios”79 nos asexua-
ran, ya que el clima militar por un lado reprimía los instintos 
de todos y, al mismo tiempo, asimilaba las mujeres a un modelo 
de comportamiento construido desde lo masculino. La máxima 
sería: cuanto más “soldado” mejor hombre. O, dicho de otro 
modo, la igualdad se basaba en que las mujeres debíamos (¿o 
queríamos?) parecernos a ellos. Supongo que eso dictó “estilos” 
masculinos. La racionalidad, el análisis, los cigarrillos negros, 
la película rusa con debate, el estudio previo de todo. Hoy he 
perdido algunas de esas cosas, he conservado otras. Pero creo 
que para todas se trataba de un hermoso desafío: ser mujeres 
diferentes (ibídem: 31-33).

Por un lado, el testimonio evidencia cómo las actividades po-
líticas y militares eran vividas y percibidas en la militancia revolu-
cionaria desde la perspectiva de una mujer militante. En su voz, se 
deja entrever la multiplicidad de aspectos que conformaron la “for-
mación militar” durante aquellos años. “Alejandra” menciona otras 
tareas referidas a la actividad militar (seguimientos, preparativos, 
volanteadas, entre otras) que trascendían el acto mismo del opera-
tivo. En ese abanico de aspectos, las mujeres incidían e intervenían 
con sus estrategias y desde sus lugares. Y, en ese sentido, el relato 
expresa la participación efectiva de las mujeres en las distintas facetas 
de la lucha armada, pero también muestra que esa participación fue 
limitada en los operativos concretos. 

Por otro lado, también revisa un mandato extendido entre los/
as militantes de las organizaciones político-militares: el del “buen 
soldado” o combatiente revolucionario que se caracterizaba por una 
estricta adecuación a las cualidades de la moral revolucionaria –en 
sus palabras, la “autodisciplina”, el “buen manejo de las emocio-

79  Hace referencia a un conjunto de acciones desarrolladas como parte de los mecanismos 
de seguridad militante en los operativos.
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nes”, la “racionalidad”, el “análisis”– y por una formación políti-
co-militar que abarcaba las distintas facetas de la preparación para 
la lucha armada. 

El testimonio de “Alejandra” evidencia que ese universo de sen-
tidos vinculados al buen soldado fue parte del imaginario dentro del 
cual las mujeres se identificaron y cuestionaron sus roles como mili-
tantes. Su voz reconoce que, dentro de la militancia, recurrió a esas 
figuras y cualidades que tenía a disposición para desarrollar sus tareas 
político-militares. Ese proceso de formación que ella caracteriza como 
de “asexuación” es, en efecto, comprendido desde las tensiones que 
le generaba: por un lado, como una forma de igualación de los y las 
militantes revolucionarias a fin de constituir un ideal de combatiente 
y, por el otro, como una forma de asimilación de las mujeres hacia esa 
referencia indiscutiblemente masculina. Ambas cuestiones son adver-
tidas pero, sobre todo, resalta esa segunda faceta del proceso. 

En concreto, lo interesante es la interrogación que su voz pone 
de manifiesto a veinte años de los acontecimientos: “¿debíamos o 
queríamos hacerlo?”. Un interrogante que cuestiona que ese man-
dato de referencia masculina se haya extendido sin fisuras. Y, en 
efecto, como lo señala hacia el final del fragmento, de lo que se 
trataba era de encarnar un gran desafío, “ser mujeres diferentes”, 
subvertir lo que se esperaba de ellas en la vida pública y en la vida 
militante, y poner en entredicho los roles y las prácticas culturales 
asignadas a lo femenino durante los años sesenta y setenta. Apelan-
do a la expresión de Diamela Eltit, una “teatralización paródica de 
la masculinidad” (citada en Oberti, 2015: 182), la voz de “Alejan-
dra” evidencia ese exceso del modelo masculino del combatiente 
que las mujeres desbordaron al identificarse con la figura del buen 
soldado y que les permitió trasponer ciertos límites de las estructuras 
sexistas de la militancia. 

En suma, lo fundamental de estas reflexiones es su capacidad 
para introducir la pregunta, siempre incómoda y perturbadora, por 
el sostenimiento cotidiano de la militancia: la responsabilidad por el 
cuidado, la crianza y la protección de esos/as hijos/as en el horizonte 
futuro del proyecto político. “El hombre nuevo del mañana”, afir-
maban varios documentos referidos a ese proyecto revolucionario, 
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entre ellos el ya mencionado “Moral y Proletarización” (1972). En 
ese sentido, las tensiones expuestas por las mujeres militantes ponen 
en evidencia también las discusiones sobre la efectiva transforma-
ción social que provocaría la realización revolucionaria. En definiti-
va, el interrogante acerca de cómo formar hijos/as para la revolución 
y hacerse cargo del futuro de esa nueva sociedad es también asumi-
do como parte del problema de la responsabilidad.

La violencia

Como ya mencionamos, en Mujeres guerrilleras los relatos espe-
cíficos acerca de las acciones armadas aparecen de manera limitada 
y no son muy frecuentes. Aun así, cuando efectivamente irrumpen 
en el testimonio, se presentan como parte de las tensiones que de-
rivaron de la figura de la “buen soldado” y explicitan, en mayor 
o menor grado, los dilemas éticos y políticos que implicaron esas 
acciones. En otras palabras, estos breves pero intensos fragmentos 
muestran cómo también las mujeres militantes se han hecho cargo 
de las acciones armadas, con sus límites e implicancias. El testimo-
nio de “Gringa”, una militante cordobesa,80 recuerda:

El impacto que producíamos como mujeres militantes era gran-
de, y eso se notaba en las noticias que publicaban los diarios. A 
veces era que simplemente los partes militares o policiales exage-
raban, pero otras veces pienso que se impresionaban tanto que 
los testigos declaraban, por ejemplo, “que una mujer fuertemen-
te armada…” cuando en realidad a veces ni siquiera estábamos 
armadas.

Una vez me tocó vigilar toda la noche un hombre, hasta que le 
devolviéramos su vehículo. Él tenía las manos atadas y yo tenía 

80  Una observación relevante al respecto puede hacerse en relación con la intervención 
autoral de Diana que, ante este tema, produce una descontextualización en su tratamiento. 
La compiladora reordena los testimonios de las militantes de Córdoba según un conjunto 
de ejes analíticos que limitan la extensión de sus voces e impiden leer articuladamente sus 
trayectorias militantes.
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una pistola. Me pidió que le soltara las manos porque se sentía 
muy incómodo. Era un hombre corpulento y creo que si me 
soplaba, yo me caía. Sin embargo, lo solté, y nos pasamos la 
noche hablando. Cuando me despedí me dijo que me cuidara 
mucho (Diana, 1996: 166).

La escena es evocada en el marco de una descripción acerca del 
impacto que producía la presencia de las mujeres militantes en este 
tipo de operativos. “Gringa” no niega el carácter violento de la ac-
ción que detalla –la de detener y maniatar a un hombre– ni tampoco 
la incluye dentro del registro de aciertos y errores. Lo que el relato 
de “Gringa” pone en evidencia es un asunto de orden ético-político 
que configura un límite a la acción violenta a través de un reconoci-
miento de la humanidad del otro. Ese pequeño gesto que evoca ante 
una persona que era ajena a la contienda política, “le solté las manos 
y nos pasamos la noche hablando”, constituye no tanto una falibili-
dad o una transgresión a la conducta de la “buen soldado” que pudo 
haber puesto en peligro el desarrollo de la acción, sino una forma 
de reconocer, en tiempo presente, un límite ético en el desarrollo 
de aquel operativo; límite que también vislumbró y asumió a título 
personal en el pasado y que puede leerse como un gesto vinculado 
a las prácticas del cuidado asignadas a las mujeres. Nuevamente, las 
tensiones en los roles de las mujeres militantes se hacen presentes en 
el recuerdo de su experiencia.

Como hemos visto, la dificultad de asumir la responsabilidad 
de una acción armada en el contexto de la militancia revolucionaria 
ha sido una cuestión extendida en los trabajos de memoria. Más 
aún en los noventa, durante el período de la impunidad, resultaba 
muy poco frecuente que los relatos testimoniales hagan explícitas 
las alusiones a las muertes, a los ajusticiamientos y, concretamen-
te, al momento de apretar el gatillo.81 Este tipo de menciones eran 
abordadas de una manera mediada y bajo la óptica de la política y 
la moral revolucionaria. El caso del testimonio de “Negrita”, otra 
militante cordobesa del PRT-ERP, refiere:

81  En este punto, recuperamos el planteo de Oberti (2015).
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Una vez fuimos a ajusticiar a un torturador muy conocido. Ha-
cía varios días que lo observábamos y ya sabíamos que todas las 
mañanas salía de su casa, siempre a la misma hora. Él caminaba 
por un pasillo que tenía una pared baja de modo que uno po-
día controlar el momento en que llegaba a la puerta de la casa. 
Ese día otro compañero y yo, con las armas listas, lo esperamos 
apuntándolo, en la caja de una camioneta. Pero cuando llegó a 
la puerta descubrimos algo que la pared nos había tapado: traía 
una nena, imagino que su hija, de la mano. Cuando nos vio, le-
vantó la nena y se protegió con ella. Nos quedamos paralizados 
y nos fuimos en el acto. Él se portó como un cobarde, al prote-
gerse con la nena. Sabía que al verla no íbamos a disparar. No 
era nuestra costumbre andar matando chicos o inocentes que no 
estuvieran implicados. Lo que pasó con la hija de Lambruschini 
y la de Viola fueron cosas accidentales que nos afectaron muchí-
simo. Somos conscientes de que mucho más afectados quedaron 
los padres, pero no fue intencional (ibídem: 166-167). 

Esa forma de evocar una acción de violencia, “fuimos a ajus-
ticiar a un torturador conocido”, expresa el modo en que ella se 
inscribía en las normas revolucionarias y en las distintas facetas de 
la lucha armada, pero también evidencia el peso de los patrones 
culturales para lidiar con lo que implicaban las acciones armadas y 
sus consecuencias. Mientras que los varones militantes y cuadros je-
rárquicos, específicamente del enfoque anterior, tendían a afirmarse 
en los fundamentos teórico-políticos revolucionarios, el relato de 
“Negrita” lo hace evidenciando esas tensiones y la negociación per-
manente entre las normas culturales y las normas revolucionarias. 

En este caso, la escena vuelve a poner de relieve la existencia de un 
margen éticamente delimitado en las acciones armadas que se asume 
a título personal pero también es extendido a otros/as combatientes. 
Efectivamente, su voz reafirma ese límite claro: “No era nuestra cos-
tumbre andar matando chicos o inocentes que no estuvieran impli-
cados”. En su relato, la evocación a la presencia de una niña como un 
motivo inexorablemente suficiente para abandonar la acción no es me-
nor si lo consideramos dentro de la perspectiva que se viene abonando: 
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esto es, como una tensión entre la expectativa de la “buen soldado” y 
las cualidades culturalmente asignadas a una mujer. Pero, además, aquí 
aparece una apelación orientada a diferenciarse sustancialmente del 
comportamiento de las fuerzas represivas frente a este tipo de acciones, 
en este caso expresada en la figura del represor, un sujeto que quiebra 
esos mismos límites éticos que los/as militantes reafirmaban. 

En el caso del testimonio de “Negrita”, ese límite es efectiva-
mente recuperado y puesto en palabras al mencionar las muertes 
de las hijas de Lambruschini o de Viola.82 Y al asumir la respon-
sabilidad, inscribe la transgresión de ese límite como un efecto no 
deseado del accionar de la militancia revolucionaria que marcó pro-
fundamente su experiencia y su memoria; en sus palabras, “fueron 
cosas accidentales que nos afectaron muchísimo”. En definitiva, 
“Negrita” no elude ese dilema y, al ponerlo en palabras, restituye la 
existencia de esos límites éticos y políticos en el repertorio de acción 
de los/as militantes involucrados en aquel operativo.

Dar cuenta de sí como una forma de la responsabilidad

Los testimonios de Mujeres guerrilleras y Pájaros sin luz han con-
tribuido a delinear una forma del hacerse cargo diferente a la que 
se configuraba en los otros. Las voces de las mujeres militantes han 
puesto en evidencia que las formas de la política y de la violencia 
han estado atravesadas por los modos de organizar la vida cotidiana y 
asumir la familia, la pareja y la crianza en el contexto de la militancia. 
Como señalamos, a la pregunta por la responsabilidad también se le 
ha incorporado la pregunta por el sostenimiento de la actividad mili-
tante: esto es, en concreto, quiénes se hacían cargo de los/as hijos/as, 
de las tareas del cuidado en el hogar o en las casas operativas.83 

82  Hace referencia a las muertes de Paula Lambruschini, hija del vicealmirante Armando 
Lambruschini, el 1 de agosto de 1978 en un operativo de Montoneros, y de María Cristina 
Viola, una de las hijas del capitán Humberto Viola, el 1 de diciembre de 1974, en un 
operativo del PRT-ERP en Tucumán. 
83  Resulta importante insistir en que estos trabajos de memoria surgieron en la década de 
los noventa, en el contexto de las nuevas formas de organización social en resistencia frente al 
neoliberalismo y en que esa pregunta por la responsabilidad del sostenimiento cotidiano de la 
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En su retrospección, los testimonios han puesto en palabras 
cómo en esos espacios se construyeron formas de hacer políti-
ca –que no eran estrictamente las de las direcciones partidarias– y 
donde existieron fisuras a partir de las cuales las mujeres militan-
tes contribuyeron a dislocar de hecho las prerrogativas de género. 
Del mismo modo, han iluminado que las formas de la violencia no 
fueron únicamente un problema teórico-político o un problema de 
instrumentalización o racionalización para la consecución de cier-
tos fines. Sin negar aquello, estas voces incorporaron un sentido de 
la violencia más amplio, relacional y extensivo a diferentes esferas 
de la vida cotidiana en el contexto de la militancia. Esas tensiones 
comprendidas en el presente y, de algún modo vislumbradas en el 
pasado, han sido narradas como un problema de la responsabilidad 
asociada al accionar político-militante. 

El anteúltimo apartado del testimonio de “Mercedes” en Muje-
res guerrilleras se denomina “Confieso que he vivido”, en referencia 
al poema de Pablo Neruda. Allí, la voz de la militante, quien fuera 
parte del PRT, repone un diálogo con Marta Diana:

[Mercedes] Nunca lamenté el compromiso vivido. No sé si to-
davía estamos pagando el precio de haber intentado buscar una 
sociedad más justa, pero creo que todavía estamos pagando el 
precio de los años que nos pasaron por adentro a todos. Y eso 
todavía no está saldado. Hay muchos que no hablan con liber-
tad. Fijate por ejemplo las dificultades que tuviste para lograr 
testimonios, es la mejor prueba de lo que estoy diciendo. Estos 
años de silencio nos marcaron […].

[Marta Diana] Mercedes está melancólica. Le digo que voy a ha-
cerle una pregunta que se podría llamar la pregunta del golpe bajo, 
sabiendo, sobre todo, cuánto quiere a su hija. Transcribo de manera 
literal.

militancia era también una pregunta relevante. ¿Cómo se organizaba la tarea doméstica ante 
esas acciones de resistencia? Al respecto, ver Svampa y Pereyra (2003).



278 Lucas Saporosi

[Marta Diana] Si tu hija viene un día y te dice que se va a meter 
en alguna organización armada, ¿qué le dirías?

Me mira sorprendida.

[Mercedes] Pero hoy la lucha armada no tiene sentido…

[Marta Diana] Eso es algo que muchos dijeron en aquella 
oportunidad.

Sonríe con aire de touché y parece considerar la hipotética situa-
ción que le he planteado.

[Mercedes] De cualquier manera, yo no voy a decidir por ella, 
del mismo modo que nadie decidió por mí… Frente a cualquier 
joven que pudiera pensar en algo así hoy, con la autoridad que 
me da la experiencia vivida, yo podría discutir acerca de lo que 
entonces creíamos que se podía hacer. Podría hacerle ver que 
esas cosas son muy difíciles cuando no hay una mayoría que esté 
de acuerdo. Yo no estoy en contra de la lucha armada. Estoy en 
contra de la lucha armada de unos pocos. De lo que hay que 
hablar, entonces, es de política. Qué país queremos, hacia dónde 
vamos y con qué gente (ibídem: 124-125).

“Pagar el precio”, según la voz de “Mercedes”, implica asumir 
que lo que “ha pasado por adentro” es un interrogante que “no 
está saldado” y que se despliega sobre la misma memoria de lo que 
ha ocurrido, como si su huella estuviese inscripta en el texto de la 
rememoración de una manera indeleble. Para poder responder la 
pregunta de Diana, “Mercedes” no condena ni pondera las acciones 
del pasado; simplemente reflexiona como si estuviese ante la presen-
cia de su hija, le comparte la inquietud y, sin negar la autoridad de 
la experiencia, la convoca a transitar conjuntamente el camino de 
la respuesta: “Yo no estoy en contra de la lucha armada. Estoy en 
contra de la lucha armada de unos pocos. De lo que hay que hablar, 
entonces, es de política”, afirma. 
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Resulta interesante destacar cómo la cuestión de la lucha ar-
mada (en su complejidad y en sus múltiples dimensiones) es per-
cibida como un asunto de la política y, sobre todo, un asunto que 
se habla de cara a la sociedad, “hacia la gente”, no solo “hacia unos 
pocos” o hacia las conducciones nacionales de las organizaciones 
político-militares. En ese sentido, la asunción de responsabilidad 
por aquel accionar consiste en restituir una mirada crítica sobre el 
modo en que efectivamente se desarrolló el asunto de la lucha ar-
mada, pero sin caer en una negación de sus ideales ni del proceso de 
activación política de aquel entonces. En efecto, ese “hay que hablar 
de política” significa comprender la experiencia en su profundidad y 
traer al plano principal las marcas que ella ha dejado en el presente. 
Pero esas marcas, además de heridas propias, son heridas incómodas 
que involucran a otros/as e impiden que sean transmitidas de una 
manera voluntariamente calculada o ponderada. 

Esto es lo que implica el acto de hacerse cargo como una forma 
del “dar cuenta de sí misma”: siguiendo a Butler, al poner en pala-
bras los actos del pasado y asumir sus consecuencias, el sujeto se re-
conoce en ese pasado y se inscribe en el presente. Pero lo hace ofre-
ciendo una respuesta que es tanto profunda e interpelatoria como 
limitada y negociada con otros y otras. Es así porque las marcas de la 
experiencia del pasado no siempre se alojan en zonas alcanzables por 
la narración biográfica. Como sugiere Butler: “Las normas median-
te las cuales busco hacerme reconocible no son del todo mías. No 
han nacido conmigo; la temporalidad de su surgimiento no coinci-
de con la temporalidad de mi vida” (2005: 54).

En todo caso, en el desarrollo de una reflexión se construyen ca-
minos para acceder a las zonas distantes o dolorosas de la biografía y 
significar sus marcas. Por tal motivo, el “dar cuenta de sí mismo” en 
los testimonios analizados se expresa a través de alusiones como “De 
eso yo no hablé nunca…” (en la voz de “Gringa”, de la compilación 
de Diana) o “¿qué pasó con nuestra voz...?” (en la voz de “Haydeé”, 
en Pájaros sin luz), o bien en el fragmento de Noemí Ciollaro, don-
de admite una gran claridad:
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Todo fue tan brutal y tan difícil que por años permanecí en 
la oscuridad. Acobardada. Con la completa certeza de que 
solo podíamos esperar más tragedia, con la total convicción de 
estar expuestos para siempre a la catástrofe. […] A mí me llevó 
demasiados años, porque para empezar a recuperar la propia 
identidad desdibujada hay que deshacerse de la culpa de estar 
vivo, una culpa irracional e inexplicable, pero existente. Hay que 
entender la necesidad de deshacer algunos pactos que una selló 
consigo misma en los lugares más oscuros de su inconsciente 
(1999: 32).

Ciollaro pone en palabras lo que implica atravesar una expe-
riencia que deja profundas huellas en la identidad. Narrarla ya es 
una forma de hacerse cargo. “La oscuridad”, “la tragedia”, “la catás-
trofe” constituyen el universo de figuras con que narra ese proceso 
personal y familiar luego de la desaparición de su compañero. Dar 
cuenta de sí es asumir que esa parte trágica de la vida también forma 
parte del modo en que ella se hace responsable ante otros/as: eviden-
cia lo falible y lo condicionado de la mirada sobre el pasado y sobre 
la forma en que se lo evoca. 

También, reconocer esas marcas implica asumir un proceso 
de negociación entre los tiempos subjetivos de la comprensión y 
los marcos sociales de escucha: “A mí me llevó demasiados años”, 
afirma Ciollaro. Y, al hacerlo, reaparece la figura de la culpa para 
señalar ese desfasaje entre un tiempo y el otro. Pero a diferen-
cia del primer enfoque, donde la culpa era un sentimiento que 
unía la responsabilidad con la necesidad obligatoria de “reparar 
los daños”, aquí lo que subyace es un intento no justificatorio de 
reconocer los condicionamientos sociales por la que una se siente 
con la marca de la culpa: en este caso, los mandatos tradicionales 
arraigados en las organizaciones o los efectos de la represión siste-
mática, entre otros. 

En concreto, la marca que en ocasiones se denomina “culpa” 
pero en otras “incomodidad”, “vergüenza” o “algo que quedó atra-
vesado”, en estos testimonios de mujeres expresa la condición de 
recuperar la reflexión en torno de la propia acción, hablar en nom-
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bre propio y elaborar una transmisión desde y hacia ellas, esto es, 
construirla de manera tal que sea significativa para una y para quien 
escucha. Esto nos remite, en algún punto, a la lección principal de 
Manuel Cruz:

Para ir más allá y empezar a introducir la idea de una respon-
sabilidad mucho más genérica, una responsabilidad por lo que 
nos va pasando. La idea nos autorizaría, en el límite, a hablar de 
responsabilidad por la propia vida. Ese podría ser el contenido 
adecuado de la expresión ser responsable. Sería responsable aquel 
que se hiciera cargo de la propia vida en su conjunto: quien 
fuera capaz de asumirla como el que asume un destino (2007: 
112; las cursivas son del original).

Un planteo que puede leerse en relación con las formas del 
“dar cuenta de sí mismo” que propone Butler. Asumir la respon-
sabilidad, “como quien asume un destino”, significa que la respon-
sabilidad es un ejercicio de reconocimiento que se constituye sobre 
la base de una limitación: el yo que (se) reconoce no es plenamente 
transparente para sí, tiene marcas y condicionamientos que lo afec-
tan, “como la propia vida”. De modo que, al hacerse responsables 
de las acciones desarrolladas en el pasado, lo hacen ineludiblemente 
confesando los límites de esa asunción. Aquello de lo que se puede 
“dar cuenta de sí mismo” nunca es del todo acabado y cristalino, 
por el contrario, contiene enigmas y opacidades que no son entera-
mente advertidas. Y, por tanto, podría traducirse en una operación 
crítica –o reflexiva– sobre nuestro obrar en el mundo. 





Capítulo octavo 
La responsabilidad hospitalaria 

y la responsabilidad trágica. Las formas 
de la reflexión en una escena masculina de 

amistad (los primeros años dos mil)

Las voces de Héctor Schmucler y Nicolás Casullo 
en una escena masculina de amistad

En las polémicas citadas anteriormente en torno al debate No ma-
tar, las distintas intervenciones asumieron la conmoción de Oscar 
del Barco como una demanda obligatoria a responder respecto del 
accionar de la militancia revolucionaria. Sin embargo, en el trans-
curso del debate existieron epístolas que contribuyeron a salir de 
una crítica lapidaria de aquella experiencia y permitieron retomar la 
voz del filósofo cordobés desde una dimensión ética y afectiva: entre 
ellas, las de Horacio González (2006) y León Rozitchner (2006). 
Estas intervenciones han asumido la escucha de ese grito como parte 
de un llamamiento de responsabilidad en el presente y, en ese senti-
do, hacerse cargo de lo que postulaba Del Barco ha sido también un 
hacerse cargo de su conmoción.

Entre estas voces, las cartas de Héctor Schmucler (2005a) y de 
Nicolás Casullo (2005) son las que mayormente han explicitado 
esta condición de escucha. Como ya mencionamos, el intercambio 
entre estos intelectuales, que habían sido militantes en los años se-
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senta y setenta, ha contribuido a configurar una escena masculina 
de amistad dentro del debate: una escena que se fundamenta en 
un reconocimiento político (compañeros) y afectivo (amigos) entre 
varones que transitaron juntos aquel período de activación política. 

El vínculo político-afectivo entre Oscar del Barco y Héctor 
Schmucler se forjó, como vimos, en los años sesenta durante su 
militancia en el Partido Comunista en Córdoba y luego, tras su 
sanción y expulsión, en el proyecto político-intelectual en la revista 
Pasado y Presente. En 1973 y ya radicado en Buenos Aires, Schmu-
cler diseñó y dictó la materia “Introducción a los medios masivos 
de comunicación” en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, en colaboración con Francisco Urondo y 
Nicolás Casullo. Por esos años, comenzaba a forjar su vínculo con 
Casullo y la experiencia de militancia los reunió en la organización 
Montoneros, en el marco de la construcción político-intelectual del 
movimiento. En esos momentos, Schmucler mantenía una mirada 
virtuosa respecto del peronismo revolucionario pero condicionada 
por su trayectoria dentro del pensamiento político del marxismo y, 
específicamente, de la obra de Gramsci. 

Casullo, por su parte, participó orgánicamente dentro del pe-
ronismo revolucionario y desarrolló su militancia en diversos espa-
cios intelectuales y sindicales. Asimismo, su trayectoria política se 
nutrió de su actividad literaria, novelística y periodística en diferen-
tes medios gráficos, como Noticias y La Opinión. Aquella cátedra 
impulsada con Schmucler y Urondo fue pensada, como se recuerda 
en La voluntad, como un “arma crítica” que “geste un profesional 
concientizado para una batalla cultural estratégica como es el terre-
no de los medios de masa” (Anguita y Caparrós, 2006: 23). Hacia 
1975, las permanentes amenazas de la triple A lo obligaron a partir 
hacia el exilio, primero en Cuba, luego en Venezuela y finalmente 
en México.

El vínculo entre ellos se fortaleció en el exilio en México, don-
de confluyeron en la fundación de la revista Controversia y, pos-
teriormente, en la década del noventa, en la revista Confines del 
pensamiento dirigida por Casullo y en la cual Schmucler participó 
dentro del comité de dirección. En esas publicaciones se forjaron las 
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discusiones sobre la política, la violencia, los derechos humanos y la 
revolución, luego retomadas en las cartas del No matar.

La escena masculina de amistad que se construye en el deba-
te tiene a Del Barco, Schmucler, Casullo y a Alejandro Kaufman 
como interlocutores explícitos. Allí, no solo se evidencia una exten-
sa trayectoria común, sino también una experiencia política de la 
amistad que se traduce en un espacio masculino de reflexión sobre 
la militancia revolucionaria, capaz de tensionar ciertos planteos de-
sarrollados en los enfoques precedentes. 

Como mencionamos, el debate casi no tiene voces de mujeres 
militantes. Efectivamente, ha existido una economía de la palabra 
sobre el tema de la responsabilidad que se ha desarrollado en una 
línea de continuidad con la organización de las estructuras políticas, 
mayoritariamente masculinas, de los años setenta. Y, en ese senti-
do, el universo de tensiones que generaron las mujeres militantes 
respecto a la moral y preceptos revolucionarios no fue aludido ni 
asumido como tal en la controversia; quedó en una zona desplazada 
de lo inteligible por las voces masculinas. En efecto, los interlocuto-
res varones han asumido a la referencia masculina de la militancia 
revolucionaria como un universal de enunciación y una dimensión 
naturalizada en la controversia; en última instancia, como si fuera la 
condición subyacente para tomar la palabra e intervenir en el debate 
sobre la responsabilidad. 

Sin embargo, la escena masculina de amistad que analizaremos a 
continuación produce un corrimiento en relación con este asunto. 
Heredera de esa naturalización masculinizada de la polémica y sin 
ponerla mayormente en tensión, las intervenciones de Schmucler y 
Casullo al nombrarse como amigos y compañeros también lo hacen 
explicitando la condición de varones. El reconocimiento de esos 
nombres y de esas biografías compartidas, aun sin la voluntad ex-
plícita de criticar el pacto masculino, permite configurar una inteli-
gibilidad que no estaba en otras cartas. Simplemente eso, un corri-
miento, un relámpago (para utilizar la expresión de Schmucler) que 
ilumina fugazmente las condiciones de enunciación masculinas. 
Eso es lo que se cifra en el nombre propio y en el reconocimiento 
político-afectivo, un sutil desplazamiento del universal a una sin-
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gularidad compartida, a una intimidad afectiva, a una evidencia de 
que, además de amigos y compañeros, son varones dialogando y, 
sobre todo, escuchándose. En esa capacidad de escucha y en el es-
fuerzo del entendimiento frente a lo sensible del tema es donde esta 
escena masculina de amistad toma forma.

“Queridos Oscar, Nicolás, Alejandro, los relámpagos iluminan 
la noche”

La voz de Héctor Schmucler es la que convoca la escena de 
amistad. Su respuesta a la carta de Oscar del Barco lleva el nombre 
de “Los relámpagos iluminan la noche” y fue enviada a la revista La 
Intemperie en mayo de 2005, en los inicios del debate. 

La palabra de Schmucler se dirige al director de la revista, quien 
porta su mismo apellido, Sergio Schmucler. Héctor es el padre de 
Sergio y de Pablo, este último desaparecido durante la dictadura. 
Como veremos, la voz del padre es una condición central en su tra-
bajo de memoria y contribuye a que la epístola asuma una tonalidad 
temblorosa y abierta a la contención:

Queridos Oscar, Nicolás, Alejandro:

Los relámpagos iluminan la noche. Escribo la frase anterior, que 
sin duda he leído muchas veces en otros lugares, y me sorprende 
empezar con una descripción tan inmediata sobre lo que veo a 
través de mi ventana. Pero ahora la releo buscando las próximas 
palabras y creo reconocer los signos de otro mensaje. No me 
apresuro porque, efectivamente, es la noche, y los relámpagos 
en la noche, de este sábado 29 de enero. La tormenta me ro-
dea mientras pienso en ustedes, mientras escribo esta carta que 
existe porque ustedes escribieron otras que he leído y me han 
inquietado. ¿Signos de otro mensaje? La noche, afuera, se frag-
menta. Los relámpagos persisten y descubren rugosidades que 
la oscuridad antes suavizaba. Sé, sin embargo, que no intento 
describir el encanto de la naturaleza; sé que los relámpagos son 
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metáforas. Imperiosas iluminaciones que admiten y concentran 
sentidos insospechados; la luz construye –o convoca– esos sen-
tidos. El cielo y la tierra reconocen su distancia mientras mi 
mirada los unifica. Describo lo que creo ver, aunque también 
es cierto que al comienzo, apenas había anotado el vocativo con 
el que los llamaba a ustedes a leer, tuve la percepción de que la 
carta de Oscar del Barco enviada al director de La Intemperie 
había sido como un relámpago estallado no en medio de un 
cielo luminoso, sino en un espacio donde transitaban nuestros 
espíritus y que mostraba preocupantes nubarrones.

Allí están las cartas de ustedes a las que ahora se agrega la mía. 
Hablan del mundo, pero no vacilan en exponer nuestras inti-
midades; un gesto que privilegia la amistad sobre cualquier di-
ferencia en el tratamiento de las ideas. No es solo la convicción 
compartida de que las biografías importan como documento 
de fidelidad al pensamiento, sino que la vida, nuestras precisas 
vidas, han cruzado con más intensidad la experiencia de exis-
tir que la búsqueda de ordenadas especulaciones (Schmucler, 
2005a; en AA. VV., 2007: 87-88).

Asumiendo una primera persona que oscila entre el singular y 
el plural, la voz de Schmucler se entrama con las de Nicolás, Oscar y 
Alejandro con el objetivo de revitalizar la reflexión sobre el pasado. 
En este punto, la escena de amistad desdibuja uno de los límites cen-
trales del género agónico: el de la distinción entre coenunciadores 
y polemistas. Héctor Schmucler admite que la presente carta ha 
formado parte de una serie de discusiones previas entre ese grupo 
de amigos/compañeros y ha sido escrita en el marco de ese entre-
lazamiento. Así, la voz de Del Barco tiende a dejar de ser la de 
un polemista y se incorpora como la de un coenunciador en esta 
escena de amistad:84 “Amigos míos, ¿qué no supimos escuchar en 
nuestras vidas? […] Estamos atravesados por todos los derrumbes 
de los que fuimos testigos” (ibídem: 90). La voz de Schmucler, más 

84  Al respecto, Vázquez Villanueva aporta la idea de “coenunciadores entrelazados” (2017).
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que conmocionada, se presenta desgarrada y con un profundo dolor 
respecto a ese pasado que todavía lo atraviesa. Su intervención, al 
igual que la de Del Barco, es un pedido de reflexión y contención 
para transitar un diálogo franco sobre la violencia del pasado. 

También es la voz de un testigo-sobreviviente que admite que 
su evocación reflexiva está habitada por otras voces, como la de todo 
testimonio sobre la violencia. Más que la de un militante político 
revolucionario, un intelectual o una víctima, la voz de Schmucler 
asume el lugar testimonial que supone el retorno de una experiencia 
límite y la responsabilidad de alojar las conmocionadas palabras de 
otros sobrevivientes, como las de Del Barco y Casullo. En este sen-
tido, se abre a ese llamamiento, lo comprende de la manera en que 
su cuerpo y su rostro se lo permiten, sin atender a la literalidad de 
su conmoción. Ante la carta de Del Barco, considera que alojar su 
palabra no es asumir la obligatoriedad de su demanda ni ponderar 
su contenido, sino restituir la escucha de lo incómodo de su pregun-
ta y reflexionar conjuntamente sobre ella. Ello supone hacerse cargo 
de las implicancias y del legado de sus acciones, desplazándose de 
ciertos relatos heroicos e imaginarios revolucionarios y recuperan-
do sus otrora cualidades como militantes, aquellas que implicaron 
críticas, distanciamientos, miedos, vacilaciones, dudas y contradic-
ciones personales. 

Schmucler reconoce que esta escena contiene un universo com-
partido de lecturas y preocupaciones teórico-políticas que, en su 
carta, se expresan en alusiones a fragmentos literarios y a obras ar-
tísticas, como si constituyesen un código generacional en común. 
Estas marcas, a su vez, contribuyen a reforzar ese nosotros masculino, 
pero que busca evidenciar una forma singular y reflexiva de cons-
truir la transmisión de aquella experiencia. 

En el caso de Nicolás Casullo, la intervención con la que par-
ticipa en el debate No matar toma la forma de un artículo llamado 
“Debate sobre el drama de un poeta y una época”, publicado en el 
número 17 de la revista Confines en diciembre de 2005.85 Su voz, 

85  Esta es la carta que aparece en la compilación del debate No matar y la que el autor 
publicó en Las cuestiones (2007 [2013]). Sin embargo, las alusiones de Schmucler dan a 
entender la existencia de otras cartas de Nicolás Casullo que circularon de manera personal 
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a diferencia de la de Schmucler, pendula entre una primera perso-
na que se corresponde con la voz de un militante que reflexiona 
sobre la responsabilidad política de aquella generación y la de un 
intelectual que analiza el devenir de las izquierdas latinoamericanas 
durante aquellos años con un énfasis central en la cuestión de la 
revolución. 

La voz del intelectual irrumpe al inicio del texto cuando analiza 
el caso del poeta cubano Heberto Padilla, encarcelado en Cuba en 
1971 por sus críticas al proceso posrevolucionario. Para hacerlo, 
toma como punto de partida la editorial de la revista Los Libros de 
aquel mismo año, dirigida por el mismo Héctor Schmucler. Ante 
ella, afirma:

Visto desde hoy el caso Padilla permite reabrir en parte las vís-
ceras de aquel mundo de prácticas políticas de las izquierdas: 
las que en los sesenta se sintieron nuevas. Permite reabrir aquel 
mundo de ideas, conductas y gestos para el análisis no ya como 
consecuencia de un congreso fundador, una huelga, una mani-
festación multitudinaria, un programa máximo o mínimo, un 
asalto armado, sino desde una fragua previa y silábica: desde las 
palabras de un libro premiado […]. En definitiva, Heberto Pa-
dilla también permite, ahora, a treinta y cinco años de distancia, 
entrar en los sótanos telarañosos de lo que fue la lengua de una 
generación que se pensó y vivió culturalmente desde el compro-
miso revolucionario para cambiar la historia del continente […]. 
El intelectual era el poeta, el cuadro político, el escritor, el líder, 
el periodista, el profesor, el europeo, el estudiante, el combatien-
te o agitador: una subjetividad de clase burguesa que renegaba 
de su estirpe de clase desde su opción por el proletariado, por 
el campesinado […]. Intelectual era una conciencia en marcha, 
comprometida, partera, genética de una compleja comprensión 
de mundos, leyes y causas protagonizadas por masas. Fue una 
palabra con carga dudosa, culposa, jerárquica, burguesa, culta, 

entre los interlocutores. De hecho, la carta de Schmucler es anterior (mayo 2005) al envío de 
este texto de Casullo (diciembre 2005). 
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que exigía renuncia, el abandono populista, marxista o cristiano 
de ese blasón del saber: la renegación teórica, política, brutal, 
confesional o intelectual de ese sí mismo que conformaba un 
cuadro político (Casullo, 2005; en AA. VV., 2007: 349-351).

Y más adelante señala:

En el caso Padilla queda expuesto, de manera trágica, la inten-
ción libertaria y a la vez la extrema indigencia y negación de sí 
mismo en el pensar intelectual de una izquierda marxista o po-
pulista, que se planteó social y políticamente ¿qué es inocencia, 
qué es culpabilidad? (ibídem: 360-361).

Casullo encuentra en el debate por el caso Padilla un antece-
dente adecuado para enmarcar la controversia a la que él mismo 
asiste y conducir la reflexión hacia su biografía personal. Esas úl-
timas preguntas –“¿qué es inocencia?, ¿qué es culpabilidad?”– son 
interrogantes personales, dirigidos a él y a su generación que sobre-
vuelan sobre sus acciones del pasado y lo inquietan. En ese sentido, 
la figura de Padilla es el camino que toma su memoria para asumir 
esa inquietud y calibrar la clásica idea del intelectual comprometido 
de aquellos años; en sus palabras, para “reabrir en parte las vísceras 
de aquel mundo de prácticas políticas de las izquierdas”. En este 
punto, la voz de Casullo revitaliza y a la vez tensiona la idea del 
compromiso intelectual: por un lado, le otorga el valor de haber 
contribuido a desarrollar una experiencia político-intelectual singu-
lar, pero, por el otro, la pone en tensión explicitando el componente 
trágico, conflictivo y contradictorio de esa “subjetividad de clase 
burguesa que renegaba de su estirpe de clase”. Casullo reconoce esa 
doble marca, la palabra “cargada de duda, de culpa y cultura”, y la 
“conciencia en marcha, comprometida y partera de nuevos mun-
dos”. Desde allí, Casullo se pronuncia y habla de la responsabilidad. 

Su intervención, al igual que la de Schmucler, construye una 
voz que busca la forma adecuada de asumir la responsabilidad de sus 
acciones del pasado, no ya comprendida como un “estigma” o una 
“contabilización de dotes”, como dirá Casullo en Las Cuestiones, 
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sino desde una reflexión ético-política capaz de “interrogar el hueco 
no asumido, como condición decisiva del estado de la crítica” (2007 
[2013]: 12). Y, en este sentido, no condenan a Oscar del Barco 
por su carácter anacrónico, ahistórico o por el fundamento moral 
o religioso del mandato “no matarás”, como efectivamente lo han 
hecho numerosas cartas del debate. Por el contrario, Schmucler y 
Casullo, aún con sus matices, se orientan a alojar la demanda de 
Del Barco con la confianza y la contención de un amigo. Desde sus 
biografías entrecruzadas, ambos asumen la responsabilidad en una 
clave reflexiva que, como veremos, adquirirá la forma de una respon-
sabilidad hospitalaria (Schmucler) y de una responsabilidad trágica 
(Casullo).

Salvar al hijo, el “todo era posible” y la revolución como 
experiencia. ¿De qué hacerse responsables?

“Su deserción era mi forma de salvarlo”

En el capítulo anterior analizamos el modo en que un conjun-
to de mujeres militantes asumía la responsabilidad ante sus hijos e 
hijas por transmitir y ponerle palabra al dolor y a la ausencia provo-
cada por la desaparición de sus compañeros. Aquí, Héctor Schmu-
cler también se orienta a recuperar la figura de su hijo desaparecido 
como un interlocutor ante quien se asume la responsabilidad. Aquí, 
su voz asume, como pocos varones lo hicieron en sus trabajos de 
memoria, la profunda afectación que produjo el secuestro de un 
hijo al momento de hacerse cargo de sus años como militante. Lo ha 
hecho en otros trabajos, como en “Miedo y confusión” (1988), pero 
aquí, en su carta, lo retoma a partir de la ya citada evocación de Os-
car del Barco, “tuve la sensación de que habían matado a mi hijo”.

En mi impotencia por salvar a mi hijo se me reveló el peso de 
una carga de la que hasta entonces no era consciente y supe de 
las responsabilidades de quienes me acompañaban, así como las 
infinitas maneras con que se intentaban eludirlas. Seamos claros: 
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yo (no solo yo por supuesto) había intentado que Pablo, mi hijo 
guerrillero, probablemente buen tirador y riguroso en los duros 
principios de la organización Montoneros, desertara de una gue-
rra que a mí me parecía inútil y que él la sabía perdida. Su deser-
ción era mi forma de salvarlo. En mi vida nunca había deseado 
algo con tanta vehemencia. Los que continuaban ofuscados en el 
color de la sangre y en la razón de la muerte preferían incorpo-
rarlo en el triste listado de los héroes sacrificados; Pablo optó por 
ese camino. Por pensar de esta manera, por escribirlo para que la 
desesperación pudiera ayudar al entendimiento, algunos amigos 
y yo fuimos acusados, ya entonces, de habernos pasado al bando 
enemigo. Ahora las cartas están sobre la mesa y no comprendo 
que aquel momento pueda ser tocado por el olvido. En mi me-
moria aquella guerra llena de crueldades es la infame muerte de 
Pablo, para lo cual no hay compensación posible; es el fracaso en 
mi intento que desertara (2005a; en AA. VV., 2007: 92).

Schmucler sostiene que el “fracaso de salvar a su hijo de una 
guerra inútil” es una dimensión fundamental de su memoria. Lo 
menciona como una impotencia, como una herida abierta, como el 
“peso de una carga” que se le explicitó en el proceso de asumir la res-
ponsabilidad de sus acciones políticas. “Su deserción era mi forma 
de salvarlo. En mi vida nunca había deseado algo con tanta vehe-
mencia”, afirma. Al reconocer esa herida, su voz puede reconstruir 
la figura de Pablo, su “hijo guerrillero”, un buen soldado de la or-
ganización Montoneros. Pero en esa semblanza Schmucler subraya 
ya no sus cualidades combatientes, sino su deseo de resguardarlo y 
cuidarlo, como lo habían expresado ciertos testimonios de mujeres. 
Su voz se aleja de la ponderación del militante abnegado y sacrifi-
cial, tanto en referencia para sí como para su hijo. Por el contrario, 
Schmucler repone una voz masculina que muestra sus debilidades y 
falencias. En esa reposición y frente a su otro hijo, Sergio, lo recu-
pera de ese “triste listado de héroes sacrificados”.86 

86  Schmucler alude a la cuestión de la “guerra” para señalar el escenario político de aquellos 
años. Lejos está, si se analiza su producción intelectual, de convalidar los mismos sentidos y 
representaciones bélicas que las memorias de militares adoptaron (y siguen haciéndolo) para 
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La afectación de no haber podido salvar a Pablo durante los 
años previos a la dictadura es también una forma de hacerse cargo 
de la cercanía que existió entre su militancia y la de su hijo en Mon-
toneros, como si en esa evocación sintiera también cierta carga por 
haberlo impulsado o, al menos, no haberle mostrado con mayor én-
fasis que su “su suerte estaba echada” y que su trayectoria militante 
se encaminaba hacia el horror de la represión sistemática, tal como 
lo señalaba en “Miedo y confusión”. Schmucler se preguntaba, en 
aquel entonces: “¿Qué había hecho yo, en los 19 años de su vida, 
para que ahora se fuera solo?” (1988 [2019]: 101). Esa inquietud, 
que también se articulaba con la ya mencionada en la introducción 
“¿Cómo fue posible?”, es el nudo fundamental de sus reflexiones 
memoriales sobre el asunto de la responsabilidad. En todo caso, ese 
interrogante le permite “nombrar a su hijo” como una forma de 
“nombrarse” a sí mismo –o “dar cuenta de sí”– y, en consecuencia, 
construir las bases de la responsabilidad hospitalaria.

“Todo era posible”

En su carta, además de la impotencia de no haber podido evitar 
la desaparición de Pablo, aparece otra dimensión del objeto de la 
responsabilidad:

El asesinato (¿de qué otro modo llamarlo?) del Pupi Rotblat 
impide hacer cálculos, sumas de datos positivos y negativos. 
Cualquier argumentación justificatoria asentada en principios 
de dignidad y justicia queda deshecha frente al crimen absurdo 
que sirve como instrumento de cohesión (¿en qué se diferen-
cia del terror?) al grupo de hombres que sostienen la voluntad 
de llevar adelante esos principios. Casi un siglo antes lo había 
escrito Dostoievski en Los endemoniados: Rotblat es Shatov, ase-
sinado por abstractas razones en la que la sangre hermana a los 

justificar su accionar. Por el contrario, su alusión condensa toda una crítica compartida a las 
organizaciones militantes. Con ironía, también la articula con la figura del buen soldado y el 
ideario revolucionario. Esta revisión política ya estaba presente en su trabajo “Testimonios de 
los sobrevivientes” (1980), publicado en Controversia.
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“revolucionarios”. Cuando “todo es posible”, incluida la deci-
sión sobre la vida de los otros, la ignominia pierde el nombre, el 
desamparo es infinito porque la omnipotencia desplaza el amor 
que nos hace responsables de los otros (Schmucler, 2005a; en 
AA. VV., 2007: 95).

La aceptación de que “todo era posible” por los objetivos polí-
ticos no puede inscribirse en la ponderación entre errores y aciertos, 
o “entre datos positivos y negativos”. En su caso y desde su vivencia 
personal, Schmucler se orienta a criticar profundamente el ejercicio 
de la violencia revolucionaria, pero desde una explícita dimensión 
ético-política. 

Frente a esa verdad, sin embargo, señala que el crimen come-
tido por parte de los revolucionarios no es ni en magnitud ni en 
esencia el mismo crimen de la represión contra su hijo Pablo; es ra-
dicalmente otro. Pero eso no le quita responsabilidad a lo “inmise-
ricorde” del asesinato de un ser humano: “el desamparo es infinito”. 
Frente a eso, se interroga, aloja la demanda y se muestra atravesado 
por ese dolor que persiste desde hace treinta años. 

Lo relevante aquí es destacar que hay un límite frágil entre esta 
reflexión desgarrada y la condena político-moral del primer enfoque 
analizado. En otras palabras, la sentencia condenatoria se avizora 
pero no se llega a concretar como una imputación plena e inte-
gral; en todo caso, se suspende y se privilegia la escena compartida 
de reconocer esa responsabilidad. En la conversación, las voces se 
contienen y se escuchan; no existe la posibilidad de eximirse de la 
responsabilidad en torno a la violencia, pero dejan entrever que pro-
nunciar una condena o una imputación político-moral constituye, 
en definitiva, una forma de desplazar el asunto al terreno de lo ce-
rrado y, por tanto, de lo impensable. Como vimos, la condición de 
la reflexión permite que un objeto de revisión se reactualice a cada 
momento que se lo rememora.
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“No es fácil ponerse a contemplar los signos del cielo cuando 
el ojo solo tiene luz para observar la mira del fusil”. La 
revolución entre la idea y el espíritu 

Otro objeto de la reflexión que surge de esta escena masculina 
de amistad es aquel referido al problema de la revolución. Tal como 
mencionábamos, para estas voces poner en revisión el proyecto re-
volucionario de los años sesenta y setenta implica también interro-
gar uno de los ejes fundamentales de la política comprendida “desde 
la ética”, para usar la expresión de Schmucler. “No es fácil ponerse 
a contemplar los signos del cielo cuando el ojo solo tiene luz para 
observar la mira del fusil. Tal vez por eso los guerrilleros no supie-
ron ver que con su generosidad se tejía lo monstruoso” (Schmucler, 
1988 [2019]: 99). Este planteo desarrollado en “Miedo y confu-
sión” puede pensarse en relación con otro de sus textos, “Notas para 
recordar la revolución”, publicado en Lucha Armada en el mismo 
año que su carta en el debate. Allí señala:

Pienso en lo que llamamos revolución; en esa idea en la que tantos 
moldearon sus vidas y que marcó la historia de los últimos dos 
siglos. El doloroso espanto que nos fue invadiendo (no a todos, 
por supuesto) tiene que ver menos con los derrumbes que con 
la contemplación de aquellas construcciones que nos habían 
conmovido y de las que éramos también responsables: habíamos 
propiciado la noche mientras cantábamos la gloria del mediodía 
[…]. Negar la revolución, como acto supremo de la ironía, puede 
ser igualmente un pacto de amor; un esfuerzo por rescatarla para 
la memoria, una rebelión contra la aridez del olvido. Negarla –
sin dejar de saber que, como nunca, el mundo en que vivimos 
multiplica la injusticia y el desprecio– es también la posibilidad 
de descubrir algún atajo secreto que nos permite comprender el 
porqué de la fuerza que arrastra su idea (2005b: 16-17).

De esta manera, Schmucler pone en tensión las premisas y los 
idearios de la revolución que se asumían como parte del proyecto de 
vida en los años sesenta y setenta. Esas “sorprendentes victorias” –o 
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los “signos del cielo”– de las revoluciones emprendidas en el siglo 
XX (sobre todo, la rusa y la cubana) que derivaron en los socialis-
mos reales es lo que le evidencia a Schmucler que esa misma idea de 
revolución escondía un “rostro indeseable” (ibídem: 18), obturado 
por “la mira del fusil”. En sus palabras, “negar la revolución” impli-
ca restituirla como objeto de reflexión, “contra la aridez del olvido”. 

Schmucler se posiciona en esa tensión: por un lado, admite 
ese lugar de llegada de la revolución, una forma política institucio-
nalizada precedida por una “razón de violencia”. Pero por el otro, 
también señala que existe un “misterio” que la fundamenta como 
una potencia –o “una fuerza”– que se conecta con aquello que nos 
conforma como seres humanos. Ese intersticio por el que la voz de 
Schmucler transita en este texto también se explicita en su carta en 
el debate No matar:

Por condenable que sea, insisto, no es solo multiplicación de 
la muerte lo que empaña la acción revolucionaria; no es el cos-
to en vidas lo que hace titubear la idea de revolución, en cuyo 
nombre se actúa, cuya búsqueda justifica todos los caminos y 
cuya presencia impregna de verdad los actos de quienes actúan 
en su nombre. Es duro el desafío para quienes sabemos que el 
ciclo de nuestra existencia ya puede presentir su final, pero si no 
nos atrevemos a poner en duda la idea de revolución, el espíritu 
confundido de nuestra época terminará de morir en un extenso 
gemido (2005a; en AA. VV., 2007: 96).

La tensión se hace aquí explícita: Schmucler clama que “poner 
en duda” aquella idea de revolución es una parte primordial del acto 
de hacerse cargo de las acciones y decisiones del pasado. Se trata, 
en suma, de tensionar esa revolución como ideario y como utopía, 
atada a un conjunto de normas morales y a un repertorio de tácticas 
para alcanzarla. Pero su voz también deja en suspenso la condena 
explícita, puesto que advierte que si no se interrogaran los cimientos 
de aquel proyecto revolucionario, también el “espíritu de la épo-
ca terminará de morir”. Y en ese “espíritu” subyace una referencia 
constitutiva de su subjetividad e identidad. Schmucler reconoce las 
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marcas que aquella experiencia ha dejado en su biografía y cree que 
algo de ese “espíritu” –más que del ideario– aún contiene resquicios 
de un horizonte posible de transformación. En definitiva, la tarea 
de reflexionar en esa suspensión, con sus amigos y compañeros, es 
lo que le permite evitar que aquel “espíritu” muera “como extenso 
gemido”.

La revolución como pregunta trágica

La voz de Nicolás Casullo también se aproxima a la idea de la 
revolución con un prisma reflexivo y toma la carta de Del Barco 
como “punto cardinal” pero también de una manera crítica para la 
discusión. Como vimos, coincide con Schmucler en el objeto de la 
responsabilidad: “cuanto al matar o no matar, o al convalidar tales 
actos” (Casullo, 2005; en AA. VV., 2007: 372). Pero también se 
distancia a la hora de considerar al planteo del “no matarás” como el 
vector general del problema de la responsabilidad. En todo caso, se-
gún Casullo, la “tarea de crítica” como una tarea de reflexión sobre 
el pasado debería trascender el reconocimiento de la responsabili-
dad como “una confesada criminalidad”. Y, sobre todo, reflexionar 
sobre un presente que ya no tiene a la revolución como horizonte 
posible. Luego de una experiencia político-cultural tan profunda 
y que atravesó integralmente los proyectos de vida de un conjun-
to amplio de sujetos sociales, que la revolución sea una “presencia 
muerta” (ibídem: 373) constituye una inquietud fundamental que 
debe formar parte de la asunción de responsabilidad.

¿Qué sombras sobrevolaban esas cosas a discutir, que en último 
término no se discutieron cabalmente? La figura de una revolu-
ción que era y no era: el carácter de las realidades socialistas. La 
movilización totalitaria y vigilante sobre el conjunto de lo social 
como modelo “de hierro” para enfrentar una inmensa galería de 
enemigos. La ausencia de democracia política en el socialismo 
y todas sus consecuencias en lo social y cultural. Las variables 
policíacas, el desprecio por las libertades tildadas de “pequeño 
burguesas”, las políticas del terror sobre los planos intelectual y 
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estético, la imposibilidad de una crítica real deslindada, el in-
quisidor moralismo burocrático revolucionario, la represión de 
toda diferencia ideológica y política real. Es decir, esas sombras 
eran el fracaso de la revolución bajo argumentación política 
marxista. Solo remediable con la emergencia de la hipotética-
mente auténtica revolución por venir (ibídem: 353).

En línea con el planteo de Schmucler, la voz de Casullo se 
sitúa en la tarea de reconocer esas “sombras” que caracterizaron a 
los socialismos reales. Asume que esa forma de la revolución, bajo la 
“argumentación política marxista” o “bajo ley científica” (ibídem: 
351), fracasó como horizonte de transformación y que su revisión 
no pasó de ser una mera autocrítica de sus idearios y premisas. La 
pregunta de Casullo se orienta precisamente a “discutir lo indis-
cutible”, su certeza; en otras palabras, a repensar qué ha sido y qué 
ha quedado de aquella experiencia vital e integral para quienes la 
vivieron.

Esa misma cuestión es la que aparece en su artículo “Memoria 
y revolución” (2006) en Lucha Armada y, particularmente, en su 
ensayo “La revolución como pasado” (2007 [2013]). Allí reflexiona 
históricamente sobre el desplazamiento de la versión leninista de la 
revolución a la versión latinoamericana y, al hacerlo, reafirma ese 
diagnóstico para él determinante acerca de la revolución: que “hoy 
yace a espaldas de la actualidad”, que la revolución “es pretérito” 
(ibídem: 18).

Si la revolución fue la última gran representación social sobre un 
tiempo venidero –esa espera redencional en tiempos seculares–, 
la fuga de ese horizonte da pie a una época de inusuales con-
tornos de la conciencia moderna, o de los restos que quedaron 
de ella. La revolución como pasado exige pensar qué se quiebra 
y qué se ausenta de un milenario trajinar comunitario con su 
esperanza en otra historia (ibídem: 57-58).
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Casullo señala que hacerse cargo de la experiencia política del 
pasado no solo implica reconocer los fundamentos, las causas y los 
efectos de la derrota, sino que también implica preguntarse por la 
ausencia de ese proyecto integral en el presente, el proyecto revo-
lucionario, “la última gran representación social sobre un tiempo 
venidero”. De eso también hay que hacerse responsable, pareciera 
decir, no para reivindicarla o condenarla, sino para comprenderla 
de una manera significativa y evitar que quede bajo el manto de cosa 
juzgada; es decir, para restituirle su justa condición de verdad. 

Al plantearlo, se pregunta: “¿A dónde va a parar lo que se vuel-
ve ausencia –el cambio histórico– en lo profundo de una cultura y 
sus subjetividades, en la propia ilustración que civilizó a los espíritus 
en esa senda siempre futurizante?” (ibídem: 23). En resonancia con 
el planteo de su amigo y compañero, aquí también la idea de revo-
lución deja entrever que, más allá de las versiones que le dieron en-
carnadura a su proyecto, existe una profunda fuerza o un “espíritu 
del cambio histórico” que debe ser considerado. En otras palabras, 
¿qué hacer hoy con esa ausencia? ¿Puede desmoronarse sin más, ha-
biendo calado tan profundo en las subjetividades sociales, políticas 
y militantes de aquellos años? Como vimos, interrogantes que han 
tenido variadas respuestas a lo largo del trabajo.

A contrapelo de los enfoques precedentes y de ciertas versiones 
contemporáneas del cambio histórico, la voz reflexiva de Casullo se 
propone pensar la idea de revolución desde su “condición trágica” 
(ibídem: 60).87 En su planteo, para que el proyecto revolucionario 
no quede asociado a una “ruina de la modernidad” se debe conside-
rar la revolución en su capacidad de producir horizontes de futuro 
y, por tanto, restituir el aspecto experiencial de la revolución más 
que el del ideario revolucionario o el de la matriz científica y ob-
jetiva: de allí saldría esa “fuerza trágica”, ese “espíritu”, que podría 
mantenerse como “pensamiento vivo” de cara al cambio histórico.

87  Específicamente, la crítica de Casullo está orientada a las contribuciones que han hecho 
una serie de intelectuales contemporáneos (sobre todo, Hardt y Negri) respecto de la idea de 
la revolución y sus posibilidades en el presente. Estas ideas, como señala, se han articulado 
con ciertos proyectos autonomistas desplegados en Latinoamérica y, particularmente, en la 
Argentina. 
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La revolución fue en sí misma siempre irrepresentable de ante-
mano, porque solo la escena futura, una segunda natividad de 
la historia, contenía sus secretos. Por eso mismo fue imposible 
de corromper, de lastimar, de sujetar a límites inconvenien-
tes. Sueño, presentimiento, tiempo comunista, humanidad 
inconcebible, encuentro con la vida cierta, donación de la vida 
(ibídem: 17).

Se trata de revitalizar una experiencia revolucionaria. En lo 
“irrepresentable de antemano” de la revolución, no solo se juega 
la crítica a quienes hablaron en nombre de ella y a quienes con-
dujeron a las organizaciones revolucionarias, sino a quienes han 
pretendido encuadrarla exclusivamente en un sistema de normas y 
valores específicos (un ideario) o en un vínculo instrumental entre 
política y violencia. Esta “irrepresentabilidad de antemano” –que 
no es una imposibilidad de representación sino una posibilidad a 
futuro– es lo que permite que sea una figura dinámica, actual e his-
tórica, y pueda ser reapropiada en la experiencia del presente. En 
otras palabras, su condición trágica. Según Casullo: “Ver la revolu-
ción en esta perspectiva trágica es la única manera de conservarla” 
(ibídem: 60); un planteo que implica asumir la responsabilidad 
no solo por la integralidad de aquel proyecto, sino también por la 
incomodidad que ello implica para la discusión político-intelectual 
del período: la de recuperar una experiencia que se ha situado en 
una delgada línea divisoria entre la emancipación efectiva y su con-
tracara. En sus palabras:

Entender que la revolución, o toda idea de modificar la histo-
ria, exige un punto extremo en el que necesita ser sentida como 
absoluta, innegociable, para seguir siendo defendida. Descifrar 
que un compromiso político fuerte es enfrentarse a las tempes-
tades que desatan los acontecimientos violentadores de ese com-
promiso (ibídem: 62).
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Su intervención en el No matar se fundamenta en este interro-
gante. Sostiene que, en el caso de Heberto Padilla en 1971 y en la 
voz conmocionada de Del Barco en los años dos mil, puede vislum-
brarse esta condición trágica de las experiencias revolucionarias en 
nuestro continente. Y esa condición supone que la revolución “era 
y no era”:

Solo desde este portal bifronte y complejo –solo desde una 
revolución que obligaba e imposibilitaba pensarla en sí, y a la 
vez impedía despensarla– es posible ir desentrañando, ahora, la 
crítica a esa historia, a aquella época de ideas y actos (2005; en 
AA. VV., 2007: 352).

La responsabilidad hospitalaria y la responsabilidad trágica

“Amigos míos, ¿qué no supimos escuchar en nuestras vidas?”. La 
hospitalidad, la ética y la reflexión

En su carta, Schmucler afirma:

Amigos míos, ¿qué no supimos escuchar en nuestras vidas? Esta-
mos en el límite de descubrir que el no haber escuchado no nos 
hace inocentes y nos obliga a desechar el repetido ejercicio de 
apiadarnos de nosotros mismos o al revés: apiadarnos profunda-
mente por la pérdida de nuestras vidas entretenidas en murmu-
llos tranquilizantes, discursos armoniosos que nos impidieron 
ver. Cuando tantas veces nos hemos preguntado por el misterio 
que nos rodea y que con frecuencia se nos presenta como un 
peso insoportable y al mismo tiempo bienvenido; cuando el do-
lor abandona las estadísticas y nos atraviesa como puro dolor, 
cuando celebramos la palabra porque nos abre a lo inconmen-
surable, lo indecible, ¿de qué hablamos? No puedo leer nada 
sino a través de mi vida. Sé que exagero al destacarlo porque 
puede resultar obvio, repetido: la memoria de la vida de cada 
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uno, lo sepamos o no, está presente en cada acto. Visto así, y 
lejos de aceptar algún determinismo que cancele la idea de liber-
tad, no puedo evitar preguntarme qué ha sido mi vida (“¿dónde 
está la vida que hemos perdido en vivir?”, se interroga Eliot); a 
qué debo responder, es decir, de qué soy responsable, a qué me 
obligan –sí, me obligan– los poemas que he leído y repetido, 
los dolores que he padecido, los entusiasmos que me exaltaron, 
los amores que triunfaron sobre la nada y las esperanzas que no 
pudimos evitar que se murieran (ibídem: 90-91).

Se trata de un planteo que recupera los incómodos interro-
gantes de aquello que no se pudo escuchar en el pasado como parte 
sustancial de la asunción de responsabilidad; una forma de hacerse 
cargo de sus acciones “que vaya más allá del análisis de las tácticas 
equivocadas” (2005b: 15), como dirá en su artículo en Lucha Ar-
mada. Aquí, la responsabilidad se asume desde la voz de un padre 
que ha sufrido la desaparición de su hijo por parte del terrorismo 
de Estado y que, según sus palabras, ha fracasado en el intento de 
salvarlo. Pero también desde la voz del amigo-compañero, del testi-
go-sobreviviente y la del militante revolucionario varón, ante otros 
interlocutores varones, con nombres y apellidos. Desde allí, asume 
la “obligación de responder” ya no como un asunto moral, sino 
como una cuestión eminentemente ética, tal como lo había plan-
teado Butler y su relectura de Adriana Cavarero, es decir, desde 
el reconocimiento y la escucha de la singularidad de un otro, que 
no es una alteridad indiferenciada ni abstracta, sino un “otro en 
relación conmigo” (Butler, 2005). Desde esta concepción, quien se 
hace cargo de sus actos del pasado le atribuye una condición de inte-
ligibilidad a ese otro que lo interpela. Solo de ese modo puede com-
prender y, sobre todo, negociar las formas de asumir esa demanda 
que efectivamente remiten al universo de la moral. En términos de 
Butler: “Aun cuando la moral proporciona un conjunto de normas 
que producen un sujeto en su inteligibilidad, no por ello deja de ser 
un conjunto de normas y reglas que el sujeto debe negociar de una 
manera vital y reflexiva (ibídem: 21).
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Esta tensión entre la ética y la moral es, a nuestro entender, la 
que emerge de esta escena masculina de amistad. Por eso, cuando 
Schmucler les habla a sus amigos y compañeros, reconoce aque-
llos interrogantes y demandas que no pudieron escuchar. Según 
Schmucler:

Sin embargo, queridos amigos, no es solo el registro de las inter-
minables muertes, aunque repugne hasta el martirio, lo que toca 
nuestras fibras. No es solo la contemplación de nuestras vidas 
gastadas con generosidad en construir campos de muerte mien-
tras proclamábamos (porque lo creíamos) que estábamos traba-
jando para que la vida fuera posible en todo su esplendor. No es 
solo un fracaso lo que ahora reconocemos con mirada perpleja. 
Tanto como nuestra contemplación de la muerte, me consterna 
nuestra responsabilidad por ella y permítanme la evidencia de 
señalar que esta responsabilidad nada tiene que ver con los en-
cuadres jurídicos que legitiman una pena. Se trata, y no puedo 
dejar de repetirme, de una obligación de responder, de un sentirse 
responsable que solo corresponde a cada uno, que ningún igual 
puede enjuiciar, que ningún castigo puede saldar. Hablo (y el 
eco de Levinas es evidente) de una responsabilidad primordial, 
previa a todo acto, que acompaña nuestra condición humana y 
que deriva de la fundante responsabilidad por el otro tanto como 
de la libertad que nos permite decidir y sin la cual la idea misma 
de lo humano se desvanece (2005a; en AA. VV., 2007: 96).

Su reflexión asume una responsabilidad que no se desliga de 
la interpelación que surge de las demandas de los otros. Y, en ese 
punto, la “obligación a responder” no es tomada como un impera-
tivo sino como un proceso de deliberación conjunta entre pares y 
compañeros. “Una responsabilidad que nada tiene que ver con los 
encuadres jurídicos que legitiman una pena”, afirma, una “respon-
sabilidad primordial, previa a cada acto”. Aquí, la obra de Levinas es 
nuevamente aludida pero su recuperación por parte de Schmucler 
puede articularse no tanto con la crítica de Butler, sino con la revi-
sión que Jacques Derrida realiza en torno a sus tesis. 
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En La escritura y la diferencia (2012), Derrida reconoce en la 
responsabilidad un acto fundamental del proceso de reconocimien-
to intersubjetivo y, al hacerlo, se posiciona en una aporía que sur-
ge de comprender tal reconocimiento como parte de un proceso 
condicionado por la presencia de un “otro singular” y de un “otro 
generalizado”. Así, ser responsable implica dejarse atravesar por la 
presencia de la alteridad, pero reconociendo ciertas condiciones 
necesarias para ofrecerle lugar a su demanda. Esta misma aporía 
aparece también en Políticas de la amistad (1998), expresada en la 
figura del amigo, y en La hospitalidad (2020), donde Derrida vuelve 
a recuperar ese eco levinasiano en el diálogo con Anne Dufour-
mantelle. Aquí, el “deber de hospitalidad” orientado a alojar y darle 
refugio al extranjero se debate entre una “hospitalidad absoluta o 
justa” y una “hospitalidad de derecho”: la primera, que exige que 
“yo abra mi casa y que dé no solo al extranjero sino al otro absoluto 
[…] sin pedirle ni reciprocidad”; y la segunda, que hace referencia a 
las “leyes de la hospitalidad”, que “gobiernan el concepto general de 
hospitalidad”. Derrida sostiene que existe una relación tensa entre 
ambas y esa tensión es precisamente la que se expresa entre la ética y 
la moral. Afirma: “La hospitalidad justa rompe con la hospitalidad 
de derecho; no que la condene o se le oponga, por el contrario, 
puede introducirla y mantenerla en un movimiento incesante de 
progreso…” (2020: 31).

En otras palabras, esa relación consiste en que la ética introdu-
ce preguntas e interpelaciones que pueden, o no, ser hospedadas o 
acogidas por la esfera de la moral. En este sentido, Derrida y Du-
fourmantelle acuerdan en que la demanda del extranjero es más 
un interrogante que inquieta que una obligación sin concesiones. La 
“privación de la casa” o “de la morada” entendida, ante todo, como 
una experiencia de dolor y padecimiento es la que propicia, para el 
autor y la autora, la posibilidad de alojar ese interrogante. Desde esa 
experiencia, la hospitalidad se vuelve responsabilidad ya no como 
una obligación, sino como una forma de responder con las marcas 
que ese dolor ha dejado. 

En nuestras palabras, se trata de una responsabilidad hospitala-
ria que se fundamenta en una doble condición: por un lado, en el 
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reconocimiento primordial de una demanda del extranjero, com-
prendido como capacidad de escucha profunda, pero por el otro, 
también remite a una forma de cuestionamiento que permite consi-
derar la demanda no como deuda –es decir, no como una “obliga-
ción a retribuir”–, sino como una pregunta que tensiona las certezas 
sobre las formas de obrar en el mundo y el vínculo que mantenemos 
con las interpelaciones de la alteridad. Siguiendo esta línea, la hospi-
talidad no es tal si es estricto cumplimiento de un deber –si se da por 
deber– o bien si asume la demanda del extranjero como exigencia 
absoluta. En todo caso, la responsabilidad como hospitalidad ocu-
rre cuando el ofrecimiento hacia el otro se traduce en una genuina 
escucha que convierte en contingente la respuesta a esa demanda. 

En definitiva, en la voz de Schmucler podemos leer una respon-
sabilidad hospitalaria, puesto que su memoria reconoce esa pregunta 
por las acciones del pasado con la vocación reflexiva de escucharla. 
En este punto, las palabras de Derrida se entremezclan explícita-
mente con los planteos de Schmucler, como si salieran de sus traba-
jos de memoria: “No existe hospitalidad sin memoria. Ahora bien, 
una memoria que no recordase la muerte y lo mortal no sería una 
memoria. ¿Qué sería una hospitalidad que no estuviera dispuesta a 
ofrecerse al muerto, al aparecido? (ibídem: 136).

Justicia y arrepentimiento

En Fuerza de ley, tal vez la contribución más cercana a un in-
tento de conformar una teoría de la justicia, Derrida se orienta a 
revisar el vínculo entre derecho y justicia. Para el autor, asociar li-
nealmente el derecho a la justicia resulta ser una limitación estruc-
tural para una teoría jurídica que busque una conceptualización de 
lo justo en una clave ética diferente a la que se desprende de ese 
vínculo. En todo caso, el “derecho como justicia” es el modo en que 
la modernidad sedimentó la relación entre ambos. En este punto, 
Derrida se ocupa específicamente de revisar el concepto mismo de 
justicia y desanclarlo de la noción de derecho.

Al afirmar “que la justicia es incalculable, [y que] exige que 
se calcule con lo incalculable” (Derrida, 1997 [2008]: 39), pre-
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tende configurar un planteo que no se oriente exclusivamente por 
el “principio de igualdad” sino por el de “inconmensurabilidad”. 
Desde su perspectiva, la justicia debiera ser aquello que solo tiene 
lugar en la medida en que se tome como objeto la singularidad 
del otro en su situación única, en su “otredad absoluta”; debie-
ra ser, ante todo, un acto inconmensurable que, en lugar de es-
tar basado en una ley universal, respondiera a “una sensibilidad 
irremplazable”, excesiva e inadecuada a la prescripción jurídica de 
la convención. En un movimiento similar al de la hospitalidad, 
la relación entre justicia y derecho persiste a través del tiempo en 
la confluencia de una serie de aporías que permiten recuperar su 
potencial hermenéutico sobre la esfera de la moral.88 Desde allí, se 
puede plantear una relación entre ética y justicia diferente a la que 
promueve la justicia penal retributiva. 

Este planteo, volviendo a Schmucler, se podría leer en el pasaje 
precedente: “La responsabilidad nada tiene que ver con los encua-
dres jurídicos que legitiman una pena”. Ya desplazado de la idea de 
la imputación penal y de la condena moral, su responsabilidad hos-
pitalaria se propone articulada con una mirada de la justicia com-
prendida en términos éticos y extrajurídicos. 

En la perspectiva de Schmucler, ese acto singular de justicia 
lleva el nombre de un “arrepentimiento” y puede rastrearse en va-
rios de sus trabajos relativos al tema de la memoria. En “Miedo y 
confusión”, Schmucler se distanciaba de la figura de la “autocrítica” 
como retórica para reconocer las acciones del pasado, puesto que la 
consideraba una forma “complaciente de la mentira” y un “modo 
instrumental de reubicarse en el mundo”. En lugar de “achacar cul-
pas” o de “analizar las tácticas equivocadas”, allí proponía el “arre-
pentimiento” como un “espacio en la ética” y como un “camino 
interno” (1988 [2019]: 92). En la carta del No matar lo formula 
como un interrogante: “¿A veces me pregunto por qué, además no 
estuve en condiciones de arrepentirme?” (2005a; en AA. VV., 2007: 

88  Derrida elabora tres aporías para argumentar esta cuestión: la primera es “la epokhé de 
la regla”; la segunda, “la obsesión de lo indecidible”; y la tercera, “la urgencia que obstruye 
el horizonte de saber”.
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89); y en el texto de Lucha Armada ese interrogante se despliega con 
mayor extensión:

¿Cabe la palabra “arrepentimiento”? Si pudiéramos imaginar 
otro vivir, el plazo no puede postergarse y lo nuevo comienza 
hoy mismo. Se trata de aceptar, antes que nada, que lo existente 
no era lo único posible y que los ojos con que hemos mirado es-
taban ciegos al dolor. Hay un arrepentimiento por lo que se hizo 
y uno por lo que se dejó de hacer. Algo dejé de hacer porque 
mis ojos no supieron ver, pero soy, trágicamente, inseparable de 
mis ojos. Si declaro que no soy responsable de no haber visto, 
porque no eran momentos para ver, claudica mi condición hu-
mana. […] Arrepentimiento por lo no hecho: podría haber sido 
más intensamente intolerante con las injusticias (hubo quienes 
lo fueron); podría haberme reconocido generosamente en el 
otro, el diferente (hubo quienes así lo hicieron); haber tenido 
más fe y menos cálculo, haber estado más abierto a los prodigios 
del amor, haber sido más implacable en la búsqueda de la verdad 
(hubo palabras que no supe escuchar). El arrepentimiento es una 
inclinación conmovedora a la plena responsabilidad, a la acep-
tación de nuestras culpas venciendo el tranquilizante prejuicio 
antirreligioso que se empeña en desterrarlas de nuestros senti-
mientos y que nos vuelve sordos a los reclamos de las víctimas. 
En esta posibilidad de arrepentimiento, tal vez solo ahí, alumbra 
una chispa que hasta permitiría reinventar la revolución. El arre-
pentimiento está lejos de saldar ninguna cuenta porque siempre 
nos queda tiempo para ser de otro modo en la medida en que 
podemos empezar a serlo ahora mismo (2005b: 16). 

Como se puede ver, el eco de aquel planteo de 1988 se oye 
también en sus trabajos de 2005. La posibilidad del arrepentimien-
to, “como una inclinación conmovedora a la plena responsabili-
dad”, parte de la capacidad de escuchar una demanda genuina en 
el presente y, en ese sentido, le permite interrogar su memoria y 
construir un nuevo modo de “dar cuenta de sí mismo”. Aquello que 
ahora puede reconocer como legítimo a partir de la asunción hos-
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pitalaria de la responsabilidad constituye, a su entender, una forma 
distinta de justicia, ya no imputable ni ponderable con su pasado, 
sino simplemente reparativa. Y, al hacerlo, la voz de Schmucler afir-
ma: “Tal vez, solo ahí, alumbra una chispa que hasta permitiría 
reinventar la revolución”.

La responsabilidad trágica según Casullo

En esta escena de amistad, la voz de Nicolás Casullo asume una 
forma de la responsabilidad donde la idea de tragedia toma un rol 
central.89 Desde su perspectiva, hacerse cargo del uso de la violencia 
implica aceptar la “condición trágica” de la revolución, tal como 
fue concebida en el siglo XX, y comprender que en los intersticios 
entre lo “inevitable” y la “necesidad” ha existido la posibilidad de 
que las subjetividades militantes efectivamente actuaran en la esfera 
política. Ante ello, Casullo vuelve a recuperar la “tarea de crítica a 
la historia” como una forma de la “responsabilidad ético-política” 
orientada a reflexionar sobre aquella experiencia revolucionaria, que 
“sigue haciéndose presente en las estelas de su tragicidad” (2005; en 
AA. VV., 2007: 365; las itálicas son del original).

En este punto se puede recurrir al trabajo de Eduardo Rinesi, 
para situar la tragedia como una herramienta conceptual útil de cara 
a los problemas de la política. En Notas sobre la tragedia y el mundo 
de los hombres, el autor advierte que la acción política no tiene en sí 
misma una naturaleza trágica sino que, por el contrario, constituye 
una práctica que es, “y debe empeñarse en ser”, una práctica no 
trágica pero que permanentemente se ve acechada por ella (2015: 
273).90 Del mismo modo, esta dimensión trágica también constitu-
ye una cualidad fundamental en la “responsabilidad ético-política” 

89  Como también puede observarse en las cartas de Horacio González, de Alejandro 
Kaufman o de León Rozitchner, la figura de la tragedia y sus modos de vincularse con 
la política evidencian una prolífica zona de discusión común. También fue parte del 
contrapunto entre Horacio Tarcus y Elías Palti.
90  Rinesi sugiere: “La política, como la tragedia, tiene como su materia al conflicto, pero 
mientras el conflicto trágico es un conflicto que por su naturaleza […] no puede resolverse, 
procesarse, canalizarse a través de instituciones que permitan que su resultado no sea una 
catástrofe, la tarea –y la propia dignidad, insisto: el propio sentido– de la política consisten 
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que propone Casullo, en la medida en que asume un conjunto de 
acciones (la “violencia revolucionaria”, los “crímenes”, los “autori-
tarismos”) que no pueden resolverse o procesarse enteramente por 
las formas institucionales de la política (“seguirán haciéndose presen-
tes como estelas de tragicidad”). En definitiva, es necesario recurrir, 
al menos en parte, a esos restos trágicos para asumir la responsabili-
dad por aquellas acciones.

Llevar adelante un tiempo de crítica sobre aquella historia y cul-
tura para aproximarnos a la profunda complejidad, a los quids 
y a las tramas de velamientos y develamientos que contuvo esa 
época. Para no caer en esquematismos ni fórmulas arrasantes del 
propio tejido mesiánico y trágico, en nombre de una “verdad” 
de la política que recién se hubiese descubierto hoy. Para no 
contribuir a nihilizar –matar todo sentido– a esa historia concre-
ta con sus creencias, sus componentes vehementes, su luctuosi-
dad impiadosa (Casullo, 2005; en AA. VV., 2007: 352).

La responsabilidad trágica que asume Casullo es parte de una 
operación de la crítica que toma en cuenta la “profunda compleji-
dad” de aquella experiencia política, con sus “velamientos y deve-
lamientos”. Sabiendo que la memoria de esa experiencia no puede 
ser rememorada toda –ni todo el tiempo– de la misma manera, esta 
responsabilidad permite comprender que la tragedia ha sido parte 
de la vida personal y colectiva de su generación, pero también que 
ha dejado resquicios para poder reconocer y canalizar los sentidos de 
aquellas fuerzas que los movilizaron a intervenir en la vida política. 
En algún sentido, admite la precariedad de esta forma de hacerse 
cargo y que no es una tarea por única vez, sino una tarea crítica 
permanente porque la naturaleza trágica del conflicto no cesa de 
presentarse. 

Aquí, nuevamente, son claros los ecos de sus amigos y compa-
ñeros: Schmucler, Del Barco, Kaufman, González, Forster, entre 

en que el conflicto pueda procesarse, consiga no precipitarla en el desastre que la aguarda si 
fracasa” (2015: 274).
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otros. Podemos decir, utilizando una figura propuesta por Horacio 
González, que la escena masculina de amistad toma la forma de una 
“conversación trágica” en la medida en que “la palabra escuchada o 
pronunciada llena un lugar indebido” (2016: 79) y, por consiguien-
te, frágil y siempre acechado. Si, siguiendo a González, lo trágico es 
“el acontecimiento que está donde no debía estar” (ídem), la res-
ponsabilidad que surge de esta conversación reconoce que siempre 
habrá un exceso constituyente en las acciones políticas que impedirá 
concebirlas como una totalidad.

Ser inocente frente a los “casos Padilla” no significaba deslin-
darse o estar deslindado de esa trama cubana dura, áspera, con-
taminante; no significa no asumir los compromisos oscuros de 
una contienda, sustraerse de la fragua turbulenta. Ser inocente 
a esos rostros sordos de una lucha es lo condenable en aquella 
encrucijada política. […] Entonces, ¿qué es decir que no se es 
inocente frente a aquellas historias enlazadas, voluntaristas, dog-
máticas, violetas, enfebrecidas, fraternizadoras, y también car-
celarias y malditas que prohijó el proyecto de la revolución? ¿O 
qué es plantearse hoy una desculpabilización frente al presente, 
omitiendo de las miradas en disputa las delictivas condiciones 
económicas y culturales de la actualidad del mundo capitalista? 
(Casullo, 2005; en AA. VV., 2007: 362). 

En suma, desplazarse de la inocencia y la culpabilización como 
principio fundamental para asumir la responsabilidad en el presen-
te. La responsabilidad trágica de Casullo es un acto de memoria que 
opera críticamente sobre el pasado biográfico, pero también lo hace 
sobre el presente político, sobre las “condiciones económicas y cul-
turales de la actualidad”. Entre ellas, como plantea en “Memoria 
y revolución”, se encuentran las discusiones de esos primeros años 
dos mil sobre las políticas de la memoria; discusiones que, en su mi-
rada, no han considerado plenamente las implicancias de los com-
ponentes trágicos de aquellas prácticas políticas y, por tanto, han 
desacreditado la reflexión sobre la idea de revolución en el tiempo 
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presente. En todo caso, han configurado un “retorno pacífico de los 
años setenta” (2006: 42).91 De modo que, en palabras de Casullo:

Hacer presente la memoria de una situación revolucionaria frus-
trada, inscribirla como período histórico, no es valorizarla, año-
rarla, justificarla, defenderla o denigrarla. Es inscribir en cambio 
un tipo de experiencia de las sociedades –de extensa data en la 
crónica moderna– a partir de características, lenguas, códigos, 
legados y modos explícitos e implícitos particulares de haber su-
cedido, con sus aciagas cuotas de violencia y muerte. Es discutir 
contra los discursos amparadores, ocultadores, instrumentado-
res que reducen aquella crónica de años, que concluyó con el 
terror de Estado y miles de desaparecidos, a relatos de “grupos 
comunistas subversivos”, de “masas confundidas y traiciona-
das”, de “aparatos de guerra”, de “historias ajenas a la sociedad”, 
de “héroes revolucionarios intachables”, de “tiempos utópicos 
perdidos”, como definiciones interesadas, clichés o comodines 
que no permiten pensar la índole de un proceso y la tragedia 
social, política y cultural de un pasado (ibídem: 269-270).92 

En suma, Casullo reafirma que esa pregunta no puede estar au-
sente de los debates de memoria y exige que se la reinstituya como 
una necesaria interrogación del presente. Ese aporte, como vimos, 
ha surgido de su asunción de responsabilidad.

91  En el artículo, identifica cinco discursos referidos al pasado reciente desde los años 
ochenta: “el equívoco histórico”, “la teoría de los dos demonios”, “la degradación del 
peronismo”, “la imposición de un programa económico, neoliberal y antipopular” y, por 
último, el “regreso pacífico de los setenta”. 
92  Este pasaje corresponde a una versión ampliada del texto de Lucha Armada que fue 
publicada como un capítulo en Las cuestiones, bajo el nombre de “Historia y memoria”. 





Capítulo noveno 
Hacerse cargo de la supervivencia. 

La responsabilidad reflexiva ante los estigmas 
y mandatos (mediados de los años dos mil)

La memoria y la supervivencia

Como vimos a lo largo de estas páginas, el problema de la supervi-
vencia fue un asunto relevante en los distintos trabajos de memoria 
analizados. En este marco, el ejercicio de memoria de Pilar Calveiro, 
Política y/o violencia (2005 [2013]) y la publicación de Putas y gue-
rrilleras (2014) de Miriam Lewin y Olga Wornat asumieron la po-
sibilidad de construir un relato sobre la experiencia militante desde 
el lugar específico del/a sobreviviente, esto es, desde la experiencia 
traumática de haber sufrido en carne propia el despliegue represivo 
y el cautiverio en los diversos campos de concentración, otorgándo-
le un lugar central al conjunto de marcas que esa experiencia límite 
les dejó al momento de la reaparición con vida. 

Ante todo, cuando se habla o escribe desde ese lugar, el ejer-
cicio de transmisión toma un carácter singular y una condición re-
flexiva que atiende primariamente a esas marcas que condicionan la 
memoria; marcas sociales, cambiantes, difusas, dolorosas. Siguien-
do la perspectiva de Héctor Schmucler, lo que liga la supervivencia 
con la transmisión es, además del legado, su responsabilidad: una 
responsabilidad que no solo reconoce el accionar político-militante 
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del pasado, sino que también identifica e interpela las condiciones 
sociales que marcaron esa supervivencia y esa reaparición con vida, 
tarea irremediablemente inconclusa, profundamente dificultosa, 
pero liberadora a la vez. 

Pero esa misma responsabilidad, tal como lo muestran los 
testimonios, evidencia una paradoja fundante o lo que Agamben 
denomina la “aporía de Auschwitz” (2019: 11). Para el/la sobrevi-
viente, la experiencia en el campo aparece como la “cosa verdade-
ra” e “inolvidable” pero que encuentra una limitación primaria en 
su capacidad de transmitirla precisamente como “cosa verdadera”, 
puesto que su “sombra” suele ser intolerable e inimaginable. Eso 
no quiere decir inenarrables ni imposibles de comprender, por el 
contrario, es su forma específica de narrar lo ocurrido, en la tensión 
entre la experiencia y lo que puede decirse y escucharse. En efecto, 
el/la sobreviviente habla y escribe en una lengua que trasciende las 
normas establecidas para su comprensión y, por tanto, resulta tan 
significativa y difícil de oír. 

Esa lengua de la supervivencia es una narración singular de una 
experiencia que “no puede no recordar” (ibídem: 40) si no es testi-
moniando “en nombre propio” y, a la vez, por quienes no pudieron 
sobrevivir, los “verdaderos testigos”, los “hundidos”, los “musulma-
nes”, en palabras de Levi. Ese núcleo del testimonio, esa “laguna” 
o “centro intestimoniable”, constituye la “zona imprevista”, el fun-
damento de la condición del/a sobreviviente que narra una verdad, 
pero siempre en peligro. 

Con sus diferencias y matices, el trabajo de Pilar Calveiro y 
el testimonio de Miriam Lewin ponen en palabras la experiencia 
concentracionaria en los centros clandestinos de detención, tortu-
ra y exterminio, y la supervivencia con sus efectos sobre las vidas 
durante y posteriormente al cautiverio. Esa experiencia y esos efec-
tos están marcados por un poder específico, según Calveiro, una 
“tecnología represiva adoptada racional y centralizadamente”, una 
“máquina de torturar, extraer información, aterrorizar y matar”, un 
“dispositivo” para desarticular la subjetividad de los “chupados” que 
se fundamenta en la arbitrariedad por sobre la vida y la muerte, y se 
afirma como absoluto e inapelable” (Calveiro, 1998: 31-32).
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“Pilar Calveiro: 362”. ¿Quién y ante quién se asume la 
responsabilidad?

Pilar Calveiro fue militante de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias y, luego de su fusión, de la organización Montoneros. El 
7 de mayo de 1977 fue secuestrada por un comando de la fuerza 
aeronáutica y llevada al centro clandestino de detención “Mansión 
Seré”, regenteado por esa misma fuerza y ubicado en la localidad de 
Morón, en la provincia de Buenos Aires. A partir de ese momento, 
fue trasladada a diversos campos de concentración de la provincia 
de Buenos Aires y, finalmente, a la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada (ESMA). 

Poder y desaparición (1998) toma como punto de partida aque-
lla experiencia concentracionaria y describe el funcionamiento de 
los campos de concentración y de su tecnología represiva. En el 
texto, la voz en primera persona de Calveiro aparece fugazmente, 
simplemente una mención al número –362– con que los represores 
reemplazaron su identidad al ser llevada a la ESMA. Esa prime-
ra persona, aludida con distancia, es la única referencia explícita a 
su biografía aunque, como refiere el prólogo de Juan Gelman, no 
queda soslayada en el texto sino que, por el contrario, se entronca 
de una manera singular con el otro registro riguroso y descriptivo 
sobre los campos. En pocas palabras, la sobreviviente y la militante 
revolucionaria confluyen en una voz reflexiva que da lugar a una 
memoria que es “acto y ejercicio”, tal como la define en el artículo 
del primer número de Lucha Armada. Lo que se inscribe en esa voz 
reflexiva es la marca de la experiencia que le permite “ir más allá” de 
su reconocimiento y asignarle sentidos que permitan su transmisión 
(2004: 71). 

Ese “ir más allá” es la tarea que se propone en Política y/o vio-
lencia, el ejercicio de memoria publicado en el año 2005 y que ana-
lizaremos en este capítulo. Aquí se mantiene el registro, pero con 
una voz autorreferencial que aparece con mayor frecuencia en los 
apartados introductorios y finales. Aun así, este trabajo tampoco se 
fundamenta en una narrativa testimonial clásica. Como vimos al 
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inicio, en ese intersticio se configura la idea de “ejercicio crítico de 
memoria”. En el primer apartado del trabajo, Calveiro señala:

Los sobrevivientes, los militantes, los actores políticos principa-
les de entonces tienen que retomar la palabra, una palabra críti-
ca que dé cuenta de los sentidos y los sinsentidos de lo actuado. 
Mientras eso no ocurra, buena parte de la memoria se replegará 
a los espacios privados y eludirá la dimensión política que le 
correspondió a aquella práctica… (2005 [2013]: 19).

En síntesis, la comprensión de los movimientos guerrilleros de 
los años setenta, como acto de memoria, no se puede alcanzar en 
un momento ni con una sola mirada. Reclama un debate –que 
de hecho ya ha empezado– en el que confluyan distintos puntos 
de vista y del que este texto pretende ser parte. Creo que nos 
obliga, por un lado, a rehistorizar ese pasado para rescatar el 
sentido político que tuvo para sus protagonistas, pero, al mismo 
tiempo, nos convoca a abrirlo como nueva fuente de sentido, en 
relación con la necesaria recuperación de la política en el mundo 
presente (ibídem: 21). 

El ejercicio crítico de memoria que propone Calveiro no niega el 
relato histórico, pero lo despliega en un trabajo de reconstrucción 
donde la experiencia vivida constituye el vector que lo moviliza. 
Asimismo, la construcción de esta voz reflexiva conjuga tanto su 
condición de sobreviviente como la de la militante revolucionaria 
y, ante ellos/as, proclama una fuerte interpelación: “Tienen que re-
tomar la palabra, una palabra crítica que dé cuenta de los sentidos 
y los sinsentidos de lo actuado”. Sin embargo, es la posición como 
militante la que toma mayor preeminencia a la hora de señalar el 
objeto de su trabajo: la responsabilidad “que les cupo a las organi-
zaciones armadas” en el desarrollo de la “violencia política” de los 
años setenta. En esa tarea, la interpelación en términos políticos a la 
figura de Firmenich resulta fundamental: “Le toca contestar como 
dirigente de una fuerza que, bajo su conducción, fue extermina-
da”; “debe responder qué fueron los Montoneros políticamente”; 
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“le toca, por supuesto, aclarar el papel de la conducción” (ibídem: 
20), afirma Calveiro en esas primeras páginas. En efecto, su voz se 
acerca, pero a la vez tensiona los planteos del segundo enfoque de 
la responsabilidad.93

Ante todo, Calveiro (se) convoca no tanto a una autocrítica ni 
a un balance, sino a tomar una “palabra crítica” que le permita “dar 
cuenta” de aquella experiencia. Como señala hacia el final del texto:

… allí hay otras responsabilidades. Es importante rastrear cómo 
contribuyeron a ello las prácticas políticas de las propias orga-
nizaciones, no para atenuar la responsabilidad militar, sino para 
reconocer la otra, la que nos cabe a nosotros, los que fuimos 
militantes y participamos del desastre, en algunos casos propi-
ciándolo y, en otros, sin ser capaces de evitarlo. ¿O a nosotros no 
nos cabe responsabilidad alguna? (ibídem: 143).

Esa es la pregunta que moviliza el trabajo de memoria; una pre-
gunta, “un debate que de hecho ya ha empezado”, afirma Calveiro 
(como vimos, ese mismo año Del Barco hacía también su llama-
miento público de responsabilidad).

El accionar político-militante, el dilema de la política y la 
violencia, y el “pacto de sangre”. ¿De qué se es responsable?

Las “prácticas políticas, militares y organizativas” y la “lógica 
cerrada”

Pilar Calveiro publicó Política y/o violencia en el año 2005 y 
luego lo reeditó en el año 2013. Como señala en el posfacio a la úl-
tima edición, se trató de un ejercicio de memoria escrito en los años 
noventa y publicado por primera vez una década más tarde. Como 
clave de lectura, nos interesa recuperar la relación entre este ejercicio 

93  A diferencia de Firmenich, Calveiro pondera el rol y la capacidad política de Carlos 
Olmedo, el primer referente de las FAR. 
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de memoria y su trabajo precedente, Poder y desaparición, en la me-
dida en que nos permite articular su voz como militante de aquellos 
años y su voz como sobreviviente, aun cuando la primera admita 
una mayor preponderancia en el texto de 2005. En sus palabras:

Desde mi punto de vista, hablar de los campos de concentración 
implica, necesariamente, hablar de los movimientos armados 
cuya destrucción se alcanzó mediante esta modalidad represiva. 
No pretendo con ello indicar que las únicas víctimas de los cam-
pos pertenecieran a la guerrilla. Por el contrario, una vasta gama 
de militantes de distintas orientaciones políticas, partidarios y 
no partidarios de la lucha armada, encontraron el sufrimiento, 
la muerte y la desaparición en los doscientos setenta centros de 
detención clandestina que funcionaron en el país. No obstante, 
pienso que la creación de este dispositivo, como política repre-
siva de Estado, solo se explica por la potencia militar y econó-
mica, así como por la amplia influencia que alcanzó a mediados 
de los setenta un movimiento revolucionario amplio, diverso, 
radical y verdaderamente decidido a la toma del poder político. 
Si no se entiende que existieron posibilidades ciertas de que un 
proyecto de corte nacional popular tuviera fuerte influencia en 
el sistema político y, eventualmente, controlara el Estado, no se 
puede comprender la modalidad represiva desarrollada (2005 
[2013]:145-146). 

La pregunta por la responsabilidad es asumida en la intersec-
ción entre estas dos posiciones, militancia y supervivencia; en otras 
palabras, hablar de la militancia revolucionaria es también hablar 
de la implementación de su tecnología represiva y, por tanto, de la 
posibilidad de convertirse en una sobreviviente. Desde allí, la voz 
de Calveiro intenta comprender el accionar político-militante. Y 
lo hace focalizando en el proceso histórico de aquellos años a nivel 
local y regional. Sostiene que el análisis debe hacerse tomando en 
cuenta las “configuraciones hegemónicas” que han regido las ac-
ciones, decisiones y alianzas políticas en un determinado momento 
histórico. En este sentido, reconocer el proceso de una “configu-
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ración hegemónica bipolar” resulta fundamental para comprender 
los sentidos de la militancia revolucionaria de los años setenta, sin 
caer en anacronismos. En esta línea, aquellos/as militantes que se 
unieron a las organizaciones político-militares en aquellos años lo 
hicieron bajo la lógica de esta configuración hegemónica y, por lo 
tanto, con sus valores, ideales y constelación de sentidos. En ese 
marco, desarrollaron sus acciones y tomaron sus decisiones. Según 
Calveiro, si no se comprende que el ejercicio de memoria se hace 
desde una matriz distinta de aquella en la cual se desarrollaron los 
acontecimientos, “la reconfiguración global”, las acciones políticas 
encaradas podrían resultar “incomprensibles o incluso demenciales” 
(ibídem: 15) en la actualidad.94 

Al construir su ejercicio de memoria, la voz de Calveiro re-
cupera y profundiza la clásica tesis de la “creciente militarización” 
de Montoneros y su respectiva periodización. En su caso, además, 
puntualiza en el “proceso de burocratización” de la organización 
a partir del año 1974, que implicaba un reforzamiento de la “ru-
tina político-militar” y, consecuentemente, una mayor dificultad 
“para el cuestionamiento de la orden” (ibídem: 73). Propio de las 
corporaciones militares, este proceso también conformó, desde su 
perspectiva, una lógica específica en las organizaciones de la mili-
tancia revolucionaria, la “lógica o dinámica interna”. Así, las “tareas 
fraccionadas”, la “necesaria autorización” por parte de los/as res-
ponsables, el “distanciamiento entre los rangos superiores y subor-
dinados” y el “estricto disciplinamiento” fueron rasgos particulares 
de ese proceso en el período señalado. 

Sin embargo, también traza una diferencia importante entre los 
proyectos políticos de FAR y de Montoneros que, del modo en que 
son remarcados en el texto, marcan una ponderación de uno sobre 
otro. En su voz, las FAR ocupan el lugar paradigmático de la “des-

94  Desde su perspectiva, la “organización bipolar” del mundo se constituía de valores 
que reivindicaban lo estatal, lo público y lo político como principios universales. Admitía 
la confrontación y la revolución como formas válidas para la política. La “reconfiguración 
global”, por el contrario, se sostiene en una constelación de valores que recuperan la idea 
de sociedad civil y del ámbito privado como formas auspiciosas de organización social, 
en detrimento del Estado y el sistema político. Se revitaliza la idea de “concertación” y se 
condena toda forma de violencia abierta.



320 Lucas Saporosi

obediencia armada”, tal como titula el primer capítulo dedicado a 
la reflexión sobre la militancia revolucionaria. Ante la “vaguedad” 
de la definición política de Montoneros –y también incluye al PRT-
ERP–, Calveiro recupera una extensa cita de la revista Militancia en 
la que se exponía la estrategia revolucionaria delineada por Carlos 
Olmedo, referente de las FAR, en sus polémicas con el PRT-ERP 
(ibídem: 85-86). Al hacerlo, condensa allí las virtudes y potencias 
de la militancia revolucionaria que permitieron definir un proyecto 
de resistencia a la dictadura y, luego, un proyecto revolucionario 
para la Argentina. 

Pero para comprender el derrotero de tal proyecto, Calveiro 
recurre a Montoneros y rastrea las diferentes filiaciones políticas que 
nutrieron a la organización. Las resume, por un lado, en la “lógica 
binaria de amigo-enemigo” desarrollada por Carl Schmitt y, por el 
otro, en la “tradición del foquismo”. En su argumento, no puede 
comprenderse la segunda sin atender a esta repartición binaria del 
escenario político que, al trazar un campo antagónico irreconcilia-
ble, desarrolló una exigencia orientada a tensionar el polo político 
y militar de Montoneros. No pone en cuestión, como sí vimos en 
otros trabajos, que esa “desobediencia armada” pueda comprender-
se efectivamente bajo la “teoría del foco”; por el contrario, asume 
sin fisuras la concepción foquista de Montoneros. 

En este sentido, Calveiro identifica como objeto de la respon-
sabilidad a un conjunto de “prácticas políticas, militares y organiza-
tivas” de Montoneros que, en sus palabras, derivaron en la “lógica 
cerrada de la guerrilla” y en su derrota política de los años setenta. 
En términos generales, los “lazos de autoridad”, la “falta de parti-
cipación de los militantes”, las “conducciones vitalicias”, el “des-
interés del individuo” son los rasgos más salientes de esta lógica y 
de la burocratización de Montoneros (ibídem: 103-104). Calveiro 
sostiene que “la guerrilla había comenzado a reproducir en su seno 
las formas y las técnicas del poder establecido, antes que generar 
su cuestionamiento y desarrollar variantes alternativas de práctica y 
participación política” (ibídem: 104). 

La “lógica cerrada de la guerrilla”, en el plano de lo político, se 
caracterizó por el “pragmatismo” en detrimento de la “elaboración 
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teórico-intelectual”, lo que impidió comprender la realidad multi-
facética y compleja del proceso social y político de aquellos años. 
Esto condujo a una “desinserción de los sectores populares” y, con-
secuentemente, a un aislamiento que se profundizó hacia 1974, con 
el pase a la clandestinidad de la organización. En la consolidación 
de ese proceso, como ya mencionaron otros trabajos, no se tomó 
en cuenta todo el arduo trabajo político desarrollado anteriormente 
(alianzas y actividad territorial y comunitaria, inserción sindical, en-
tre otras). La reflexión de Calveiro también describe la “prevalencia 
de la lógica revolucionaria sobre el sentido de realidad”, a partir de 
la cual las organizaciones reemplazaron el análisis político de las 
circunstancias concretas por la adecuación a una serie de premisas 
revolucionarias que no alcanzaban a conformar una teoría sustenta-
ble. Este aspecto condujo a una “convicción del triunfo inexorable”.

Por otro lado, en el aspecto militar, Calveiro señala “la mi-
litarización de lo político” como una primera clave a asumir. En 
este punto, el dilema en torno a la política y/o la violencia tiene un 
desarrollo específico.

Política y/o violencia 

Como fuimos analizando, este dilema ha sido un problema 
fundamental que ha atravesado los distintos trabajos de memoria 
y, en el caso de Calveiro, el asunto admite el nudo argumentativo 
principal. Desde su perspectiva, ese vínculo debe considerarse, ante 
todo, en el marco de una determinada “configuración hegemóni-
ca”, como ya vimos. Y, en segundo lugar, atendiendo a una mirada 
genealógica del problema que se remonta al año 1955 y la toma del 
poder por una parte de la corporación militar, la autodenominada 
Revolución Libertadora, como uno de los hitos inaugurales. A par-
tir de entonces, el vínculo entre violencia y política se constituyó 
como un debate relevante para numerosos actores sociales, políti-
cos e intelectuales; entre ellos, las organizaciones de la resistencia 
peronista.

El otro hito relevante que recupera Calveiro es el del Cordo-
bazo en 1969, en el marco de la dictadura de Onganía. Sostiene 
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que frente al intento de “desaparición de lo político” que implicaba 
la autodenominada Revolución Argentina, las acciones contestarias 
de 1969 hacían “reaparecer lo político” a través de “pedradas y ti-
ros” (ibídem: 32). Esa política que, en términos rigurosos, no había 
“desaparecido” sino “mutado” a formas subterráneas y clandestinas 
construía un modo legítimo de aparición pública y era impulsada 
por una parte importante del sindicalismo, de la juventud movili-
zada y diferentes organizaciones políticas. La política y la violencia 
configuraban, así, una zona legítima de encuentro. 

En ese punto, Calveiro señala un peligro: efectivamente existía 
la posibilidad de que se pudiera “reducir” o “simplificar” algunos 
de los polos y, eventualmente, en condiciones muy específicas, la 
violencia pudiera sustraer del repertorio de acción a las formas polí-
ticas no violentas. Como recuerda, luego del Cordobazo y antes de 
la asunción de Héctor Cámpora, las acciones de insurgencia armada 
fueron entendidas por gran parte de las organizaciones político-mi-
litares como parte del repertorio político y del plan de operaciones 
orientado a la disputa contra la dictadura. En ese período, se pro-
dujo una “inversión de las premisas de Clausewitz” y la concepción 
de lo político se tradujo como extensión de lo militar, lo que, según 
Calveiro, constituyó el peligro de la “reducción” o la “simplifica-
ción” de lo político. 

En efecto, durante ese lapso, las organizaciones “priorizaron” 
un modo violento de accionar por sobre otros modos políticos, de 
una manera tal que la lógica militarista terminó por “simplificar” la 
cuestión de lo político. Este punto es sustancial para diferenciarse 
de los planteos del enfoque de la responsabilidad como falta políti-
co-moral: el hecho de concebir una “simplificación” no es homolo-
gable a “negar lo político”. A diferencia de aquella otra línea inter-
pretativa, aquí la forma de la violencia adquiere un estatuto político 
“simplificador”, pero con fundamentos sostenidos en una lectura 
coyuntural e histórica, local y regional, donde las formas de acti-
vación revolucionaria estaban en el debate de las izquierdas. En sus 
palabras: “Por su sobredimensionamiento, lo militar fue ocupando 
el espacio político hasta producirse una verdadera confusión entre 
uno y otro, y la reducción de uno al otro” (ibídem: 122).
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Ese “pensamiento burocrático militar” que “simplificaba lo po-
lítico” y “sobredimensionaba la dimensión bélica” (en su perspecti-
va, concebida diferencialmente respecto de los años de gestación de 
la organización o de la línea de las FAR) se fue consolidando como 
el pensamiento desde donde se leía la coyuntura nacional a partir de 
1974 por parte de la Conducción Nacional de Montoneros. A esta 
caracterización, Calveiro le incorpora un análisis de la dimensión 
organizativa de la política interna. Por un lado, señala la “simpli-
ficación de lo político como problema organizativo” que tendió a 
reforzar un centralismo cada vez más creciente de la Conducción y 
una burocratización de funciones. Hacia finales de 1974 y luego en 
1975, se agudizó “la falta de participación de militantes en la toma 
de decisiones” (ibídem: 126), el “disciplinamiento de los desacuer-
dos” (ibídem: 128) y la “infalibilidad de la conducción política” 
(ibídem: 133). Por lo tanto, según Calveiro, en el marco de este 
proceso específico entre 1974 y 1976, aquel peligro se concretó. 
Allí, y no antes, operó una falta de lo político. Por último, Calveiro 
concluye:

Sería absolutamente injusto decir que la guerrilla fue la otra 
cara de la moneda del poder militar, desaparecedor y concen-
tracionario. Montoneros y ERP representaron intentos reales de 
resistencia y rebelión contra un poder autoritario que existía en 
el país desde la constitución de la Nación. Se enfrentaron contra 
ese poder y muchas veces dispararon certeramente desenmasca-
rando la violencia que subyace en su núcleo. Si no lo hubieran 
hecho, no se hubieran convertido en el blanco preferido de la 
represión y la población principal de los campos de concentra-
ción. Se atrevieron a desafiar el poder con la violencia y en ello 
residió parte de su potencia, pero también su mayor línea de 
impotencia. Al desafiar el monopolio del Estado en el ejercicio 
de la fuerza dispararon contra uno de los centros neurálgicos del 
poder autoritario, pero quedaron atrapados allí, hipnotizados de 
alguna manera por sus propios fuegos artificiales.
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Intentaron construir una alternativa y hasta cierto punto lo lo-
graron, pero terminaron por reproducir lógicas y mecanismos 
autoritarios perfectamente internalizados, que no fueron capa-
ces de romper. La disciplina, la violencia y la rigidez en la que 
crecieron terminó por ganarles la batalla interna, en el contexto 
de una lucha extraordinariamente desigual. En suma, fueron 
parte constitutiva de la trama autoritaria, pero también de la 
acción subversiva y la desobediencia que pugnó por un país di-
ferente (ibídem: 135).

Hacia el final de su trabajo, Calveiro vuelve a exponer que las 
“prácticas políticas, militares y organizativas” contribuyeron al de-
rrotero político de las organizaciones revolucionarias. Efectivamen-
te, son los objetos de la responsabilidad que señala y asume. Pero, 
al mismo tiempo, el fragmento recupera el rol de las organizacio-
nes revolucionarias como parte del proceso de resistencia y rebelión 
contra un poder autoritario en el que “muchas veces dispararon cer-
teramente para desenmascarar la violencia” estructural y represiva 
de ese mismo poder. En este punto, la asunción de responsabilidad 
y la interpelación a la Conducción Nacional pareciera acercarse a 
los planteos de la responsabilidad mediada y ponderada. Pero, aun 
recuperando la necesidad de un balance político, Calveiro pone en 
evidencia las potencias y las limitaciones de aquella experiencia des-
de una perspectiva reflexiva que trasciende la rendición de cuentas. 
Su voz como militante y como sobreviviente de aquellos años le per-
miten construir una voz “que a la vez aborde sincera, honestamente, 
la crítica de lo actuado” (2004: 77). Y esto se contempla cuando 
asume la responsabilidad por la sangre derramada.

La responsabilidad por la sangre derramada

Decíamos que además de ciertas “prácticas políticas, militares 
y organizativas”, Calveiro advierte otro objeto de la responsabilidad 
que, al asumirlo, construye el puente entre su condición de militan-
te y su condición de sobreviviente. Hacia el final del texto, señala:
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Los militantes convivían con la muerte desde 1975; desde en-
tonces era cada vez más próxima la posibilidad de su aniquila-
miento que la de sobrevivir. Aunque muchos, en un rasgo de 
lucidez política o de instinto de supervivencia, abandonaron las 
organizaciones para salir al exterior o esconderse dentro del país 
(a menudo siendo apresados en el intento), un gran número 
permaneció hasta el final. ¿Por qué?

La fidelidad a los principios que se acaban de enunciar hizo una 
parte; la sensación de haber emprendido un camino sin retorno 
hizo el resto. En muchos, este camino sin regreso estaba trazado 
por un pacto de sangre, es decir, un pacto sellado por la sangre 
propia y ajena. El pacto con los compañeros muertos, con la res-
ponsabilidad colectiva en la espiral de violencia, con las secretas 
complicidades que unen a un grupo estructurado alrededor de 
la transgresión a la legalidad y las normas sociales vigentes tuvo 
un peso específico en personas que, en su inmensa mayoría, no 
habían renunciado a sus principios éticos. En cierto sentido, se 
puede decir que a los guerrilleros los unía asimismo un pacto 
de sangre, el que existía sobre todo con la derramada por sus 
propios compañeros caídos, pero también con la sangre de los 
“otros”, fueran militares, policías o cualquier otra víctima (2005 
[2013]: 137).

“Los militantes convivían con la muerte”, señala Calveiro, y 
desde su perspectiva, la permanencia en el territorio como parte del 
proceso de resistencia puede explicarse por la fidelidad a los princi-
pios revolucionarios, pero también por haber trazado un “pacto de 
sangre, propia y ajena”. En este sentido, Calveiro señala la responsa-
bilidad “por haber sellado ese pacto de sangre”, con los compañeros 
muertos, pero también “con la sangre de los “otros”, fueran milita-
res, policías o cualquier otra víctima. De este modo, señala el enor-
me peso que ese “pacto de sangre” significó para los/as militantes. 

Con todo lo que implica la condición de sobreviviente de un 
campo de concentración, Calveiro señala la necesidad de hacerse 
cargo por haber contribuido al “espiral de violencia” desde el lugar 
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de haberla sufrido en carne propia y como parte inescindible de su 
biografía política y militante. Ese objeto de la responsabilidad, la 
sangre derramada, propia y ajena, es un vector fundamental para 
comprender también su reflexión en torno a las “prácticas políticas, 
militares y organizativas” de Montoneros. En este sentido, reconoce 
no solo las marcas que la tecnología represiva dejó en su vida, sino 
también las que le dejó la “lógica cerrada” que caracterizó a Mon-
toneros en su etapa final, en su “cerco y aniquilamiento”. En ese re-
conocimiento, a nuestro entender, los objetos de la responsabilidad 
asumen una dimensión ético-política relevante. 

La voz de Calveiro como sobreviviente, que en un primer 
momento se percibía silenciosa, aquí, al asumir este objeto de res-
ponsabilidad, aparece con mayor fuerza y produce una reorienta-
ción explícita en el ejercicio de memoria. El acto de hacerse cargo 
implica reconocer que la sangre derramada es, en parte, también la 
suya y una condición ineludible de su modo de leer el pasado. En 
todo caso, su responsabilidad político-militante por haber contri-
buido a reproducir el “espiral de violencia” es también un hacerse 
cargo por haber sellado aquel “pacto de sangre, propia y ajena”. 
En este punto, evoca la “sensación de oscuridad” que recaía sobre 
los/as militantes al asumir aquel pacto; una sensación que ha sido 
característica en los relatos de los/as sobrevivientes de los campos 
de concentración. En su caso, esa sensación toma diversas figuras 
y expresiones: una “sensación de desconfianza” (ibídem: 140) ante 
las conducciones, una “sensación de deuda moral o culpa”, una 
“sensación de acorralamiento”, un “peligro de muerte por deser-
ción”, el “miedo o soledad”, un “resentimiento” (ibídem: 141) y/o 
la sospecha de la “delación”. 

Se asume, entonces, un objeto de la responsabilidad anudado 
a la condición de sobreviviente que, como veremos a continuación, 
será fundamental en el trabajo de memoria de Miriam Lewin: el 
conjunto de sospechas que conformaron el proceso de la sobrevida 
o “la vida convertida en prueba de su culpabilidad”, como señalaba 
Calveiro en el apartado final de Poder y desaparición:
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Si aquel que se fuga de un campo de concentración es sospe-
choso, el que sobrevive lo es muchísimo más. Poco importa su 
resistencia, la habilidad que haya desplegado para engañar o 
burlar a sus captores, las solidaridades de la que haya sido capaz. 
La sociedad quiere entender por qué está vivo y él no puede 
explicarlo, de manera que casi automáticamente se lo condena 
a la exclusión y su vida se convierte en una prueba misma de su 
culpabilidad, cualquiera que esta sea (1998: 158).

En palabras de Lewin (2014), esa “sensación de oscuridad” es-
tará atravesada por la pregunta recurrente que acompañó su reapa-
rición pública: “Y vos, ¿por qué te salvaste?”.

“Yo era 090”. La voz y las marcas de Miriam Lewin. ¿Quién y 
ante quién se es responsable? 

Como ya señalamos, el testimonio de Miriam Lewin, tanto en 
Ese Infierno (2001) como en Putas y guerrilleras (2014), se enmarca 
en el proceso social que permitió el desplazamiento de los marcos de 
escucha respecto de la violencia sexual contra las mujeres como una 
forma específica de violencia dentro del campo de concentración. 
La primera edición de Putas y guerrilleras es parte de ese contexto, y 
su segunda y definitiva versión del año 2020 se enmarca en el perío-
do posterior a la aparición del colectivo Ni Una Menos, a partir del 
cual las demandas del movimiento de mujeres lograron desplegarse 
con masividad y con una importante transversalidad etaria, social y 
cultural. A ello han referido Wornat y Lewin en sus prólogos de la 
segunda edición. 

La voz en primera persona, como sobreviviente de dos centros 
clandestinos de detención, es el registro predominante del testimo-
nio de Miriam Lewin. “Yo era 090” (2001: 88) afirma en Ese infier-
no y, a diferencia de Calveiro, antepone el “yo” como la referencia 
explícita de su lugar de enunciación. “Yo era una militante de base, 
una perejila” (ibídem: 41) refiere, y más que contribuir a señalar un 
rol particular dentro de la organización (como veíamos en el caso 
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de Marisa Sadi), aquí está orientado a visibilizar las lógicas represi-
vas y de secuestro que sufrían esos/as militantes políticos/as. Por tal 
motivo, las referencias biográficas de cómo vivió su militancia, los 
recorridos y motivos personales para afirmarse en aquel proyecto 
revolucionario, las tensiones al asumir el rol de mujer militante o 
las discusiones sobre la estrategia y la táctica de las organizaciones 
político-militares son menos frecuentes o, en todo caso, aludidas en 
relación con los relatos sobre su secuestro, desaparición y cautiverio. 

En Putas y guerrilleras, la voz testimonial de Lewin se desarrolla 
en uno de los prólogos del libro y en el último capítulo llamado “Vi-
rrey Cevallos: la casa de la CIA”, que constituye, en sus palabras, parte 
de “una novela autobiográfica”. Allí ubica el momento de la “caída” 
como un punto nodal y articulador en el relato. Opera como el puen-
te entre la militancia y la supervivencia: “La militancia antes nos había 
hecho sentir que tocábamos el cielo con la punta de los dedos, (y) 
ahora tenía sabor y olor a muerte” (2014: 312), señala.

Miriam Lewin comenzó su militancia en el Colegio Nacional 
de Buenos Aires en el año 1973 y continuó en la Juventud Peronista 
al ingresar a la Escuela de Periodismo del Instituto Grafotécnico. 
Su experiencia, por lo tanto, estuvo marcada por los primeros años 
de su juventud y, al mismo tiempo, atravesada por el proceso de 
burocratización y de creciente militarización de Montoneros hacia 
fines de 1974. Su “caída” se produjo en mayo de 1977, en la zona 
de Lomas del Mirador (provincia de Buenos Aires), en las cerca-
nías de la fábrica de muebles donde trabajaba, cuando salía de la 
oficina y se dirigía a la casa que alquilaban en Villa Madero junto 
con Juan, su compañero (también militante de la Juventud Traba-
jadora Peronista y obrero en la fábrica de Jabón Federal). Tenía 19 
años. Fue secuestrada y llevada a una casa operativa del Servicio de 
Inteligencia de la Fuerza Aérea, en el barrio porteño de Congreso, 
sobre la calle Virrey Cevallos, altura 630. Allí estuvo secuestrada el 
primer año, luego fue trasladada a la ESMA hasta el mes de enero 
de 1979, cuando salió del campo en condición de libertad vigila-
da. Bajo esa condición, fue obligada a trabajar en el Ministerio de 
Bienestar Social hasta que pudo conseguir su pasaporte y exiliarse 
en Estados Unidos. En el relato, su condición de sobreviviente es 
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asumida desde una pregunta recurrente que operó como la marca de 
la reaparición: “¿Y vos, por qué te salvaste?”.

La pregunta, repetida, acompañó mi reaparición con vida des-
pués de haber pasado dos años secuestrada en dos centros clan-
destinos de detención. La escuché una y otra vez, en boca de 
personas que de manera manifiesta me expresaban su alegría por 
tenerme allí de nuevo. […] Había quienes me hacían la pregun-
ta casi con vergüenza, con pudor, como presintiendo que me 
ponían en una situación incómoda. Otras la formulaban con un 
gesto duro, rencoroso. Yo no me sentía amenazada, porque con 
sinceridad, no conocía la respuesta.

Yo reaparecí con vida, sí. Contra todos los pronósticos. 

La reaparición de los desaparecidos era durante la dictadura 
y hasta bien entrados los años ochenta, paradójicamente, una 
consigna que los organismos de derechos humanos levantaron 
en reclamos, marchas y entrevistas de prensa. “Con vida se los 
llevaron, con vida los queremos”, decían. Una consigna que se-
guramente algunos de ellos entendían que era utópica a pesar de 
ser justa. […] La probabilidad de que los secuestrados que los 
grupos de tareas militares se habían llevado de la calle, de sus 
casas, de sus lugares de trabajo o de estudio, regresaran era una 
entre miles. 

Y aun cuando se diera, cuando las fuerzas del terrorismo de 
Estado lo liberaran, le perdonaran la vida, el desaparecido no 
volvía tal como lo habían arrebatado. No era el mismo. Después 
del paso por lo desconocido, de una temporada en el infierno, ya 
no se trataba de la misma persona. Algo había cambiado dentro 
de él o ella, y no consistía solamente en sus heridas visibles o in-
visibles, sino en un halo ominoso. Estaba contaminado. Quien 
sobrevivía había visto, había experimentado –se intuía– cosas 
intransmisibles. Cosas que nadie podía escuchar, seguramente. 
Había negociado, a cambio de su vida, lo innegociable. Había 
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descendido a lo más profundo de la abyección. Y el silencio de la 
víctima, que estaba convencida de que lo vivido en aquel mundo 
oculto era intolerable a los oídos de los otros, acrecentaba la des-
confianza que inspiraba. […] Al reaparecido, al sobreviviente, lo 
envolvía la sospecha. Volvía sí, como tanto lo habían reclamado, 
pero lo hacía modificado, envuelto en una neblina monstruosa, 
aniquilado su espíritu militante puro por la intuición de que el 
precio que había pagado por seguir respirando le había quitado 
toda dignidad (ibídem: 14-15).

El yo testimonial de Lewin asume la voz de una sobreviviente 
mujer que sufrió la experiencia concentracionaria y que luego rea-
pareció con vida. En este sentido, no habla únicamente como sujeto 
que puede dar testimonio de lo ocurrido en el campo de concentra-
ción. Lo hace también en cuanto reaparecida con vida que recupera 
su presencia en la vida pública; que reaparece con sus amigos/as y 
colegas, en las mesas con los/as parientes y con las familias de pare-
jas desaparecidas, en los espacios barriales; reaparece, también, ante 
los/as compañeros de militancia, en las unidades básicas locales que 
quedaron en pie. En otras palabras, la voz de Lewin evidencia que 
el/la sobreviviente no es una figura abstracta, es un sujeto social que 
retorna a la vida concreta, real, cotidiana. 

Los/as sobrevivientes en cuanto reaparecidos/as sienten, como 
decía Calveiro, que “usurpan una existencia” y, por tanto, asumen 
una vida que “no les pertenece del todo” (1998: 157). Han sido 
víctimas del “poder desaparecedor”, pero esa condición de víctima 
pareciera suspenderse ante la reaparición, ante la posibilidad de ser 
visto. “Ver para creer”, sostiene Lewin, y en ello reconoce a los su-
jetos ante quien asume su relato testimonial: ante aquellos/as que, 
una vez liberada, pudieron verla, ante quienes su palabra resultaba 
inaudita, difícil o incluso imposible de escuchar. Y que, por ello, 
muchas veces se transformó en silencio. 

En este fragmento citado en extensión, Lewin despliega el fun-
damento de la pregunta recurrente “¿por qué te salvaste?”, que se 
anudó a su subjetividad durante la juventud y adultez, y atravesó 
todos sus vínculos sociales. La mención a la histórica consigna evo-
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cada por los organismos de derechos humanos en los años ochenta 
evidencia que esa demanda, “utópica y justa”, se encarnaba de una 
manera contradictoria en su identidad luego de la reaparición. En 
su caso (y en el de muchos/as sobrevivientes), esa reaparición trajo 
consigo un “halo ominoso”, una suerte de inscripción contaminan-
te que se cargaba en el cuerpo al presentarse en los distintos ámbitos 
sociales. Pero, ante todo, su relato recupera las historias de otras 
mujeres sobrevivientes y reaparecidas, no en representación de ellas, 
sino convocándolas a una escena de contacto para poner en palabras 
las implicancias personales y sociales de la supervivencia, asumiendo 
la condición de género. Es ante ellas, más que en representación de 
ellas, que su voz asume la responsabilidad del testimonio.

Las mujeres sobrevivientes sufrimos doblemente el estigma. La 
hipótesis general era que, si estábamos vivas, éramos delatoras y, 
además, prostitutas. La única posibilidad de que las sobrevivien-
tes hubiéramos conseguido salir del campo de concentración era 
a través de la entrega de datos en la tortura y, aún más, por me-
dio de una transacción que se consideraba todavía más infame y 
que involucraba nuestro cuerpo.

Nos habíamos acostado con represores. Y no éramos víctimas, 
sino que había existido una alta cuota de voluntad propia: nos 
habíamos entregado de buen grado a la lascivia de nuestros 
captores cuando habíamos podido elegir no hacerlo. Habíamos 
traicionado doblemente nuestro mandato como mujeres: el de 
la sociedad en general y el de la organización en la que militá-
bamos. No se nos veía como víctimas, sino como dueñas de un 
libre albedrío en verdad improbable (2014: 16-17). 

En este punto, su voz también apunta al conjunto de sobre-
vivientes y militantes varones de las organizaciones políticas de los 
años sesenta y setenta. Ante ellos, Lewin sostiene que las sobrevi-
vientes-reaparecidas cargaban, además de la sospecha de todo sobre-
viviente, con un estigma adicional, un doble estigma: a la sospecha 
de haber delatado y/o colaborado, se le sumaba aquella de haberse 
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“entregado de buen grado” y/o mantenido relaciones sexuales “con-
sentidas” con sus perpetradores para lograr la liberación.95 En otras 
palabras, haber traicionado doblemente el mandato como mujeres. 
A raíz de ello, identifica ese sentimiento de indignidad y de culpa 
como esa “neblina monstruosa” que la marcó por tanto tiempo y 
que, en la actualidad, ha podido reconocer como objeto de la res-
ponsabilidad. Volveremos sobre este asunto.

La “culpa de estar viva” y las marcas de la reaparición. ¿De qué 
se es responsable?

El “trabajo” en el centro clandestino de detención

En un fragmento de Ese infierno, Elisa Tokar, Liliana Gardella 
y Miriam Lewin conversan en torno al problema de la culpa. Allí 
reconocen que, por un lado, todos/as los/as militantes de aquel pro-
ceso “arrastraron la culpa general” por las acciones y decisiones que 
contribuyeron a la violencia y produjeron muertes (o por el “pacto 
de sangre” según Calveiro) pero, en el caso de los/as sobrevivientes 
de los campos, esa culpa se articuló también con una sospecha social 
que ponía a prueba las razones de su liberación. En ese largo diálogo 
reflexivo, Lewin identifica uno de los fundamentos de esa “sensación 
de indignidad: “la culpa de haber trabajado para la Marina” o el rol 
obligado a cumplir por los represores dentro del llamado “proceso 
de recuperación”.96 En su caso, tal como lo narra en Ese infierno, 
fue obligada a desarrollar trabajos de edición y traducción para la 

95  En este punto, coincidiendo con los aportes ya mencionados, reafirmamos el 
posicionamiento de que no es posible hablar de “relación consentida [o consentimiento 
sexual]” en el contexto represivo, concentracionario y/o bajo amenaza de tortura o muerte. 
En estos casos, la figura del “consentimiento sexual” ha sido una parte fundamental de esa 
lógica de la sospecha y del doble estigma que sufrieron las mujeres sobrevivientes. Al respecto, 
ver Butler (2011), Gaitskill (1994), Marcus (2002) y Gasparín (2017).
96  Tal como aparece en el glosario de Ese infierno, se denominaba “proceso de recuperación” 
al “plan implementado por la Marina en la ESMA en el que un detenido iba gradualmente 
mejorando sus condiciones de reclusión en la medida en que demostraba una modificación 
de las conductas y/o un aporte en términos de trabajo al plan de Massera. Asimismo, se 
distingue entre los/as prisioneros del Staff, grupo de detenidos/as incorporados/as al “proceso 
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Marina. Sin embargo, dicha conversación le permite resignificar el 
sentido de esas prácticas impuestas por los perpetradores y asumirlas 
como parte de la violencia represiva en el campo que, además de los 
tormentos físicos y los crímenes sexuales, se reprodujo a partir del 
“trabajo” desarrollado por los/as secuestrados/as. 

Las prácticas técnicas impuestas en el ámbito concentraciona-
rio han sido uno de los dilemas más difíciles de asumir pública-
mente por los/as sobrevivientes. En el diálogo, efectivamente genera 
debates y diferentes posicionamientos. Sin embargo, en términos 
generales, las protagonistas coinciden en que la realización de esas 
tareas eran parte de las “estrategias de supervivencia” –o “virtudes 
cotidianas”, según Calveiro (1998: 130)– dentro del campo, e in-
tentan desterrarlas de la idea de colaboración bajo esas condicio-
nes. “Trabajar era prolongar la vida”, señala Tokar (2001: 141). En 
algunos casos, incluso, el trabajo es comprendido como “trabajo 
esclavo” (141).97

El doble estigma

En el testimonio de Putas y guerrilleras, Lewin da cuenta de 
otro fundamento que sostiene ese “sentimiento de indignidad” en 
las mujeres sobrevivientes y reaparecidas: el doble estigma o la sospe-
cha de que la sobrevida fue “obtenida” como consecuencia de haber 
sido “delatoras” y “prostitutas”. En este punto, todos los relatos de 
Putas y guerrilleras ponen en evidencia, por un lado, el carácter sis-
temático y rutinario de la violencia sexual contra las mujeres mili-
tantes en el cautiverio y, por el otro, la imposición de los mandatos 
sexistas culturalmente arraigados en la sociedad y en las organiza-
ciones político-militares que se manifestaron como consecuencia de 
esa forma de la violencia. En otras palabras, los fundamentos del 
doble estigma. 

de recuperación”, y los del mini-Staff, grupo que tuvo una relación más estrecha y activa que 
el resto con los represores.
97  En el desarrollo de la tesis se incluyeron los relatos mencionados. Aquí, por cuestiones de 
extensión, no podemos hacerlo. Los fragmentos vinculados a este tema se extienden entre las 
páginas 141 y 142, y entre 275 y 276. 
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En el testimonio de Lewin, además, se explicitan las distintas 
formas de la violencia sexual que sufrieron las mujeres militantes en 
sus cautiverios.98 Su relato reconstruye el ingreso al campo “Virrey 
Cevallos” y exhibe las agresiones y humillaciones verbales sobre su 
condición de mujer, el forzamiento a la desnudez, los tormentos 
sobre los órganos sexuales y la amenaza permanente de violación y 
abuso sexual. Además, señala una distinción entre el tormento por 
violación y la tortura con picana eléctrica que surge del acto mismo 
de revivir el momento desgarrador. Ante ese dolor, la posibilidad de 
una violación era leída como una forma de detener el terrible dolor 
de la picana. En todo caso, lo que remarca esta distinción es el ca-
rácter específico de la violencia sexual como violencia generalizada 
y rutinaria dentro del campo e inescindible de las otras formas de 
tormento y vejación. En tales casos, su función contribuía, además 
de las ya señaladas, a quebrar los lazos de solidaridad entre ellas y 
con el resto de los/as prisioneros/as.99

En concreto, la violencia sexual constituyó una tecnología es-
pecífica de ese “poder de vida y de muerte” que ejercieron los re-
presores en el campo, como señalaba Calveiro, y expresó un intento 
de dominio total sobre los cuerpos de las mujeres. Un despliegue 
represivo que se desarrolló en “dos direcciones”:100 en primer lugar, 
sobre la integridad de las mujeres militantes detenidas y, en segundo 

98  Bacci, Capurro Robles, Oberti y Skura (2012) han identificado cinco formas de violencia 
sexual a las que fueron sometidas las mujeres detenidas: la primera, “las agresiones verbales y 
denominaciones impropias, expresiones obscenas, comentarios y tonos lascivos que convierten 
el cuerpo en objeto”; la segunda, “la desnudez forzada, requisas vejatorias, posturas y tratos 
humillantes, manoseos y otras formas de abuso sobre el cuerpo”; la tercera, “las amenazas de 
abuso sexual y/o amenazas referidas al destino de sus hijos o de sus embarazos”; la cuarta, “el 
sometimiento a formas de esclavitud sexual, violación y aplicación de tormentos en órganos 
sexuales”; y la quinta, “los embarazos no deseados, inducción al parto, los abortos provocados 
por la tortura, la separación y la apropiación de los hijos y las hijas”.
99  Este pasaje del relato se extiende entre las páginas 318 y 319. 
100  Retomamos este planteo del trabajo de Victoria Álvarez, quien se apoya en los aportes 
de Rita Segato. Esas dos direcciones de la violencia refieren, en el sentido vertical, a aquella 
“considerada como un castigo, un acto expresivo moralizante que se dirige a una mujer que se 
salió de su lugar”. En un sentido horizontal, refiere a aquella comprendida “como un mensaje 
hacia la comunidad de pares ante la cual se busca demostrar la virilidad (en este caso, los otros 
represores) y a unos antagonistas también masculinos (los otros militantes), cuyo poder era 
desafiado y su patrimonio usurpado a través de la apropiación de los cuerpos de mujeres y 
ante los cuales se buscaba demostrar virilidad” (2019: 46).
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lugar, hacia la “comunidad de varones” del campo y fuera de él. Es 
decir que la violencia sexual se expresó a través de una marca de gé-
nero visible capaz de ser leída por los represores, pero también por 
los prisioneros/as que habían caído en cautiverio y por los militantes 
que no habían sido secuestrados y se encontraban en pleno proceso 
de resistencia. En esa situación límite, Lewin reconoce que su cuer-
po se había transformado en un territorio de conquista y usurpación. 

Sin embargo, como señalaba Lewin anteriormente, la percep-
ción que se tenía de las mujeres militantes, prisioneras y sobrevi-
vientes, no era la de “víctimas”, sino la de “dueñas de un libre albe-
drío” que hubieran podido elegir su destino allí dentro, incluso ante 
la violencia sexual de los represores. En este punto, Lewin afirma: 
“Las mujeres teníamos un tesoro que guardar, una pureza que res-
guardar, un mandato que obedecer. Nos habían convencido de que 
así era. Yo no escapaba a ese mandato” (2014: 17). Así, evidencia 
la obligación de aquellos mandatos y, en cuanto ideal normativo, 
cómo su transgresión implicaba un costo social también en el ámbi-
to de la militancia. En este sentido, reconoce su responsabilidad en 
reproducir aquellos ideales normativos y, al hacerlo, también iden-
tifica el peso que tuvieron al momento de la reaparición.101 

En suma, su memoria le permite reflexionar sobre esa percep-
ción e identificar esos mandatos como las bases constituyentes del 
doble estigma, pudiendo revisar aquella construcción generalizada 
de roles y expectativas de las mujeres militantes. En nuestras pala-
bras, ha reconocido que esa marca de género constituyó una parte 
relevante de su condición de sobreviviente-reaparecida de la ESMA.

La vergüenza 

Al comenzar el prólogo de la primera edición, Lewin cuenta 
una escena desarrollada en el programa de Mirtha Legrand:

101  Al reconocer su contribución en la reproducción de aquellos mandatos sexistas, Lewin 
alude a la figura de “La Petisa”, una compañera que le narró el episodio de la mujer de su 
responsable, secuestrada y mantenida con vida “por acostarse con un milico”. Lewin admite 
que, en aquel momento, no podía tolerar esa idea (2014: 12-13).
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No sé cómo ocurrió. No me acuerdo si ella tenía la pregunta 
anotada en un papel “ayuda memoria”. Tampoco recuerdo si 
en ese momento estábamos solas, todo lo solas que se puede 
estar frente a una audiencia de miles de personas… Pero después 
de hacerme una observación sobre lo bien que me quedaba mi 
nuevo color de pelo, me disparó: “¿Es verdad que vos salías con 
el Tigre Acosta?”. Hubo un silencio sólido, un contener la respi-
ración de todos los que estaban en el estudio.

—¿Cómo que “salía”?
—Bueno… —reculó—. Si es verdad que salían a cenar, eso es 
lo que dice la gente… (ibídem: 9).

Ante la pregunta, recuerda que inhaló profundamente, pensó 
en retirarse del programa y, finalmente, respondió:

Es verdad, nosotras mismas lo relatamos en el libro Ese infierno, 
que escribimos sobre lo que vivimos en el campo. Nos sacaban 
a cenar. No salíamos por nuestros propios medios. No teníamos 
derecho a negarnos. Éramos prisioneras. Nos venían a buscar los 
guardias en plena noche y nos llevaban. A una compañera, Cris-
tina Aldini, el Tigre Acosta la llevó a bailar a Mau Mau después 
del asesinato de su marido.102 Que a una mujer la lleven a bailar 
a un lugar de moda los asesinos de su compañero, me pregunto 
si no es una forma refinada de tortura (ídem).

En aquel momento, Lewin pudo reconocer que ese “salías” no 
era una palabra inocente y que había sido un tema importante de la 
reflexión conjunta en el diálogo con las mujeres sobrevivientes de 
la ESMA; revestía, en todo caso, una expresión de ese doble estigma. 
Sin embargo, en su relato confiesa que no supo cómo desarticular 
la pregunta de la presentadora televisiva. Con el paso del tiempo, 
imaginó una respuesta desfasada y “provocadora” al interrogante de 
Legrand: “No, no me acosté con el Tigre Acosta, pero si lo hubiera 

102  Esta situación ha sido narrada en Ese infierno en las páginas 167 y 168 del texto.
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hecho para salvar mi vida, ¿qué? ¿Quién podría juzgarme?” (ídem). 
Como dijimos, el problema del “consentimiento sexual” dentro del 
centro clandestino de detención se había convertido en una marca 
de género que cargó ese doble estigma de las sobrevivientes mujeres. 
En esa respuesta temporalmente desfasada, Lewin lleva la escena 
que le propuso Legrand a una situación que, lejos de posicionarse 
en el “consentimiento”, por el contrario, la ubica en una “estrategia 
de supervivencia”. 

Asimismo, Lewin reconoce que ese doble estigma también con-
tribuyó a sedimentar aquella “sensación de indignidad” referida an-
teriormente respecto a la cuestión del “trabajo” en el campo. Y la 
reconoce en la sensación de la vergüenza que se inscribió en su subje-
tividad al reaparecer y contar lo sucedido. Como señala:

Los que reaparecimos, como pedía la consigna, no volvimos 
igual. Tuvimos miedo de hablar, de revelar lo que habíamos vis-
to. Sentíamos culpa, y llegamos a creer que realmente habíamos 
hecho cosas horribles para conseguir la libertad. Pero la verdad 
es que no teníamos una contestación para la pregunta que es-
cuchábamos sobre la razón de nuestra sobrevida, y únicamente 
podíamos encogernos de hombros y bajar la vista. Muchos ha-
bían hecho lo mismo que nosotros y estaban muertos. Otros 
habían hecho lo contrario y también habían sido asesinados. No 
teníamos explicación para el caos, la locura del campo de con-
centración (ibídem: 15). 

El problema de la vergüenza en relación con los sobrevivientes 
ha sido un tema recurrente en el campo de estudios sobre la memo-
ria. Giorgio Agamben, al recuperar los testimonios de Primo Levi, 
Bruno Bettelheim, Jean Amery y Robert Antelme, ha señalado que 
la vergüenza ha sido el “sentimiento dominante de los sobrevivien-
tes” y una de las marcas más oscuras que ha dejado la experiencia 
límite en el campo y sobre la que se ha tenido que “dar explicacio-
nes” en las sobrevidas (2019: 110). En otras palabras, un asunto de 
la responsabilidad. 
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En su reflexión, define al problema de la vergüenza como el 
“sentimiento fundamental del ser sujeto, en los dos sentidos opues-
tos de este término: estar sometido y ser soberano”. Y agrega: “Es lo 
que se ocasiona en la absoluta concomitancia entre una subjetiva-
ción y una desubjetivación, entre un perderse y un poseerse, entre 
una servidumbre y una soberanía” (ibídem: 135). En esa aparente 
contradicción, que es también la paradoja del sobreviviente (entre el 
“verdadero testigo” o “musulmán” y quien pueda dar testimonio de 
él o ella), surge la vergüenza ya no como una exaltación, una épica o 
un simple continuar de la “vida desnuda”, sino como un resto afec-
tivo que se le añade a una humanidad que ha sido deshumanizada. 
En este sentido, se puede comprender la voz de Lewin. 

No había explicación “para la locura del campo” porque, si-
guiendo a Agamben, el sentido de lo ocurrido y la posibilidad de 
dar cuenta de ello había quedado atrapado en la fallida articulación 
“entre lo viviente y el logos”, entre la “subjetivación y la desubjeti-
vación” del sobreviviente. Esto es en la dificultad de ponerle palabra 
a las acciones emprendidas en una situación límite, sean “virtudes 
cotidianas”, “estrategias de supervivencia”, “decisiones tomadas por 
el miedo” o simplemente acciones sin un sentido último. Como vi-
mos, esa dificultad se trasladaba siempre a una lógica de la sospecha 
sobre quien reaparecía.

En este punto, se puede recuperar la postura de Sara Ahmed 
en relación con la vergüenza, que propone comprenderla, en primer 
lugar, como un afecto que tiene una exposición corporal. Señala 
que: “Cuando nos avergonzamos, el cuerpo parece arder con la ne-
gación que se percibe (una autonegación); y la vergüenza se impri-
me en el cuerpo, como un sentimiento intenso de que el sujeto ‘está 
contra sí mismo’” (2015: 164). Así, ante los ojos del otro, la mirada 
se vuelve una carga que sumerge al sujeto en “un deseo poderoso de 
ocultarse”. Por esta razón, la vergüenza se ve en el cuerpo y se le pone 
en evidencia a uno/a cuando los/as otros/as observan. En palabras 
de Ahmed: “La vergüenza se siente como estar expuesta […], pero 
también involucra un intento de esconderse, un ocultamiento que 
requiere que el sujeto le dé la espalda al otro y se voltee hacia sí mis-
mo” (ídem). Esa es la doble carga de la vergüenza, la misma que ha 
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experimentado Miriam Lewin al escuchar recurrentemente la pre-
gunta por la razón de su reaparición y liberación, y frente a la cual 
solo podía “encogerse de hombros y bajar la vista”. Una sensación 
que se percibe en el cuerpo precisamente porque el tormento ha 
ocurrido sobre la materialidad del cuerpo: la vejación, la picana, la 
violencia sexual, el cautiverio, las “salidas”, las “visitas”, el “trabajo” 
vigilado, “las formas refinadas de tortura”; todo ese juego perverso 
que conformó la experiencia concentracionaria han sido, ante todo, 
intervenciones sobre los cuerpos de las mujeres militantes. 

Por otro lado, el planteo de Sara Ahmed propone otro aspecto 
del sentimiento de vergüenza que puede contribuir a comprender la 
memoria de Lewin de la experiencia concentracionaria. Argumenta 
que la vergüenza también surge cuando uno/a percibe el fracaso de 
un ideal ante otros/as, cuando “hemos fallado en aproximarnos a 
un ideal” que se ha construido en el marco de un proyecto de vida 
(ibídem: 169). 

Ya hemos analizado las tensiones entre los mandatos idealiza-
dos de la “buena madre” y la “buen soldado” en el capítulo sépti-
mo. En este caso, las alusiones a la vergüenza que evoca el testimo-
nio de Miriam Lewin muestran, además, cómo la violencia física, 
psicológica y sexual en el centro clandestino de detención actuaron 
premeditadamente sobre esos dos mandatos tan profundamente 
arraigados en las subjetividades de las mujeres: por un lado, las ex-
pectativas de la norma heterosexista del cuidado que resguardaban 
el “tesoro de la sexualidad” de las mujeres; por el otro, el mandato 
revolucionario del combate, la abnegación y el sacrificio.103 En esta 
clave, percibir que se colaboraba con los represores, que se delataba 
a compañeros/as y/o que se “salía” o se “acostaba” con los perpe-
tradores eran la clara expresión de la ruptura de esos mandatos y 
de la sensación de vergüenza. En palabras de Ahmed, “la vergüenza 
también puede experimentarse como el costo afectivo de no seguir 
los guiones de la existencia normativa” (ibídem: 170; las cursivas son 
del original). 

103  Resulta importante señalar aquí que Montoneros concebía el momento de la tortura 
como una prolongación del combate. Así lo expresaba la publicación Evita Montonera, en su 
quinto número, de 1975.
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En suma, había un dolor en la vergüenza que contribuía a su 
“desubjetivación”. La vergüenza, o como pudiera ser nombrada, era 
un “asunto del ser” (ibídem: 167) que atravesaba y modificaba todo 
lo que ella era, su condición de mujer y su militancia política; de 
allí la expresión de los represores, “puta y guerrillera”. Y, como tal, 
constituía parte de la tecnología concentracionaria que promovía la 
responsabilización de la víctima respecto de su cautiverio; en otras 
palabras, trasladarle a ella las causas de los tormentos. Los disposi-
tivos de tortura, además de múltiples, fueron también poderosos 
dispositivos que operaron sobre los afectos y sobre la relación con 
el propio cuerpo.

La salida del centro clandestino de detención, como recuerda 
Lewin, no fue un mero cambio de situación en su vida, sino una 
reaparición progresiva, estrictamente vigilada, bajo constante ame-
naza y ante la atenta mirada de los perpetradores que, en muchas 
ocasiones, implicó continuidades con aquella experiencia. El senti-
miento de vergüenza fue parte de ese proceso extenso y corporal-
mente doloroso; o, dicho de otra manera, la vergüenza fue la marca 
afectiva de la experiencia concentracionaria.

La supervivencia, la desposesión y la praxis de la 
responsabilidad. “Escracharnos” y “pensar después del miedo”

Como sobrevivientes y militantes de los años sesenta y setenta, 
las voces de Calveiro y de Lewin han permitido construir una re-
flexión profunda sobre las marcas físicas, afectivas y sociales que el 
terrorismo de Estado dejó en sus cuerpos y subjetividades, así como 
también sobre los mandatos y ciertas prácticas políticas, militares y 
organizativas de la militancia revolucionaria de los años sesenta y 
setenta. Al hacerlo, han interpelado esas huellas del pasado y rastrea-
do qué de todo aquello aún forma parte de la subjetividad, como 
una cualidad no querida o como una condición que aún requiere 
tiempo de elaboración. 

Calveiro, por su parte, ha desarrollado su trabajo priorizan-
do su voz como militante de aquellos años, pero sin desplazar su 
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condición de sobreviviente. Su ejercicio de memoria ha intentado 
responder aquella pregunta planteada inicialmente: “¿a nosotros no 
nos cabe responsabilidad alguna?”. Con un tono interpelatorio, no 
solo apuntó a las Conducción Nacional de Montoneros, sino tam-
bién a todos/as aquellos/as militantes que contribuyeron a construir 
el proyecto revolucionario, pero también a “propiciar el desastre”. 
Desde ese nosotros/as, Calveiro ha propuesto un acto de hacerse car-
go, distinto de la imputación condenatoria y de la extensa lista de 
errores y aciertos políticos; en su caso, se ha orientado por una “sin-
cera crítica de lo actuado” tomando el cruce entre la dimensión éti-
ca y política como un cruce fundamental. Por un lado, recupera no 
solo las marcas del dolor, sino también aquellas asociadas al “amor, 
a lo aprendido y a lo pendiente”, o bien a la experiencia política 
vivida con compañeros/as en un proyecto revolucionario que, aun 
con sus importantes cuestionamientos, había “logrado, hasta cierto 
punto, construir una alternativa” y “desafiar al poder”. Y la forma 
de hacerlo es “pensando después del miedo”, pensando “cuáles son 
las formas legítimas o ilegítimas de la violencia”, construyendo así 
una reflexión que incorpore esa “crítica sincera” y, a través de ella, 
un modo de intervenir en el presente, en la “Argentina actual y en 
nuestra América” (2005 [2013]: 158). Y, por el otro, sugiere:

De la misma manera, el escrache, entendido en forma genérica, 
es otra de las formas que considero indispensables en la construc-
ción de la memoria. Es necesario escrachar, poner en evidencia, 
impedir el disimulo de quienes se hacen los desentendidos en 
relación con las responsabilidades que les cupieron. Hay que 
escracharnos políticamente hablando, no como un “castigo”, 
sino como una forma de ser veraces para, de verdad, pasar a otra 
cosa. En este sentido, escrachar es exhibir-se en términos de la 
práctica política anterior, de la que hay que dar cuenta para que 
la presente adquiera nuevos sentidos (ibídem: 17).

El escrache, como práctica para la construcción de memoria, 
ha sido fundamental en la Argentina durante los años de la impu-
nidad. Específicamente, la agrupación H.I.J.O.S. ha hecho de ella 
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una poderosa herramienta política y reparatoria que ha permitido 
visibilizar la impunidad de los represores y concientizar a la comu-
nidad acerca de sus responsabilidades en el terrorismo de Estado. 
Aquí, Calveiro propone “escracharnos políticamente” y lo asocia a 
una cualidad ética, “la de ser veraces”, respecto de las prácticas del 
pasado y de las marcas del presente. Pero también confluye con el 
acto de “pensar después del miedo” y, por tanto, con una praxis de 
la responsabilidad que ya no solo compromete una palabra pública, 
sino que también da cuenta de las dimensiones afectivas, corporales 
y psicológicas de aquella experiencia que se revisa; es decir, de una 
responsabilidad que requiere de la materialidad del cuerpo para asu-
mirse integralmente. 

En nuestras palabras, la praxis de la responsabilidad permite 
comprender la confluencia de las dos facetas de la memoria de Cal-
veiro y de Lewin, la de la militante revolucionaria y la de la sobre-
viviente del terrorismo de Estado. Se podría decir que para “pensar 
después del miedo” resulta imprescindible exponerse como objeto 
de la reflexión y “exhibir-se” ante otros/as, con todo lo que ello im-
plica para una sobreviviente de un centro clandestino de detención. 
Esta forma del hacerse cargo, en suma, pone al problema de la ex-
posición, la reaparición y la supervivencia en un lugar preponderan-
te. Y, en ese sentido, más que pensar estas voces como sujetos que 
“testimonian una desubjetivación”, como decía Agamben, pode-
mos hablar de sujetos que testimonian una desposesión, en términos 
de Judith Butler y Athena Athanasiou (2017). Una “desposesión” 
que, según las autoras, implica una doble condición: la primera, 
una condición que reconoce los efectos en los sujetos sociales de la 
relación que mantienen con los/as otros/as y con los patrones nor-
mativos. La segunda, ligada a la primera, como una condición que 
se les impone a los sujetos a partir de diferentes formas de vulnera-
ción, violencia y privación, habilitadas por las matrices de poder y 
ejercidas por los sujetos e instituciones en uso del poder en un de-
terminado momento histórico. En suma, según las autoras, lo que 
pone en evidencia la “desposesión” es la falibilidad estructural de las 
subjetividades contemporáneas para dar cuenta plena de sí mismos. 
De modo que la responsabilidad pensada desde este concepto se 
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presenta como forma de respuesta que asume y expone a la vez que 
enfrenta las condiciones desposesivas.

En los relatos de Calveiro y, sobre todo, de Lewin se puede 
comprender el problema de la responsabilidad desde este planteo, 
como una forma de asumir, exponer y enfrentar las profundas marcas 
–“desposesivas”– que han dejado en sus cuerpos y subjetividades 
la violencia estatal, los mandatos sociales y políticos, y el proceso 
de reaparición pública luego de la experiencia concentracionaria. 
Esas marcas evidencian la doble condición de la desposesión y, des-
de allí, se asume que la necesidad de hacerse cargo por el accionar 
político-militante es inescindible de esas marcas constitutivas de 
sus biografías y de sus vidas presentes. En ese punto, asumirlas es 
exponerlas, sea en un diálogo reflexivo (como en Ese Infierno) o en 
un testimonio desgarrador (como en “Virrey Cevallos”) y, a la vez, 
contribuir a una tarea que permita quitarse “la culpa de encima” y 
transformar la vergüenza en una interpelación hacia los/as otros/as 
que presenciaron sus regresos. Reconocer las implicancias subjetivas 
de esa sospecha, además, le permite a Lewin hablarle a ellas, a las 
sobrevivientes mujeres reaparecidas. 

La praxis de la responsabilidad es también un proceso de reco-
nocimiento dinámico y cambiante que se extiende en el tiempo y 
que se construye en una permanente negociación. Implica un lla-
mado para que los/as otros/as también se hagan cargo de las formas 
de recibir y escuchar su voz. La acción de responsabilidad se presenta 
entonces como una práctica de ida y vuelta, que también incorpora 
a quien la recibe y escucha, pero no a como dé lugar, sino en una 
escena conjunta de interpelación. En este punto, como demuestran 
los prólogos a la nueva edición, las transformaciones en los marcos 
sociales de escucha que habilitó el amplio movimiento de mujeres 
durante los últimos años fue fundamental en este proceso.

En este ida y vuelta que caracteriza la praxis de responsabilidad, 
el acto de hacerse responsable necesita ineludiblemente del (auto)
reconocimiento como sujeto marcado por las diversas violencias. 
Aquí el (auto)reconocimiento remite, ante todo, a la capacidad de 
escucha o de “receptividad” (responsiviness), según Butler y Athana-
siou. Las autoras argumentan que la responsabilidad puede com-
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prenderse como “receptividad” hacia otros/as mientras esté funda-
mentada en la doble condición de la desposesión. La “receptividad” 
no es una mera apertura hacia un otro (como lo era en el caso de la 
“epifanía del rostro” levinasiano o de la hospitalidad en Derrida), 
sino una forma conjunta de la interpelación que sitúa a la pregunta 
por la ética en la articulación con las operaciones del poder y del 
lenguaje. De modo que esa apertura no está dada de manera preon-
tológica sino normativamente delimitada. Aquí el corrimiento con 
las premisas de estos autores es visible: una responsabilidad infinita 
(o infinitamente receptiva) y sin ataduras resulta impensable para 
las autoras. En nuestras palabras, lo que pone de relieve esta praxis 
es la relacionabilidad y la sujeción constitutiva de la responsabilidad; 
esto es, una forma de comprender cómo estamos sujetados/as con 
los/as otros/as. Por esta razón, la dimensión ético-política es funda-
mental en el problema. 

Tanto Butler como Athanasiou sostienen que esta concepción 
de la responsabilidad puede operar como parte de una “escena de 
la lucha política” (2017: 132) a través de la cual los/as sujetos even-
tualmente puedan hacerse cargo de las normas sociales que los ata-
ñen, a la vez que evidencien sus patrones y se orienten críticamente 
hacia ellos. Al referir a la dimensión ético-política, las autoras se 
distancian de aquella forma de la responsabilidad que actúa como 
“responsabilización”, es decir, ignorando la condición de la “despo-
sesión”.104 En palabras de Butler:

Lo ético no es ni lo moral ni lo derivado de la responsabilización. 
Y si hablamos de responsabilidad en el contexto de esta idea de 
lo ético, sería precisamente el contraejemplo del narcisismo mo-
ral. No aumento en mi virtud cuando actúo responsablemente, 
sino que me doy a esa sociabilidad que insiste más allá de los 
límites del “yo” (ibídem: 135).

104  Según las autoras, la noción de “responsabilización” opera como la “versión neoliberal” 
de la responsabilidad en la medida en que prescribe una “actitud empresarial y privatista”, y 
un “ethos de la autoapreciación” (Butler y Athanasiou, 2017: 129).
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En este punto, y volviendo a los trabajos de memoria analiza-
dos, la responsabilización fue expuesta como parte del arsenal psico-
lógico, físico y sexual de los represores contra los/as secuestrados/
as en los centros clandestinos de detención. Calveiro afirmaba que 
la devastación y la destrucción del sujeto requería de ubicar a las 
víctimas como responsables de los tormentos: señalaba que “era 
común que [los torturadores] descargaran la culpa sobre la propia 
víctima que, por su tozudez, los obligaba a torturarla” (1998: 71). 
La expresión “no te hagás dar” presuponía que la víctima “se hacía 
dar” o se hacía torturar. Por su parte, Lewin recordaba la expresión 
recurrente “si colaborás, te vas a tu casa”, seguido de insultos, agra-
vios y amenazas de índole sexual. En sus trabajos, Lewin y Calveiro 
han intentado reflexionar y resignificar esas marcas de la imposición 
violenta sobre sus subjetividades. En definitiva, el acto de hacerse 
cargo como una praxis de la responsabilidad.





Conclusiones

Este trabajo se ha orientado a analizar las distintas formas en que la 
pregunta por la responsabilidad fue asumida por parte de quienes 
fueron militantes revolucionarios/as durante los años sesenta y se-
tenta. Al hacerlo, hemos reconstruido cómo este problema ha sido 
un interrogante fundamental para comprender las disputas por los 
sentidos de memoria, verdad y justicia durante la posdictadura. Así, 
el problema de la responsabilidad pudo ser comprendido como un 
asunto público: esto es, a) como un problema que ha estado inscripto 
en una demanda social sostenida a lo largo de este período, orientada 
por una exigencia a asumir las acciones político-militantes del pasa-
do y a reconocer sus implicancias en el presente; b) como objeto de 
un debate político-intelectual de gran relevancia para la posdictadura, 
que ha condensado diversos posicionamientos respecto a la política, 
la violencia, la democracia y la justicia; y c) como un fundamento 
de ciertos ejercicios de transmisión, que ha asumido la pregunta por 
la responsabilidad como un interrogante clave en la transmisión 
memorial. 

En esa construcción, hemos visto que el problema de la respon-
sabilidad no ha sido siempre asumido de la misma manera. Los su-
jetos de la responsabilidad (¿quién?), sus interlocutores (¿ante quién?), 
sus objetos (¿de qué) y sus formas (¿cómo?) de asumirla han mostra-
do heterogeneidades, variaciones, tensiones y reformulaciones a lo 
largo de los años de la posdictadura, tanto en cada uno de los enfo-
ques construidos en las diferentes partes como también en el modo 
en que se han relacionado unos con otros. Y, en ese sentido, como 
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mencionamos al inicio, la pregunta acerca de la responsabilidad ha 
trascendido los interrogantes más recurrentes en los abordajes sobre 
la militancia revolucionaria: aquellos asociados a la derrota política, 
al dilema de la política y/o violencia, al reconocimiento del proceso 
de militarización y burocratización de las organizaciones o bien al 
delicado asunto de las muertes provocadas en el marco de las accio-
nes y operativos político-militares, entre otros. Si bien han sido ob-
jetos relevantes en estas memorias (y en muchas ocasiones, objetos 
principales), en el recorrido analítico hemos demostrado que exis-
tieron otros objetos de la responsabilidad, otros sujetos interpelados 
y diversas formas de asumir ese reconocimiento.

Ante todo, y como primer punto de las conclusiones, podemos 
decir que el problema de la responsabilidad ha estado asociado antes 
que al problema específico de la violencia, a la decisión misma del 
compromiso político y de vida en ese proyecto revolucionario. En 
otras palabras, en el marco de la mayor activación política del siglo 
XX, la responsabilidad se asumió, principalmente, con la experien-
cia político-militante y el proyecto de vida que allí se construía y, 
sobre ese fundamento vital, se delinearon todo el resto de las accio-
nes, decisiones y reflexiones posteriores. Esa marca proveniente de 
tal compromiso de vida fue producto del gran atravesamiento que 
aquella experiencia significó en las biografías y, en consecuencia, 
resultó imposible de deslindarla de los trabajos de memoria, aun 
cuando la revisión haya sido radicalmente crítica y/o condenatoria. 
En concreto, la responsabilidad ha sido la pregunta con la que se 
han intentado expresar los profundos sentidos personales, sociales 
y políticos de tamaña empresa revolucionaria. Como había referido 
Manuel Cruz, hacerse cargo era, ante todo, tomar una postura res-
pecto de la acción social y asumir sus implicancias del obrar en el 
mundo: en suma, una condición vital de las memorias.

Un resumen de los enfoques

Este trabajo ha propuesto la construcción de tres enfoques so-
bre la responsabilidad que podemos resumir del siguiente modo:
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La responsabilidad como una falta político-moral

a) Este enfoque ha sido parte y a la vez se ha nutrido del es-
quema binario de responsabilidades, el canon interpretativo para la 
comprensión del accionar de la militancia revolucionaria durante 
los años ochenta. En ese marco, el enfoque se articuló con una in-
terpretación sobre la militancia revolucionaria que se fundamentó 
en el supuesto de una “relación de causalidad” y “equiparación” de 
las violencias; y se redujo a su forma organizacional y a su vertiente 
armada, hegemonizada por las dos grandes organizaciones políti-
co-militares (Montoneros y PRT-ERP) y un universo masculino de 
militantes. Asimismo, contribuyó a consolidar una constelación de 
figuras y representaciones para referir a esas acciones político-mili-
tantes: la locura, la soberbia, el mesianismo.

Hacia mediados de los años noventa, este enfoque pretendió 
tensionar esa dimensión binaria de la responsabilidad, atendiendo 
a recuperar el rol de otros actores de la “sociedad civil” en el adve-
nimiento de la violencia, aunque, como vimos, ese objetivo no fue 
logrado completamente. Durante este período, sus planteos se arti-
cularon con las críticas al auge de las memorias militantes y, poste-
riormente, a las políticas de memoria impulsadas por los gobiernos 
de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner. 

A partir de 2006, y sobre todo de 2014, este enfoque se arti-
culó fuertemente con los planteos de un proyecto político-intelectual 
orientado a disputar los históricos sentidos de memoria, verdad y 
justicia. A partir del análisis, pudimos rastrear cómo este primer 
enfoque contribuyó al armado de esa arquitectura teórico-política 
e intervino en el horizonte ampliado de disputas desplegado en este 
período.

 b) Los sujetos de la responsabilidad evidenciaron estas marcas. 
La construcción de esas voces osciló entre el desconsuelo (Pablo 
Giussani), el desencanto (Oscar Terán), la conmoción (Oscar del 
Barco), el registro testamental (Héctor Leis) y la exigencia a res-
ponder (Claudia Hilb) frente a la demanda social de la responsa-
bilidad. Estos sujetos tendieron a ubicarse en un punto de partida 
político-moral, construido como la contracara de aquel entramado 
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cultural que forjó el ideario de la nueva izquierda y en línea con 
las transformaciones político-intelectuales de los años ochenta. Ese 
punto de partida tendió a asumirse como un lugar indeclinable que 
condicionaba el resto de las dimensiones de cómo comprender las 
acciones del pasado y la asunción de responsabilidad. Esa zona polí-
tica y moral de la memoria privilegiaba un contenido (auto)crítico, 
atravesado por la condena y la (auto)imputación (Giussani, Leis), 
la refracción (Terán) y la crítica “sin concesiones” (Hilb) de los ob-
jetos de la responsabilidad. Asimismo, también se ubicaban en un 
posicionamiento que asumía la demanda de manera obligatoria y 
bajo los criterios de respuesta que se había contribuido a delimitar.

c) Los/as interlocutores/as de esos trabajos de memoria ante quie-
nes se asumía la responsabilidad conformaban un nosotros genera-
cional relativamente homogéneo y mayoritariamente masculino, 
forjados en aquel ideario y que, durante aquellos años, se asumieron 
como “intelectuales comprometidos” y “orgánicos” de la militancia 
revolucionaria. En el caso de Giussani, además, se personalizaba en 
la figura de Adriana Kornblihtt y, a través de ella, condensaba una 
interpelación a la generación de “jóvenes militantes” que optaron 
por la lucha revolucionaria y murieron por acción criminal del apa-
rato represivo del terrorismo de Estado y, en algunos casos, también 
por acción de las organizaciones político-militares. En esa línea, la 
voz de Del Barco se hacía responsable ante las víctimas del EGP y, 
a través de ellas, convocaba la memoria de las muertes de adversa-
rios políticos y militantes propios. Hilb reforzaba esa interpelación 
generacional y Leis, en la misma línea, lo hacía ante un conjunto 
amplio, inespecífico e indiferenciado, “las víctimas, los inocentes y 
las generaciones posteriores”.

d) En cuanto a los objetos de la responsabilidad, los primeros 
trabajos del enfoque coincidían en reconocer la participación, difu-
sión y reproducción de un determinado ideario político y cultural, 
en cuyo contenido la violencia admitía un lugar central: la “cultura 
política de la violencia” (Giussani) o el ideario de la “nueva izquier-
da” delimitado bajo la figura de la “violencia de las pasiones ideo-
lógicas” (Terán). Este objeto, analizado además en articulación con 
las producciones intelectuales de Ollier y de Hilb y Lutzky, asumía 
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una concepción abstracta de la violencia que se presentaba como la 
contracara de lo político. Asimismo, en el reconocimiento de este 
objeto específico, el “peronismo revolucionario” (comprendido 
como una entidad homogénea y sin variaciones) constituía una de 
las expresiones más claras y evidentes de esa “cultura política de la 
violencia”. Ello se encarnaba en los sentidos que se le asociaban al 
despliegue de sus acciones político-militantes: la “soberbia armada”, 
el “culto por la violencia” o una “violencia concientizante”. 

A partir de los años noventa y primeros dos mil, ese objeto 
se tradujo en un llamamiento generacional a hacerse cargo de los 
efectos concretos del ejercicio de la violencia revolucionaria: espe-
cíficamente, de las acciones que provocaron muertes de adversarios 
políticos y militantes propios. Un objeto que, según este enfoque, 
había sido silenciado durante los años precedentes o constituía un 
“tema tabú”. Así fue pronunciado, bajo el sintagma “las muertes in-
significantes” o “las otras muertes” (Del Barco y Hilb) y comprendi-
do como las consecuencias “premeditadas” de “acciones terroristas” 
o de una “política terrorista” (Leis). También fue acompañado y 
reforzado por una crítica político-moral a los fundamentos del pro-
yecto revolucionario que, desde esta perspectiva, crearon el terreno 
propicio para la concreción de tales actos: el compromiso por un 
“principio de igualdad” que tenía como realización un “destino trá-
gico”, la construcción de un régimen político, de un proyecto de 
vida y de una moral de carácter totalitario y coercitivo (Hilb y Te-
rán). De ese mismo objeto se desprendía una concepción específica 
respecto al vínculo forjado entre las organizaciones político-milita-
res y las subjetividades militantes, comprendido bajo el planteo de 
la “captura” y la “subordinación”.

e) En cuanto a las formas de la responsabilidad, los aportes de 
Paul Ricoeur en torno a la “responsabilidad como falta” permitie-
ron sentar las bases para comprender una concepción del término 
que entrecruzaba su sentido jurídico clásico y el sentido moral de 
la imputación. Pero ese cruce, en nuestro problema, estaba a su 
vez fuertemente condicionado por la dimensión política de la res-
ponsabilidad, esto es, por el modo en que estas voces de memoria 
disputaban los sentidos sobre el pasado reciente e intervenían en 
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el proceso de memoria, verdad y justicia. En el texto de Giussa-
ni la forma de la responsabilidad, si bien pretendía distanciarse de 
un “presuntuoso j’accuse”, sí reconocía una forma de la imputación 
condenatoria respecto del accionar político-militante y una con-
secuente retribución asumida como una confesión pública. En el 
caso de Terán, su hacerse cargo tomaba la forma de una autocrítica 
intelectual que incluía una “actitud refractaria” y de “necesaria se-
paración” respecto del ideario de la nueva izquierda, más que una 
condena de esos ideales. La voz conmocionada de Oscar del Barco 
asumía una “responsabilidad inaudita” frente a lo irreparable de las 
acciones de la violencia revolucionaria y un “acto de contrición” 
que se comprendía bajo la óptica levinasiana de la “epifanía del ros-
tro” y la óptica jasperiana del “acto de salvación” y de “purificación. 
La voz de Claudia Hilb planteó una responsabilidad “sin concesio-
nes”, partiendo de una estricta e indeclinable necesidad de hacerse 
cargo de los objetos reconocidos. Luego, este modo de asumir la res-
ponsabilidad se articuló con un planteo orientado a construir una 
forma distinta de la reparación simbólica y jurídica, en el marco 
de una crítica a la reapertura de juicios por crímenes de lesa hu-
manidad: una “reconciliación basada en el perdón”, fundamentada 
teórica y políticamente, que recuperaba la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación (CVR) de Sudáfrica y una lectura particular de los 
textos de Hannah Arendt. En estos trabajos se puso en evidencia la 
raigambre liberal del concepto de la responsabilidad y su tensa arti-
culación con las figuras de la reconciliación y del perdón. Estas figu-
ras fueron también recuperadas por Héctor Leis, aunque no en una 
clave teórica ni conceptual, sino como un posicionamiento respecto 
al pasado reciente. Como señalamos, la circulación pública de es-
tos planteos contribuyó al armado de un proyecto político-intelectual 
orientado a cuestionar la integralidad de los sentidos de memoria, 
verdad y justicia hacia mediados de los años dos mil.

La responsabilidad como un balance político-militante

a) Los primeros planteos para construir este enfoque se han 
podido rastrear en una serie de trabajos aparecidos hacia mediados 
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de los años ochenta y principios de los noventa, que contribuyeron 
a poner de relieve la experiencia militante desde una perspectiva 
diferente al paradigma del esquema binario. Los trabajos de me-
moria de Juan Gelman (en conversación con Roberto Mero) y de 
Luis Mattini surgieron en un marco político y social convulsiona-
do, atravesado por los levantamientos militares de Semana Santa y 
el intento de copamiento del cuartel de La Tablada por parte del 
Movimiento Todos por la Patria. En estos casos, el problema de la 
responsabilidad ha podido leerse genealógicamente en línea con el 
conjunto de revisiones críticas e interpelaciones a las Conducciones 
Nacionales de las organizaciones político-militares desarrolladas en 
los años setenta. 

Hacia mediados de los años noventa, la construcción del enfo-
que se nutrió de un conjunto de planteos surgidos del auge de las 
memorias militantes. Luego de la crisis de 2001 y hacia mediados 
de los años dos mil, estos balances político-militantes contribuye-
ron con una perspectiva que recuperaba las polémicas en torno a la 
lucha armada y ampliaba las referencias históricas de la militancia 
revolucionaria. En la medida en que el horizonte ampliado de dis-
putas se fue consolidando a partir de 2006, estas respuestas políti-
co-militantes buscaron profundizar sus planteos para intervenir en 
la escena pública.

b) Los sujetos de la responsabilidad asumieron inicialmente las 
voces de referentes políticos que habían tenido cargos jerárquicos en 
Montoneros y en el PRT-ERP (Gelman y Mattini). Sin embargo, 
en esa coyuntura, estas primeras voces no se fundamentaron entera-
mente en la condición clásica del combatiente revolucionario. Esa 
autoridad se percibía en los prólogos y epílogos de los trabajos de 
memoria, pero se priorizaba la figura masculina del “protagonista 
activo”. Posteriormente, se acercaron a la figura del/a combatiente 
revolucionario/a pero no desde las voces de reconocidos militantes 
con cargos jerárquicos, sino recuperando aquellas de cuadros me-
dios (Flaskamp) o de militantes de base (Sadi) que desarrollaron sus 
experiencias en otros grupos y espacios de activación política, más 
allá de las grandes organizaciones político-militares. En estos casos, 
sus registros reforzaron las condiciones de la integridad revoluciona-
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ria y del imperativo de coherencia política para la transmisión de sus 
experiencias. 

Hacia mediados de los años dos mil, la cuestión de las disiden-
cias políticas de los años sesenta y setenta sentaron una base explí-
cita en los registros de memoria para la asunción de responsabili-
dad. Hablaban y escribían sujetos que reinstalaban aquellas críticas 
abiertas a las conducciones de las organizaciones en un lugar central 
de sus trabajos y, a partir de ellas, ponderaban errores y aciertos 
(Rodeiro y Pereyra). Se trataba de trabajos fuertemente influencia-
dos por la emergencia de los nuevos movimientos sociales de los años 
noventa, de sus formas organizativas y de las revisiones respecto de 
los modos de lucha de la “nueva izquierda”.

c) En cuanto a los interlocutores, ese nosotros generacional man-
tuvo su condición mayoritariamente masculina respecto al universo 
de la militancia, pero con el intento de identificar los distintos perfi-
les y roles militantes dentro de las organizaciones de los años sesenta 
y setenta. En efecto, ese nosotros no era monolítico ni completa-
mente homogéneo; se asumían las diferencias políticas e incluso se 
visibilizaban los procesos de ruptura y derivas organizacionales. Por 
otro lado, también se construía un interlocutor intergeneracional que 
intentaba explícitamente interpelar y tender puentes con las nuevas 
militancias organizadas al calor de las resistencias al orden neoliberal 
de los noventa y de su crisis. 

d) En cuanto a los objetos de la responsabilidad, este enfoque fue 
construido a partir de cómo los trabajos de memoria reconocieron 
y ponderaron las prácticas, las lecturas y las decisiones político-mili-
tantes desarrolladas en los años de la militancia revolucionaria. Una 
ponderación que se constituyó en un doble sentido: según aciertos 
y errores, y según a quién se los atribuía. En la construcción del en-
foque, la incorporación de las condiciones históricas por parte de los 
trabajos de memoria fue fundamental y, en ese sentido, también lo 
fueron las relecturas críticas respecto de las clásicas tesis de Richard 
Gillespie y de las discusiones políticas en el interior del trotskismo. 
En los balances, los aciertos podían ser resumidos en: 

d.1.1) Los planteos teórico-políticos durante los momentos de 
gestación y desarrollo de las organizaciones de la militancia revolu-
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cionaria. Por un lado, la continuidad entre la resistencia peronista y 
la constitución del peronismo revolucionario hacia fines de los años 
sesenta (Gelman, Flaskamp, Sadi), así como la lectura política que 
esas organizaciones hicieron respecto de las condiciones prerrevo-
lucionarias luego del Cordobazo. Esta ponderación, desde las pers-
pectivas analizadas, permitieron recuperar el “rol político” del pero-
nismo revolucionario en su amplia política territorial y de alianzas 
con otros sectores comunitarios, sindicales y universitarios. Por otro 
lado, el fundamento teórico-político del planteo del PRT respecto 
de la “democracia revolucionaria” en la estrategia emprendida ini-
cialmente (Mattini). Allí se vislumbraba un “núcleo de verdad” de 
la política revolucionaria que permitía –o permitiría– delimitar el 
accionar armado, el proceso de proletarización de sus militantes y 
sus alianzas políticas. En este asunto, también se destacaba la polí-
tica revolucionaria de carácter internacionalista de ciertas organiza-
ciones del trotskismo argentino y latinoamericano (Pereyra).

d.1.2) La recuperación de las polémicas en torno a la lucha ar-
mada como un asunto fundamental para construir los balances res-
pecto de la experiencia político-militante. En el trotskismo, estos 
debates fueron centrales para ponderar los distintos procesos revo-
lucionarios impulsados en la Argentina y Latinoamérica (Mattini 
y Pereyra ponderaban estas polémicas de distinta manera). Por su 
parte, en el marco del peronismo revolucionario, Flaskamp recupe-
raba la idea del “foquismo amplio” como una continuidad crítica 
de los planteos de Ernesto Guevara y Regis Debray para el contexto 
argentino. Se pretendía recuperar un vínculo de mayor complejidad 
entre política y violencia, entre organizaciones político-militares 
y subjetividades militantes, y entre aquello que se consideraba un 
error o un acierto político. Esto contribuyó a cuestionar ciertas for-
mas simplificadas de nombrar aquella experiencia por parte del pri-
mer enfoque: “la guerrilla”, “la insurgencia armada”, “el foquismo” 
o “la violencia revolucionaria”. 

d.1.3) La revalorización de las disidencias políticas y de las in-
terpelaciones a las Conducciones Nacionales. Se valoraba positiva-
mente la actitud crítica desarrollada individual y colectivamente 
frente a ciertas líneas políticas encaradas por las jerarquías de las 
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organizaciones político-militares y los intentos por promover espa-
cios de discusión hacia el interior de los espacios. Aquellos trabajos 
de memoria (Rodeiro y Pereyra) se afirmaban en aquellas críticas 
e interpelaciones, aunque no se hubieran concretado con éxito en 
el rumbo político de las organizaciones durante aquellos años. Es-
tas memorias de las disidencias les impedía valorar plenamente aque-
llo que en el resto de los trabajos de este enfoque se asumía como 
aciertos políticos, o bien condenar plenamente aquello que se asumía 
como un error o mala lectura política. Asimismo, otros trabajos de 
memoria como el de Juan Gelman o el de Marisa Sadi también re-
cuperaron positivamente las críticas proferidas por Walsh, Roqué y 
Galimberti a la Conducción Nacional de Montoneros hacia fines de 
los años setenta. Con respecto a las acciones y lecturas ponderadas 
como errores políticos, estos balances mencionaron:

d.2.1.) Un conjunto de decisiones y prácticas tendientes a con-
solidar un tipo de organización verticalista y vanguardista en su es-
tructura y un modo de comprender la disputa política de los años 
setenta delimitada según un escenario bélico: entre ellas, se aludía a 
la reapropiación simplificada de la Revolución cubana, a una mala 
lectura del rol de Perón durante su proscripción y su tercera pre-
sidencia, y a ciertas decisiones tendientes a la militarización y el 
aislamiento hacia mediados de los años setenta, como por ejemplo, 
el proceso de clandestinización o la “parcial” tregua militar desa-
rrollada por parte del PRT-ERP durante el gobierno de Cámpora 
(Gelman, Mattini, Flaskamp). Asimismo, estas voces señalaron que 
estos errores políticos contribuyeron a desarrollar una férrea discipli-
na moral y militante, y un funcionamiento sectario y personalista, que 
tendieron a generar un tratamiento burocrático de las diferencias 
políticas a través de, por ejemplo, las promociones y evaluaciones 
(Pereyra, Flaskamp y Sadi). En algunos trabajos, también se puso de 
relieve el “vacío” en la definición político revolucionaria de Mon-
toneros (Rodeiro), el fallido intento de construir un “poder dual” 
(Mattini) y los desfasajes entre “la táctica y la estrategia” al momen-
to de encarar los procesos de expansión (Flaskamp y Gelman). 

d.2.2) Entre esas prácticas, decisiones y lecturas político-mili-
tantes, el problema de la militarización –o de la “desviación milita-
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rista”– fue recurrente. Este problema fue leído críticamente como 
un peligro y, luego, como una concreción efectiva en un contexto 
determinado (a partir del año 1974). Ello conllevó a que la lógica de 
las armas redujera y simplificara la lógica de la política. Esa preemi-
nencia burocrática y militar, en cuanto “tendencia distorsionada” 
de la organización y distanciada de la concepción de “guerra revolu-
cionaria”, fue comprendida como una de las causas principales del 
aislamiento popular y de la desconexión política de las agrupacio-
nes territoriales, universitarias y sindicales (Gelman, Mattini, Sadi y 
Flaskamp). En el caso de Rodeiro, esa “lectura distorsionada” ya la 
encontraba presente en los momentos de gestación de Montoneros, 
en el marco de sus primeras acciones públicas (en la toma de La Ca-
lera en Córdoba o en el secuestro de Aramburu). En el resto de los 
trabajos, esa lectura se desarrolló de manera progresiva y creciente, 
a medida que se radicalizaba el accionar político durante los años 
setenta. 

 d.2.3) También fueron mencionados ciertos efectos y conse-
cuencias violentas de los operativos armados: entre ellos secuestros 
y muertes de actores civiles, representantes del gran capital y de 
otros actores considerados adversarios políticos (Mattini, Gelman, 
Flaskamp y Sadi). En este punto, también se señalaron las discusio-
nes en torno al uso de la violencia revolucionaria contra militantes 
propios. En algunos de estos casos, la ponderación admitía profun-
das limitaciones para comprender y leer las acciones violentas y sus 
efectos desde una perspectiva ética, moral y política diferente a la 
construida en la militancia revolucionaria de los años sesenta y se-
tenta: el reconocimiento de esas violencias era asumido, pero desde 
aquella concepción político-militante. 

e) En cuanto a las formas de la responsabilidad, los planteos de 
Ricoeur también permitieron construir una idea de responsabili-
dad asociada a la “rendición de cuentas” que, articulada con los 
aportes de Manuel Cruz, destacaba el lugar de la acción social como 
capacidad de respuesta y toma de posición respecto a un determinado 
obrar del pasado. A partir de estos planteos, pudimos asociar el acto 
de asumir la responsabilidad como una respuesta político-militante 
que no solo se orientaba hacia la demanda social por reconocer las 
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acciones del pasado, sino también hacia una demanda más amplia 
que implicaba una contribución a los procesos de activación polí-
tica y resistencia del presente. Por otro lado, esta forma de la res-
ponsabilidad se configuraba bajo el registro de una ponderación y 
una mediación en el reconocimiento político, militante y personal 
de la responsabilidad. En este punto, los señalamientos explícitos 
a las conducciones de las organizaciones también se entrecruzaban 
con una voz en primera persona que asumía la participación y el 
compromiso efectivo en aquellas decisiones. En otras palabras, la 
asunción de responsabilidad en primera persona se comprendía de 
manera inescindible de la atribución crítica a la dirigencia de las 
organizaciones. En suma, una responsabilidad mediada y ponderada.

Estas condiciones de la responsabilidad fueron asumidas como 
un modo de distanciarse de la “autoflagelación” o de la mera “con-
dena” (Gelman). En algunos casos, también permitió construir 
una forma de la responsabilidad que no solo priorizaba los aspec-
tos exclusivamente políticos y militantes, sino que también los en-
trecruzaba con las dimensiones éticas y afectivas, como los legajos 
político-afectivos de Marisa Sadi. En otros casos, la respuesta políti-
co-militante se asumía como una forma de “apertura al diálogo po-
lítico” (Rodeiro) o como un ejercicio de transmisión motivado por 
una pedagogía político-militante que contribuía con un repertorio 
de reflexiones y herramientas teóricas para la construcción de orga-
nizaciones revolucionarias (Pereyra). En efecto, la responsabilidad 
mediada y ponderada tenía sus matices.

La responsabilidad reflexiva

a) Los planteos del tercer enfoque de la responsabilidad sur-
gieron a partir de un conjunto de trabajos de memoria realizados 
por mujeres militantes que participaron del proceso de activación 
política en los años setenta, y publicados durante la segunda parte 
de los años noventa. Estas voces contribuyeron a poner en evidencia 
ciertos cuestionamientos al modo en que se referenciaba el universo 
de la militancia revolucionaria y la concepción político-militante 
de la responsabilidad. En este sentido, lograron visibilizar el carác-
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ter naturalizadamente masculino que se desprendía de los trabajos 
de memoria del período y, en consecuencia, mostraron una serie 
de tensiones en los roles de género, en sus expectativas y prácticas 
dentro del contexto de aquella militancia. En concreto, el surgi-
miento de estos trabajos nos permitió llevar el foco analítico de la 
responsabilidad al problema específico del sostenimiento cotidiano 
de la militancia revolucionaria, al asumir explícitamente las marcas 
que aquella experiencia dejó en sus cuerpos y subjetividades. En este 
contexto, los testimonios analizados mostraron un “uso descriptivo” 
del género, pero igualmente contribuyeron a desplazar los marcos 
de escucha respecto de aquella experiencia. Las transformaciones 
sociales, políticas, legislativas y culturales que el amplio movimiento 
de mujeres y del feminismo produjeron en nuestro país a partir de 
esos años fueron fundamentales para comprender cómo esos despla-
zamientos incidieron en la construcción del enfoque. 

Por otro lado, los planteos de este enfoque también pudieron 
leerse retrospectivamente en la genealogía de los debates sobre la 
experiencia político-militante en el exilio, sobre todo en el proyecto 
editorial Controversia. Las reminiscencias de aquella experiencia han 
sido fundamentales para comprender las intervenciones de Héctor 
Schmucler y Nicolás Casullo.

b) Los sujetos de la responsabilidad asumieron, en primer lugar, 
las voces de mujeres militantes y sobrevivientes de aquellos años 
que expusieron las marcas de sus experiencias políticas desde las 
condiciones del presente. Sus trabajos de memoria contribuyeron a 
reponer un conjunto importante de dimensiones sociales, políticas 
y culturales constituyentes de aquella experiencia militante, pero 
soslayadas de muchos de los relatos memoriales de los años ochenta 
y noventa. Al hacerlo, pusieron en evidencia las implicancias sub-
jetivas, afectivas y corporales de haber tensionado o transgredido 
los roles y las expectativas de género en el marco de sus militancias 
políticas. Por otro lado, en cuanto voces de mujeres sobrevivientes, 
también asumieron y enfrentaron públicamente los efectos concre-
tos que el proceso de la reaparición con vida dejó en sus subjetivi-
dades, luego de sus experiencias concentracionarias: las marcas, las 
sospechas y los estigmas de la supervivencia. 
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En segundo lugar, la construcción del enfoque se alimentó 
también de un conjunto de voces reflexivas masculinas que, sin 
romper con los mandatos sexistas de la militancia revolucionaria, 
convocaron una escena masculina de amistad entre compañeros y 
amigos. Esta escena se configuró como parte del debate No matar, 
pero también pudo ser rastreada en una historia compartida a lo 
largo de los años. Tanto Héctor Schmucler como Nicolás Casullo 
asumieron la conmoción de su amigo y compañero Del Barco con 
una profunda capacidad de escucha. 

c) En estos trabajos de memoria cobraba una relevancia ex-
plícita el interrogante ante quién se hacía uno/a responsable. Y, en 
ese punto, el lugar de los/as hijos/as era preponderante, así como 
también el de los familiares y amigos/as. Ante ellos/as, la asunción 
de responsabilidad se anudaba fuertemente con las preguntas acerca 
de cómo narrar aquella experiencia, qué contar de aquel proyecto 
de vida, cómo explicar la “silla vacía” o el “fracaso de salvar a un 
hijo”, cómo elaborar la culpa, la incomodidad y las falibilidades 
de la “madre común” y de la “buen soldado” (los testimonios en 
Pájaros sin luz y Mujeres guerrilleras, y también el de Schmucler). 
En este punto, el problema de la responsabilidad permitía poner en 
entredicho ciertos silencios y temas pendientes sobre la experiencia 
política desde un lugar reflexivo. Estas voces también interpelaban 
ese nosotros generacional masculino al visibilizar los modos en que 
los compañeros varones contribuyeron a delimitar esas marcas so-
ciales de la reaparición con vida. Ese nosotros, en el caso de las voces 
de Schmucler y Casullo, también se comprendía desde una atención 
singular a ciertas cualidades no tan recurrentes de los protagonis-
tas varones: intentaban compartir y escuchar los miedos, dolores, 
rencores y enojos, así como también los afectos y las formas en que 
aquella experiencia atravesó sus vidas.  

d) En cuanto a los objetos de la responsabilidad, estas voces asu-
mieron, principalmente, las marcas subjetivas, afectivas, corporales 
y sociales que la experiencia político-militante les dejó en sus vidas. 
En el caso de las mujeres militantes, esas marcas estuvieron asocia-
das a las ausencias y los modos de contar las desapariciones, a las 
dificultades de rearmar los vínculos sexoafectivos, a las tensiones y 
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transgresiones de los roles culturalmente arraigados para las mujeres 
en los espacios de militancia (Mujeres guerrilleras y Pájaros sin luz). 
Al hacerlo, abrían una zona de interrogación, hasta el momento 
inexplorada –al menos extendidamente–, respecto al sostenimiento 
efectivo, material y real de los espacios de participación política de 
la militancia revolucionaria (el trabajo doméstico, el cuidado de los/
as hijos/as, la asignación y los acuerdos de los horarios de la militan-
cia, entre otros). Por otro lado, en cuanto mujeres sobrevivientes, 
también construían una voz reflexiva respecto a las marcas e impli-
cancias de la sobrevida: entre ellas la “sensación de indignidad”, la 
culpa y la vergüenza por haber construido ciertas “estrategias para 
la supervivencia” en los centros clandestinos de detención (Miriam 
Lewin), así como también las marcas del “pacto de sangre” asu-
mido como elemento constitutivo del compromiso revolucionario 
(Pilar Calveiro). En el caso de Lewin, su voz ponía el foco en los 
fundamentos del doble estigma o esa doble sospecha con la que eran 
señaladas numerosas mujeres sobrevivientes ante la liberación del 
centro clandestino de detención. Esos fundamentos, al ser asumi-
dos como objetos de la responsabilidad, podían ser comprendidos 
como marcas de la violencia sexual dentro de los campos. También 
remarcaron las implicancias ético-políticas de ciertas “prácticas po-
líticas, militares y organizativas”, impulsadas por las conducciones 
nacionales en el contexto de la radicalización (Calveiro). Finalmen-
te, entre los objetos de la responsabilidad, también se asumió la exi-
gencia por reconocer las acciones violentas que atentaron contra 
la integridad de adversarios y militantes políticos, sin anteponer la 
moral ni la ética revolucionaria construidas en los años setenta (en 
Mujeres guerrilleras y las intervenciones de Schmucler y Casullo). 
En el caso de las voces de Schmucler y Casullo, eso se tradujo en una 
necesidad de escuchar reflexivamente el llamamiento de Del Barco 
y hacerse cargo de él. Casullo, además, contribuyó con una reflexión 
respecto al lugar de la revolución como experiencia trágica y sobre 
su ausencia en el presente.

e) En cuanto a las formas de la responsabilidad, nuestro análisis 
se nutrió de los aportes de Judith Butler y de Jacques Derrida. In-
tentamos demostrar que la condición reflexiva era estructuralmente 
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diferente a la de la reprobación, la imputación y la condena políti-
co-moral, pero también diferente a la de la rendición de cuentas y 
el balance político-militante. Tampoco fue concebido como un es-
calón intermedio entre el primer y segundo enfoque a pesar de que 
sus planteos, en muchas ocasiones, se acercaran a las premisas de 
uno y del otro. Comprendimos, en todo caso, que el problema de la 
responsabilidad en estos trabajos de memoria se asumía desde una 
perspectiva diferente, no solo situada en el presente –como todo 
trabajo de memoria–, sino también como parte de una reflexión 
ético-política sobre aquella experiencia militante que les permitía a 
estas voces reconocer (aún con limitaciones y dificultades) los con-
dicionamientos sociales para enunciar públicamente esas marcas del 
pasado en la actualidad. Y, al hacerlo, se podían releer críticamente 
aquellos condicionamientos que delimitaron sus acciones y deci-
siones en el contexto de sus militancias. Las voces de las mujeres 
militantes en las compilaciones de Ciollaro y Diana nos permitieron 
analizar un doble ejercicio de la responsabilidad: el de asumir una 
palabra respecto a esas marcas identificadas, por un lado, y por el 
otro, el de reconocer los condicionamientos sociales que permitían 
(u obturaban) enunciarla. La reflexión en este sentido se constituía 
como una ética de la lectura biográfica o, en términos de Butler, 
como una forma de “dar cuenta de sí mismo”. 

Estos planteos de la responsabilidad reflexiva fueron funda-
mentales para comprender otra forma de asumir la demanda social. 
En este punto, pudimos ver cómo esas primeras voces expresaron 
una negociación tensa con la demanda y no escondieron sus cuestio-
namientos en el proceso de asunción de responsabilidad. En todo 
caso, comprendieron dicha exigencia como una escena comparti-
da de interpelación que se desplazaba del lugar de la “obligación a 
responder” y, en consecuencia, evidenciaba los desfasajes entre los 
tiempos subjetivos y los tiempos sociales de lo que implicaba res-
ponder públicamente por las acciones del pasado y por las marcas 
del presente. 

Por su parte, también se pudo reconocer esa “obligación de 
responder” ante la conmoción de Del Barco, pero no desde una 
concepción moral ni desde una perspectiva político-militante, sino 
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recuperando las dimensiones éticas, políticas y afectivas de su llama-
miento. Schmucler asumía la responsabilidad como una responsabi-
lidad hospitalaria mientras que Nicolás Casullo lo hacía como una 
responsabilidad trágica: dos formas que priorizaban la dimensión 
ético-política del término y la condición reflexiva. 

Bajo esta misma condición reflexiva, comprendimos los traba-
jos analizados en el último capítulo. Las marcas de la supervivencia 
se traducían en una forma que comprometía la integralidad del acto 
de hacerse cargo: la materialidad del cuerpo y las condiciones subje-
tivas, psíquicas y afectivas. La praxis de la responsabilidad, entonces, 
asumía, exponía y enfrentaba las profundas marcas de la violencia es-
tatal, de los mandatos sociales y político-militantes, y del proceso de 
reaparición con vida luego de la experiencia concentracionaria. En 
suma, la responsabilidad asumida era mucho más que una revisión 
por haber “tomado las armas”. Era, en todo caso, una pregunta por 
las formas de la memoria y por la sociabilidad en tiempo presente.

Coexistencias, heterogeneidad e implicancias de los enfoques

En la construcción analítica de los enfoques sobre la responsa-
bilidad se han podido observar tres aspectos relevantes: en primer 
lugar, la heterogeneidad y la variabilidad interna de estos enfoques 
que, como vimos, no se han mantenido homogéneos y han admi-
tido variaciones en sus planteos desde 1983; en segundo lugar, la 
coexistencia temporal que nos ha permitido identificar las tensiones, 
continuidades y disputas abiertas a lo largo del período analizado; 
y en tercer lugar, las implicancias de sus planteos para el proceso de 
memoria, verdad y justicia durante la posdictadura. Para finalizar el 
trabajo, nos referiremos a estos aspectos.

En los años ochenta y primeros noventa, hemos identificado 
un conjunto de planteos pertenecientes a dos enfoques de la respon-
sabilidad. Sin embargo, no sería prudente afirmar que estos planteos 
efectivamente coexistieron; en todo caso, podemos decir que los 
primeros planteos del primer enfoque contribuyeron a consolidar 
el paradigma de aquel período y, los del segundo, se constituyeron 
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como planteos críticos que tensionaron relativamente esas premisas 
anudadas al esquema binario de responsabilidades. 

Resulta interesante destacar que varios de los trabajos analiza-
dos en estos capítulos han sido recuperados en períodos posteriores 
y han sido fundamentales en el devenir del debate político-intelec-
tual sobre la responsabilidad. En este sentido, hemos podido reco-
nocer diversas escenas de contacto surgidas a partir de estas primeras 
voces que asumieron la responsabilidad en la salida de la dictadura: 
entre ellas el cruce entre los trabajos de Luis Mattini, Daniel Pe-
reyra y de ciertos testimonios en Mujeres guerrilleras; o entre los 
trabajos de Oscar Terán y de Nicolás Casullo y, también, entre los 
de Pablo Giussani, Juan Gelman, Oscar del Barco y Luis Rodeiro. 
Esta última, por su relevancia y su recurrente alusión, cobró mayor 
preponderancia en nuestro análisis. Allí, la figura de Juan Gelman 
ha sido articuladora entre los distintos trabajos: como vimos, su 
balance interpeló el trabajo de Pablo Giussani y, a la vez, fue objeto 
de señalamiento por parte de Oscar del Barco y de reivindicación 
por parte de Luis Rodeiro en sus cartas dentro del debate No matar. 
En ese cruce, Del Barco sugería que Gelman había construido un 
balance “autojustificatorio” de su accionar como un militante polí-
tico con cargo jerárquico en Montoneros. Y, para el filósofo, eso era 
inaceptable, precisamente porque el objeto de su responsabilidad 
era un objeto inclaudicable, inaceptable e innegociable, “inaudito, 
en sus palabras”. Su acusación (la de Del Barco) se aproximaba a los 
criterios delimitados por el régimen de memoria de los años ochen-
ta, aquel que situaba a Gelman en ese lugar de “tener que justificar 
su accionar”. Pero Gelman se desplazó relativamente de ese lugar 
e intentó construir una respuesta que, sin trastocar los límites de 
lo que podía ser dicho, asumía de manera mediada y ponderada la 
responsabilidad por su accionar. Esa respuesta no fue considerada 
como un reconocimiento de responsabilidad desde la óptica de Del 
Barco. A fin de cuentas, confrontaban dos formas diferentes de la 
responsabilidad que no atendían al mismo objeto. 

El caso de Luis Rodeiro también recurrió a la voz de Gelman 
para interpelar a Del Barco y reafirmar la memoria de las disidencias 
políticas como fundamento de su forma de asumir la responsabili-
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dad. En este punto, recuperaba al Gelman militante y disidente de 
Montoneros más que al escritor y poeta. Incluso, también, se podría 
leer la voz padecida de Gelman, tal como fue analizada en el capítulo 
cuarto, como una voz atravesada por el dolor de las desapariciones 
familiares y de las marcas de la violencia, anticipando ese objeto de 
la responsabilidad central en el tercer enfoque.

La responsabilidad y las “otras muertes”. ¿Un objeto novedoso?

En los siguientes períodos analizados hemos visto la coexis-
tencia entre los tres enfoques trabajados. Hacia fines de los años 
noventa y principios de los dos mil, la circulación extendida de las 
memorias militantes se constituyeron como una zona a interpelar: 
para el primer enfoque, esa interpelación se traducía en una exigen-
cia a señalar un silencio o una falta; para el segundo, en un cauce de 
sentidos para reforzar y/o complejizar los planteos de los balances 
político-militantes; y para el tercero, en una posibilidad para cons-
truir una nueva forma de la responsabilidad. En cualquier caso, las 
respuestas a esas memorias fueron heterogéneas y variadas. 

En esta línea, los planteos organizados en el primer enfoque 
identificaban un objeto de la responsabilidad que, en su perspectiva, 
no era atendido por este conjunto de relatos militantes o bien no 
era tomado con la centralidad que requería: los efectos concretos 
del ejercicio de la violencia y las muertes de adversarios políticos 
y de militantes, propios de las organizaciones político-militares de 
los años setenta. Ese asunto fue el objeto central de la carta de Del 
Barco en el No matar que, con su repercusión, lo ubicó en el centro 
del debate político-intelectual y obligó a posicionarse. 

Sin embargo, en los capítulos correspondientes, hemos inten-
tado poner de relieve las distintas referencias a ese objeto de la res-
ponsabilidad con anterioridad al debate y comprendimos que su se-
ñalamiento no fue estrictamente novedoso. Además de los trabajos 
desarrollados en el exilio (que no fueron tomados como parte del 
corpus), el trabajo de Pablo Giussani había incorporado explícita-
mente ese asunto, aunque no como centro específico del problema. 
Al analizarlo, advertíamos que su voz recuperaba la muerte (y la 
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memoria) de Adriana Lidia Kornblihtt, atribuyéndole la responsa-
bilidad a la dirección de Montoneros (en sus palabras, esas “respon-
sabilidades más esquivas y menos reconocibles”). 

Por su parte, los primeros trabajos del segundo enfoque tam-
bién reconocieron ese objeto, pero desde otro lugar. Gelman y Ma-
ttini aludían a ello de manera mediada y ponderada, como parte de 
sus balances político-militantes. Así, eran comprendidas las accio-
nes que provocaron secuestros, y en algunos casos muertes, de ad-
versarios políticos específicamente como un “doloroso instrumento 
de liberación” o ponderando esas acciones según los errores y los 
desfasajes entre la táctica y la estrategia revolucionaria. También las 
primeras voces del tercer enfoque, sobre todo las analizadas en Mu-
jeres guerrilleras, atendían a este asunto desde el lugar que las marcas 
de tales operativos, concretados o no, les dejaron en sus memorias 
y subjetividades. Las escenas evocadas en estos casos no negaban el 
carácter violento, pero tampoco eran atendidas de manera conde-
natoria o desde la ponderación político-militante, sino que revita-
lizaban las dimensiones ético-políticas de esas acciones: a veces re-
conociendo la humanidad del adversario o un límite para concretar 
ciertas acciones violentas, lo que muchas veces era percibido como 
limitaciones a su condición de la “buen soldado” revolucionaria. 

Distinta era la atención que estos primeros trabajos le presta-
ban a las acciones violentas específicamente desarrolladas contra la 
integridad física de los militantes propios: en el caso de Mattini, 
aparecía una nota al pie; en el testimonio de Flaskamp, se expresaba 
en relatos de carácter anecdótico que evidenciaban ciertas dificul-
tades éticas para el reconocimiento; en el caso de Sadi, un genuino 
desconocimiento hacia el asunto, producto de su lugar en la organi-
zación; en el caso de Gelman y Flaskamp, también, una referencia 
mediada y una crítica a los dos códigos de justicia montoneros. En 
suma, hasta principios de los años dos mil, ese objeto de la respon-
sabilidad era aludido de diversas maneras, pero aludido al fin. 

Decíamos que la voz pública de Del Barco, en el contexto de 
las primeras políticas de memoria impulsadas por Néstor Kirchner, 
fue determinante para obligar a posicionarse al campo político-in-
telectual respecto a este objeto de la responsabilidad. Pero, como 
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vimos, varios de los distintos aspectos del problema integral de la 
responsabilidad ya habían sido recurrentemente planteados. Resulta 
interesante también señalar que ese llamamiento a hacerse cargo 
lo hizo desde un registro crítico e interpelatorio a ese régimen de 
memoria; por esa razón, su carta fue incluida en el primer enfoque. 

Claudia Hilb, por su parte, aceptó el llamamiento de Del Bar-
co y, ante ese “no tan nuevo” objeto, respondió con una profunda 
revisión de sus fundamentos políticos y morales. Desde su perspec-
tiva, la magnitud de este objeto requería de una asunción pública 
proporcional y de una obligada aceptación a reconocerlos como 
tales: una condena expresa, una demarcación explícita de aquellos 
principios y un reconocimiento sin concesiones. Por otro lado, los 
esfuerzos de todos estos trabajos del primer enfoque por distanciarse 
del esquema binario de responsabilidades no fueron del todo pro-
ductivos, puesto que, como vimos con Vezzetti, la incorporación 
de otros actores sociales para romper con ese paradigma terminó 
contribuyendo a sostener el marco político moral sobre el accionar 
de la militancia revolucionaria. 

En esta línea, la voz de Héctor Leis reimpulsó la centralidad de 
este objeto de la responsabilidad para poder construir un camino 
alternativo de reparación: “verdad, justicia y reconciliación”. En el 
marco de la reapertura de los juicios por crímenes de lesa humani-
dad, Leis incorporaba el léxico de la reconciliación como una zona 
de discusión para el problema de la responsabilidad. La réplica que 
le concedió Sergio Bufano, si bien crítica, contribuyó a instalar esta 
discusión. 

Decíamos que ante la especificación de tales objetos de la res-
ponsabilidad y en el marco de un régimen de memoria diferente al 
de los años ochenta, estos trabajos de memoria profundizaron el ca-
rácter históricamente retributivo del concepto de responsabilidad: 
una responsabilidad infinita, sin límites, sin concesiones, un acto de 
contrición, un pedido de perdón, una forma de la salvación. Se con-
vertía en una demanda no tanto anacrónica, pero sí extemporánea, 
como si fuera una interpelación inextinguible hasta tanto la deuda 
por tal reconocimiento no fuera saldada.
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En concreto, el debate expresó con claridad la coexistencia de 
los enfoques construidos sobre la responsabilidad. Como parte del 
segundo enfoque, Luis Rodeiro también intervino con dos cartas y 
aludió al objeto de Del Barco, pero no bajo los criterios de su llama-
miento, sino desde una perspectiva político-militante, reafirmada 
en su disidencia temprana en el Documento verde de 1972. En esta 
“segunda disidencia”, Rodeiro respondía reconociendo la irreversi-
ble tendencia a la militarización ya presente en las primeras acciones 
político-militares de Montoneros. 

Por último, las contribuciones de Héctor Schmucler y Nicolás 
Casullo también nutrieron el debate desde una condición reflexiva. 
Schmucler inscribía su “fracaso” para salvar a su hijo desaparecido 
en las palabras de su amigo y compañero, quien veía en las muertes 
del EGP también el rostro de su hijo. Los hijos se convertían no 
solo en interlocutores, sino en el modo de comprender la profun-
didad ético-política del objeto de la responsabilidad. En el caso de 
Casullo, su reflexión asumía el problema recuperando las palabras 
de Del Barco “como un punto cardinal”, pero torsionando los cri-
terios del llamamiento. Se preguntaba por el ejercicio de la violencia 
como condición trágica de la militancia revolucionaria, entre la “in-
tención de liberación” y “la negación de sí misma”. En todo caso, 
esa doble marca del “resto trágico” revolucionario –inescindible y 
potente, pero peligroso e inquietante– era la condición para com-
prender el problema de la violencia en la experiencia de revolución 
desplegada en el siglo XX.

Como se ha podido ver, el asunto de “las otras muertes” ha sido 
un objeto fundamental en el debate No matar, pero que también ha 
tenido sus alusiones en otros trabajos de memoria en períodos ante-
riores. Si bien esas alusiones han sido limitadas, mediadas o esquivas 
respecto a ese objeto específico, no han dejado de reconocerlo como 
tal ni tampoco como demanda social. Sin embargo, el problema in-
tegral de la responsabilidad, tal como lo hemos planteado al inicio, 
ha trascendido el desarrollo específico de debate No matar.
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El horizonte ampliado de disputas (2006-2015)

A partir de mediados de los años dos mil, la coexistencia de los 
enfoques sobre la responsabilidad ya no se desarrolló en tensión, 
sino en abierta disputa. La reapertura de los juicios por crímenes 
de lesa humanidad había efectivamente contribuido a consolidar 
la convergencia de un conjunto de actores del mundo político e 
intelectual que cuestionaban estas políticas de memoria, al mismo 
tiempo que trascendían las históricas demandas de los grupos cer-
canos a la corporación militar y a la “Memoria Completa”. A ello 
se sumaban las reconfiguraciones en la correlación de fuerzas po-
líticas luego del conflicto por la Resolución 125 que les permitía 
ampliar los límites de esa alianza. Como señalamos, se trataba de la 
consolidación del proyecto político-intelectual orientado a disputar la 
integralidad de la consigna memoria, verdad y justicia. Un proyecto 
que, a partir del año 2014 y sobre todo de 2015, se vio favorecido 
y dinamizado por la incidencia del gobierno de Mauricio Macri en 
el campo político-intelectual. Ese rol dinamizador, principalmente, 
contribuyó a la construcción de las condiciones político-institucio-
nales que favorecieron la circulación pública de estos planteos; con-
diciones que, como vimos, se venían gestando tiempo atrás. 

En este punto y retomando los aportes de Esteban Torres res-
pecto al tema, este proyecto logró rearticularse como un armado 
específico a partir de una serie de aspectos: en primer lugar, por la 
circulación de sus planteos por revistas y debates político-intelec-
tuales (Lucha armada, por ejemplo); en segundo lugar, por la con-
vergencia en espacios de encuentro culturales e intelectuales; y, en 
tercer lugar, por la conformación de grupos institucionalizados con 
incidencia política (Club Político Argentino, por ejemplo). 

En concreto, los planteos construidos en el enfoque de la res-
ponsabilidad como falta político-moral han sido una parte relevante 
del armado de ese proyecto político-intelectual en el que, como vimos, 
convivían posturas reconciliatorias, dialógicas y también negacio-
nistas respecto a lo ocurrido durante los años setenta. En este senti-
do, como señalamos, el “gradual desplazamiento” de la reconcilia-
ción al diálogo no era tanto un corrimiento, sino que evidenciaba 
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una coexistencia de esos sentidos, sobre todo leída en línea con el 
resto de los capítulos de la primera parte. 

En todo caso, lo que nos interesa remarcar es que la figura del 
diálogo no era contrapuesta al planteo de la reconciliación, por el 
contrario, contribuía a complejizarlo. Incluso, también pudimos ver 
que la figura del diálogo tenía una historia dentro de los trabajos de 
memoria de los/as militantes y sobrevivientes de aquellos años, que 
ponía en evidencia diferentes formas de comprenderla. En el trabajo 
de Luis Rodeiro, el diálogo se percibía como una forma adecuada 
para revisar las acciones del pasado, pero diferente a la propuesta 
por Leis y Hilb. Influenciado por las formas organizacionales de los 
nuevos movimientos sociales de los años noventa, encontraba en 
la “apertura dialoguista” una “actitud madura”, ciertamente hori-
zontal, para la discusión política en el campo de la izquierda. En su 
caso, constituía un ejercicio de conversación abierto pero limitado, 
que instituía un margen en la discusión. En ese punto, se distinguía 
de la supuesta apertura “desideologizada” del diálogo en el enfoque 
precedente que, como vimos, estaba explícitamente atravesada por 
posicionamientos políticos coincidentes y afines al marco político 
moral sobre la militancia revolucionaria. 

Por otro lado, la idea del diálogo también podía ser rastreada 
en los planteos del tercer enfoque: como sugerimos en el último 
capítulo, la conversación entre mujeres militantes y sobrevivientes 
publicadas bajo el nombre Ese infierno podía comprenderse como 
un diálogo reflexivo: un diálogo que proponía la reflexión en tiempo 
presente de las marcas de la supervivencia, un diálogo sin la figura 
del coordinador y sin la intención de convencer. Se reconocía como 
un espacio cuidado de conversación entre mujeres que no solo te-
matizaba los acontecimientos ocurridos en los años setenta, sino 
también sus experiencias en la posdictadura, durante los ochenta y 
en los noventa. El asunto era poner en palabras aquello que no ha-
bía sido escuchado, pero sí dicho y explicitado numerosas veces ante 
familiares, vecinos y compañeros varones: las tramas de violencias 
sufridas y su traducción en el presente, los silencios, las sospechas, 
el doble estigma. 
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Aun así, señalando estos matices, resulta innegable la presencia 
de la figura del diálogo en las voces de ese arco opositor, hetero-
géneo políticamente y convergente en términos sectoriales (en eso 
coincidimos con el texto de Saferstein y Goldentul). Pero, a nuestro 
entender, lo que se puso de manifiesto hacia 2014 fue una amplia-
ción de esas disputas para comprender la experiencia político-mili-
tante de los años sesenta y setenta: un horizonte ampliado de disputas 
por los sentidos de memoria, verdad y justicia. Y en ese punto, el 
problema de la responsabilidad tuvo un lugar nodal y articulador. 

Por otro lado, los trabajos de memoria organizados en el segun-
do y en el tercer enfoque también pueden ser leídos como parte de 
ese horizonte ampliado de disputas a partir de mediados de los años 
dos mil. Estos trabajos, como señalamos, también se mostraron di-
vergentes respecto a las políticas de memoria impulsadas durante 
el kirchnerismo. Esto permitió evidenciar el carácter problemático 
y simplificado de referirse a una “memoria oficial” o a un relato 
de memoria “kirchnerista”. Detrás de tales afirmaciones, subyacían 
ideas y planteos que este intentó deconstruir: la supuesta homogenei-
dad del movimiento de derechos humanos, la supuesta cooptación del 
kirchnerismo respecto de sus demandas, la construcción monolítica, 
acabada y sin fisuras de un relato sobre la militancia revolucionaria 
por parte de las agencias del Estado durante esta administración y, 
en nuestro problema, la supuesta asunción de un “tabú” o de un si-
lencio frente al tema de la lucha armada. En términos generales, to-
das estas aseveraciones pertenecieron a una específica construcción 
de sentidos sobre el pasado reciente que, en nuestra investigación, 
se enmarcaron dentro del primer enfoque.

En este marco, los balances político-militantes, en cuanto tra-
bajos de memoria, siguieron circulando profusamente y siendo in-
sumos relevantes para las discusiones político-militantes y, también, 
objetos de estudio para las escrituras académicas e intelectuales.105 
Asimismo, los ejercicios críticos de memoria de carácter reflexivo 
también jugaron un papel relevante en este período, un contexto 

105  Al respecto, ver Perdía (2013) o Gurucharri et al. (2020). También, las discusiones 
aparecidas en la revista Sudestada y en el portal web de la Agencia Paco Urondo.
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fuertemente atravesado por la presencia pública del movimiento 
de mujeres y de los feminismos. Como señalamos, en estos años, 
las demandas del movimiento de mujeres y de derechos humanos 
construyeron una nueva trama en sus caminos conjuntos y reforza-
ron la genealogía de esos cruces, muchas veces tensos, pero siempre 
productivos.106 

En definitiva, la heterogeneidad y las coexistencias de estos en-
foques nos permitieron demostrar que la pregunta por la responsa-
bilidad no podía ser reducida a un único objeto ni podía ser respon-
dida de una única manera. Por el contrario, el análisis nos enfrentó 
a esas variaciones, complejidades y dinámicas específicas a lo largo 
de los años. Y, en ese sentido, iluminó la integralidad de lo que ha 
implicado ese acto de hacerse cargo y todo lo que esa pregunta, 
tan difícil y exigente pero profundamente vital, ha condensado en 
nuestro modo de vincularnos con el pasado reciente y, sobre todo, 
con nuestro proceso democrático.

106  En este punto, si bien excede nuestra periodización, podemos señalar que las mujeres de 
la agrupación H.I.J.O.S., en conjunto con el Grupo de Arte Callejero (GAC), participaban 
de la marcha del 24 de marzo de 2017 con pancartas intervenidas en un registro queer de sus 
madres desaparecidas; también, el grupo Historias desobedientes, que reunía a un conjunto de 
hijas e hijos de represores enarbolando las banderas históricas de memoria, verdad y justicia, 
aparecía públicamente en la marcha del Ni Una Menos de 2017.
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El presente trabajo analiza el problema de la responsabilidad en 
relación con el accionar de la militancia revolucionaria durante el 
proceso de activación y radicalización política de los años sesenta y 
setenta en la Argentina, a partir de una serie de producciones de 
memoria realizadas por militantes y sobrevivientes de aquel período y 
publicadas entre los años 1983 y 2015. El trabajo se enmarca en el 
campo de los estudios de la historia reciente y, específicamente, en el 
de la memoria.
Se parte de un planteo general que considera el problema de la 
responsabilidad como un asunto público, esto es, en primer lugar, 
como respuesta a una demanda social inscripta en las disputas por los 
sentidos de memoria, verdad y justicia durante el período señalado; en 
segundo lugar, como parte de un debate político-intelectual de gran 
relevancia para la conformación de esas disputas; y, en tercer lugar, 
como fundamento específico de los ejercicios de transmisión de 
los/las militantes y sobrevivientes de los años sesenta y setenta.
En este marco, el trabajo se orienta a comprender analíticamente los 
diferentes modos de asumir la responsabilidad por el accionar políti-
co-militante en el marco de aquella experiencia política.
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