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Descolonizar é olhar o mundo com os próprios olhos, pen-
sá-lo de um ponto de vista próprio. O centro do mundo está 

em todo lugar. O mundo é o que se vê de onde se está.

(Milton Santos)

Se trata de descubrir un horizonte humano, me-
nos colonial, más auténtico y más americano.

(Rodolfo Kusch)
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Introducción

José A. Tasat y Carlos Bonfim

En memoria de Elisabeth Lanata y Coca Martínez

El diálogo sucedió en Tilcara, provincia de Jujuy, noroeste argen-
tino. René Machaca, del pueblo Kolla, antropólogo y referente 
del Taller de Historia Oral de Uquía, nos explicó: la traducción 
aproximada de Qhapac Ñan sería algo como “camino real”. René 
hacía referencia a la red viaria construida durante siglos en los 
Andes antes de la llegada de los españoles y que se vincula con el 
Tawantinsuyu. Qhapac en quechua se empleaba para referirse a 
un soberano, a un rey. Y Ñan a su vez, es el término quechua para 
“camino”. Pero nuestra inquietud se relacionaba con otro término 
también de origen quechua: Chaqui Ñan, que en algunas regiones 
de los Andes se emplea para referirse a un sendero –por lo tanto, 
de menor dimensión que el Qhapac Ñan–. Al fin y al cabo, chaqui 
es “pie” en quechua.

De este modo, René nos comentaba que si Qhapac Ñan corres-
pondía a un “camino real”, es decir, a un sistema considerado de 
alta relevancia para el Imperio Inca, Chaqui Ñan, por su parte alu-
día a senderos o trochas, a caminos “menores”, marginales en cier-
to sentido.
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La conversación con René Machaca se dio en el contexto de las 
X Jornadas del Pensamiento de Rodolfo Kusch, realizadas en Maimará 
y Tilcara, en noviembre de 2022. Junto a otras/os liderazgos y refe-
rentes de comunidades originarias de Jujuy, René coordinó la mesa 
“Qhapac Ñan: Comunidades aborígenes en el camino de la vida y el 
agua”. Como se advierte, las Jornadas a las que nos referimos aquí 
hacen confluir una pluralidad de voces, sensibilidades, sentipen-
sares. Así, junto a representantes de las comunidades originarias, 
en estos encuentros se escuchan también las voces de artistas, aca-
démicas/os, activistas y guardianas de las medicinas ancestrales, 
como Josefina Aragón, que es también una gran coplera.

Decidimos empezar esta Introducción rememorando el diálogo 
con René Machaca para recuperar lo que hace algunas décadas ad-
vertía Milton Santos sobre el mundo como posibilidad: ante lo que 
él caracterizó como una globalización perversa, había otra globa-
lización posible. De ahí la necesidad de estar pendientes de lo que 
sucede bajo radar: al fin y al cabo, “hay combates silenciosos en los 
bastidores de la geopolítica mundial”. Y ese mundo posible, seguía 
Santos, “solo podrá ser construido por los actores de abajo: pobla-
ciones pobres, países pobres y continentes pobres” (Tendler, 2006).

En este sentido, al persistir hace más de una década en la gene-
ración de espacios de encuentro, de promoción de vínculos y de in-
tercambios como son las Jornadas del Pensamiento de Rodolfo Kusch 
y otros encuentros similares en diferentes países de la región, po-
dríamos decir que hemos estado empeñadas/os en tejer “chaqui 
ñanes” por nuestra América, por Abya Yala, por esta nuestra Amé-
frica Ladina, como la bautizó Lelia Gonzales. Decimos “chaqui ña-
nes” para evocar lo dicho arriba sobre Milton Santos y la potente 
red de intercambios de la que hemos estado participando en estas 
últimas décadas.

Lo hemos vivido desde el afecto, desde la generación de espa-
cios de escucha atenta y desde el compromiso por contar(nos) las 
diversas otras historias que también nos constituyen. Todo esto 
a partir de cursos, talleres, congresos, seminarios, publicaciones, 



	 13

Introducción

espectáculos, recursos didácticos, materiales audiovisuales que se 
han producido a lo largo de estos años desde el Programa Pensa-
miento Americano de la Universidad Nacional Tres de Febrero, en 
alianza con diversos otros programas y organizaciones similares 
en el continente.

Luego de casi diez años de haberse publicado la primera edi-
ción de Pensar América: Pensadores latinoamericanos en diálogo, te-
nemos ahora el gusto de, en alianza con CLACSO, seguir haciendo 
caminar la palabra por diversos otros chaqui ñanes –lo que nos 
permite también ampliar y afianzar esa fecunda red de intercam-
bios, de aprendizajes y de intervención en algunos de los debates 
sobre lo que estamos siendo en este sector del mundo.

Si bien es cierto que queda mucho por hacer en lo que se refie-
re al largo proceso de descolonización, especialmente en los ám-
bitos educacionales, es posible advertir que se han intensificado 
en estas últimas décadas los debates sobre temas relacionados a 
las perspectivas anticoloniales, contracoloniales y decoloniales. Y 
algunos de los resultados son más que evidentes si se considera 
en perspectiva histórica lo que discuten los escritos aquí reunidos.

Pasados ya diez años desde el encuentro que dio origen a este 
libro, es evidente que, junto a diversos retrocesos en el ámbito polí-
tico, económico, social, hubo y hay también la emergencia de una 
plétora de aportes que permiten seguir hablando de horizontes de 
esperanza. Otras voces, otras sensibilidades, otros sentipensares 
emergen de modo más amplio en los más diversos foros y desde los 
más diferentes frentes. Personas LGBTQIAP+, mujeres, afroameri-
canas/os, pueblos originarios, vidas que históricamente figuraban 
nada más como tema/objeto de estudio, protagonizan hoy movi-
mientos que permiten evocar una vez más a Milton Santos y lo que 
él llamó “revancha de la periferia”. Periferia aquí entendida, por 
supuesto, no como ubicación geográfica, sino como lo negado, lo 
silenciado, como aquello que se ha forjado al margen, bajo radar, 
como decíamos más arriba. Es decir, saberes históricamente sub-
yugados, invisibilizados, se insurgen, ocupan con voz propia su 



14	

José A. Tasat y Carlos Bonfim

lugar en los debates y ponen en jaque narrativas que se pretendían 
universales, únicas. Y en el proceso denuncian también el crónico 
bovarismo que orienta (¡todavía!) parte de los abordajes al espacio 
cultural nuestroamericano.

Así, ante la narrativa hegemónica que opera en singular y que 
ha secuestrado el sentido de las categorías desde las que nos pen-
samos, hay diversas miradas, diversos sentires que se mueven fun-
damentalmente en plural. Hablamos por lo tanto, de saberes, de 
conocimientos, de filosofías, de ontologías, de epistemologías así, 
en plural. Plurales son también las miradas que se advierten en los 
textos incluidos en esta publicación cuya actualidad resulta evi-
dente en más de un caso.

Tal como señalábamos en la Introducción a la primera edición, 
este libro reúne trabajos presentados en el encuentro Pensar Amé-
rica: pensadores latinoamericanos en diálogo, realizado en Salvador, 
Bahía, Brasil, en agosto de 2013. A lo discutido en ese encuentro 
agregamos también algunos de los trabajos presentados en el I En-
cuentro de Pensamiento y Filosofía Crítica de Nuestra América, reali-
zado ese mismo año en Termas de Arapey, Uruguay, en el marco del 
III Congreso Uruguayo de Filosofía.

En ambos eventos, al igual que sucedió en otras Jornadas del 
Pensamiento de Rodolfo Kusch y eventos académicos afines, lo que 
se proponía era poner a circular aportes de pensadoras/es que 
conforman la extensa tradición de pensamiento crítico latinoa-
mericano. Y lo que hemos advertido a lo largo de estos años es 
que los escritos que integran este libro se siguen discutiendo en 
cursos, seminarios y en las diversas tesis y estudios que se han 
nutrido de estos aportes. Esta publicación resulta ser también un 
esfuerzo por hacer memoria, por evitar que aportes como estos 
caigan en el olvido, como ha pasado tantas veces a lo largo de 
nuestra historia.

Si, como señala Guillermo Mariaca en su ensayo, “descolonizar 
es inventar un mundo donde nos reconozcamos sujetos de un vín-
culo de reciprocidades y una red de solidaridades”, no hay dudas 
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de que seguimos trabajando en esa dirección. Y esta red de soli-
daridades circula, como decíamos, fundamentalmente bajo radar: 
transita por los muchos chaqui ñanes que hemos estado constru-
yendo. Buena lectura. Un gusto.
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“Pensar en América”:  
una fecunda ambigüedad

Yamandú Acosta

La consigna propuesta para contribuir en este libro colectivo, 
Pensar América: Pensadores latinoamericanos en diálogo, presenta 
una estimulante ambigüedad motivando discernimientos inicia-
les que permitirán ir dando cuerpo al artículo que aquí se inicia.

Por un lado, sugiere el pensar “desde” América y, sin contradic-
ción, también el hacerlo “sobre” ella. Esta es una inicial y provoca-
tiva ambigüedad, aparentemente muy fermental porque habilita 
dos orientaciones de la reflexión, no necesariamente excluyentes 
sino tal vez perfectamente complementarias, como diría nuestro 
filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira al caracterizar en su Lógi-
ca viva de 1910 a las falacias de falsa oposición (Vaz Ferreira, 1963, 
p. 21).

De acuerdo con la anterior consideración, “pensar en América” 
en la articulación sinérgica de sus sentidos de hacerlo “desde” y 
“sobre” ella, no solo es posible sino necesario –no en el sentido de 
inevitable sino de urgente y acuciante– según se evidenciará.

Por cierto, también se puede “pensar en América” en el sentido 
de hacerlo “desde” ella, sin por ello “pensar en América” en el sen-
tido contrapuesto y complementario de hacerlo “sobre” ella. En la 
misma lógica de la argumentación, es posible “pensar en América” 
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en el sentido de hacerlo “sobre” ella, sin “pensar en América” en 
el sentido contrapuesto y complementario de hacerlo “desde ella”. 
En la primera hipótesis, estaríamos en el caso del ejercicio del pen-
samiento americano, que lo es tal por su sujeto. En la segunda hi-
pótesis, se trataría del pensamiento de lo americano, que se define 
como tal por su objeto y que se puede ejercer desde circunstancias 
culturales distintas y distantes de las americanas (Ardao, 1963).

No obstante lo anterior, el pensamiento de lo americano que 
es a su vez pensamiento americano pareciera presentar la nota 
distintiva de la autenticidad –authentes, “dueño absoluto”– por lo 
que ese sujeto del pensar que se constituye y expresa como cul-
tura, en cuanto cultura auténtica presentaría las mejores con-
diciones de posibilidad para la no alienación (Sambarino,  1980, 
pp. 237, 253-255).

Por otro lado, si la consigna “pensar en América” se hubiera 
propuesto en América del Norte, más específicamente en los Esta-
dos Unidos de América y la misma hubiera sido dirigida a motivar 
el pensamiento de los allí residentes, ese pensar en los dos senti-
dos antes señalados, a saber, “desde América” y “sobre América” de 
acuerdo al imaginario hegemónico establecido y consagrado en la 
propia denominación de la unidad política, se vería restringido a 
los propios Estados Unidos de América, pensados y nombrados en 
el marco de ese imaginario hegemónico como “América”. El “pen-
sar en América” como respuesta a la propuesta en ese contexto, 
trascendiendo a los Estados Unidos de América, tanto en tanto 
“desde” como en cuanto “sobre” hacia otras latitudes el continente 
americano, probablemente podría tener lugar especialmente des-
de los migrantes y descendientes de migrantes de esas otras lati-
tudes del continente cuyos lugares de subalternidad propiciarían 
ejercicios de contrahegemonía.

La consigna “pensar en América” lanzada y recepcionada en el 
sur invita preferentemente a pensar “desde” o “sobre” la América 
del Sur, la América Central y el Caribe, incluyendo a México, exclu-
yendo a Estados Unidos de América e invisibilizando a Canadá. La 
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reflexión de la relación con la América del Norte reducida a los Es-
tados Unidos de América –por un México incorporado al sur y una 
Canadá invisibilizada–, quedaría implicada en la orientación lati-
noamericanista en cuanto el “otro” con relación al cual el latinoa-
mericanismo se define. En esta orientación latinoamericanista, 
“pensar en América” convoca especialmente a hacerlo en América 
Latina, esto es “desde” y “sobre” ella.

Incluyendo en “América” a la América del Norte y en particu-
lar a los Estados Unidos de América en lugar de distinguirla como 
el “otro” en relación al cual nos afirmamos, estaríamos afines a la 
orientación panamericanista que como regionalismo se encuentra 
en secular tensión con la orientación latinoamericanista que es un 
nacionalismo, el de la gran nación latinoamericana (Ardao, 1986), 
discursivamente reivindicada a través de los siglos y nunca realiza-
da, que –a juicio de quien escribe– en razón de su validez mantiene 
vigencia instituyente. Cuando se habla de “las Américas”, el pathos, 
ethos y logos son panamericanistas antes que latinoamericanistas.

El latinoamericanismo impulsado fundamentalmente desde 
América del Sur, América Central y el Caribe que –incluyendo a 
México– normalmente se autoidentifican como América Latina y 
el Caribe, disputa pues con el panamericanismo promovido por los 
Estados Unidos de América, la hegemonía que afecta a los modos 
de sentir, hacer y “pensar en América”.

Procurando “pensar en América”, “desde” y “sobre” ella, esta 
reflexión se ubica en esa lucha por la hegemonía en la perspecti-
va del latinoamericanismo entendido como la utopía de la gran 
nación latinoamericana que alimenta un proyecto político válido 
y vigente, que en los inicios del siglo XXI profundiza su fuerza ins-
tituyente en la conflictiva y nunca acabada construcción de la uni-
dad y la integración latinoamericana.

Por cierto que como se trata de “pensar”, no es el caso de una 
adscripción acrítica al latinoamericanismo. Si hay una disputa 
por la hegemonía –hacia afuera– en la que el latinoamericanismo 
debate con el panamericanismo, hay también una disputa –hacia 
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dentro– en la que el latinoamericanismo hegemónico puede y debe 
ser discernido desde el nuestroamericanismo contrahegemónico.

No obstante la validez y vigencia instituyente del proyecto de 
la gran nación latinoamericana, no ya solamente como unidad e 
integración de los Estados que la constituyen o de las élites que los 
gobiernan, sino de los pueblos gobernados por estas dentro de los 
territorios de aquellos, revela que la contrahegemonía con la que 
hacia afuera confronta con las pretensiones hegemónicas del pa-
namericanismo está constitutivamente acompañada hacia aden-
tro de un ancestral ejercicio de hegemonía, o más directamente, de 
dominación hacia lo indígena, lo afro y lo mestizo, que no tienen 
lugar dentro de lo latino que el nombre, la idea y el imaginario de 
América Latina implican.

Lo latino, contrahegemónico en relación con lo sajón hacia 
afuera, resulta constitutivamente hegemónico o de dominación 
hacia adentro de América Latina en relación con las poblacio-
nes indígena, negra y mestiza. Por esta razón “nuestra América”, 
tal como elaboró esta expresión José Martí en su célebre ensayo 
de 1891 Nuestra América, ofrece una alternativa al “pensar en Amé-
rica” que implica construir contrahegemonía hacia afuera, pero 
también hacia adentro de los Estados nacionales de América La-
tina y el Caribe de “nuestras repúblicas” como escribía Martí, así 
como en relación a la gran nación latinoamericana como proyec-
to de su unidad e integración, por tratarse ahora no fundamen-
talmente de un espacio geográfico, sino de un lugar humano que 
incluye el vínculo con el territorio, de un “nosotros” tópico en 
tensión con un “nosotros” utópico que incluye a los criollos, pero 
también a los indios, a los negros y a los mestizos, un “nosotros” 
descolonizado y descolonizador, que es el sujeto de un “pensar” 
que Martí logra discernir y expresar, orientando su constitución 
analítica-crítica-normativamente (Acosta, 2012).

A esta altura de la argumentación, “pensar en América” se ha 
precisado como “pensar en nuestra América”, es decir “desde” y 
“sobre” nuestros modos históricos de objetivación. Estos implican 
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procesos, estructuras e instituciones y por lo tanto se trata de un 
pensar “desde” y “sobre” el “nosotros” dado o tópico y al mismo 
tiempo, “desde” y “sobre” el “nosotros” utópico que lo acompaña 
como condición de posibilidad para su autoproducción. Las fun-
ciones crítico-reguladora, historizadora o liberadora del determi-
nismo legal, y anticipadora de futuro (Roig, 1987; Fernández, 1995), 
que deben disputar permanentemente el terreno al “nosotros” an-
tiutópico, que implica la perspectiva de la autodestrucción como 
“nosotros” posible a través de las funciones: legitimadora de lo es-
tablecido, naturalizadora de lo dado, y reductora del futuro a ex-
tensión del presente, van de la mano de ese “nosotros” utópico.

“Pensar en América” en el sentido de hacerlo “en nuestra Amé-
rica”, “desde” y “sobre” ella, implicando la conflictividad de nues-
tra autoproducción como humanidad geohistóricamente situada, 
es tal vez no so lamente pensar un problema filosófico auténtico 
entendiendo por tal a aquel que se encuentra situado en relación 
con la problemática radical de una configuración sociocultural 
(Sambarino, 1976, pp. 172-173), sino pensar el problema filosófico 
más auténtico que nos pueda ser dado pensar, pues para la confi-
guración sociocultural de nuestra América, ninguna problemática 
puede ser más radical que aquella por la que pasa la reducción de 
lo posible a lo establecido o su transformación en lo alternativo 
sobre el referente crítico-regulador, historizador y anticipador de 
un futuro otro del “nosotros” utópico.

Este pensar tiene estrictamente el carácter de la reflexión que 
no excluye el análisis, sino que lo subsume. Frente a la perspectiva 
del análisis que supone constitutivamente la relación sujeto-obje-
to –que por lo demás es la matriz dualista de la lógica de la moder-
nidad–, la perspectiva de la reflexión supone constitutivamente la 
relación sujeto-sujeto porque las objetividades son las objetivacio-
nes de los sujetos y el sujeto de la reflexión a diferencia del sujeto 
del análisis no se siente por fuera y por encima del objeto que con-
sidera, sino que se siente y se sabe involucrado en la problemáti-
ca sobre la que reflexiona (Bautista,  2011). El “pensar en nuestra 
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América”, “desde” y “sobre” ella es pensar en “nosotros” mismos, 
como facticidad, como posibilidad y como utopía y todo “nosotros” 
supone relaciones intersubjetivas tanto en su interioridad como 
en la exterioridad de sus relaciones con otros “nosotros”.

Pensar en nuestra América implica pues pensar relaciones in-
tersubjetivas –tanto las intencionales como las no intencionales, 
y por lo tanto las instituciones que median, institucionalizándo-
las, esas relaciones. Por estar articulado a un sentir y a un actuar, 
articulación sin la cual ese pensar no sería posible y no tendría 
sentido, ese pensar no se relaciona con la realidad como la teoría 
clásica para contemplarla, sino, si se quiere, como teoría crítica 
para transformarla.

Como es un pensar a través del cual el “nosotros” se autoconsti-
tuye –y ello vale para múltiples “nosotros” efectivos o posibles– la 
perspectiva del universalismo concreto por la que el “nuestroame-
ricanismo” presenta credenciales de validez que hace a su vigencia 
instituyente, incluirá a todos los “nosotros” cuya afirmación no 
excluya la posibilidad de afirmación de otros “nosotros”, de ma-
nera tal que muchos “nosotros” sean posibles. Al interior de cada 
“nosotros”, así como en la exterioridad de sus vínculos con otros 
“nosotros”, se tratará de transformar todas las relaciones deshu-
manizantes en otras humanizantes que impliquen inclusivamente 
la posibilidad de vivir con dignidad.

Se trata pues de pensar desde y sobre nosotros mismos en nues-
tras relaciones instituidas e instituyentes en lo que hace a nosotros 
mismos y a nuestras relaciones con otros incluida la naturaleza. 
Se procura pensar con el horizonte de totalidad desde el aquí y 
ahora de nuestra América.

Nuestra América entre las profundizaciones de la modernidad 
y las emergencias de la transmodernidad

Nuestra reflexión entiende como profundizaciones de la mo-
dernidad, en los niveles global, regional, nacional y local, a las que 
tienen lugar a partir del cambio estructural acaecido desde la déca-
da de los setenta del pasado siglo, consistente en transformaciones 
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en la lógica de acumulación capitalista que hacen a la matriz eco-
nómica de la modernidad y, por lo tanto, a su modo dominante 
hoy globalizado de producción y reproducción, generadora de 
condiciones para la que con epicentro en la década de los ochenta 
se puede identificar, específicamente para América Latina, como 
transición de la matriz Estado-céntrica a la matriz mercado-cén-
trica en el marco de una “modernización de ruptura” (García 
Delgado, 1994).

La “modernización de ruptura” ubica la profundización de la 
lógica de acumulación capitalista –o si se prefiere en la lógica de 
acumulación del capital que reformula al capitalismo y está en 
la base de la implosión del mundo del socialismo real– en una 
reducción de la modernidad a la modernización. Modernización 
refiere a las transformaciones impulsadas por la racionalidad ins-
trumental (o racionalidad formal, que se refiere a la elección de 
los medios), mientras que modernidad lo hace al desarrollo de una 
racionalidad normativa o razón práctica que supone la determina-
ción colectiva de los fines deseados (Acosta, 2005, p. 97).

En esta ruptura, una de las institucionalidades paradigmá-
ticas de la modernidad, el Estado declina debido a la imposición 
totalizante de la otra, el mercado poniéndose a su servicio. Como 
institucionalidades, el Estado y el mercado contienen los criterios 
de ordenamiento de todas las instituciones parciales que hacen 
a la vida de las sociedades (Hinkelammert y Mora Jiménez, 2009, 
p. 604). La sustitución de la última instancia del Estado por la úl-
tima instancia del mercado como criterio para el ordenamiento 
de las instituciones y como fuente de sentido del espíritu de estas 
(Hinkelammert, 1981, p. 65) ha tenido fuertes implicaciones sobre 
la afirmación de la humanidad como sujeto y sobre la democracia 
como sistema de mediaciones institucionales legítimo para dicha 
afirmación.

Promediando el siglo XX, el desarrollismo en América Latina 
anunciaba y promovía la transición de la sociedad tradicional a la 
sociedad moderna, a través de la estrategia de la industrialización 
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sustitutiva de importaciones. La transición de la sociedad tradicio-
nal a la sociedad moderna fue y es, hasta el presente, una transi-
ción incompleta: con mucho de sociedad tradicional premoderna y 
con desplazamiento o profundización de la modernidad por la mo-
dernización de ruptura, cuya lógica cultural es la posmodernidad.

A la transición incompleta de la sociedad tradicional a la socie-
dad moderna de los cincuenta, siguió la transición –fracasada o 
derrotada– del capitalismo al socialismo de los sesenta y setenta. 
El discurso del desarrollo se vio desbordado por el de la revolución 
que se propuso el cambio estructural en profundidad frente a las 
limitaciones de la democracia “burguesa” en términos de justicia 
social.

La emergencia revolucionaria con epicentro en la revolución 
cubana del 59 promovió como efecto no intencional una revolu-
ción burguesa contrarrevolucionaria, que defendió la democracia 
“burguesa” profundizándola, a través de golpes de Estado que ins-
talaron dictaduras cívico-militares que se autolegitimaron como 
democracias en estado de excepción (Hinkelammert, 1990, p. 133). 
Democracias que se restaurarían una vez que los enemigos inter-
nos de las mismas hubieran sido vencidos y dejado de ser una ame-
naza para su estabilidad institucional.

Las dictaduras cívico-militares suplantaron así a las democra-
cias, pero lo hicieron en nombre de la democracia, para legitimar-
se. Usurparon el lugar de la soberanía, pretendieron defender las 
instituciones democráticas a través de su sustitución por su poder 
dictatorial, aunque en realidad defendieron su espíritu anclado en 
los principios sobre los que se sustenta la modernidad capitalista 
–la propiedad privada y el cumplimiento de los contratos–, los que 
se habrían visto amenazados por quienes habrían pretendido pro-
mover transformaciones revolucionarias que habilitaran la transi-
ción del capitalismo al socialismo.

Enemigos del capitalismo identificados como enemigos de la 
democracia –aun cuando ajustaran sus proyectos revoluciona-
rios a la institucionalidad democrática vigente, como fue el caso 
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paradigmático del gobierno de Salvador Allende en Chile– fueron 
considerados como enemigos de la humanidad –por serlo de la to-
talización de los principios del orden capitalista: la propiedad pri-
vada y el cumplimiento de los contratos– y en consecuencia fuera 
de la humanidad y por lo tanto sin derechos humanos a ser respe-
tados en el marco del terrorismo de Estado como mecanismo de 
excepción en defensa de la democracia.

Estas dictaduras cívico-militares de los sesenta y setenta no res-
pondían ya al ethos de la sociedad tradicional, sino que asumían un 
carácter fundacional o refundacional de las respectivas sociedades 
y en este sentido fueron expresiones modernas que se constituye-
ron como el brazo ejecutor de la mencionada “modernización de 
ruptura”, poniendo todo el poder del Estado autoritario al servicio 
de la profundización de la racionalidad mercantil y la consecuente 
transición de la matriz Estado-céntrica a la matriz mercado-cén-
trica. La socialización por el Estado, desde la arbitrariedad del 
poder autoritario, aportó así las bases para la socialización por el 
mercado, haciendo posible la transición de las “dictaduras de segu-
ridad nacional” a las “democracias de seguridad mercantil” en las 
que hoy nos encontramos (Acosta, 2005).

Estas “democracias de seguridad mercantil” son posautorita-
rias y postransicionales, en el sentido en que el autoritarismo y las 
transiciones de la dictadura a la democracia no configuran sim-
plemente procesos anteriores, sino que forman parte del presente 
de estas, interviniendo en la determinación de su sentido –demo-
cracia como no dictadura– y por lo tanto de sus posibilidades y sus 
límites (Acosta, 2009). “Democracia” como “no dictadura”, implica 
“democracia” como “no revolución”, pues la amenaza de esta últi-
ma convocaría una vez más a la dictadura en nombre de la demo-
cracia. En esta lógica, la dictadura sería la verdad de la democracia, 
que no pasaría de ser una forma de gobierno cuyo sentido y límites 
institucionales no le permitirían hacer posible una transición ha-
cia el socialismo o forma de sociedad alternativa al capitalismo.
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Acumuladas la transición incompleta de la sociedad tradicional 
a la sociedad moderna de los cincuenta, con la transición –derro-
tada o fracasada– del capitalismo al socialismo de los sesenta en la 
transición exitosa de la dictadura a la democracia de los ochenta, 
el resultado es el de democracias sin modernidad y sin socialismo 
o democracias con modernización en el registro de la totalización 
de la racionalidad mercantil del capitalismo (Acosta, 2009).

Frente a las profundizaciones de la modernidad en las “de-
mocracias de seguridad mercantil” que provienen de dictaduras 
fundacionales o refundacionales, en las que el temor a morir en 
manos del aparato represivo del Estado ha tornado aceptable el 
temor a no poder sobrevivir en manos de la lógica del mercado to-
talizado, asistimos con creciente visibilidad en el siglo XXI a emer-
gencias de la transmodernidad en sociedades de nuestra América 
que a través de asambleas constituyentes y constituciones funda-
cionales o refundacionales promueven democracias en las que la 
referencia de la seguridad mercantil se ve desplazada por la vida 
humana y sus condiciones de reproducción en la diversidad de sus 
expresiones, en sinérgica articulación con las de la naturaleza re-
conocida explícitamente en algún caso como sujeto de derechos.

Transmodernidad (Dussel,  1992, pp. 246-247) es una categoría 
analítico-crítica que recupera a lo otro negado por la modernidad 
en su proceso de constitución y que por lo tanto es su condición 
de posibilidad. La transmodernidad, como trascendentalidad in-
manente a la modernidad, configura el lugar específico en nues-
tra América para pensar en ella –desde y sobre ella– con el mayor 
grado de conciencia posible. Pensar con radicalidad en nuestra 
América supone hacerlo desde la transmodernidad, desde donde 
es posible discernir la modernidad, el capitalismo como su lógica 
económica y la democracia como medición institucional legitima-
da de la hegemonía.

La revolución bolivariana en Venezuela, la revolución ciudada-
na en Ecuador y la revolución cultural y democrática en Bolivia en 
su condición aquí postulada de emergencias de la transmodernidad 
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promueven en nuestra América críticas a la modernidad y a la co-
lonialidad, así como nuevos sentidos de democracia que incluyen 
en su horizonte revolución y socialismo.

El de las relaciones entre democracia, revolución y socialismo 
parece ser uno de los problemas más acuciantes con que las emer-
gencias de la transmodernidad en su confrontación con las pro-
fundizaciones de la modernidad interpelan hoy nuestro pensar en 
nuestra América.





	 29

La metamorfosis del espacio habitado  
y la gravitación del suelo que habitamos
Entre la globalización y la geocultura.  
Reflexiones en torno a Milton Santos  
y Rodolfo Kusch

Carlos Cullen

En el presente texto, nos proponemos acercar categorías de dos 
grandes pensadores latinoamericanos, el brasileño Milton Santos 
y el argentino Rodolfo Kusch. El primero, abogado y geógrafo ter-
mina siendo un brillante epistemólogo “furtivo” de las ciencias 
sociales, con especial preocupación por la geografía “renovada” 
(Santos, [1978]  1990), y el segundo, filósofo y escritor, termina 
siendo un brillante antropólogo “furtivo”, con especial preocupa-
ción por ensayar una “antropología filosófica americana” (Kusch, 
[1978]  2000).1 De los muchos análisis que ambos pensadores nos 
legaron centraré el tema de este escrito en el tema del espacio y del 
suelo.

1	  El texto fue editado primero en Buenos Aires por Castañeda, en 1978, y luego en las 
Obras completas por la Editorial Fundación Ross en Rosario (ver sección Bibliografía). 
Para ambos autores utilizamos el adjetivo “furtivo” como una metáfora del intento de 
abrir los cotos cerrados de las disciplinas, precisamente para liberar los problemas en 
juego escondidos en las trampas lógicas de un pensamiento muchas veces meramen-
te instrumental y excluyente.
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“Espacio habitado y ecúmene son sinónimos […] la sociedad in-
corporada a las formas geográficas, la sociedad transformada en 
espacio […]” dice Milton Santos (1996), preocupado por la “meta-
morfosis del espacio habitado”.

“Detrás de toda cultura está el suelo […] que no es ni cosa ni se 
toca, pero pesa […]”, preocupado por “la cultura en búsqueda de su 
geografía”, dice Rodolfo Kusch ([1966] 2000) preocupado por defi-
nir una geocultura.

El espacio de Milton Santos

El punto de partida de la reflexión es constatar como fenómeno 
nuevo la realidad de una impactante “mundialización”, que ya no 
es una mera relación entre naciones, (internacionalización), sino 
que se trata de un verdadero sistema-mundo: que Milton Santos 
lo describe como universalización de la producción, los intercam-
bios, los recursos, el trabajo, el consumo, la alimentación.

Universalización de la cultura y de los modelos de vida social, de una 
racionalidad al servicio del capital erigida en moralidad igualmente 
universalizada, universalidad de una ideología mercantil concebida 
desde el exterior, universalización del espacio de la sociedad mun-
dializada y del hombre amenazado por una alienación total. (San-
tos, 1996, p. 18)

El diagnóstico es contundente: esta mundialización, realmente 
globalización, es perversa y la acompaña una perversión de las 
ciencias (conocimiento fragmentado y cercado cada vez más en 
múltiples especializaciones). Frente a lo cual, y con mucha fuer-
za, destaca Milton Santos la enorme responsabilidad de las cien-
cias sociales, ya que pueden transformarse en “ciencias de base 
para una construcción voluntaria de la historia”. Interpreto que 
justamente aquí radica el núcleo de la preocupación del pensador 
brasileño, sobre todo en su intento de una “nueva geografía”, que 
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revise sus bases epistemológicas y filosóficas, justamente para po-
der, redefiniendo sus categorías, servir de ciencia base para una 
construcción voluntaria de la historia, comprendiendo simultá-
neamente, el presente del sistema mundializado y el futuro como 
posibles abiertos.

Es en este contexto reflexivo y crítico que aparece como central 
la categoría de “espacio”, de vieja data en la geografía, como lo más 
desafiante de redefinir. “El espacio debe considerarse como el con-
junto indisociable del que participan, por un lado cierta disposi-
ción de objetos geográficos, objetos naturales y objetos sociales, y, 
por otro, la vida que los llena y anima, la sociedad en movimiento” 
(Santos, 1996, p. 28). Milton Santos intenta pensar el espacio en tér-
minos dialécticos de forma (formas geográficas) y contenido (de la 
sociedad), que van evolucionando en forma contradictoria, sin la 
ilusión “idealista” de una superación definitiva de la contradicción.

Siempre el espacio es dinamismo y unidad que reúne materia-
les y acciones (Santos, 1996, p. 24). Es particularmente significati-
vo, desde esta comprensión del espacio, lo que remarca con fuerza 
Milton Santos cuando se empirizan los grandes universales, aten-
diendo a los fenómenos de la globalización o mundialización pre-
sente que es perversa, pero desde donde es posible críticamente 
abrir posibilidades de otro mundo.

La caracterización sintética, acentuando el fenómeno de la 
mundialización de la producción, la resume en tres cuestiones: la 
unicidad técnica, la velocidad de la circulación con instantaneidad 
de la información, y, como motor: la plusvalía.2 Lo interesante, sin 
embargo, es la contundente afirmación “que al mundializarse la 
producción, las posibilidades de cada lugar se afirman y se dife-
rencian a nivel mundial […] cada lugar recibe un nuevo rol, gana un 
nuevo valor” (Santos, 1996, pp. 29-30).

2	 Esto está tratado también en el artículo “Los espacios de la globalización” 
(Santos, 1993, pp. 69-77).
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Es acá donde parece oportuno señalar la distinción que esta-
blece Milton Santos entre relaciones horizontales y relaciones 
verticales, y la insistencia en mostrar el espacio como un teatro 
de flujos a diferentes niveles, intensidades y orientaciones, distin-
guiendo flujos hegemónicos y flujos hegemonizados, flujos más rá-
pidos y eficaces, y otros más lentos y con menor eficacia.

Las relaciones horizontales tienen que ver con el proceso direc-
to de producción, con la cotidianeidad, cimentadas por la simili-
tud de las acciones. Las verticales, en cambio, tienen que ver con 
los procesos de circulación, generalmente al servicio de actores 
hegemónicos y reguladores, muchas veces lejanos.

Es en este contexto donde afirma Milton Santos que se dan los 
espacios de racionalidad, más permeables o resistentes a las for-
mas hegemónicas de la racionalidad (donde incluye la moralidad).

Todo esto lleva a redefinir las categorías “habituales” de la 
geografía: región, espacios de producción, ciudad, relaciones ciu-
dad-campo, jerarquía urbana, territorialización, y, sobre todo, la 
necesidad de redefinir la categoría de “paisaje”, donde aparecen 
distinciones importantes para mostrar que el paisaje no es el es-
pacio. Se liga el paisaje a la percepción, se distingue lo funcional y 
lo estructural, lo natural y lo artificial, y se insiste en no confundir 
paisaje con espacialización y con espacio. Citando una síntesis al 
respecto:

El espacio es el resultado de la suma y la síntesis, siempre reelabora-
da, del paisaje con la sociedad a través de la espacialidad. El paisaje 
permanece y la espacialidad es un momento. El paisaje es cosa, la 
espacialización es funcional y el espacio es estructural. (Santos, 1996, 
p. 70)

Finalmente, y esto nos interesa especialmente a los efectos de po-
ner en comparación esta concepción del espacio con la del suelo 
en Rodolfo Kusch, se produce hoy día una particular tensión entre 
lo local y lo global. La pregunta se formula en términos de “¿unifi-
cación? ¿fraccionamiento?”. Y acá muestra Milton Santos como la 



	 33

La metamorfosis del espacio habitado y la gravitación del suelo que habitamos

unificación se produce por lo que se llama redes, que son vectores 
de modernidad, pero también de entropía:

Mundiales [las redes] vehiculan principios de orden, una regu-
lación al servicio de los actores hegemónicos a escala planetaria. 
Locales estas mismas redes son principios de desorden […] si para 
los primeros es neguentrópica, para los otros autores en entrópica. 
(Santos, 1993, pp. 76)

De esta breve presentación de ideas de Milton Santos (que no 
pretende ni ser especializada, ni mucho menos exhaustiva) qui-
siéramos destacar para el diálogo con el pensamiento de Rodolfo 
Kusch en torno a la geocultura y al suelo los siguientes aspectos: la 
insistencia en el presente de la mundialización que metamorfosea 
el espacio habitado

•	 La importancia de la distinción entre relaciones horizonta-
les y verticales.

•	 El énfasis en relacionar el espacio poniendo siempre en 
tensión forma y contenido: objetos geográficos y relaciones 
sociales.

•	 La distinción entre paisaje y espacio.

•	 La afirmación, finalmente, que esta globalización es débil y 
perversa:

Débil porque los gigantescos recursos de una información globali-
zada son utilizados más bien para embrollar que para iluminar, no 
siendo la transparencia más que una promesa […]. Perversidad por-
que las formas concretas dominantes de realización de la globalidad 
son el vicio, la violencia, el empobrecimiento material, cultural y 
moral, hechos posibles por el discurso y la práctica de la competiti-
vidad a todos los niveles. No es la unión lo que se pretende, sino más 
bien la unificación. (Santos, 1993, pp. 75)
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Es aquí donde convergen las preocupaciones, porque esta globali-
zación, como diría Franz Hinkelammert (1995), es “excluyente”, y 
porque esta unificación simplemente tiene toda la forma de lo que 
nos gusta llamar: monoteísmo secularizado,3 anulando la posibi-
lidad siquiera de un diálogo intercultural,4 y, lo que es más grave, 
pretendiendo constituirse en una subjetividad invulnerable a toda 
interpelación del otro en cuanto otro,5 todo lo cual, leído desde 
Kusch, equivale a pretender ser sin estar.

El suelo en Rodolfo Kusch

“La cultura en búsqueda de su geografía” llama Rodolfo Kusch a 
uno de los capítulos de su libro Geocultura del hombre americano.

Si Milton Santos insiste en pensar las condiciones actuales 
(mundialización o globalización) de la relación geografía y cultura 
por lo que implica de “metamorfosis del espacio habitado”, Kusch 
toma un camino aparentemente inverso: su preocupación es in-
sistir en la necesidad de la búsqueda de la cultura de su geografía, 
porque la racionalidad occidental y el colonialismo justamente in-
tentaron borrar lo espacial en la comprensión de la racionalidad 
cultural, desgravitando ilusoriamente la cultura del suelo que se 
habita.

Casi nos animamos a nombrar su proyecto, en diálogo con 
Milton Santos, como la “metamorfosis del suelo cultural des-
gravitado”, que apunta más a un problema de pensamiento y de 
racionalidad, que en buena medida viene legitimando, como pen-
samiento único, la hegemonía de esta globalización excluyente, 
como determinó desde siempre el dominio y la supremacía de una 
cultura determinada sobre otra, argumentando precisamente que 

3	 Hemos usado esta expresión en diversos trabajos citados al final del libro.
4	 Cf., entre otros, Cullen, Salas, Fornet Betancourt.
5	 Las categorías de interpelación ética del otro en cuanto otro y de vulnerabilidad las 
tomamos de E. Levinas (1971).
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su superioridad se basa en ser cultura desgravitada (ilusoriamen-
te) del suelo que se habita.

El contexto, entonces, es la relación suelo-cultura, que al ser 
negada produce una negación de lo “profundo” que nos constitu-
ye (en nuestro caso: la América Profunda), y lleva al “miedo de ser 
nosotros mismos”. Lo interesante del planteo de Rodolfo Kusch es 
que relaciona este problema, que no es otro que la colonialidad 
(en los cuatro ámbitos, como la define Walter Mignolo [diciembre 
de 2011]: gestión y control de las subjetividades, de la autoridad, 
de la economía y del conocimiento) con la distinción de ser y estar, 
que se puso como carta fundacional de la filosofía y de la episteme: 
el ser, fuera del cual no hay nada, negando justamente el estar.6 Y, 
desde aquí, se genera una racionalidad única que legitima, como 
“motor” (revestido hoy de neoliberalismo o capitalismo financiero 
y global) las múltiples formas históricas de exclusión, que siempre 
insistieron en la idea que para ser alguien hay que dejar de estar, es 
decir, desgravitarse, y aposentarse (o sentarse) en un modelo único 
de cultura, desarrollo, civilización.

El estar como tierra de nadie hace del suelo “el margen de arrai-
go de toda cultura”, que pasa así a entenderse como una “forma de 
estar siendo”, anulando la pretensión de “ser sin estar”.

El problema, en el diagnóstico de Rodolfo Kusch, es haber di-
vorciado el sujeto que piensa (el cogito) del sujeto cultural, igno-
rando que el pensamiento no es ni cosa ni se toca, pero pesa, está 
arraigado por el suelo que se habita.

6	 Kusch interpreta la distinción ser y estar (propia de la lengua española) a la luz del 
pensamiento “indígena y popular”, rastreado sobre todo en la América Profunda, la 
prehispánica y prelusitana, negada por la conquista, pero que sigue siendo el subsuelo 
(el “mero estar, no más”) que nos presiona frente a la ilusión de pretender ser alguien 
sin estar. Una primera explicitación amplia se encuentra en América Profunda, en el 
capítulo de la “Definición del mero estar”. Hay en su obra una alusión a la cierta “cu-
riosidad” etimológica que llevó a necesitar dos verbos, ser y estar, ya que, en español, 
todas las formas conjugadas del verbo ser provienen de las correspondientes latinas, 
pero justamente el infinitivo no proviene del correspondiente verbo latino, “ese”, sino 
de otro: “sedere”, que quiere decir estar sentado, y por lo mismo contrapuesto a “estar 
de pie” o parado”, que es “stare”. De donde la dualidad de ser y estar.
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En este contexto hace Kusch una distinción en el movimiento 
hacia el afuera: cuando se tiene un “centro” que arraiga, si se sabe 
estando, el movimiento es centrífugo, es una expansión natural. 
En cambio, cuando no se tiene un centro, porque se cree estar 
desgravitado del suelo que se habita, el movimiento es centrípe-
to, como una búsqueda permanente del centro que no se tiene, 
haciendo girar todo alrededor de sí mismo, buscando desespera-
damente un centro que no se encuentra (sería la dinámica del de-
sarrollo dependiente de este movimiento centrípeto, es decir, que 
genera dependencia y exclusión).

Todo esto implica “apelar a la totalidad del pensar”, que molesta 
y perturba, porque implica hacerse cargo de lo “impensable”, de 
los “trascendente”, de lo “irracional”, que describen un área o zona, 
residualizada y marginada– marcada, como las fronteras con lo 
bárbaro– para poder constituir un sujeto pensante, que –como 
punto de partida incuestionable– permita edificar un discurso ló-
gico, un sistema de conceptos o de abstracciones, un repertorio de 
temas que canónicamente hay que recorrer para alcanzar la ansia-
da plenitud humana de “ser alguien, por fin”.

¿Por qué molesta o turba apelar a la totalidad del pensar, 
aun cuando el mercado de la filosofía se ha planetarizado? Sen-
cillamente porque implica hacerse cargo de las deformaciones o 
“distorsiones” que el suelo y la gravitación le ponen al absoluto fi-
losófico, describiendo un área o zona, sistemáticamente negada, 
desde donde es posible crear el mundo de vuelta, justamente por-
que se desconstituye el cogito, no porque ha inventado al hombre, 
sino porque lo ha “borrado”, y es de esta “borradura de lo humano 
por el cogito” de lo cual hay que hacerse cargo.

¿Por qué molesta o turba apelar a la totalidad del pensar, aun 
cuando ya en la fragua de la filosofía “occidental” parece haberse 
ablandado el dogmatismo, la unidimensionalidad, la identidad, el 
apriorismo y el platonismo? Sencillamente porque implica hacer-
se cargo del “sentido en el cual se instala la vida del grupo”, que 
son los símbolos que señalan la gesta cultural de cada pueblo para 
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remediar el puro hecho de vivir, el estar, meramente estar, “esa in-
digencia que va desde el pan hasta la divinidad”, parados con “as-
tucia” ante la trascendencia, que ofrece su mano y pone sus reglas 
de juego, lo cual describe una zona o área que es el eje fundante o 
esencial en torno al cual “la filosofía puede tender un margen de 
racionalidad”. Justamente en tanto el discurso de esa cultura de 
un pueblo encuentre su sujeto, y ese sujeto, el filósofo, se sepa de-
formado por la gravitación del suelo, y orientado por los aciertos 
fundantes, que son los símbolos de su cultura.

Pues bien, Kusch apela a la totalidad del pensar, porque de eso 
se trata en América. Y esto implica cruzar la frontera de la parcia-
lidad racionalizadora, lo cual tiene mucho de descenso al infierno 
de lo residual, lo marginal, lo natural, lo obvio. Implica también 
desconstituir al sujeto, no para reemplazarlo por un no-sujeto (que 
esconde siempre un “cogito ampliado”, esperándome en alguna es-
quina) sino para sumergirse en el “magma” primario del mero es-
tar, previo a la oposición del sujeto y el no-sujeto, el ente y el ser, el 
ser y la nada. Pero implica, sobre todo, operar pensando, en el codo 
a codo con la comunidad, la gesta y la decisión de crear el mundo 
de vuelta, es decir, de hacer cultura.

Este pensar residual para la razón, sin sujeto constituido, pero 
que opera pensando, es lo que Kusch llama el pensamiento indíge-
na y popular en América. La apelación a lo indígena y popular, y 
por mismo a lo mítico y lo simbólico, es, en Kusch, la apelación a 
“toda la potencialidad del pensar”, y es, por lo mismo, la apertura 
a todo lo humano, tan todo como la negación o trascendencia que 
implica lo absoluto. Se trata de ubicar o reubicar la ciencia y la tec-
nología, la economía y la política, sencillamente en su seminalidad 
que las trasciende. Se trata de recuperar lo sapiencial, que si se ha 
opuesto a lo científico es solo porque lo científico se ha ilusionado 
con autonomizarse, no porque lo sapiencial no deforme siempre lo 
científico. Y aunque ubiquemos ahora las tecnologías y la investi-
gación de punta en la competitividad salvaje, sigue siendo que eso 
es parcial y anecdótico –y por lo mismo injusto– con relación al 
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negado mero estar, no más. Por eso no se trata de “nostalgia”, como 
la que movía al “astuto” Ulises (justamente símbolo de la racionali-
dad occidental),7 sino de memoria que abre sentidos posibles.

Es el “suelo”, entonces, como margen de arraigo de toda cultu-
ra, el que denuncia la “trampa lógica” de quedar sujetos a una ca-
dena de afirmaciones, de causas, de “soluciones”, sin dar lugar a un 
antidiscurso, que resiste desde la negación y que contrapone semi-
nalidad a causalidad. Junto a un primer sentido de la negación en 
el pensamiento popular, que Kusch llama “la trampa lógica”, don-
de radica el meollo de la crítica a la razón pulcra,8 hay un segundo 
sentido que es “el otro aspecto de la negación, implícita, por ejem-
plo, en el resentimiento, de una posibilidad de ser no resuelta”. 
Esto explica que siempre, entre nosotros, el modelo de “ser” quede 
deformado por la presión del estar, y no alcancemos entonces los 
estándares exigidos por los poderes hegemónicos.

De aquí la importancia de atender a la contraposición entre se-
minalidad y causalidad, lo cual puede apuntar a una alternativa 
de salvación (no de “solución”) de esta metamorfosis del espacio 
habitado, justamente porque nos situamos en una metamorfosis 
del suelo cultural desgravitado.

El pensar seminal en vez de desplazarse sobre las afirmaciones, 
como lo hace el pensar causal, el seminal se concreta a una negación 
de todo lo afirmado, sea vida o sea muerte, y requiere en términos 
de germinación –en tanto es ajeno a un manipuleo consciente– esa 
afirmación trascendente. (Kusch, [1973] 2000, p. 482)

(El pensar como unidad conciliadora de los opuestos). Y pregun-
tándose por qué es necesario un pensamiento seminal además del 
causal inserta Kusch una distinción entre dos planos: el horizontal 
y el vertical. El horizontal se mueve entre las cosas nombrables, en 

7	 Es interesante remitir al conocido artículo de Horkheimer y Adorno sobre la dialéc-
tica del iluminismo, donde justamente se hace alusión a este simbolismo de la odisea.
8	 Cf. El comienzo de América Profunda donde aparece esta contraposición de la pulcri-
tud y el hedor, que atraviesa toda la obra de Kusch (Cullen, 2013, pp. 75-82).
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el plano de la conciencia: “el patio de los objetos”, mientras que el 
vertical se tiende entre dos polos innombrables, que es la tensión 
entre lo fasto y le nefasto, lo que requiere algo así como un acierto 
fundante de sentido, que reconcilie los opuestos, que es la forma 
en que Kusch nombra los “símbolos culturales”, que son siempre 
contingentes, es decir, “aciertos” (desde una lógica lúdica) y no cer-
tezas inamovibles (desde una lógica necesaria).

Es interesante esta distinción de un plano horizontal y uno 
vertical, que también se encuentra en Milton Santos, para quien, 
preocupado por la metamorfosis del espacio habitado, lo horizon-
tal es la cotidianeidad, el trabajo, localizado donde sea, mientras 
que el vertical es la regulación desde lo hegemónico del poder glo-
bal. Es decir, lo vertical marca el dominio y la lógica excluyente y 
empobrecedora, mientras que en Kusch, preocupado por la meta-
morfosis del suelo cultural desgravitado, el eje vertical marca la 
salvación, porque reconcilia los opuestos y encuentra sentido para 
la vida, mientras que el horizontal se mueve en el plano de la con-
ciencia y en el patio de los objetos.

Desde la metamorfosis del espacio habitado interesa señalar 
lo vertical como el campo del dominio, desde la metamorfosis del 
suelo cultural desgravitado interesa, en cambio, señalar lo vertical 
como el campo de la salvación.

Entonces aparece la resistencia a un pensamiento unilateral, 
a una racionalidad dominadora y excluyente, y la insistencia en 
partir desde el “estar, meramente estar”, oponiéndose totalmente a 
la pretensión de ser alguien sin estar.

Finalmente, es importante remarcar que desde esta lógica del 
pensamiento popular, desde la América Profunda,

cabe pensar que la negación no niega realmente sino que afirma, ya 
que moviliza la instalación de la última afirmación, que es la nuestra, 
hasta el punto de que trasciende el nivel del simple yo, y entra en lo 
profundo de uno, en tanto que uno es lo que los otros también son. 
En el fondo no estoy yo, sino que estamos nosotros. (p. 89)
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El presente y el así del mundo

Lo real está presente, habida cuenta de la metamorfosis del espa-
cio habitado en estos tiempos de mundialización excluyente. Pero 
lo real, el espacio habitado, aún metamorfizado por la mundiali-
zación, siempre se encuentra, en América, presionado desde el es-
tar, meramente estar, que no es meramente el “presente” (opuesto 
al pasado), sino el “así del mundo”, con toda su contingencia, sin 
negar los opuestos (lo fasto y lo nefasto) y sin ocultar el dolor del 
desgarramiento existencial y social.

El problema radica, parafraseando a Milton Santos, en confun-
dir lo “real” con el necesario resultado de una necesaria causalidad 
teleológica, confundiendo esta realidad como la única posible, hoy 
y mañana, como si se tratara del fin de la historia, no entendiendo 
que la realidad abre siempre posibles rostros.

Para Kusch el problema radica en confundir la realidad con el 
“patio de los objetos”, vaciándolos de sentidos culturales, y por lo 
mismo “la ira de los dioses” con “la ira del mercader”, sin duda hoy 
más globalizada y fuerte que nunca.

Frente a esto, aparece el planteo de ambos autores que compar-
ten la posibilidad de un mundo más justo.

Se observa el futuro como “dominio de la voluntad ante accio-
nes posibles” y como “crecimiento de verdades seminales que ger-
minan aciertos fundantes” porque el pasado que ya no existe es el 
de la teleología causal que lo configuró desde el mero ser alguien, 
al margen de la presión inmemorial de lo innombrable del estar, o, 
como diría Emmanuel Levinas la anterioridad a toda anterioridad 
de la interpelación ética del rostro del otro en cuanto otro.

Esto no implica ni un retorno a tensiones que el sistema-mun-
do parece haber desterrado, al menos en su linealidad: campo-ciu-
dad, centro-periferia, sino el aceptar verdades seminales que 
están para el fruto, pero que el sistema-mundo no las deja crecer 
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o simplemente las niega, poniendo la voluntad al servicio de los 
posibles negados.

Ni implica tampoco confundir memoria con nostalgia de al-
guna forma de haber sido, sino la posibilidad de crear el mundo 
de vuelta, es decir: desde el estar y la interpelación ética del otro 
en cuanto otro encontrar la forma de estar-siendo siempre con 
justicia.

El dominio de la voluntad, del que habla Milton Santos, para 
poder dirigir las acciones en el nuevo escenario, negando una te-
leología necesaria, implica, en el lenguaje de Kusch, sacrificarse 
por América, lo cual lleva a equilibrar lo humano sin más, porque 
lo profundo es el estar, que posibilita entender el ser como gerun-
dio, “estar-siendo”, y por lo mismo afectarlo de contingencia y po-
sibilidad de vuelco o “kuty”.

Puerta de entrada y barrera, colonialismo y fagocitación

Para terminar este breve texto del pensamiento de estos grandes 
de nuestra América quisiera insistir en dos ideas, que interpreto 
comparten lo nuclear de una actitud frente a la perversión de esta 
mundialización y a la no menor perversión de la colonialidad del 
poder.

Milton Santos, como ya lo señalamos, insiste en la nueva ten-
sión en la metamorfosis del espacio habitado entre lo local y lo glo-
bal, acuñando una forma de decirlo que abre la esperanza de una 
globalización no excluyente: cada “local”, dice, es simultáneamen-
te “puerta de entrada” y “barrera” (coherente con todo su análisis 
del cambio en el espacio habitado). Lo que me parece interesante 
es la metáfora de la “barrera”, que más allá de ser una variable de 
diferenciación social y económica, es claramente un posible modo 
de entender la resistencia cultural, que no es a la mundialización, 
sino a este modelo excluyente y dominador desde las relaciones 
verticales que pretenden regular todas las horizontales.



42	

Carlos Cullen

Rodolfo Kusch habla de “fagocitación” de lo de afuera por lo de 
adentro, de lo blanco por lo indígena, y, más radicalmente, del ser 
por el estar aquí.

Es aquí donde radica la resistencia a todo intento de pretender 
que seamos sin estar, y es aquí donde radica la tensión entre lo 
que llama Kusch la saliencia, hacia el mundo de los objetos, y la 
entrancia, hacia las significaciones profundas que vienen de los 
aciertos fundantes o los símbolos culturales.

Es interesante finalizar mostrando que lo horizontal y lo verti-
cal, en ambos pensadores, apuntan a lo mismo: liberar lo posible, 
dejar que crezcan las verdades seminales.

Por otro lado, la tensión entre entrada y barrera, lo que Kusch 
llama la saliencia y la entrancia, apunta también a lo mismo: el 
campo posible de la resistencia, el dominio de la voluntad, como 
diría Milton Santos, la fuerza de las verdades seminales, como se 
expresaría Rodolfo Kusch.

Simplemente el pensamiento crítico en Nuestra América puede 
aprender mucho de estos dos pensadores, que desde muy diversas 
perspectivas nos hacen pensar simultáneamente en el espacio y en 
el suelo, resistiendo a un pensamiento único y de dominio hege-
mónico para mantener una mundialización excluyente y una co-
lonialidad. Se pone en juego una apuesta argumentada para otro 
mundo posible.
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Los pobres, la ciudad, la comunicación, la cultura y la 
transformación en la obra de Milton Santos y la cultura 
precolombina del altiplano sudamericano como resistencia a 
la colonización fragmentadora en la obra de Rodolfo Kusch

La filosofía de Rodolfo Kusch, expresada en vigoroso pensamien-
to, asume un enfoque muy radical de rescate de una cultura pre-
colombina, como la manera de continuidad de una articulación 
horizontal de los pueblos americanos interrumpida por la saña 
guerrera del colonizador europeo.

Este pensamiento se asienta en innumerables autores, como 
por ejemplo José María Arguedas, Luis Valcárcel e Imbelloni, entre 
otros.

Kusch denomina a su investigación en los altiplanos andinos 
como una búsqueda de lo americano, pero sin descuidar la bús-
queda de lo americano en las grandes ciudades de América del Sur. 
Ese pensamiento complejo puede ser, en parte, expresado en este 
fragmento de texto de su obra:

*	 Traducción de Luciana Burín.
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Pero no hay labor más eficaz, para dar solidez a esta búsqueda de lo 
americano, que la del viaje y la investigación en el mismo terreno. 
Desde un primer momento pensé que no se trataba de hurgarlo todo 
en el gabinete, sino de recoger el material viviente en las andanzas 
por las tierras de América, y comer junto a su gente, participar de sus 
fiestas y sondear su pasado en los yacimientos arqueológicos; y tam-
bién debía tomar en cuenta ese pensar natural que se recoge en las 
calles y en los barrios de la gran ciudad. Solo así se gana firmeza en 
la difícil tarea de asegurar un fundamento para pensar lo americano. 
(Kusch, 2000, p. 5)

La técnica traída por el colonizador, según Kusch, mucho más que 
sus armas, fue un factor de gran desagregación de las articulacio-
nes de los pueblos americanos, pero que, todavía hoy, es posible 
percibir el sentimiento de unidad de los criollos habitantes de las 
periferias de las grandes ciudades argentinas, chilenas, peruanas, 
bolivianas, con la cultura indígena de los altiplanos. Asimismo, 
hace demostración de esas afirmaciones con diversos diálogos y 
experiencias observados en las poblaciones criollas de las grandes 
ciudades de esos países.

Sobre la cultura indígena y su relación con la técnica traída por 
el europeo, el pensador relata una experiencia reveladora: de qué 
manera el cotidiano de los pueblos del altiplano se resisten a una 
técnica fragmentadora de la cultura, en el momento en que un vie-
jo indio se resiste a implantar un pozo con bomba hidráulica, en 
sus tierras áridas, negando la recomendación del órgano estatal de 
asistencia técnica y extensión rural.

Realmente, ¿qué pensar? El abuelo pertenece a un mundo en el cual 
la bomba hidráulica carece de significado, ya que él contaba con re-
cursos propios como es el rito. Ahora bien, si esto es así, la frontera 
entre él y nosotros pareciera inamovible. Evidentemente nuestros 
utensilios no pasan así nomás al otro lado. Recuerdo que la distancia 
entre él y nosotros tenía apenas un metro, pero era mucho mayor. 
(Kusch, 2000, pp. 276-277)
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La geografía propuesta por Milton Santos es una ciencia de la 
transformación por interpretar la dialéctica del mundo contempo-
ráneo de manera crítica, al traer la mayoría de la población como 
centro de una geografía que reconoce el espacio como una instan-
cia social, a partir de la comprensión de que este no es apenas ma-
terialidad. El espacio es materialidad conjugada con las acciones 
humanas, y sin estas la materialidad del espacio pierde todo su 
sentido de ser.

En el libro Por una Geografía nueva (1990, pp.  177-180), Santos 
sistematiza una crítica a la corriente cuantitativa de la geografía, 
pero también a pensadores marxistas por la ausencia del espacio 
como instancia social, y se abordan de forma incisiva las formula-
ciones de autores como Plejánov, Althusser, Bettelheim y Harnec-
ker por la forma analítica reduccionista como tratan a la cuestión 
espacial.

Milton Santos fue un pensador que compartió con muchos 
referentes del pensamiento de Karl Marx, pero presentó muchas 
opciones teóricas diferentes a los postulados de este pensador y 
algunos momentos son ejemplares de esta diferenciación, como el 
papel de los pobres en el proceso de transformación del actual es-
tadio de la globalización. Santos atribuye a estos el papel de sujetos 
principales de las transformaciones sociales, mientras para Marx 
estas transformaciones serían más afectadas a determinados seg-
mentos del proletariado.

Para llegar a esta proposición, el profesor elabora una teoría 
en que destaca que la fuerza de los pobres de la gran ciudad se ad-
quiere a través de mayores posibilidades de comunicación entre sí, 
resultantes de las posibilidades creadas por el proceso de metropo-
lización y por el uso de sistemas técnicos disponibles en la actua-
lidad, que favorecen que los mismos descubran las fábulas de la 
globalización (Santos,1996, 1997, 1998, 1999, 2000a, 2000b, 2002).

Para entender esta formulación, es preciso comprender el pa-
pel del evento, categoría que ayuda la comprensión de gran par-
te de su pensamiento, cuando es comprendido como un haz de 
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posibilidades que puedan presentarse, en muchas situaciones, 
como contradictorias o paradojales. Y se puede ilustrar, como 
ejemplo, el entendimiento del autor en cuanto a la naturaleza del 
proceso de globalización que en el presente se muestra perverso, 
pero que en el futuro se puede presentar como una otra globaliza-
ción porque:

Si consideramos el mundo como un conjunto de posibilidades, el 
evento es un vehículo o alguna de esas posibilidades existentes en 
el mundo. Pero el evento también puede ser el vector de las posibi-
lidades existentes en una formación social, esto es, en un país, o en 
una región, o en un lugar, considerados ese país, esa región, ese lugar 
como un conjunto circunscripto y más limitado que el mundo. (San-
tos, 1999, p. 115)

Es importante destacar que la metrópolis que es el centro de resis-
tencia (Santos, 1990), al depender de las relaciones espacio-tiem-
po, también puede ser un espacio de alienación, principalmente 
cuando se observa el papel desempeñado por la cultura de masas, 
la desterritorialización de los migrantes, el estímulo al consu-
mo, distribución desigual de la información y de las condiciones 
precarias de vivienda, en un cuadro que resulta en la involución 
metropolitana.1

Los espacios de la globalización son definidos por el autor 
a partir de la tecnoesfera (conjunto de los objetos) y psicoesfera 
(o conjunto de las acciones), que, aunque puedan ser clasifica-
das separadamente, son indisociables en su funcionamiento. La 

1	 “Entiéndase por involución metropolitana el aumento desmesurado y constante del 
número de pobres y trabajadores mal pagos, con las correspondientes condiciones de 
vida […]. Son esos elementos los que nos permiten hablar de una “involución metropo-
litana” de la vida, en buena parte, a la capacidad de atracción de los pobres por la me-
trópolis, donde van a engrosar una demanda de empleos formales y de servicios urba-
nos a la que la ciudad del capital monopolista no atiende. Pero la economía urbana se 
adapta a esa situación, segmentándose por medio del paralelismo de actividades con 
los más diversos niveles de capitalización, tecnología y organización, creando oportu-
nidades de trabajo que no existirían si no hubiese empresas modernas” (Santos, 1990, 
pp. 184-185).
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densidad técnica, la densidad informacional y la densidad comu-
nicacional son los elementos que van a establecer las diferencias 
entre cada lugar, poniendo en consideración la intensidad de con-
tenido de cada una de estas densidades y, para el autor,

Las relaciones técnicas informacionales pueden ser indiferentes 
al medio social ambiente. Las relaciones comunicacionales son, al 
contrario, una resultante de ese medio social ambiente. Las dos pri-
meras son más dependientes de la esfera de la materialidad, de la 
tecnoesfera, incluso si, en todos los casos, tecnoesfera y psicoesfera 
interactúan. Pero las relaciones comunicacionales generadas en el 
lugar tienen, más que las otras, un ‘geographic flavour’, a despecho del 
origen, quizás, de los objetos, de los hombres y de los órdenes que los 
mueven. (Santos, 1999, p. 206)

La esfera de la comunicación es gestora de posibilidades por el 
gran número de contactos que los pobres establecen, sobre todo 
la población de las grandes ciudades de los países subdesarrolla-
dos, y que la obliga a hacer extensos movimientos diarios por todo 
sitio citadino. Pero los mismos viajes que denotan la subordina-
ción de esa población impelida a hacer grandes trayectos es un 
poderoso instrumento de comunicación y de descubrimiento. “En 
las condiciones actuales, las relaciones informacionales transpor-
tan con ellas el reino de la necesidad, mientras que las relaciones 
comunicacionales pueden apuntar para el reino de la libertad” 
(Santos, 1999, p. 206).

El territorio usado, de esta forma, es tanto el espacio de las 
verticalidades, de la fragmentación, de la existencia de áreas lu-
minosas y áreas opacas por la acción de los grupos hegemónicos, 
como también el palco de las posibilidades y de las transformacio-
nes apoyadas, principalmente, en la fuerza de los pobres. Pobres 
que, a diferencia de la clase obrera de Marx, se constituyen en un 
grupo de espectro muy amplio que abriga desempleados y perso-
nas que nunca estuvieron afiliadas a un partido, sindicato o cual-
quier organización, pues el descubrimiento de las fabulaciones 
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no está necesariamente condicionado a una vinculación a una 
organización formal. “Mientras tanto, el lugar –no importa su di-
mensión– es, espontáneamente, la sede de la resistencia, a veces 
involuntaria, de la sociedad civil, pero es posible pensar en elevar 
ese movimiento a designios más amplios y escalas más altas” (San-
tos, 1999, p. 206).

Las escalas más altas a que el autor se refiere son las escalas 
nacional y global, pues aunque el centro de la acción política sea el 
lugar, Milton Santos reconoce que las transformaciones no serán 
permanentes sin una firme y duradera ligación entre ellos en el 
plano del Estado nacional y de las articulaciones globales, y eso 
queda evidenciado en el libro Por una otra globalización2 cuando él 
propone una otra posibilidad de una interacción global basada en 
la solidaridad humana.

La resistencia que el lugar, en la obra de Milton Santos, ofre-
ce a los flujos del medio técnico-científico-informacional no tiene 
amparo en la teoría marxista, debido a que el espacio para esta for-
mulación es considerado una materialidad y, de esta manera, el 
espacio no se constituye en instancia social.

Es muy importante resaltar que las posibilidades de transfor-
maciones en las grandes ciudades de los países subdesarrollados 
serían mayores en virtud del gran número de pobres existentes en 
estos espacios, por la mayor necesidad de desplazamiento de estos, 
provocado por una mayor desorganización del espacio urbano, 
por la mayor presencia de herencias de tiempos técnicos anterio-
res y por el conflicto generado entre la ciudadanía y el consumo. Y, 
principalmente en los países subdesarrollados, la tensión derivada 
de estos elementos produce la flexibilidad tropical.3

2	 El libro, en su Introducción general, trae la idea del mundo como fábula, como per-
versidad y como posibilidad y, cuando hace el desarrollo de esta proposición, la globa-
lización es presentada de la siguiente forma: “el mundo tal como nos hacen creer: la 
globalización como fábula. El mundo como es: la globalización como perversidad. El 
mundo como puede ser: una otra globalización” (Santos, 2000a, p. 5).
3	 “En las grandes ciudades, sobre todo en el Tercer Mundo, la precariedad de la exis-
tencia de una parte importante (a veces mayoritaria) de la población no excluye la 



	 49

Aproximación al pensamiento de Milton Santos en el horizonte americano

El consumo, más allá de que sea tratado como alienante, es 
comúnmente relegado a un plano secundario por los teóricos 
marxistas, pero, en la obra de Milton Santos, tiene un tratamien-
to privilegiado tanto en su carga alienante como en su potencial 
de estimulante para la comprensión de la totalidad del mundo 
por parte de los grupos sociales que no tienen el usufructo de su 
plenitud,

La gran perversión de nuestro tiempo, mucho más allá de aquellas 
que son apuntadas como vicio, está en el papel que el consumo vino 
a representar en la vida colectiva y en la formación del carácter de 
los individuos. Actúa de tal modo que Marx tendría que cambiar su 
célebre frase, según la cual las religiones debían ser tomadas como el 
opio de los pueblos […] (Santos,1996, p. 33).

En los escritos posteriores a la década de los noventa, el profesor 
expone con más profundidad el carácter dialéctico del consumo, 
al decir que él provee una carga plena de alienación para las clases 
medias por tener la plenitud de su realización, y por eso estarían 
atiborradas y suavizadas, mientras que las capas pobres, por no 
alcanzar esta plenitud del consumo y todavía no haber alcanzado 
cualquier estadio de ciudadanía, tendrían en esta insatisfacción 
una gran posibilidad de descubrimiento de las fábulas del sistema 
capitalista y de la globalización.

El propio consumo es un cuchillo de doble filo, porque corrompe, 
pero hace también descubrir la imposibilidad de su disfrute comple-
to, ya que el sistema está siempre descubriendo nuevos objetos, nue-
vas fuentes de deseo. Hay entonces una constante renovación de esa 

producción de necesidades, calcadas del consumo de clases más acaudaladas. Como 
respuesta, una división del trabajo imitativa, tal vez caricatural, encuentra las razo-
nes para instalarse y reproducirse. Pero aquí el cuadro ocupacional no es fijo: cada 
actor es muy móvil, pudiendo sin trauma ejercer actividades diversas al tono de la co-
yuntura. Esas metamorfosis del trabajo de los pobres en las grandes ciudades crean lo 
que en otro lugar (Santos, 1991) denominamos ‘flexibilidad tropical’” […] (Santos, 1999, 
pp. 259-260).
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protesta, que puede ser parcial, puede ser articulada o no […] pero que 
se da de manera muy fuerte. (Santos, 2000b, pp. 62-63).

En el libro El espacio del ciudadano, Santos aborda el papel del 
consumo en Brasil y, después de hacer una diferenciación entre 
consumo y ciudadanía, habla de la existencia de un consumidor 
más que perfecto que surge como imposición capitalista, y sin que 
la ciudadanía se hubiese implantado en el territorio en cualquier 
momento histórico, el consumidor más que perfecto es, de forma 
recurrente, el ciudadano imperfecto.

El migrante, tratado la mayoría de las veces por la teoría de 
izquierda y por la geografía como un desterritorializado4 sin 
perspectivas, en la concepción miltoniana pasa, en un primer mo-
mento, por un proceso de desculturización que puede llevarlo a no 
comprender a su entorno y el lugar pasa a ser un espacio de aliena-
ción, pero, más adelante, él ya comprende su inserción en la nueva 
cultura y participa de la realidad como un agente de cambio.

Venir a las grandes ciudades, ciertamente, dejar atrás una cultura 
heredada para enfrentarse con una diferente. El hecho de que, como 
hombres, vivan un permanente proceso de cambio y de adaptación 
es lo que les va a permitir a los recién llegados participar como ac-
tores, y no apenas pasivamente, de su nuevo cuadro de vida, gracias 
a las nuevas incitaciones a sus capacidades y a su genio creativo. La 
desculturización es pérdida, pero también donación. El nuevo me-
dio ambiente opera como una especie de detonador. Su relación con 
el nuevo vecino se manifiesta dialécticamente como territorialidad 
nueva y como cultura nueva, que interfieren recíprocamente, trans-
formándose paralelamente territorialidad y cultura, y transforman-
do al hombre.

Cuando esa síntesis es percibida, el proceso de alienación va cedien-
do al proceso de integración y de entendimiento, y el individuo re-
cupera la parte del ser que parecía perdida. (Santos, 1996, pp. 62-63)

4	 “[…] Desterritorialización es una palabra para significar extrañamiento, que es, tam-
bién desculturización […]” (Santos, 1999, p. 262).
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Esta cuestión es muy importante para que se comprenda el papel 
de los pobres, principalmente cuando se constata que el sistema 
actual obliga al ser humano a migrar continuamente.

La territorialidad efímera, tratada como secundaria en relación 
con la territorialidad longeva por buena parte de las ciencias socia-
les, en el análisis de Milton Santos se reviste de una importancia 
especial, sobre todo por el hecho de que al migrante le depara, en 
su nuevo destino, la inutilidad de su memoria, porque esta ya no 
le sirve en la lucha cotidiana. Él busca un entendimiento que sea 
menos vulnerable a las influencias alienantes del pasado, con eso 
el futuro pasa a orientar sus acciones en el presente y esto lo torna 
más apto para comprender su entorno por el mayor contacto con 
el futuro.

La violencia en las ciudades es vista por el autor como un pro-
blema, pero, muchas veces, ella es una manifestación del deseo de 
traspasar una situación adversa de la cual no se tiene una com-
prensión plena.

Pero la violencia también es una forma de discurso, un discurso, ade-
más, peculiar en la sociedad en que vivimos. En sus manifestacio-
nes más agudas, no es anormal que la sociedad urbana apunte a los 
desórdenes producidos por la historia contemporánea. Pero ella tam-
bién apunta a una voluntad de entendimiento y superación. Además, 
está pidiendo que se explique lo que es que está pasando, de modo de 
dejar bien asentado un aprendizaje que produzca un sentido. (San-
tos, 2000b, pp. 60-61)

La cultura es otro aspecto muy relevante en la perspectiva de la 
transformación propugnada por el profesor, que fundamenta su 
análisis partiendo de la oposición entre la cultura de masas y la 
cultura popular.

La cultura de masas, ligada a las verticalidades del medio técni-
co-científico-informacional, a pesar de haber adquirido una gran 
preminencia por la velocidad de la aceleración contemporánea, 
solo consigue absorber a la cultura popular de forma parcial y 
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fragmentada, mientras que, por otro lado, la cultura popular, que 
se reproduce anclada en la gran capacidad de comunicación de los 
pobres en la vida cotidiana, produce miríadas de manifestaciones 
que van mucho más allá de la capacidad de absorción de la cultura 
de masas.

Las tecnologías que en la obra del pensador cumplen una fun-
ción hegemónica favorable a la cultura de masas, presentan po-
sibilidades de apropiación de sus objetos por la cultura popular, 
por ejemplo las radios comunitarias de los raperos y del hip hop, 
creando una “revancha” que en el decir del profesor, en una entre-
vista en el libro Territorio y sociedad, “la cultura popular ya ganó la 
batalla” como instrumento de lucha de los pobres en la disputa con 
la cultura de masas.

La ciudad atrae y guarda personas con los más diferentes niveles 
de renta, y la modernidad no es extensible a todas. Los pobres son 
guardianes de la cultura exactamente porque no tienen acceso a la 
modernidad, a las modas; ellos están muy ligados a lo que hay de 
profundo, lo que surge de la relación íntima con el territorio. (Lei-
te, 2007, p. 96)

Son esas nuevas dinámicas sociales sobre el territorio las que ha-
cen al autor afirmar que las condiciones para la mutación, por 
primera vez en la historia de la humanidad, están presentes en la 
realidad (Santos, 2000b) o que la transición del globalitarismo, ca-
racterístico del medio técnico-científico-informacional, para el pe-
ríodo demográfico o popular5 está en marcha y que su celeridad o 
lentitud “dependerán de cómo las disponibilidades y posibilidades 
sean aprovechadas por la política […]” (Santos, 2000a, pp. 173-4).

El papel de los pobres a partir de un nuevo entendimiento de la 
pobreza, la emergencia de la densidad comunicacional de los po-
bres, las posibilidades del migrante, la violencia desde una nueva 

5	 “[…] La producción de las condiciones necesarias a la reemergencia de las propias 
masas apunta al surgimiento de un nuevo período histórico, al que llamamos período 
demográfico o popular (M. Santos, Espacio y sociedad, 1979)” (Santos, 2000, p. 143).



	 53

Aproximación al pensamiento de Milton Santos en el horizonte americano

comprensión, el consumo con el factor de conciencia, que tienen 
al lugar y al territorio como referencias fundamentales para esas 
nuevas comprensiones hacen de esta formulación de Milton San-
tos una de las más vigorosas teorizaciones que buscan encontrar 
las explicaciones para el mundo actual.

Dos pensadores, Rodolfo Kusch y Milton Santos: uno con el 
pensamiento que busca encontrar una América profunda, que tie-
ne raíces en la cultura indígena de los altiplanos andinos y que se 
extiende a las grandes ciudades a través de la cultura criolla, otro 
con el pensamiento de una cultura de los pobres de las grandes 
ciudades que, fruto del reino de la necesidad y de la incorporación 
siempre fragmentada a las técnicas del mundo capitalista, desa-
rrollan un sistema de comunicación que es un contrapunto al me-
dio técnico-científico-informacional fragmentador.
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Condiciones institucionales para la publicación 
filosófica en América Latina

José Santos Herceg

Casi como en un lema se me ha transformado aquello de que “[…] si 
la filosofía quiere conservar su seriedad vital, sus referencias con-
cretas, no debe desterrar completamente de sus consideraciones 
el modo en que el filósofo viene a encontrarse implicado y com-
plicado en aquello que explica” (Giannini, 2004, p. 17). Esta frase 
de Humberto Giannini llama a asumir la tarea de explicar aquello 
en lo que estamos implicados y complicados. En un gesto anti o 
contra hegeliano, si se quiere, sin esperar el atardecer para “elevar 
el vuelo”, sin dejar que los acontecimientos ya hayan tenido lugar 
para llevar la historia al concepto, nos impele a abordar nuestros 
problemas, nuestro mundo. De una Filosofía auroral, de una del 
amanecer, nos han hablado Mariátegui, Salazar Bondy, Arturo 
Roig, Horacio Cerutti Guldberg, Raúl Fornet-Betancourt: toda una 
tradición de pensadores latinoamericanos. Esa es la Filosofía que 
–parafraseando nuevamente a Giannini– no exilia de su reflexión 
el modo en que el filósofo está implicado y complicado en lo que 
busca explicar o, citando el título del libro de Cecilia Sánchez, es 
la Filosofía que deja de ser una “disciplina de la distancia” (1992). 
Dicho ahora positivamente, esa es la Filosofía que considera filosó-
ficamente su lugar de enunciación.
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“Pretendo no llegar tarde a comprender las cosas de mi mundo 
y de mi tiempo, proyecto que jamás un pensador debería perder de 
vista” (Giannini, 1981, p. 10). Y agrega un poco más adelante: “De-
seo ponerme muy cerca de la vida –lejos del gabinete de estudio– a 
contemplar como transcurre lo efímero, lo cotidiano en el seno de 
lo eterno” (p. 10). Es una filosofía que acompaña los acontecimien-
tos del mundo y que, por eso mismo, tiene una innegable función 
descriptiva y un ineludible perfil crítico. Se trata de observar cui-
dadosamente la realidad para mostrar sus escorzos, sus contornos, 
su geografía; para describir con atención y delicadeza sus perfiles 
más escondidos, para poner en evidencia sus virtudes y sus falen-
cias, sus maravillas y sus desperdicios, para destacar sus logros y 
relevar sus pecados.

Es estar en el mundo como una suerte de filósofo-fotógrafo, 
uno como el Roberto Michel en “Las babas de Diablo” de Julio Cor-
tázar porque, como se dice en el cuento “[…] cuando se anda con la 
cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco 
y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera 
trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una bote-
lla de leche”.

Cortázar mismo describe de manera brillante este gesto cuando 
habla de “pensar fotográficamente las escenas” al modo de David 
Hemmings, el protagonista de Blow Up (1966), cuando revela y am-
plía la fotografía que ha sacado en el parque. La película, basada 
en el cuento de Cortázar e inspirada en la vida de Sergio Larraín, 
sugiere la idea de que con la cámara y al margen de su voluntad 
expresa, el fotógrafo capta una realidad que se escapa a la simple 
mirada del que también está en la escena, del que forma parte del 
paisaje que se fotografía. Sugiere que la ampliación de la amplia-
ción de la ampliación –de allí el nombre de la película– mostrará 
un detalle, un escorzo de la escena radicalmente sorprendente que 
se había pasado por alto. David Hemmings descubre, oculto entre 
las hojas, un cadáver, eventualmente, un asesinato.
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No hay realidad en la que hoy los filósofos estemos más impli-
cados y complicados que el mundo de la actividad institucional de 
la Filosofía. La Filosofía actual en América Latina –en el mundo– 
se ejerce mayoritariamente en forma profesional. Siguiendo en 
esto una descripción de Adela Cortina (cf. 1980, pp. 148-152) pode-
mos sostener que en tanto que profesionales, hemos pasado por 
un proceso de capacitación claramente formalizado, que nos hace 
merecedores de una acreditación, una licencia que nos habilita 
para ejercer como tales. Quién puede ser o no un filósofo profesio-
nal y la manera de cómo deba ejercerse correctamente la actividad 
es, además, algo que determinan aquellos que ya están habilita-
dos. Los filósofos profesionales conformamos una comunidad de 
colegas, un colectivo y ya sea expresa o tácitamente ejercemos un 
control monopólico sobre el ejercicio de la profesión. El ejercicio 
profesional de la Filosofía, por otra parte, al igual que toda profe-
sión implica un servicio específico a la sociedad y, en tanto que tal, 
se lleva a cabo institucionalmente. Las funciones que realizamos 
como filósofos en una determinada institución –las universida-
des– están nítidamente definidas y de ello dependen las evaluacio-
nes que se hacen de nuestro desempeño como profesionales.

En este paisaje institucional hemos querido adentrarnos con el 
objeto de fotografiar o, más bien, de pensar fotográficamente. Am-
pliación tras ampliación, pretendo acercarme a algunos aspectos 
de una escena en particular: la de las publicaciones filosóficas. Lo 
primero que salta a la vista, al observar detenidamente el pano-
rama de las publicaciones filosóficas, hoy es que se trata de una 
escena claramente conflictiva aunque no lo parezca. No pretendo, 
por supuesto, satanizar el conflicto como “lo que debe ser evitado a 
toda costa”, pues en esta postura, como señala Ricoeur, late clara-
mente una ideología: la “de la conciliación o de la paz a cualquier 
precio”. El conflicto nos acompaña siempre, es parte de nuestra 
vida cotidiana, es inevitable y, tal vez, no es deseable evitarlo. Qui-
siera sugerir, junto con el francés, simplemente “liquidar en noso-
tros la aprensión ideológica ante los conflictos” (p. 97), superar el 
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temor, el miedo al roce y transitar hacia el verlo como una instan-
cia de “aprendizaje y crecimiento”.

La historia del pensamiento latinoamericano mismo, al menos 
aquella que muestra las facetas más interesantes, es, me parece, la 
historia de un conflicto. Ya lo decía Arturo Roig: “[…] el pensamien-
to latinoamericano, en lo que muestra de verdaderamente crea-
dor, se nos aparece cuestionando el discurso colonialista” (2001, 
p. 79). El pensamiento latinoamericano es emancipador, es libera-
dor, es anticolonialista o, como lo ha llamado Enrique Dussel, es 
un “contradiscurso hegemónico”. Los avatares de esta lucha por la 
emancipación constituyen el corazón de una línea de pensamien-
to realmente original en el continente. Sin embargo, el conflicto no 
se ha resuelto hasta ahora y no se ve, en realidad, cuando se resol-
verá. No obstante, sigue desplazándose, tomando nuevos rumbos, 
nuevos derroteros: son otros los mecanismos de opresión, de do-
minación. Otras deben ser las estrategias de liberación. El ámbito 
de la producción de textualidades, de la escritura en el campo de 
la Filosofía, es actualmente un lugar fuertemente colonizado y, por 
lo tanto, se trata de una escena extremadamente conflictiva en la 
que tiene sentido adentrarse fotográficamente. Adentrarse en la 
escena conflictiva de la producción de textualidades me ha con-
ducido, hasta ahora, a la elaboración de una suerte de tríptico, al 
análisis de tres escorzos: las revistas, los papers y las empresas de 
publicaciones. Tres escenas, tres acercamientos diferentes, pero 
complementarios.

Revistas1

La primera fotografía fue tomada ya hace un par de años, y lo que 
mostró fue la necesaria revisión que debe llevarse a cabo del uso 

1	 En “De espejismos y fuegos fatuos. Publicar Filosofía hoy en Chile (ISI y Scielo)” 
(Santos-Herceg, 2010b, pp. 126-147).
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que se ha hecho de instancias como son ISI o Scielo, en tanto que 
criterios definitivos para evaluar la productividad de un filósofo. 
Tanto ISI como Scielo –podríamos agregar otras instituciones 
como Scopus, por ejemplo– pretenden asegurar que las revistas in-
cluidas en sus catálogos publican artículos de la más alta calidad.

Para poder hacerlo, establecen criterios o requisitos que dichas 
revistas deben cumplir si aspiran a ser incluidas en sus catálogos. 
En lo formal se exige periodicidad, regularidad y puntualidad en 
la aparición, a lo que se agrega la antigüedad, el cumplir con re-
quisitos editoriales –títulos informativos, resúmenes descriptivos, 
datos bibliográficos completos, etc.–, atenerse a estrictas normati-
vas en cuanto a su presentación y estructuración, así como en la 
forma de citar y referir, con lo que se espera resguardar la amplia 
difusión –internacionalización– de sus contenidos y, sobre todo, la 
alta repercusión de los artículos.

Más de fondo se establecen exigencias relativas al contenido 
editorial, cuya finalidad es asegurar el carácter científico de la 
revista, su cobertura temática, su capacidad de innovación. Final-
mente, está la exigencia de que los artículos sean evaluados por 
pares externos o referees.

Lo que estas exigencias pretenden estar asegurando es que los 
artículos publicados por sus revistas cumplen con un alto estándar 
de calidad, que dichos trabajos son ampliamente difundidos (in-
ternacionalmente), que tienen repercusión sobre la investigación 
que llevan a cabo. Por lo tanto, las revistas mismas son un referen-
te en las diferentes disciplinas, en tanto que aportan al avance y a 
la innovación de la investigación.

Haciendo una suerte de acto de fe, las instituciones ligadas a la 
investigación y su financiamiento –organismos públicos, universi-
dades, fundaciones– han optado por tercerizar el análisis curricu-
lar de los investigadores, dejando en manos de estas instituciones, 
que administran bases de datos, la decisión acerca de la calidad de 
los productos de la investigación. El supuesto es que ellas constru-
yen bases de datos mediante la utilización de criterios objetivos, lo 
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que aseguraría que las publicaciones allí aceptadas son de alta ca-
lidad, que son difundidas ampliamente y tienen repercusión sobre 
la investigación.

Si ampliamos la fotografía y ensayamos una mirada atenta, se 
muestra, sin embargo, que es imposible que estas instituciones 
puedan asegurar lo que dicen asegurar. Es así como, por ejemplo, 
si bien es cierto que la regularidad, periodicidad y puntualidad en 
la aparición, así como su amplia distribución (internacional) bus-
can que los artículos publicados en una revista tengan una gran 
difusión, no obstante, esto no asegura que los artículos allí in-
cluidos efectivamente influyan en el desarrollo de una disciplina 
particular, ni siquiera aseguran que sean conocidos o leídos. Estos 
elementos aseguran, simplemente, que una determinada revista 
llega a muchos lugares y está en cantidad de bibliotecas, librerías, 
internet, etc., eventualmente, en multitud de países. Lo que no se 
puede decir es que dichos textos sean efectivamente trabajados, 
utilizados.

Para subsanar este problema y asegurar la repercusión de los 
artículos publicados se agrega el criterio de las citaciones. Las ci-
tas, sin embargo, no solo pretenden mostrar la difusión e impacto, 
sino también la calidad de los artículos.

Hay al menos tres asuntos que no tendrían que perderse de vis-
ta aquí. En primer lugar, que un considerable número de citas po-
dría deberse también a múltiples otras causas como, por ejemplo, 
en tanto que se muestre lo erróneo que es un texto. En segundo 
lugar están los colegios invisibles, que es una reducida comunidad 
científica, que intercambian información entre sí para aumentar 
su posición de poder dentro de un campo o disciplina y para lo-
grarlo se citan sistemáticamente entre ellos.

En tercer lugar, hay que tener presente que las citas que se con-
sideran para elaborar los catálogos son las que tienen lugar en las 
revistas que los mismos índices ya han integrado en los catálogos. 
Finalmente, se encuentra la evaluación por pares que aseguraría 
la calidad científica de los textos, pero lo que se asegura con este 
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mecanismo es más bien el nivel de aceptación que tiene un texto 
en la comunidad científica. Dicha aceptación podría deberse a su 
calidad, pero no es necesariamente así. Ya ha sido puesto de mani-
fiesto que este sistema tiene una serie de problemas, por ejemplo, 
respecto de (1) la manera y los criterios con que eligen los editores 
a los evaluadores expertos; (2) en lo referente a lo que ganan los 
evaluadores con el trabajo de evaluación; (3) en el sentido de lo fia-
bles que son las evaluaciones, es decir, cuán consistentes en sus 
fundamentaciones y en sus recomendaciones son; y, por supuesto, 
en lo referente a cuán (4) objetivos y neutrales son los juicios de los 
evaluadores.

Los criterios utilizados por ISI, Scielo y las instituciones que 
construyen bases de datos de revistas científicas buscan asegurar 
la calidad, difusión y aporte de una revista y de sus artículos. Sin 
duda, ellos apuntan en esa dirección, pero es indispensable obser-
var que en ningún caso lo aseguran. Sería perfectamente posible 
que revistas o artículos en revistas que pertenecen a las bases de 
datos más prestigiosas no se difundan para nada o, peor aún, que 
no constituyan ningún aporte al desarrollo e innovación del saber.

Por otro lado, lo que es aún más complejo, es absolutamente 
pensable –y de hecho ocurre– que existan muchas publicaciones 
que no figuran en los catálogos de estas instituciones y, no obstan-
te, cumplan con esto mismo: tienen gran difusión y enormes re-
percusiones. De allí que el ejercicio de utilizar las bases de datos 
como los únicos parámetros de organización, comparación y je-
rarquización de las publicaciones sea un evidente reduccionismo 
que tiene como enorme riesgo el estar evaluando errónea e injus-
tamente un porcentaje, potencialmente significativo, de la produc-
ción científica.
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Papers2

La segunda fotografía de este tríptico ha sido presentada en varias 
oportunidades en el espacio público3 y finalmente fue publicada 
hace relativamente poco tiempo, causando una gran polémica en 
Chile.4 En ella se exhibe la irrupción del paper como un modo de es-
critura que en el último tiempo se ha ido imponiendo en el ámbito 
de las humanidades, con el apoyo de una serie de instituciones que 
lo ha hecho posible.

Lo que llamamos filosofía es, en sentido estrictamente formal, 
un conjunto de discursos que, por su cantidad, es enorme y, por la 
diversidad de sus formatos, en extremo plural. Esta constatación 
habría que empatarla con otra igualmente ostensible: la existencia 
de una cierta organización de este mundo discursivo. La jerarqui-
zación de los discursos, incluso de los tipos de textos en tanto que 
más o menos filosóficos, es claramente una forma de organización 
del panorama discursivo. Es así como, hoy por hoy, es casi evidente 
que a un poema se le niegue a priori su carácter de texto filosófico, 
a un diálogo o una autobiografía al menos se le ponga en duda, a 
un ensayo se le podría aceptar a regañadientes y a un libro –un 
tratado–, un artículo o un paper se les considera filosóficos, casi sin 
discusión. La organización de los discursos filosóficos tiene, así, en 
un primer y evidente sentido, un carácter jerarquizante y margi-
nante: ciertos discursos son considerados propiamente filosóficos; 
otros no lo son.

2	 En “Tiranía del paper. Imposición institucional de un tipo discursivo” (Santos-
Herceg, noviembre de 2012, pp. 197-217).
3	 Leído en el XI Seminario Argentino Chileno y V Seminario Cono Sur de Ciencias 
Sociales, Humanidades y Relaciones Internacionales “A propósito de la integración. Las 
ciencias y las humanidades desde una perspectiva crítica latinoamericana”, realizado los 
días 7, 8 y 9 de marzo de 2012 en Mendoza, Argentina, y también en los “Diálogos sobre 
Filosofías críticas de Nuestra América. Problemas, desafíos y propuestas para y desde un 
pensamiento situado”, que se desarrollaron del 3 al 4 de abril de 2012 en Buenos Aires.
4	 Bernardo Subercaseux, editor de la Revista Chilena de Literatura, convocó a un nú-
mero especial de dicha revista a propósito del artículo. Ese número especial fue el 84, 
de 2013.
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La sospecha aquí es que la finalidad de esta organización es 
aligerar su peligrosidad al discurso que circula sin restricciones, 
controlando, ordenando, lo que Foucault llama “los juegos del pen-
samiento y de la lengua” (Foucault, 2002, p. 50). El filósofo francés 
habla de que en el fondo late una “Logofobia”, oculta subrepticia-
mente tras una aparente “Logofilia” (p. 51).

El paper parece un caso paradigmático de esta logofobia, un 
ejemplo actual y contundente de una forma de controlar la peli-
grosidad del discurso filosófico, de dominar su proliferación, de 
organizar su incontrolabilidad mediante prohibiciones, barreras, 
límites y reglas.

El paper, uno más de los géneros filosóficos, se ha ido instalando 
de un tiempo a esta parte como el modo privilegiado de escritu-
ra filosófica. Las instituciones han llevado a cabo una sistemática 
campaña en vistas de imponer este modo de escritura filosófica 
como el prioritario, el mejor evaluado, el más deseable, e incluso, 
en algunos casos, como el único aceptable.

Pero, ¿qué es un paper? ¿Qué es esta textualidad que se nos está 
imponiendo como la prioritaria, como la más adecuada, como la 
única aceptable? Se trata de aquellos textos breves cuyo origen se 
encuentra en las Ciencias Naturales y que instalados en el ámbito 
de la filosofía adquieren características bien nítidas que pueden 
ser descriptas, sin mayor dificultad, con ayuda de la gran cantidad 
de manuales, de instructivos, de consejos acerca de cómo escribir 
un paper que inundan internet.

Un paper es un trabajo que por definición es efímero, por vo-
cación es humilde y modesto en sus pretensiones, es claro y con-
ciso en su exposición, yendo directamente al grano, en busca de 
eficiencia y rapidez.

Todas estas características, por supuesto, son imposibles de 
coordinar con una idea de filosofía en la que existen textos con-
siderados clásicos, donde los autores pretenden en sus textos dar 
cuenta acabada, cabal e incluso total de algún tema, donde las 
introducciones, las digresiones, los desvíos, las detenciones, los 
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detalles, etcétera han formado parte del discurso filosófico desde 
siempre, constituyéndolo esencialmente, y donde el tiempo de 
confección de un manuscrito no ha sido nunca un dato relevante, 
pues la redacción de un libro podría tomar años, decenios.

La hipótesis que sostengo es que la instalación concertada del 
paper como género filosófico preponderante obedece, justamente, 
a la necesidad de controlar la producción del discurso filosófico. 
Dicho de otra forma, sostengo que el paper mismo y su instalación 
como formato prioritario es uno de aquellos procedimientos des-
tinados a conjugar, dominar y esquivar las peligrosidades propias 
del discurso filosófico. La manera en que se lleva a cabo es me-
diante una serie de prohibiciones, barreras, límites y reglas que 
encausan, que guían y limitan la producción discursiva. Las pro-
hibiciones que instala el paper pueden agruparse al menos en dos: 
prohibiciones respecto del sujeto y del objeto.

En primer lugar, es relativamente evidente que el paper estable-
ce una serie de prohibiciones respecto del sujeto, es decir, límites 
y barreras en lo referente a quién sea su autor. De lo que se trata 
aquí es fundamentalmente del hecho de que no cualquiera puede 
escribir un paper filosófico. Para hacerlo habrá que saber inglés –
segregación lingüística– y además habrá que saber usar profesio-
nalmente el formato y adecuarse a él rigurosamente –segregación 
por formación. Existe un modo-paper de escribir rigurosamente 
normalizado, que exige el uso de un lenguaje académico o formal, 
el adecuarse a una estructura rígida. Otro orden de prohibiciones 
impuestas por el paper atañe su objeto. En un paper filosófico no se 
puede hablar de todo: hay, en primer lugar, asuntos, temas que no 
se tocan, que no pueden ser abordados, pero también hay partes o 
escorzos de temas o asuntos aceptados que no pueden ser mencio-
nados. Un paper, por sus características, no es fundacional, ni es 
un discurso crítico, destructivo, no busca desestabilizar nada: su 
objetivo expreso y su límite es aportar humildemente un grano de 
arena al avance del conocimiento.
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En el caso latinoamericano, la lengua de la filosofía es el español 
y los pensadores latinoamericanos han sido, en su gran medida, 
autodidactas, es decir, sujetos que nunca tuvieron una formación 
sistemática ni contaron con acreditación alguna.

Todos ellos quedan marginados, desautorizados en el mundo 
del paper. Hasta hoy, una porción mayoritaria de nuestros pensa-
dores más valiosos está prácticamente fuera del circuito de los pa-
pers: solo la voz de los más jóvenes, los recientemente formados, 
los formados en otras latitudes, tiene hoy posibilidad de ingresar, 
pero la tradición latinoamericana completa queda fuera. Por otra 
parte, el discurso filosófico latinoamericano no cabe en el marco 
de todas las restricciones formales que impone el paper en lo que 
tiene de más original, innovador, propositivo. Lo que tenemos en 
nuestra tradición filosófica son fundamentalmente discursos que 
se acercan fuertemente al modo literario de conocimiento, en el 
que el saber no se encuentra expresa y directamente en los textos, 
sino que se trasmite a través de ellos; es mostrado, no dicho. Como 
sea, lo más destacable de nuestra tradición es que la pretensión 
fundacional y crítica está siempre allí, siempre presente; es lo que 
lo anima, lo que le da realidad. Ya lo decía Arturo Roig: “[…] el pen-
samiento latinoamericano, en lo que muestra de verdaderamen-
te creador, se nos aparece cuestionando el discurso colonialista” 
(2001, p. 79).

Sostenía Foucault, muy acertadamente, que hay un vínculo 
evidente entre la existencia histórica de una cierta “voluntad de 
saber, de verdad” y la forma en que ese saber tiene de ponerse en 
práctica en la sociedad, en que es valorado, distribuido, repartido 
(2002, p. 22). Hoy el paper es la forma en que una cierta “voluntad 
de verdad” se instala institucionalmente en la sociedad y ejerce, si-
guiendo a este autor, “[…] sobre los otros discursos […] una especie de 
presión y de poder de coacción” (p. 22). En este momento asistimos 
a dicha presión, una que nos impele a concentrar nuestro trabajo 
en la producción de papers. Se trata de la sistemática imposición de 
una estructura que permita controlar el discurso filosófico, que lo 
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mantenga dentro de márgenes que acalle su voz más sorprendente 
y que silencie lo más rupturista o fundacional, que haga desapare-
cer, en una palabra, lo más filosófico de la filosofía.

Mercado5

Completa este tríptico una fotografía reciente que primero fue un 
boceto6 y luego un cuadro. Esta reveló algunas dinámicas propias 
de un fenómeno relativamente nuevo que podría denominarse 
“mercado de las textualidad científica”. El acontecimiento que 
primero llama la atención y provoca el detenerse a observar este 
asunto es la constatación de que, desde hace un tiempo, ha sur-
gido una verdadera industria de producción de textos filosóficos. 
Síntoma indesmentible de ello es que a los académicos se nos ha 
puesto a fabricar escritos cuasi industrialmente.

Marx decía del capitalismo que degradaba las cosas rebaján-
dolas a mercancías, haciendo zozobrar su misma dignidad. Si le 
creemos a este autor, los textos filosóficos, en tanto que su valor 
se ha ido transformado en precio, han ido perdiendo dignidad. Es 
lo que ocurre cuando el trabajo escritural se vuelve una mera pro-
ducción, es decir, una simple elaboración de objetos transables en 
un mercado. Los objetivos que persigue un académico al escribir 
pueden ser muy variados, pero lo que hasta hace poco parecía es-
tar relativamente claro era que el venderlo y, por lo tanto, obtener 
ganancias económicas –utilidades– no estaba entre ellos. La co-
mercialización de escritos en el mercado de textualidades es algo 
relativamente nuevo.

Las universidades han instalado un sistema de premios o in-
centivos a la publicación, que en la práctica se ha traducido en la 

5	 En “Compra-Venta de escrituras. El lugar de los académicos en el mercado de las 
textualidades” (Santos-Herceg, 2013, pp. 6-23).
6	 Ver “La industria de textualidad científica” (Santos-Herceg, 11 de noviembre de 2013).
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creación de una suerte de mercado de compra de productividad. 
Algunos académicos están movilizándose hacia la producción de 
papers o libros que luego venden a la institución que mejor pague 
por ellos. Las universidades, por su parte, compran textualidades 
con la finalidad de logar un incremento en sus números, que mejo-
ren sus estadísticas. Interesa que las publicaciones eleven sus índi-
ces de productividad: el producto mismo no es de su interés.

Las estadísticas de productividad son su prioridad y para mejo-
rarlas están dispuestas a pagar grandes sumas por los textos. Por 
supuesto, para ellas esta compra no es vista como un gasto, sino 
como una “inversión”, pues en gran medida dicho dinero retorna o 
se incrementa por conceptos de publicidad, de instalación de ima-
gen pública (marca), mayor número de alumnos e incluso median-
te aportes estatales.

Aunque las universidades estén pagando por producir tex-
tualidades a sus académicos, son en verdad las revistas las que 
consumen papers, así como son las editoriales las que consumen 
manuscritos. Los académicos escriben textos y se los ofrecen a las 
revistas y a las editoriales, y estas seleccionan los que les parezcan 
adecuados para publicar.

Se podría pensar que las revistas y las editoriales hacen un ex-
celente negocio, pues reciben material gratis –en algunos casos in-
cluso pagado por los autores– para producir un artefacto –revistas 
o libros– que luego venden sin costo alguno para ellas o con un 
pequeño costo de producción, quedándose con las ganancias. Por 
supuesto que hay una diferencia entre lo que sucede con las revis-
tas y lo que ocurre con los libros. Atendiendo ahora solo al caso de 
las revistas científicas, hasta hace poco no se trataba de empresas 
con fines de lucro, pues con la publicación de una revista científica 
no se buscaba aumentar el patrimonio de su(s) dueño(s). Las revis-
tas de este tipo rara vez se vendían, sino que se intercambiaban, 
generalmente estaban subvencionadas por alguna institución uni-
versitaria y ellas, de hecho, tenían que pagar, a su vez, para lograr 
situarse como una revista relevante. Esta realidad ha cambiado 
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radicalmente en el último tiempo con la aparición de una serie de 
instituciones, que han surgido aprovechando ciertas oportunida-
des de negocio y que han transformado el mundo de las revistas 
científicas en un mercado de publicaciones periódicas. Hay tres 
instituciones que habría que destacar: las empresas de producción 
de revistas científicas con el sistema pay per publish, las empresas 
que fabrican y venden bases de datos e índices y las empresas pro-
veedoras de textos vía internet.

Formalmente hablando, las revistas adherentes al sistema pay 
per publish señalan que su objetivo es trasladar a los autores los 
costos de publicación y, gracias a ello, según dicen, los usuarios 
tendrán acceso gratis a los textos: open access. Disfrazado tras la 
apariencia de proveer un servicio sin costo para los investigado-
res –estos podrían acceder y consultar gratuitamente las revistas, 
bajar los artículos, etc.–, estas empresas cobran directamente a los 
autores por publicar sus artículos. La empresa de bases de datos 
más conocida, al menos en Chile, es ISI. El Insitute for Scientific 
Information, fundado en 1960 por Eugene Garfield, era el nombre 
original de lo que actualmente se conoce como la compañía Thom-
son Reuters ISI. Se trata de una empresa privada que no oculta sus 
fines de lucro. Su labor principal es la de confeccionar y vender 
bases de datos de revistas científicas. Una de las empresas provee-
doras de textos más conocida y afamada es, sin duda, Jstor.

El Journal Storage Curring ofrece textos completos de revistas 
para ser descargados por internet a quienes son miembros. Fue 
creada en 1995 y pensada, según se consigna en sus páginas, como 
una librería sin fines de lucro que busca ahorrar espacio en las bi-
bliotecas. Jstor cobra por sus servicios pero lo que se cobra esta-
ría destinado, según señalan, a cubrir simplemente sus costos. Es 
evidente que se trata de una empresa al observar las cifras que se 
piden por el acceso.

Estamos en presencia de lo que ha sido llamado modelo para-
sitario de negocio. El parasitismo se refiere a ese modo de relación 
en que uno de los participantes –el llamado parásito– se aprovecha 
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de otro –llamado huésped–, del cual se beneficia en términos de 
permitir su subsistencia y desarrollo. En este proceso, el huésped 
siempre se perjudica, es por ello que hay quienes lo consideran 
una forma de depredación. Estas empresas se enquistan parasi-
tariamente alterando, desperfilando y, en definitiva, causando un 
perjuicio en el mundo de la textualidad científica. Aprovechando 
una oportunidad de negocio se instalan en el corazón del sistema 
de trabajo científico y terminan no solo consiguiendo ganancias 
enormemente de él, sino que también manipulándolo con el obje-
tivo de continuar obteniendo beneficios.

Pensar fotográficamente

Observar cuidadosamente la realidad, la propia realidad, aquella 
en la que estamos inmiscuidos: la de la escritura filosófica insti-
tucionalizada, profesional. Pensarla fotográficamente ha sido el 
objetivo en el trabajo que se ha estado llevando a cabo. Ampliación 
tras ampliación, ir mostrando algún escorzo de una escena que se 
había pasado por alto justamente por estar a la vista, como en “La 
carta robada” de Poe. Descubrir oculto un problema, una herida, 
una amenaza que no se percibe a simple vista.

ISI, Scielo y las instituciones que construyen bases de datos 
de revistas científicas pretenden asegurar la calidad, la difusión 
y el aporte de una revista y de sus artículos. Ellas, sin embargo, no 
pueden asegurar lo que dicen asegurar. Los académicos estamos 
siendo presionados por todo un aparato institucional que nos em-
puja a la escritura de papers; una estructura que permite controlar 
el discurso filosófico, que lo restringe y silencia sus aspectos más 
sorprendentes, excluyendo lo rupturista o fundacional. El mundo 
de la escritura filosófica se ha ido transformado en un mercado en 
donde se compran y venden textualidades, en donde surgen em-
presas que se benefician abierta o solapadamente de lo que allí se 
crea y las universidades terminan pagando todos los costos.
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(Kusch, 1975)

Mauricio Langón

En tres eventos de los últimos años, propuse reflexiones sobre 
algunas palabras de Kusch que me parecen de fundamental im-
portancia. Aquí quisiera continuar esa línea repitiendo y profun-
dizando una cuestión que planteara en la versión depurada de la 
última de estas conferencias (Langón, 2012b), centrada en la rela-
ción entre filosofía y política e interpretando a Kusch como un filó-
sofo de la liberación, como filósofo y, además, comprometido con 
la liberación.

Como eje, explicitaré la frase: “¿escuchar al que recibe las ór-
denes?”. La puse entre signos de interrogación porque quiero 
distinguir mi interpretación de la traducción de esa frase en “[…] 
escuchar a los que obedecen”, que implica una posición ética en 
América, no como resistencia, sino como la vida no más.

Problemas de la relación entre filosofía y política en la 
liberación de nuestra América

En el trabajo citado comenté un texto de Víctor Flores que consi-
dera la relación entre política y filosofía en Ignacio Ellacuría. En 
comparación con Sócrates, dice que “no hay ciudad que soporte la 
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libertad del pensamiento, un pensamiento que para Sócrates no 
era libre por ser el suyo, sino por ser un pensamiento justo, un pen-
samiento que ponía la justicia por encima de toda otra considera-
ción”. Por eso no quiso abandonar la ciudad, ni dejar de filosofar 
y prefirió perder la vida porque “filosofaba en su ciudad y para su 
ciudad, vivía para filosofar, esa era su vida” (Flores García, 2012). 
Vinculando de este modo el asesinato de ambos filósofos, advierte 
también contra el peligro de que la filosofía se convierta en ideo-
logía, dejando de ser inquisición racional sobre la realidad para 
convertirse en arma autónoma que puede ser utilizada interesada-
mente, sea en favor de la dominación, sea en contra de ella.

Para intentar dilucidar la relación entre filosofía y política es 
preciso encarar ese trilema (o irse de la ciudad, o dejar de filosofar, 
o dejar de vivir) y ese riesgo de caer en la trampa de una filosofía 
“neutra”, transformable en arma o esclava de otra cosa; peligro en 
el que no cae Kusch, pero que está siempre latente. Como la conclu-
sión del trilema me parece demasiado trágica para ser propuesta a 
nuestros filósofos vivos, recurrí a Kusch para pensarlo.

Vivir no es morir viejo; es actuar pensando y pensar actuando, 
liberando a las actuales y futuras generaciones para que puedan 
seguir pensando y actuando por sí mismas, libre y responsable-
mente. Kusch trabaja la intrínseca relación entre vivir y pensar en 
“El misterio del pensar” (Kusch, s.f.) que estudié en la primera de 
mis conferencias (Langón, 2011).

Quedarse no es conservarse “en el rincón donde empezó tu 
existencia”; es arraigar, “lo que no es incompatible con decisiones 
como vivir en Maimará” (Kusch, 2003, p. 273) viajar, moverse o mo-
vilizarse sino que les da sentido. Arraigadas en el estar, son opcio-
nes vitales tanto quedarse como irse: ambas son modos de estar de 
pie, prontos para la marcha, desde cualquier lugar y más allá de 
cualquier frontera.1

1	 Desde sus primeros trabajos (Kusch,  1946) hasta los últimos (Kusch,  1979) su re-
flexión y práctica sobre las fronteras y lo que está más allá de ellas (paraíso/infierno) 
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Pensar... Kusch dice cosas inhabituales: “No solo se piensa más 
cuando peor se está sino también se adquiere toda la fuerza má-
gica, si se quiere, al momento de pensar” (Kusch, s.f.). “Se piensa 
más cuando peor se está”, no cuando más se tiene (dinero, libros, 
estudios, talento, tiempo, paz). Algunos filósofos, en nuestra Amé-
rica, nos quejamos de no poder pensar tanto en la carencia, el des-
amparo, la tristeza, como en la riqueza, la indemnidad, el cómodo 
bienestar.

Nos imaginamos que no puede pensarse en nuestro suelo, que 
los verdaderos filósofos están en otro lado, que nuestro pensar, 
nuestros filósofos, nuestras comunidades y nuestra gente no son 
del todo humanos y necesitan estarse justificando constantemen-
te ante el juicio de otros.

Pero Kusch nos dice que él piensa más que los filósofos que 
creen o quieren ser alguien. Y que los que están peor que él son 
maestros de los que aprende, puesto que piensan más. No es una 
cuestión cuantitativa pensar “más”: “[…] también se adquiere toda 
la fuerza mágica, si se quiere, al momento de pensar”. Se piensa me-
jor, se adquiere toda la fuerza ante problemas vitales. Y esta fuerza 
es toda y es mágica: pues, aunque no la pudiera explicar, opera en 
ella la totalidad y universalidad de la vida arraigada geocultural-
mente; no universales desarraigados, ni universalizaciones de un 
arraigo. Se adquiere toda la fuerza al momento de pensar, porque 
pensar está estrictamente ligado, en Kusch, a vivir; a la alegría de 
vivir juntos. No a vivir mucho; sino a vivir una vida que merezca 
ser vivida, con sentido. Individual y colectiva; pasada y futura. Más 
allá también de la frontera de la muerte. Si esto puede entenderse 

es coherente y se expresa en forma poética: “[…] no alcanzan más las fronteras. Y en-
tonces ocurre el milagro. Se da realmente mi cuarto donde escribo; afuera, en el patio, 
está un molle grande; enfrente vive el carpintero Choque, y más allá, del otro lado del 
río se levanta la montaña. También ella es una frontera. Y yo sé que si logro cruzarla 
alguna vez e ir del otro lado, encontraré, como los héroes gemelos, del otro lado, toda 
la vida, esa que aún no se ha desprendido de los dedos divinos”. ¿Será que alguien 
todavía no advierte la radical incompatibilidad del pensar y vivir de Kusch con cual-
quier ideología? (Langón, 2005).
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también como un vivir no más, es en el mismo marco que enlaza 
vida (vida en común, compartida, arraigada, comprometida, con 
sentido, con fuerza) con pensar y con fagocitar; y no individual, 
desarraigada, indiferente, sin sentido, prolongada de modo enfer-
mizo, irreflexiva, mineralizada.

Romper el trilema implica una decisión vital, no una amplia-
ción de opciones. No se trata de repetir filósofos liberadores, sino 
de mantener viva, en todo conflictivo presente, la actualidad de su 
pensar (crítico, creativo, solidario, fecundo, comprometido vital-
mente) y vivir.

La intersección de filosofía y política en Kusch (análisis de un 
texto)

Al hacer de la relación entre filosofía y política una intersección 
entre lo filosófico (pensar) y lo político (con-vivir), Kusch supera el 
trilema y el peligro indicados por Flores:

Ante todo la crisis no es del pueblo, sino que es nuestra, o mejor, de 
los sectores medios. Estos se aferran al poder, y al hacer esto pierden 
el sentido de convivencia. Es que la cuestión no radica en mandar 
sino en escuchar al que recibe las órdenes. (Kusch, 1975)

En mi lectura comentada de estos pocos renglones destaqué:

“Ante todo la crisis no es del pueblo”

Un nombre preciso, vago y amplio para designar un sujeto: el pue-
blo. No es suya la incapacidad de pensar, no tiene un pensar alie-
nado. No es él quien piensa con cabeza de otros. Sufre las crisis 
económicas, las padece. La pasa mal. Está en las mejores condicio-
nes para pensar su malestar desde su estar.
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“Sino que es nuestra”

Un nombre preciso y ambiguo para designar otro sujeto en el que 
se incluye al filósofo: “nosotros”. ¿Quiénes? Los intelectuales, los 
pensadores, los filósofos, los porteños, los pequeños burgueses, los 
blancos… Los que, al fin y al cabo, no estamos tan mal. Los que no 
nos identificamos fácilmente como pueblo; los que no nos decidi-
mos con qué cabeza pensar, y seguimos sufriendo la culpable inca-
pacidad de no atrevernos a pensar con cabeza propia.

“O mejor, de los sectores medios”

Kusch ya no habla de nosotros. Con esta precisión, toma distancia 
de los sectores medios de los que forma parte por su educación y 
cultura, con los que decide no identificarse, y a cuyos integrantes 
se dirige para instarlos a tomar esa posición. No son sus destinata-
rios los ricos, los opresores, los poderosos, los sectores altos. Esos 
no están en crisis: las generan y las trasladan para abajo. Esos 
saben lo que quieren; piensan con sus cabezas ávidas de mando. 
La crisis no es del pueblo, tampoco de los sectores altos: es de los 
sectores medios de los que formamos parte; de los que Kusch nos 
propone tomar distancia.

“Estos se aferran al poder”

Ahí aparece la forma concreta de alienación de los sectores me-
dios: querer poder aferrándose a él, como tabla de salvación. Pero 
es el poder lo que los aferra. Uno cree usar el poder (incluso para 
liberar) pero también el poder lo usa, porque no es una cosa sino 
que consolida un tipo de relaciones, donde unos mandan y otros 
reciben órdenes.
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“Y al hacer esto, pierden el sentido de la convivencia”

Es el sentido de la convivencia lo que hace perder el aferrarse al 
poder. Se pierde el sentido de esta (se pierde lo humano como co-
munidad o grupo arraigado en determinado suelo) porque se pier-
de la comunidad o fraternidad humana y se instala como sentido, 
digamos, la competencia, la insolidaridad, la guerra.

“Es que la cuestión no radica en mandar, sino en escuchar al que recibe 
las órdenes”

Kusch concreta su propuesta en esta fórmula precisa. Ya no se tra-
ta de una cosa, de una seguridad a que aferrarse, sino de una de-
cisión, una acción: mandar. Cuando se hace la política chica para 
ganar el gobierno, por las buenas o por las malas, para tal o cual 
finalidad, es que uno cree que la cuestión radica en mandar; que se 
trata de cambiar al que manda. Y todavía seguimos aferrados a esa 
confianza, aunque a poco de cada cambio de mando nos desilusio-
nemos, porque después volvemos a creer que se trata de mandar 
nosotros. Y, por supuesto, no de mandar obedeciendo.

Kusch cambia el planteo de la cuestión filosófica y política 
cuando nos dice que no radica en mandar sino en escuchar. Si 
la cuestión no es mandar, entonces, la política ya no es tomar el 
poder, ocupar el lugar de mando para tomar las decisiones en los 
momentos de crisis (Schmitt) en nombre de un sujeto constituido, 
consolidado, de unidad monolítica (un Estado nación, un impe-
rio) claramente delimitado, con fronteras (no solo exteriores) que 
querría expandir de forma ilimitada. Ese sujeto necesita concre-
tarse en algún Führer, un decisor en última instancia, que defina 
quién es el enemigo, a quiénes hay que matar, someter, mandar. 
Ya perdió el sentido de la convivencia, porque necesita súbditos y 
enemigos. Tales decisiones tienen que ser inapelables, requieren 
al soldado perfecto del honor, el que obedece todas las órdenes; 
exigen la obediencia debida.
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Lo que dice Kusch –que la cuestión no es mandar sino escuchar 
a quien recibe las órdenes– cambia la relación entre filosofía y po-
lítica, porque las separa de toda ansia de mandar, de todo sector 
que quiera aferrarse al poder y no a la convivencia. Hace de la polí-
tica un ejercicio democrático.

Escuchar al que recibe las órdenes pone a la filosofía y a la po-
lítica en una actitud subversiva. Es disolvente para el mandar que 
no escucha, que ordena dando órdenes, que genera desorden. No 
se trata de escuchar a cualquiera: se podrían escuchar las órdenes 
de los que mandan. Pero Kusch hace explícito que se trata de es-
cuchar al que recibe las órdenes, al presunto inferior, al pueblo, 
supuestamente ignorante, incompetente, mudo o enmudecido.

Es subversivo y disolvente también para la filosofía concebida 
como actividad elitista de sectores determinados. La saca de su 
arraigo en los sectores medios; de su inicio occidental; de su ca-
non; de su supuesto corpus. Rompe el sueño del filósofo-rey, o del 
filósofo-asesor, o tutor, con que tropezaron tantos. La libera de sus 
métodos consagrados.

El trabajo de escucha concretado como corpus de informantes 
(Kusch, 2003, pp. 35-118)2 es una ampliación de fuentes más vasta 
que la de Roig, pues incluye también la oralidad. Y con ella a los 
analfabetos. Es una ampliación metodológica más radical, pues 
el filósofo se sustenta en la tarea de escuchar al que recibe las ór-
denes, a los sectores populares. No deja de leer, hablar, escribir, 
pensar, actuar, vivir… pero fundando el sentido de su hacer en la 
tarea básica de escuchar al pueblo. A un sujeto que ya no es algo o 
alguien definido, delimitado, acabado. Más bien está abajo, tira-
do (sub-jectum); pero sustentado en un suelo, de pie, pronto para la 
marcha, para desarrollar esa semilla arrollada que “está en noso-
tros”, “de este lado del mundo” y que hace “preciso voltear al que 

2	 Kusch no terminó este trabajo. La edición es muy incompleta y recoge comentarios 
de Kusch que no siempre vienen precedidos de los textos que comentan. El amplio 
alcance de la noción de corpus está explicitado en “Aportes a una filosofía nacional” 
(Kusch, 2003, pp. 23-34).
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la está pisando” (Kusch, 2000, p. 111). Es ese sujeto desconstituido, 
sufriente, ni siquiera bueno o no contradictorio, que piensa y vive 
aferrado al suelo, no al poder, sin estrategias ni recetas universales 
y que, como todos, piensa su situación desde sus condicionantes 
geoculturales. Es la única condición humana universal.

El filósofo que escucha (y que escucha dentro, pues habita en 
el pueblo) no se conforma con ser profeta, testigo o mártir. No es 
que no pueda llegar a serlo también, dadas las circunstancias. Pero 
no es su finalidad o intención porque no es suficiente si no pone 
su base y su eficacia en el pueblo, porque “en América no hay otra 
constante que la de su pueblo” (Kusch, 1975, p. 5).

No son fáciles una filosofía y una política de escucha, capaces 
de avanzar a través de distintas sensibilidades, de distintas valora-
ciones, de distintos logos. Capaz de ubicarse en ese vacío que es el 
único espacio posible del diálogo intercultural, interdisciplinario. 
En ese entre que pertenece a todos y a ninguno, porque ahí nadie 
manda, y hay que escucharse, en plano de igualdad, y abrirse al 
futuro. Se hacen entrelazadas filosofía y política, en la praxis que 
hermana pensar y vivir, falible, pero rumbeada.

No dice lo mismo “escuchar al que recibe las órdenes”  
que “escuchar a los que obedecen”

En principio, no es relevante que la glosa del texto kuschiano use el 
plural y no el singular del original, pues esa interpretación está im-
plícita en el texto: no es una propuesta dirigida a una sola persona, 
ni supone que el escuchado sea un individuo aislado. Podría, qui-
zás, pensarse que el uso del singular identifica a un grupo, conjunto 
o clase recibidora de órdenes, minimizando las eventuales diferen-
cias de sus subgrupos o individuos. Y, entonces, el plural usado en 
la repetición, destacaría las diferencias entre aquellos a quienes 
hay que escuchar, en desmedro del peso de lo que define al grupo 
de los que hay que escuchar, introduciendo un deslizamiento de 



	 79

¿“Escuchar al que recibe las órdenes”? (Kusch, 1975)

sentido que pone el acento en las contradicciones en el seno del 
pueblo como más importante que la contradicción mandantes/
mandados.

Pero la diferencia esencial entre ambas fórmulas reside en que, 
mientras que Kusch define al (los) que debería(n) ser escuchados 
por el hecho de recibir órdenes, la interpretación lo hace por el 
acto de obedecer órdenes. La diferencia pasa por cambiar un hecho 
(que se refiere a una ubicación social subordinada en un orden je-
rárquico establecido por tecnologías que procuran asegurar pode-
res de dominación) por un acto que refiere a la acción de obedecer 
al recibir órdenes. Pero la obediencia es uno de los actos posibles 
en esa circunstancia, no el único: la desobediencia es posible. Así 
como es posible el cambio de ambas opciones en otro momento. 
Además, la obediencia extrema, sistemáticamente sostenida, de 
aceptar todas las órdenes, implicaría no solo aceptar ese orden y 
esa ubicación, sino también que la cuestión radica en mandar.

De modo que el discurso de Kusch resulta radicalmente defor-
mado en esa traducción y convertido en un discurso de sentido 
opuesto al del autor: de dominación, no de liberación. En efecto: 
esa interpretación excluye (entre quienes deberían ser escucha-
dos en tanto reciben órdenes) a quienes no obedecen las órdenes 
que reciben, a quienes desobedecen, a quienes resisten (o están 
resistiendo).

Kusch no distingue entre obedientes y desobedientes, pues se 
refiere al hecho previo que condiciona, limita o domina el margen 
de decisión de cualquier acto posterior, sea de obediencia, de des-
obediencia, de argumentación, de martirio, de protesta, de resis-
tencia, de rebelión, etc. Las decisiones tomadas por los que reciben 
las órdenes, solo se realizan en el marco previo de un orden en que 
unos mandan y otros reciben órdenes, lo que obliga a matizar el 
valor de las acciones de estos (con sus ambigüedades, su variable 
durabilidad en la oportunidad de cambiarlas) como criterio de de-
finición ante los que “mandan” y quienes “se aferran al poder”.
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La distinción de Kusch es mucho más radical que entre obe-
dientes y desobedientes. Es entre quienes mandan y quienes re-
ciben órdenes. Su propuesta política y filosófica consiste tanto en 
escuchar al pueblo como en renunciar a mandar.
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Tratar la cuestión de la educación y la interculturalidad es una 
buena razón para hacer algunas reflexiones sobre la educación, 
antes de incorporar la interculturalidad como una postura o vi-
sión agregada a la enorme agenda educativa.

Vivimos una época signada por la lógica instrumental hereda-
da de un largo desarrollo científico signado por la homogeneidad 
y el reduccionismo y por la omnipresencia de la tecnología. Ambas 
improntas nos inducen a un pensamiento direccional unívoco y 
con fuertes demandas de utilidad y resultados de corte finalista.

Por ello, tendemos a privilegiar el final por esa presión de una 
finalidad atrapada en la lógica utilitaria. En su raíz latina, útil sig-
nifica “capaz de usar, de ser usado”. Ello no significa, sin embargo, 
que solo lo último, lo terminal sea útil. Eso se debe a que esa lectura 
de la utilidad está sesgada, signada por el contexto actual en el que 
nos desenvolvemos, en el cual lo tecnológico cobra una dimensión 
inconmensurable por tratarse de tecnologías que compiten con ac-
tividades claramente mentales, intelectivas, como la memoria y el 
procesamiento de información.

Ese desarrollo tecnológico es parte integrante del desarrollo 
actual del capitalismo, ha sido su herramienta más elaborada 
para superar el estadio anterior de su devenir y lo que le ha per-
mitido reposicionarse y mundializarse. La lógica de la mercancía, 
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sustantiva en ese patrón mental, agudiza aún más el peso de lo ter-
minal, de lo último, de lo terminado o acabado bajo la forma de 
producto.

De esa manera, la producción se constituye en modelo o trama 
para el pensamiento. Y su lógica es la obtención de un producto, el 
cual es, a la vez, el fin y la finalidad de un proceso. En esta lógica 
utilitaria de la tecnología se obvian varias cuestiones, empezando 
por la propia concepción o razón de ser del desarrollo tecnológico. 
Porqué los seres humanos producimos tecnología, porqué nuestro 
desarrollo como especie es inescindible de nuestro desarrollo de la 
cultura y porqué la técnica es un elemento central e indiferencia-
ble de ella.

Toda tecnología, como toda técnica, apunta a obtener un resul-
tado. Esa es su razón de ser por cuanto su origen, a nivel neuronal 
cerebral, es superar una limitación o resolver un problema. Por 
cuanto un problema es un obstáculo, un impedimento, un camino 
cerrado a nuestro devenir, nos hemos constituido en humanos pre-
cisamente por no someternos a las limitaciones del entorno, sino 
por enfrentarlas y desarrollar modos de superarlas. O sea, de pasar 
al otro lado del impedimento, del escollo. Por esa primaria razón, 
toda tecnología comienza con un acto cerebral y las acciones téc-
nicas contribuyeron, en el ámbito de la cultura, al desarrollo de 
nuestras capacidades neurológicas. La primera acción técnica es 
del cerebro: cómo superar la limitante que se nos cruza en el cami-
no. Luego, será una maza, una vasija, un animal domesticado.

¿Qué nos revela esto? Que si bien es importante, y finalmente 
solo queda como bagaje cultural o bien social la respuesta técnica, 
tan importante –o más que ella– es la pregunta técnica. El inicio. El 
final es resultado del interrogante inicial.

Vueltos a nuestra realidad contemporánea, la pasión por los 
objetos, especialmente los de alta tecnología, es una tendencia a 
sobreestimar el resultado por sobre la búsqueda y el recorrido que 
son la pregunta inicial y los procesos que ella desencadena.
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Y esto nos lleva al terreno de la educación. Y a su primera pre-
gunta: ¿para qué educamos? Acá entran en conflicto dos posiciones 
nodalmente confrontadas: la que se direcciona de modo unilateral 
y simplista hacia una valoración de lo finalista a través de la ca-
pacitación para hacer actividades o manipular objetos, y la que se 
propone conservar la lógica de los fines que son más abarcativos y 
complejos –intelectual y socialmente– que los resultados. En esta 
última postura, se rescata la totalidad del proceso que lleva desde 
una dificultad detectada hasta el modo de superarla, desde cómo 
pensar un problema hasta cómo producir un objeto o una acción.

Entre una y otra postura hay diferencias sustanciales respecto 
de casi todo: cómo se comprende la realidad, qué lectura se hace 
del mundo social, qué se entiende por conocimiento, para qué se 
desarrolló y sirve la ciencia, qué postura pedagógica tomar, cómo 
organizar una clase, qué posicionamiento ocupan los estudiantes, 
porqué uno es docente. Y por supuesto, respecto del vínculo entre 
la interculturalidad y la educación y el lugar de la interculturali-
dad en los procesos educativos.

La postura finalista, tecnocrática, utilitaria, objetual abreva de 
un desarrollo histórico y una posición ideológica de fuerte conte-
nido homogeneizante y hegemónico. La misma lógica de la utili-
dad tiende a la unilateralidad. El resultado eficaz, la resolución del 
inconveniente y la respuesta a la demanda propenden a la anula-
ción de las alternativas. El éxito es un fuerte disuasorio de la di-
versidad. No solemos volver sobre nuestros pasos cuando hemos 
alcanzado lo que nos proponíamos, todo parece indicar que esos 
–y no otros– eran los pasos correctos. Y, de hecho para una situa-
ción particular, lo fueron.

El largo recorrido de Occidente desde el siglo XVI hasta ya bien 
entrado el siglo XX, un período de más de cuatro siglos, ha ido 
avalando, sedimentando y solidificando ciertos modos de pensar 
la realidad hasta confundir la lectura que hacemos de ella con la 
realidad misma. Esa homogeneidad de una postura cultural he-
gemónica ha impregnado todos nuestros pensamientos. Los dos 
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últimos siglos de este período citado, marcados por las revolucio-
nes industriales y el maquinismo, acentuaron esta tendencia ho-
mogeneizante hasta el punto de vigilar y castigar las desviaciones, 
disciplinar las sociedades, las mentes y los cuerpos y hacer de la 
máquina el modelo de la vida social. Si bien ese imaginario ha em-
pezado a ser erosionado, su impronta continúa. Valga el paralelis-
mo entre el cuerpo pensado como máquina por el industrialismo y 
el cerebro pensado como computadora por el informacionalismo.

¿Qué enorme ventaja, qué valor dominante presentaba la má-
quina para hacer de ella ese modelo expresado hasta en la abe-
rrante imagen “la máquina del cuerpo”, cuando el cuerpo es el 
paradigma de lo biológico? La seguridad, la previsibilidad, la re-
petición, la unicidad: esas son sus ventajas. Responde a un íntimo 
deseo de que la vida, y la sociedad con ella, fueran así: seguras, pre-
visibles, repetitivas, unívocas. Todo lo opuesto a lo multi, a lo inse-
guro, a lo imprevisible, a lo novedoso, a lo diverso. Los largos siglos 
de la dominación de Occidente han sido un lastre muy pesado para 
el desarrollo humano. Son indudables muchos de sus aportes, pero 
este de lo unívoco, de lo homogéneo, de lo dominante no ha sido 
uno de ellos.

Educamos para que los individuos puedan desarrollarse ple-
namente como personas, para que puedan realizar sus sueños y 
deseos, para que puedan convivir con otros que, por ser otros, son 
distintos pero, a la vez, iguales. No educamos solamente para saber 
manejar herramientas, redactar documentos o atender clientes. 
No educamos solamente para que las personas encuentren trabajo 
y se ganen su sustento. No educamos para un presente sin futuro 
ni para un futuro sin pasado. Educamos en sociedades particula-
res, en realidades históricas y en contextos culturales. Educamos 
para la convivencia porque es el único modo y medio en el que po-
demos desarrollar la propia personalidad.

Todos estos principios requieren de comprensiones más ri-
cas, más complejas, más sutiles que las lineales, directas y unidi-
reccionales posturas centradas en el individuo como entelequia 
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inabordable; mero espectador, consumidor, usuario o votante, es-
cindido de su medio social, que es en el que aprende y para el cual 
aprende.

Si la educación no puede romper con la univocidad del resul-
tado y la utilidad inmediata y final, si está signada por la lógica 
del capital y del producto, si solo trabaja sobre objetos terminados, 
aceptados sin preguntar por el problema que vinieron a resolver, 
el proceso que llevó a su desarrollo y la finalidad que cumple su 
utilización, entonces, no cabe preguntarse por algún posible vín-
culo con la interculturalidad.

Un catedrático de la Universidad de Sevilla, Jesús de Garay, en 
su escrito “Pensar desde la interculturalidad” afirma que “una de 
las dificultades de aprender a pensar estriba en que pensamiento 
tiende a identificarse con pensamiento científico”, que el pensa-
miento es una competencia específica de los científicos, que ellos 
son los que piensan en serio, los que razonan con vigor. La cien-
cia parece ser el modelo de todo pensamiento. Esta fe en la ciencia 
y en la metodología científica se traduce en cierta identificación 
entre educación y educación científica. Aprender sería aprender 
ciencia. Pero, inmediatamente concluye:

Las concepciones de la ciencia son muchas. El concepto de ciencia 
que se impone como paradigma de todo saber es el modelo consagra-
do como ciencia moderna, un modelo de ciencia de la naturaleza en 
el que el cálculo matemático y la experimentación ocupan un lugar 
central. La experiencia de otras culturas puede ayudarnos en Occi-
dente a afrontar retos relativos a aprender a pensar y hacerlo de un 
modo que es previo y más básico que el pensamiento científico, lo 
que implica en cierta medida desaprender a pensar científicamen-
te. El conflicto entre comunidades culturales diferentes surge preci-
samente cuando se intenta el diálogo desde posiciones enfrentadas 
acerca del significado de la racionalidad.

Es en este punto donde se instala con toda su fuerza el tema de la 
interculturalidad: en el de la no aceptación de una racionalidad 
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superior, sustentada en el modelo de ciencia con el que el Occidente 
dominante durante cinco siglos pensó el mundo. Porque pensar 
el mundo es siempre pensar la realidad y todo lo contenido en 
ella, incluyendo a la gente y sus culturas. Esa lógica naturalista, 
material, experimental, instrumental y utilitaria impregnó de tal 
manera a la sociedad occidental que todas las disciplinas en las 
que se dividió esa concepción científica la reiteraron e impusie-
ron. Empezando por el propio nombre de “disciplina”, comúnmen-
te asociado al orden y a las órdenes de cumplimiento obligatorio, 
aunque refiera al rigor conceptual y metodológico.

La educación abrevó de esa fuente e instaló una direccionalidad 
unívoca. Preparó para un mundo social concebido de ese modo por 
medio de la enseñanza de certezas y la aplicación de verdades úni-
cas solo refutables por otras verdades surgidas de la misma matriz. 
Todo lo que no se atuviera a este canon fue echado a los suburbios 
de la irracionalidad. Por ello, es tan importante sustentar la postu-
ra de la racionalidad de otras formas de entender y comprender la 
realidad, la vida y las sociedades. Y sustraerse al embrujo de “la” 
racionalidad que devino en racionalismo, aún al costo de manejos 
irracionales.

El mundo del futuro, ya en gran medida presente, será un 
mundo de profundas interrelaciones e hibridaciones culturales: 
sabremos más de otros y cómo piensan esos otros y los respetare-
mos más. Pero, si solo llegamos hasta el borde de la tolerancia y la 
comprensión, habremos dejado afuera su principal aporte: no bas-
ta con que entendamos lo diferente, es necesario que lo diferente 
pase a formar parte de nuestro bagaje cultural, cuestione nuestras 
afirmaciones, abra nuevos horizontes.

Eso es lo que debe hacer la educación. Eso es educar: abrir las 
mentes, enriquecer los espíritus, aportar más herramientas. Pen-
sar es moverse, desplazarse, no acostumbrarse a lo que está esta-
blecido. Por eso, los siglos de colonialismo no pudieron más que 
destruir lo que no comprendían, lo que no se amoldaba a su visión 
del mundo y a su beneficio. La educación debe defender, por sobre 
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todas las cosas, el valor y la libertad del pensamiento. Debe volver 
a los orígenes de porqué todos los grupos humanos educan a sus 
hijos, porque desde esa perspectiva educar recupera su sentido for-
mativo de generación de pensamiento propio y de realización de 
deseos de dignidad y autonomía.

Este posicionamiento está en las antípodas de la lógica que sur-
ge de las demandas acotadas e inmediatistas del mundo del trabajo 
que ha ido instalando una impronta más cercana a la capacitación 
laboral o las operatorias tecnológicas que a la educación. Impedir 
que la educación sea capturada por una lógica sesgada que refiere 
a una concepción social y humana unilateral, instrumental y par-
cializada es un modo de instalar la diversidad de posiciones en un 
ámbito privilegiado de la vida social.

Retomando las primeras ideas de esta presentación, se trata 
de no incorporar la interculturalidad como una postura o visión 
agregada a la enorme agenda educativa, porque ello significa con-
firmar la concepción hegemónica surgida de los países centrales 
que a lo más que se adapta es a aceptar temas en su agenda, pero 
no a debatir la agenda en su totalidad. Poniendo un ejemplo, no se 
trata de enseñar Kant en quechua en Perú o Bolivia, sino de incor-
porar el conocimiento de la cosmovisión de los pueblos originarios 
como otra manera de entender el mundo y no como una excrecen-
cia, un subproducto, una extravagancia.

Un ejemplo interesante es la conclusión a la que arriba Rodol-
fo Kusch en su afán de comprender las culturas andinas desde su 
propia condición de tales y no desde su reducción a lo que de ellas 
es comprensible para la mentalidad occidental, respecto del estar, 
el mero estar que las caracteriza, frente a las posturas que solo 
plantean el ser. Kusch afirma que

[…] el móvil central de toda la filosofía occidental es el ser. Son cultu-
ras del ser, inadaptables a cualquier ámbito porque crean su propio 
mundo. En la ontología occidental hay una obsesión de las esencias 
que el mundo oriental no conoce. Incluso, en la gramática quechua, 
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se advierte que es una cultura que tiene un sujeto inmóvil que recibe 
pasivamente las cualidades de su mundo. Esta lengua no tiene con-
jugación propiamente dicha, como abstracción del movimiento, sino 
que esta se hace adjudicando cualidades a un sustantivo. Esta es la 
clave de la mentalidad indígena.

En el Exordio de su libro América profunda, Kusch afirma:

Este libro pudo haber sido terminado hace muchos años, pero le fal-
taba el fundamento, la definición exacta de lo americano en su di-
mensión humana, social y ética. Numerosos viajes al altiplano… me 
dieron la pauta de que había hallado probablemente las categorías 
de un pensar americano. De ahí, entonces, este libro que surge de la 
firme convicción sobre la continuidad del pasado americano en el 
presente […]. Y he tratado de explicarlo, no a la manera de nuestros 
profesionales de la historia, la política, la filosofía o la sociología –
quienes parecen esgrimir su ciencia a manera de exorcismo, antes 
bien para no ver a América, que para verla– […] para hacerlo al modo 
antiguo, sondeando en el hombre mismo sus vivencias inconfesadas, 
a fin de encontrar en los rincones oscuros del alma, la confirmación 
de que estamos comprometidos con América en una medida mucho 
mayor de lo que creíamos.

Y continúa:

La intuición que bosquejo aquí oscila entre dos polos. Uno es el que 
llamo el ser, o ser alguien, y que descubro en la actividad burguesa de 
la Europa del siglo XVI, y el otro, el estar, o estar aquí, que considero 
como una modalidad profunda de la cultura precolombina. Ambas 
son dos raíces profundas de nuestra mente mestiza y que se da en la 
cultura, en la política, en la sociedad y en la psique de nuestro ám-
bito. De la conjunción del ser y del estar durante el Descubrimiento 
surge la fagocitación […]. Como es natural, todo esto deriva finalmen-
te en una sabiduría, como saber de vida, que alienta en el subsuelo 
social y en el inconsciente nuestro y que se opone a todo nuestro que-
hacer intelectual y político. El calificativo hediento, que esgrimo a 
veces, se refiere a un prejuicio propio de nuestras minorías y nuestra 
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clase media, que suelen ver lo americano, tomado desde sus raíces, 
como lo nauseabundo, aunque diste mucho de ser así.

Asimismo, en el capítulo “Introducción a América” dirá:

Cuando se sube a la iglesia de Santa Ana del Cuzco, se experimenta la 
fatiga de un largo peregrinaje […]. Ahí se suceden las calles malolien-
tes con todo ese viejo compromiso con verdades desconocidas, que 
se pegotean a las caras duras y pardas […] ese constante mirar que 
nos acusa no sabemos de qué, mientras todos atisban, impasibles, la 
fugacidad de nuestro penoso andar hacia la cumbre. Todo parece ha-
cerse más tortuoso, porque no se trata solo del cansancio físico, sino 
del temor por nuestras buenas cosas que hemos dejado atrás, allá, 
entre la buena gente de nuestra gran ciudad. Falta aire y espacio para 
arribar a la meta y es como si nos moviéramos en medio del magma 
de antiguas verdades. Más aún, se siente resbalar por la piel la mi-
rada pesada de indios y mestizos con ese afán de segregarnos, como 
defendiendo su impermeabilidad. […] Entonces comprendemos que 
todo eso es irremediablemente adverso y antagónico y que adentro 
traemos otra cosa –no sabemos si peor o mejor– que difícilmente en-
samblará con aquella.

Otro mundo que es misterioso e insoportable […] esa rara condición 
de un mundo adverso, con esa lamentable y sorda hostilidad […]. Y 
nos acosa cierta inseguridad que nos molesta. Sin embargo, le en-
contramos el remedio. Es el remedio natural del que se siente des-
plazado, un remedio exterior que se concreta en el fácil mito de la 
pulcritud, como primer síntoma de una negativa conexión con el 
ambiente. […] La verdad es que tenemos miedo, el miedo de no saber 
cómo llamar todo eso que nos acosa y que está afuera y que nos hace 
sentir indefensos y atrapados.

Se trata de una aversión irremediable que crea marcadamente la 
diferencia entre una supuesta pulcritud de parte nuestra y un he-
dor tácito de todo lo americano […] siempre vemos a América con un 
rostro sucio que debe ser lavado para afirmar nuestra convicción y 
nuestra seguridad […]. Lo mismo pasaba con nuestros próceres, cuan-
do creaban políticas puras y teóricas, economías impecables, una 
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educación abundosa y variada, ciudades espaciosas y blancas y ese 
mosaico de republiquetas prósperas que cubren el continente […]. La 
primera solución para los problemas de América apunta siempre a 
remediar la suciedad e implantar la pulcritud.

Es más, hay cierta satisfacción de pensar que efectivamente estamos 
limpios y que las calles no lo están, ni el mendigo aquel, ni tampoco 
la vieja quichua. Y lo pensamos aunque sea gratuito, porque, si no, 
perderíamos la poca seguridad que tenemos, aunque sea una seguri-
dad exterior, manifestada con insolencia y agresión, hasta el punto 
de hablar de hedor con el único afán de avergonzar a los otros. Ade-
más es importante sentirse seguro, aunque presintamos que somos 
poca cosa y que tenemos escasa resistencia cuando el mundo exte-
rior nos es adverso. […] El hedor es un signo que no logramos enten-
der, pero que expresa, de nuestra parte, un sentimiento especial, un 
estado emocional de aversión irremediable, que en vano tratamos de 
disimular.

Más aún, se trata de una emoción que sentimos no solo en el Cuzco, 
sino frente a América, hasta el punto de que nos atrevemos a hablar 
de un hedor de América. Se trata de una aversión irremediable que 
crea marcadamente la diferencia entre una supuesta pulcritud de 
parte nuestra y un hedor tácito de todo lo americano.

Y en el juicio sobre el hedor de América se halla implícito el afán de 
encubrir una ira que nadie quiere ver. Está en juego un planteo pri-
mario que el hombre siempre ha necesitado, pero que la capazón de 
progresismo de nuestros ciudadanos e intelectuales trata de mante-
ner a raya. Que se encuentra hacia el interior de América, remontan-
do su pasado, bajando hacia las capas más profundas de su pueblo. 
Arriba, en cambio, aquella actitud se halla encubierta y reprimida. 
De ahí la necesidad de delimitar dos grupos como si fueran antagó-
nicos: los estratos profundos de América y los progresistas y occiden-
talizados ciudadanos, ambos como los dos extremos de una antigua 
experiencia del ser humano […]. Y esa oposición alimenta una especie 
de dialéctica que llamaremos fagocitación: la absorción de las pul-
cras cosas de Occidente por las cosas de América. Porque todo lo que 
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se da en estado puro es falso y debe ser contaminado por su opuesto. 
Y eso ya es sabiduría y más aún, sabiduría de América.

Otro aspecto que Kusch resalta respecto de las culturas andinas es 
el ser profundamente estáticas.

El indígena contemplaba el acaecer del mundo y veía en este una 
fuerza ajena y autónoma, un canon uniforme que giraba en torno al 
estar en sentido de un estar aquí […]. Todo lo europeo es lo opuesto a 
lo quechua porque es dinámico, es una cultura del ser, en el sentido 
de ser alguien, como individuo o persona. Bernardo Canal Feijóo en 
su Confines de Occidente ya plantea el tema de los verbos ser y estar. 
El inglés y el francés, igual que el alemán, expresan mediante una 
sola palabra, lo que en castellano se dice con dos: ser y estar. Ni el 
inglés, ni el francés, ni el alemán logran adaptarse a ambientes di-
ferentes a los de su tierra de origen. Generalmente transforman lo 
que tienen entre manos y lo convierten en estructuras similares a las 
propias. Pertenecen a un ámbito que ha asimilado el estar al ser, o 
mejor dicho, que eliminaron el estar por ser culturas esencialmente 
dinámicas.

El móvil central de toda la filosofía occidental es el ser. Primero como 
elemento formal y lógico entre los griegos y luego como aspiración 
o ideal. En la ontología occidental hay indiscutiblemente una obse-
sión de las esencias que el mundo oriental desconoce. Si la postura 
en el indio ante el mundo es la contemplación, raíz de su inacción o 
estatismo, la cultura occidental, en cambio, es la del sujeto que afec-
ta al mundo y lo modifica, una solución que crea hacia afuera, como 
pura exterioridad, como invasión del mundo o como agresión y, ante 
todo, como creación de un nuevo mundo. De ahí la estática de uno y 
la dinámica del otro.

En esta contraposición radical entre el mundo precolombino y la 
racionalidad europea, Kusch descubre otra perspectiva de com-
prensión de la mentalidad raigalmente americana. La incompren-
sible, la inabordable, la irritante postura por la que el tiempo es 
atrapado por el lugar, por el suelo, por el estar aquí. Por el estar 
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siendo de las culturas andinas. Y que tan mansa y violentamente 
choca con el finalismo, la direccionalidad, el apoderamiento de la 
realidad que mueve las lógicas occidentales, europeas. El hallazgo 
de Kusch es doblemente valioso: por la idea que instala en nues-
tro modo de ver y comprender y porque arriba a ella por el propio 
modo en que se planteó ver otra realidad con otra mirada. Primero 
él se dejó atrapar por esa realidad insondable y resistió al fácil ca-
mino de encerrarla en sus preconceptos y valores; dejó que ella ha-
blara en él y cuestionara sus primeras apreciaciones.

Retomando sus propias palabras: “Entonces comprendemos 
que todo eso es irremediablemente adverso y antagónico y que 
adentro traemos otra cosa –no sabemos si peor o mejor– que difí-
cilmente ensamblará con aquella”. Que no sabemos si peor o me-
jor. Nodalmente distante de la suficiencia intelectual hegemónica 
de la postura que rápidamente recurre al hedor para todo lo que le 
resulta incomprensible.

Porque, quizás, un paso casi obligado para instalar una pers-
pectiva intercultural en la educación es comenzar a cuestionar, a 
erosionar esa visión monolítica construida durante varios siglos. 
Sacarla de su lugar de razón incuestionable, de expresión final de 
un único modo de entender y de saber. De dogma que estrecha los 
amplísimos caminos recorridos por las culturas humanas en la 
búsqueda de la verdad.
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Eduardo Oliveira

¡La capoeira es un juego de libertad! Y, como tal, es una ética, cons-
tituyéndose como un campo multidisciplinar y multirreferencial 
por excelencia. Paradójicamente, el abordaje filosófico de la ca-
poeira es escaso, prácticamente inexistente, lo que contrasta con 
las lecciones orales de los maestros y maestras de capoeira que fre-
cuentemente afirman una “filosofía de la capoeira”. Se trata de una 
filosofía de vida y una filosofía singular del arte de los africanos 
liberados y esclavizados que se revela como juego del cuerpo, en 
las ruedas de adentro y de afuera de la capoeira Angola, pero que 
no fueron merecedores de la menor atención en lo que respecta 
a reflexión filosófica académica en estos siglos de existencia. Este 
fenómeno llega a ser curioso una vez que la historia, la antropolo-
gía, la educación, la sociología y la educación física se ocuparon 
de la capoeira, así como la capoeira se ocupó de ellas, siendo, ac-
tualmente, muchos capoeiristas doctores en estas disciplinas y 
otros sembradíos académicos. Pero, mucho más allá de conocer los 
meandros tortuosos del itinerario sociohistórico de la capoeira y 
su complexión motora, la producción de sentidos desde la capoeira 
–área de la que me ocupo– deambula en una inmensa laguna, deja-
da al ocaso por la aventura del pensamiento filosófico occidental y, 

*	 Traducción de Luciana Burín.
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hasta donde sé, incluso el pensamiento africano y latinoamerica-
no no se ocuparon de la capoeira Angola como filosofía.

Este artículo es el preámbulo de un proyecto de mayor envesti-
dura, que se materializa como un libro de Capoeira y Filosofía. De 
ahí mi enorme dificultad para escoger qué contemplar en estas 
exiguas páginas, visto que se centra sobre los movimientos de la 
capoeira y danza con los movimientos filosóficos que ahí deambu-
lan, en un juego de ocurrencias, de diálogo intenso entre lo que se 
hace y lo que se piensa, en la medida en que entiende que pensa-
miento es movimiento y que pensar el movimiento es mover una 
tradición plena de filosofía incorporada en el juego corporal de los 
(las) capoeiristas. Así, de la inversión y producción de sentidos des-
de la bananeira, desde la ironía de la bendición, desde el vértigo 
de la vuelta y el dislocamiento, desde la sagacidad del apretón de 
manos, etc., resolví concentrarme en el movimiento primordial de 
la ginga, ya que todos los otros movimientos provienen de ella.1

Adelanto, para empezar, que no se trata aquí de explicar la ca-
poeira a través de la filosofía. El proyecto radicalmente diferente 
que propongo se trata de tomar a la capoeira como filosofía, esto 
es, como un locus de creación de conceptos y prácticas que produ-
cen sentidos sobre la experiencia individual y colectiva de los afro-
descendientes y de todos los practicantes de la capoeira. Se trata 
de contenidos y métodos propios en diálogo permanente con otros 
saberes, inclusive con la tradición de la filosofía, que en este caso 
solo podría darse en el doble frente de la crítica y de la creatividad.

La capoeira aquí es entendida desde su historia de libertad, 
como un juego de libertad desde su materialización en la rueda de 
adentro, como de su actualización en la rueda de afuera. Libertad 
es el signo constitutivo de la capoeira, a la vez que es el arte de los 
esclavizados en el contexto de resistencia y de producción de otros 

1	 Son todos movimientos característicos de la capoeira Angola y que devienen de la 
ginga, el único a ser explorado en este artículo.
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regímenes éticos posibles. Así, es bajo la autoridad de la capoeira 
que me legitimo en un ejercicio de libre filosofar.

Mundo contemporáneo: vamos allá a jugar en la rueda

El mundo contemporáneo se caracteriza, en oposición a la moder-
nidad, por la afirmación radical de las diferencias. Si en la época 
moderna la producción y difusión de conocimiento todavía se 
basaban en la ciencia como conocimiento universal, en la con-
temporaneidad, con la conservación de las grandes narrativas y 
de los pretenciosos sistemas filosóficos, son reconocidas las diver-
sas fuentes de producción de conocimiento mucho más allá de los 
laboratorios, abarcando el arte, la religión, la magia, las comuni-
dades específicas, el saber popular, entre otros. Al revés de la ra-
cionalidad universal, tenemos ahora la lógica de la diferencia; se 
privilegia la pluralidad a la unicidad; la singularidad a la identi-
dad; se privilegian los sentidos y no solo la razón; cultura en vez 
de naturalización. En este bulbo explotan las perspectivas episte-
mológicas, metodológicas, ontológicas, políticas, éticas, culturales 
y económicas que inauguran un paradigma sin horizonte único, a 
saber: el tiempo de las multiplicidades. La capoeira Angola, en este 
contexto, es tomada como un territorio productor de conocimien-
to que congrega los sentidos explorados en la contemporaneidad. 
Es un antiguo juego corporal que ya adelantaba los desdoblamien-
tos del pensamiento contemporáneo.

En pleno régimen de lo que Enrique Dussel (1977, 2000) y Em-
manuel Levinas (1980, 1982) llamaron filosofía del ser, y que Cami-
lle Dumoulié, en su inspirado artículo sobre capoeira, caracterizó 
como ontología blanca del ser.

Mientras que en la metafísica occidental se representa el ideal por 
medio de la perfección estática de la esfera, conforme la imagen del 
Sphairos de Empédocles; mientras se valoriza la inmutabilidad de las 
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Ideas, la autonomía y la autarquía del individuo, como en Platón; 
mientras se rechazan los afectos que implican un devenir a tal punto 
que, para salvar al placer, Aristóteles tuvo que afirmar que él no es 
movimiento, la ontología negra, al contrario, se funda en la dinámi-
ca de devenires en conexión con la naturaleza, la Physis. (2007, p. 2)

La capoeira ya se manifestaba en una experiencia organizada a 
partir de variados factores sociales y de valores éticos divergentes 
al modelo hegemónico de dominación social y racial, lo que podría 
ser configurado, en términos de actualidad, en los prolegómenos 
de una filosofía contemporánea.

Por ser víctimas preferenciales del régimen criminal esclavista, 
a los negros y negras se les quitó la posibilidad de la creación de 
sistemas marginales al régimen oficial más allá de la Filosofía del 
Ser. “Los esclavos negros exiliados de África, sin posibilidad de re-
torno, y excluidos de la presencia blanca, tuvieron que inventarse 
no un ser, sino un devenir” (Dumoulié, 2007, p. 3). Un devenir que 
atraviesa los tiempos reinventándose en tramas de libertad y artes 
de deconstrucción, mezclando un itinerario múltiple, complejo, 
denso y, a pesar de las penurias de la esclavitud, de la opresión so-
cial, de la discriminación racial y del sexismo, se tornó una senda 
alegre en el medio de una selva de angustia.

Es un hecho que desde la promulgación de la Ley Fede-
ral 10639/03 se intensificaron las publicaciones de material sobre 
la historia de África y de los africanos y sus descendientes en Bra-
sil, y en este contexto, sobre la capoeira. Se puede decir inclusive 
que pasamos de una etapa generalista a una etapa de especializa-
ción sin que hayamos tenido una adecuada transición y, también, 
sin la oportunidad de desarrollar una visión de conjunto, o un 
cuerpo de publicaciones científicas y, por lo tanto, suficientemente 
específicas como para formular teorías sobre la cultura africana 
de los dos lados del Atlántico, particularmente sobre la capoeira 
Angola. Señal de eso es la insistencia reduccionista del origen bra-
sileño de la capoeira en general, y del origen único de la capoeira 
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Angola en los rituales del Ngolo en tierras bantús de Angola. Como 
un fenómeno distinto, la capoeira Angola es diversa también en 
sus orígenes y filosofía, como muestra, por ejemplo, el reciente do-
cumental de Richard Pakleppa, Mattias Röhrig Asunción y Maes-
tro Cobra Mansa titulado: Juego Corporal - Capoeira y Ancestralidad.

Por regla general, mientras tanto, protagonizan en el escenario 
de la producción científica los viejos paradigmas que dan énfasis 
a las estructuras y minimizan las singularidades, o atentan a las 
singularidades en perjuicio de las estructuras. Somos rehenes, o de 
una visión de conjunto que se atiene más a los modelos formales, o 
de una visión de movimiento que se ocupa de los acontecimientos 
sin que estos estén relacionados a sus estructuras. Estructuralis-
mo de un lado, culturalismo de otro. Macroteoría y microteoría 
de parte en parte. La capoeira Angola, mientras tanto, en su de-
venir de libertad, y produciendo otra historia en contrapartida de 
la historia de dominación, articula estructuras y singularidades, 
por ejemplo, como ocurrió también en el samba, en el candomblé, 
en el caballo de mar, en el jongo, en el maracatu, en el maculelê, en 
la sambada, en el marabaixo, en fin, en las recreaciones culturales 
africanas en tierra “canarinho”.

Por mi parte, prefiero una perspectiva endógena, propia, y por 
eso comparto mi visión con el programa afrocentrista, cuya defi-
nición afirma:

La idea afrocéntrica se refiere esencialmente a la propuesta episte-
mológica del lugar. Habiendo sido los africanos deslocalizados en 
términos culturales, psicológicos, económicos e históricos, es im-
portante que cualquier evaluación de sus condiciones en cualquier 
país sea hecha con base en una localización centrada en África y su 
diáspora. Comenzamos con la visión de que la afrocentricidad es un 
tipo de pensamiento, práctica y perspectiva que percibe a los afri-
canos como sujetos y agentes de fenómenos actuando sobre su pro-
pia imagen cultural de acuerdo con sus propios intereses humanos. 
(Asante, 2009)
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En términos generales, se puede afirmar que, incluso la crítica de 
la posmodernidad dirigida a la modernidad, demoliendo los vie-
jos sistemas de pensamiento y producción, dejó prácticamente 
intocables las estructuras de dominación racista y sexista que se 
erigieron en la modernidad. En efecto, ni las ciencias ni la filoso-
fía emprendieron una crítica radical a las taxonomías sociales y 
a los sistemas de representación en ella emprendidos. La crítica a 
las clases sociales, de base marxista, por ejemplo, no problematizó 
cuestiones de género y raza en el interior del conflicto de clases; la 
teoría de la historia de Hegel, fundamentada en la “libertad”, no 
abordó al esclavo a no ser como una metáfora del espíritu, como 
una alegoría del espíritu absoluto de la historia, reforzando in-
clusive los preconceptos relacionados a los pueblos africanos y 
reiterando el sentido-común que afirmaba que África era un conti-
nente sin historia, a la vez que era un continente sin movimiento. 
En su curso sobre la Filosofía de la Historia, en 1830, declaró Hegel:

África no es parte histórica del mundo. No tiene movimientos, pro-
gresos a mostrar, movimientos históricos propios de ella. Eso quiere 
decir que su parte septentrional pertenece al mundo europeo o asiá-
tico. Aquello que entendemos precisamente por África es el espíritu 
ahistórico, el espíritu no desarrollado, todavía envuelto en condicio-
nes de naturaleza y que debe ser presentado aquí apenas como en el 
umbral de la historia del mundo. (Hegel, apud Ki-Zerbo, 1980)

Kant, el epígono de la filosofía iluminista, anticipó el argumento 
hegeliano diciendo que América, en la misma medida que África 
para Hegel, era un continente sin cultura y, por lo tanto, no era 
productor de conocimiento (Kant, 1982). La era del Iluminismo y 
sus sistemas pretenciosos fueron debidamente deconstruidos; sus 
proyectos racionalistas fueron desmantelados; sus consecuencias 
nefastas para el medio ambiente y para la organización social de-
nunciados. Sin embargo, no se prestó atención a los aspectos te-
nidos como absolutamente secundarios y sus concepciones sobre 
el Otro, no como entidad conceptual, sino como realidad ética. Se 
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destaca el hecho de que los fundamentos teóricos de los autores 
de la modernidad, de Descartes a Hegel, fueron sistemáticamente 
analizados y criticados, a veces, de manera irónica y otras veces, de 
manera mordaz.

El deconstruccionismo de Jacques Derrida (1991) es un ejemplo 
de la crítica bienhumorada y devastadora emprendida contra los 
clásicos de la filosofía. Ludwig Wittgenstein (1982), a su vez, tiró un 
enorme ladrillo en la vidriera de la filosofía, quebrándola en mil 
pedacitos. De manera más elegante, pero no menos radical, en Em-
manuel Levinas (1980) emprendió su crítica a la filosofía moderna, 
denunciando su apego al Mismo y su absoluta negligencia con re-
lación al Otro. Paul Ricoeur (1967, 1980), a su vez, al aprovecharse 
de aquellos que, como Barthes (1971, 1970), privilegió el texto, supo 
realizar una hermenéutica de los textos clásicos y apuntar nuevos 
horizontes para la producción intelectual en la contemporaneidad.

Estos autores, sin embargo, con excepción de Levinas y Derrida 
que llegaron a enfrentar la cuestión de lo femenino, no se centra-
ron sobre la cuestión de raza y dejaron esa laguna o, diríamos, he-
rida abierta. Ocurre, a su vez, que en el tiempo de sus producciones 
filosóficas la capoeira ya acumulaba, en Brasil, algunos siglos de 
existencia, y, muy distante del delirio racialista de Hegel, producía 
movimientos productores de cultura y filosofía, ya que entiendo 
aquí a la filosofía como el discurso creativo, articulador y organi-
zador de una cultura. El movimiento fundamental de la capoeira 
es la ginga, nuestro personaje de inversión, crítica, síntesis y crea-
tividad antimoderna, posposmodernista y hace ya mucho tiempo 
contemporánea.
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Ginga: ansias de libertad

La capoeira Angola es una danza.2 Pero antes que nada ella es una 
danza porque ginga, y la ginga es una danza que está en el origen 
de la cultura ancestral africana. Ella es la síntesis de la experien-
cia de los africanos en África y en la diáspora. Arturo Andrés Roig, 
filósofo de la liberación latinoamericana, defiende la máxima de 
colocarse a sí mismo como valioso. Sin duda esta es una actitud 
filosófica de la mayor importancia con claras implicaciones éticas 
y políticas. Ponerse-a-sí-mismo-como-valioso implica autoconoci-
miento y alterconocimiento: el conocimiento de sí exige reconocer 
la ancestralidad; el conocimiento del otro exige recurrir a la iden-
tidad. Así, argumento que no podremos disociar ancestralidad de 
identidad y viceversa, ya que una se edifica al compás de la otra. 
En el caso de los africanos y sus descendientes necesito volver a 
visitar la ginga ya que es de su movimiento que emerge la ancestra-
lidad y se define la identidad. La ginga tiene su propio vaivén y por 
eso persigo su balanceo.

De ahí la importancia de la búsqueda de una metodología propia, 
una actividad filosófica que discurra de la propia base física y social 
de los negros brasileños. De ahí la importancia de reasumirnos la 
ginga. La asunción, o reasunción de la ginga, coloca cuestiones que 
no hacen parte del juego de los otros, pero sí de nuestro propio juego. 
(Barbosa, 1994, pp. 37-38)

Wilson do Nascimento Barbosa contrapone la cosmovisión germi-
nada en la ginga con una cosmovisión dominante que rechazó lo 
negro y minimizó su producción cultural. En este sentido, la gin-
ga se comporta como un referencial filosófico para comprender 
la dinámica propia de la comunidad africana y afrodescendiente. 
Según él plantea,

2	 Toda esta sección es retomada de los argumentos de mis libros: Cosmovisión africana 
en Brasil (2006) y Filosofía de la ancestralidad (2007).



	 101

Capoeira: un juego de libertad

La ginga, como parte más importante del repertorio no verbal de la 
comunidad, manifiesta un contrapoder al universo lógico dominan-
te. […] Esta convicción de ser lo que es como cosa correcta es un com-
plejo modo de lectura de la realidad, que podemos clasificar como 
reconstrucción de una cosmovisión. (Barbosa, 1994, p. 39)

La reconstrucción de la cosmovisión es una tarea fundamental 
para la afirmación de una etnia históricamente negada. La cos-
movisión negra, teniendo su eje articulador en la ginga, funciona 
entonces como un eslabón común, capaz de religar el presente al 
pasado y, en un pestañear, el pasado al presente.3

La percepción de la ginga como eslabón común (punto-de-partida, 
perdido en sus implicaciones), de la unidad entre cuerpo y espíritu 
de la comunidad del negro brasileño, permite integrar la capoeira, el 
candomblé, la umbanda, la quimbanda, el samba, etc., en un movi-
miento cultural único. (Barbosa, 1994, p. 63)

Esto es, posibilitar pensar a la diversidad afrodescendiente desde 
un punto de vista cultural-filosófico.

La necesidad de afirmar un “movimiento cultural único” existe 
por causa de la negación de la cultura africana por parte de Occi-
dente y de la sistemática fragmentación que sus expresiones socia-
les sufrieron en todo el mundo, sobre todo en las Américas. Según 
el peruano Edgar Montiel (2000, p. 73):

África simboliza para Occidente la otredad. No buscó este a aquel por 
afinidad alguna sino por interés, que generó desde el principio una 
relación antagónica: unos como dominadores y otros como esclavos. 
No había punto de encuentro, no se les consideraba hombres seme-
jantes, se les sometía para utilizar su fuerza bruta. Para legitimar 

3	 “De ahí la importancia de la percepción de la ginga, para este punto de vista de la 
modernidad. Percibir la ginga implica releer el pasado con los ojos del presente, bus-
car en el entretejido del pasado el tejido del presente. Nosotros percibimos el presente, 
por lo que él es pasado, pero solo percibimos el pasado por lo que él es presente. En 
esta paradoja de solo entendernos por lo que se da a entender, procedemos a las relec-
turas del pasado, lleno de los vicios del presente” (Barbosa, 1994, p. 59).
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esta opresión se les hizo el centro de todos los prejuicios posibles, 
comenzando por el color de la piel, para justificar una supuesta infe-
rioridad innata. En cuatro siglos las potencias negreras, llamadas así 
por la prosperidad que produjo la trata, desplazaron a la mala entre 8 
y 15 millones de africanos a tierras americanas, dejando un reguero 
de muerte en el camino. Un movimiento poblacional forzado nunca 
antes registrado en la historia de la humanidad.

Son numerosos los estudios sobre el período esclavista latinoa-
mericano. Numerosas son las tesis que discuten las mezclas que 
la esclavitud produjo en el seno de las sociedades colonizadas. 
Mientras tanto, escasos son los estudios de la cosmovisión de los 
grupos subsumidos al poder de las metrópolis. La ausencia de es-
tudios al respecto de las cosmovisiones amerindias y afrolatinoa-
mericanas denuncia una epistemología del racismo que niega lo 
evidente: el continente latinoamericano es una industria indígena, 
en primer lugar, y africana, a posteriori. La presencia de africanos 
entre los antepasados de la Abya Yala (llamados indígenas), por 
lo que se sabe, es mucho anterior a la llegada de los europeos al 
“Nuevo Mundo”, y fueron relaciones atravesadas por intercambios 
materiales y simbólicos, por producción artística y reciprocidad 
tecnológica. Es todavía Montiel (2000, p. 76) quien atesta que:

De algún modo la presencia de los negros puso a prueba la toleran-
cia de los pueblos indígenas. El saldo es altamente beneficioso, y los 
logros de este encuentro múltiple se ven en todo tipo de manifesta-
ciones humanas como la gastronomía, la música, los oficios, las cos-
tumbres, etc. Persisten, claro, prejuicios raciales, pero no estamos, 
como en otra parte del mundo, a las puertas de una guerra racial o 
religiosa. Esas guerras ya las padecimos en el siglo XVI, cuando se 
emprendió la conquista espiritual de América. Hoy las diferencias 
etnoculturales están antepasadas, se llevan con cierto humor (muy 
nuestro), y más bien se advierte un resurgimiento de movimientos 
socioculturales en el Perú, Bolivia, Ecuador, Guatemala, México, Pa-
raguay. En el Brasil y los países del Caribe lo afro es ciertamente un 
componente central de la identidad de estos pueblos, mientras que 
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en el resto del continente esta influencia modula las identidades na-
cionales, las sazona.

La tolerancia indígena y la comunión africana son señales de cos-
movisiones que danzan una con la otra; que reconocen la alteri-
dad. A pesar de las diferencias, amerindios y africanos pudieron 
establecer relaciones de reciprocidad porque son pertenecientes a 
una cultura de la ginga. Wilson Barbosa llega incluso a postular 
que la ginga era un elemento común en las sociedades llamadas 
primitivas e identifica dos etapas de su desarrollo:

a) en un primer momento, donde predominaban las mentalidades 
colectivas, la ginga era una forma de expresión cultural global; b) en 
un segundo momento, con el proceso civilizatorio, una parte de las 
culturas humanas dejó de lado su desempeño mental colectivo, y, 
consecuentemente, la ginga. (1994, p. 26)

A pesar de que la ginga no es una prerrogativa exclusivamente afri-
cana, fue en África que ella se preservó óptimamente.

Sin embargo, la ginga es un proceso, una subestructura de la 
conciencia social, de la psicología social, propia de las sociedades 
o culturas colectivistas, que preceden a las sociedades urbaniza-
das. Como instrumento de fusión de las mentalidades del grupo, la 
ginga se asocia íntimamente con las ceremonias de identificación/
separación con la naturaleza, donde la alucinación colectiva, ob-
tenida por el agotamiento físico en común, era especial, por sus 
condiciones de eslabón, ligando toda la cultura del grupo; por la 
presencia persistente de los elementos materiales de culturas des-
tinadas a alterar el ritmo cardíaco, en el curso de la alucinación.

Por su carácter alucinatorio y, consecuentemente, de potenciación 
mental, la ginga era un instrumento importante de creación cultu-
ral, de obtención de soluciones para el grupo. […] Transformar la gin-
ga, de nuevo, en instrumento de conciencia social es, por lo tanto, 
caminar en el sentido de la construcción de una nueva identidad. 
Como instrumento natural de estructuración de nuestra cultura, la 
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ginga nos permite releer el pasado con los ojos del presente. Sobre 
todo la ginga nos posibilita realizar este acto como creación colecti-
va, como afirmación cultural practicada en grupo y que reafirma la 
vida del grupo, independiente de niveles de instrucción, de experien-
cia vivida por cada cual, práctica social, etc. (Barbosa, 1994, pp. 46-47)

Es la capoeira la que nace de la ginga y no lo contrario (cf. 
Barbosa, 1994, p. 57). En este sentido, la ginga hace a la capoeira. 
La ginga es una mezcla de malicia, seducción, juego, dominio del 
cuerpo, equilibrio y desequilibrio; es una desconstrucción del 
cuerpo rígido y una construcción del cuerpo danzante del angole-
ño. La ginga es una estrategia sin finalidad. No existe objetividad 
cartesiana en la capoeira Angola, aunque Angola no sobreviva sin 
objetividad. Y, por ende, una objetividad de lleva y trae, de chiste, 
de juego. Es ir como quien no va. Es quedarse como quien está yen-
do. Es el balancear en el sótano de los “negreiros”, sin luz y sin dón-
de. Es hacer que se ataca cuando se defiende y defender cuando se 
ataca. Es una ficción de Fernando Pessoa: “El poeta es un fingidor / 
finge tan completamente / que llega a fingir que es dolor / el dolor 
que de veras siente”, donde podemos sustituir en el poema el poeta 
por el angoleño. Es un embuste. Una oscuridad. Un misterio. Pero 
todo es con la finalidad de jugar. La finalidad de buscar la precisión 
del golpe y no su cristalización. La ginga es la objetividad del juego 
de la capoeira Angola. Todo es parte de la ginga: todo gesto, toda 
malicia, todo disfraz e intención nacen de ella. Es la base, por lo 
tanto. Ella es un pozo de posibilidades. Es improvisada, pero una 
imprevisibilidad prevista. Es disimulación que construye la posi-
bilidad de la construcción del movimiento. Es sorpresa, pero sor-
presa para algo (intencionalidad de la capoeira). La ginga es, sobre 
todo, un principio. Ella es la síntesis de la visión de mundo africa-
na presente en el desplazamiento del cuerpo.

[La] ginga encierra no solo una identidad cultural del negro con el 
pasado, sino también de igual forma una identidad corporal con-
sigo mismo, una revelación de sus inscripciones genéticas, que se 
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constituye en una puerta abierta para la percepción de una sabiduría 
anterior. (Barbosa, 1994, p. 32)

Ella es la expresión de la forma cultural negro-africana en el mo-
vimiento del cuerpo. Así, la ginga es el principio del movimiento 
corporal y social. Un principio ético de conducta en el mundo. Un 
mundo de movimientos que encadenan la ética y la estética. Ella 
revela, ocultando, el modo por el cual el negro lidia con la amplia 
sociedad. Ese eterno movimiento de entrega y esquiva, de revolu-
ción y asimilación, de confianza y libertinaje, que marcan las rela-
ciones del negro en la sociedad brasileña desde el Brasil colonial 
hasta el período republicano, evidencia cómo la ginga juega un pa-
pel estructural en la supervivencia de este grupo étnico.

La capoeira (o el capoeira), revelando la dialéctica de la cultura negra, 
trabaja todo el tiempo con ese cambio brusco, con esa mutación: el 
pie en el lugar de la mano, el trasero en el lugar de la cabeza, etc. Ob-
servando un capoeira con atención, vamos a ver que él aplica golpes 
con la cola, cosa que un luchador “marcial” encontraría indigno. Se 
trata, obviamente, de “deboche”, de reversión de las expectativas, de 
manifestar la astucia específica de los negros. (Barbosa, 1994, p. 32)

Esa ha sido la señal del negro en la sociedad brasileña. Al mismo 
tiempo en que interactúa, niega; simultáneamente está dentro y 
fuera de la escena social. Eso sucede con el candomblé, que, ha-
biendo sido perseguido por el Estado, hoy es un símbolo cultural 
relevante de la identidad nacional, aunque continúe siendo sata-
nizado por la sociedad brasileña. Lo mismo ocurrió con el samba. 
Lo mismo se dio con la capoeira. Es siempre ese movimiento del 
y-ya y todavía-no. Ese movimiento de negación, de sí y no, de amor 
y odio, de apropiación y aleación. Esa es una característica de la 
capoeira (del capoeira). Dirá Wilson Barbosa:

El capoeirista, el bailarín-luchador de la ginga, puede en un caracte-
rístico acto de integración, ofrecer negando. Ofrece y niega la cara 
al tapar al adversario; ofrece y niega la panza, el vientre, el filo de la 
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navaja; es un acto de igualación, es un acto de sacrificio, que trans-
forma la caza en cazador, y que ofrece al enemigo aquello que se le 
quiere quitar: la propia vida. (1994, p. 32)

La ginga, sin embargo, no se reduce a un mero movimiento de lle-
va y trae, de hacer que no hace, de simulación. Ella tiene una in-
tencionalidad, como ya dije. La ginga es una manera de salir de 
situaciones difíciles. Es una solución para contextos de falta de 
libertad. Es un regocijo en tiempos de liberación. Por eso el negro 
ginga cuando lucha con un adversario históricamente en ventaja 
contra él (por ejemplo, en la esclavitud). También por eso él ginga 
cuando la fiesta es de liberación (por ejemplo, en los quilombos). La 
ginga es su modo de responder a las adversidades del mundo. Ella 
es un mecanismo de respuesta a las demandas que se le presentan. 
Ella es una actitud colectiva de supervivencia del grupo al mismo 
tiempo en que es la afirmación de su ethos para otros grupos de la 
amplia sociedad. “La ginga es la búsqueda de solución, es moverse 
para obtener una salida sorprendente. Este elemento de imprevi-
sibilidad, de complejidad, de desviación, de sorpresa que sucede a 
lo obvio, es, de hecho, la esencia de la ginga” (Barbosa, 1994, p. 32).

La capoeira Angola es una filosofía. La filosofía de la capoeira 
Angola se basa en el cuerpo. El cuerpo es una filosofía, al mismo 
tiempo atado a la contingencia biológica que nos unifica y a la di-
versidad cultural que nos fragmenta. Es, pues, una filosofía que no 
privilegia lo cognitivo y no ratifica una cultura que produce uni-
versalidades generalizantes. El cuerpo está profundamente ligado 
a la tierra y este vínculo remite a la cultura africana que lee esa 
relación de pertenencia a partir de la ancestralidad. La capoeira 
Angola, sobre todo, es un juego rastrero, donde el capoeirista man-
tiene una relación de intimidad con el suelo. Lo que se privilegia 
en el cuerpo son las partes más próximas a la tierra –como el pie y 
las caderas, por ejemplo. “Si el cuerpo es una construcción social, 
organizado como un sistema de signos, podemos entonces decir 
que el esquema corporal de un grupo social es depositario de su 
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visión del mundo” (Reis, 2000, p. 173). “La capoeira es un juego de 
oposiciones”, afirma Reis (2000, p. 174), donde el tiempo permuta 
la parte alta del cuerpo por la parte baja. La visión de mundo, en el 
caso de la capoeira, nace de “un mundo al revés. En ese mundo in-
vertido, la parte baja corporal (pies y caderas) se vuelve más impor-
tante que la parte alta (cabeza, manos y tronco)” (Reis, 2000, p. 174). 
El movimiento de los pies y sobre todo de las caderas corresponde 
exactamente al movimiento fundamental de la capoeira: la ginga. 
En ella reside el arte de la mandinga. “La palabra Ginga, en capoei-
ra, significa una coordinación perfecta de movimientos del cuerpo 
que el capoeirista ejecuta con el objetivo de distraer la atención del 
adversario para tornarlo vulnerable a la aplicación de sus golpes.

Los movimientos de la ginga son suaves y de gran flexibilidad –con-
funden, fácilmente, a quien no esté familiarizado con la capoeira, 
tornándose presa fácil de un agresor que conozca esta modalidad de 
lucha.

En la ginga, se encuentra la extraordinaria malicia de la capoeira 
además de ser su característica fundamental.

La ginga de la capoeira tiene, todavía, el gran mérito de desarrollar 
el equilibrio del cuerpo, dándole la suavidad y gracia propias de un 
bailarín. (Maestro Pastinha, 1964, p. 52).

Tener “malicia”, o mandinga,

es saber leer las intenciones del otro jugador, a través de la percep-
ción de su lenguaje corporal y adelantarse a ellas […]. Es saber simu-
lar y disimular con eficiencia la propia intención y el ataque sorpresa 
en el momento exacto. Y es por la ginga que se adquiere y se ejerce la 
mandinga. (Reis, 2000, p. 178)

En la rueda de capoeira quien comanda la ginga es el toque del 
Gunga (también conocido como Gungo). “Para el negro brasileño, 
‘ginga’ y ‘gungo’ son dos palabras inseparables. ‘Ginga’ es lo nega-
dor, el va-pero-no-va, el juego de cintura, el origen de la astucia y 
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del capoeiraje. ‘Gunga’ es el medio por el cual se adquiere ‘ginga’. 
Gungo es el birimbao” (Barbosa, 1994, p. 51). La ginga es un movi-
miento completo –cadenciado por el ritmo del birimbao encierra 
toda la malicia del arte del vagabundear y condensa, en movimien-
tos imprevisibles, la “suavidad y gracia propias de un bailarín”. La 
ginga recupera el eslabón perdido entre el humano y el animal. 
Ella está en el cruce entre la cultura y la naturaleza, permutan-
do continuamente el signo de una y otra. Tal vez de ahí Maestro 
Pastinha pudo decir que la ginga es “el regocijo del mono por ha-
berse convertido en hombre” (cf. Barbosa, 1994, p. 54).

A pesar de todo estigma social, del imaginario negativo y de la 
persecución que sufrió, la capoeira se mantuvo como una expre-
sión cultural negro-africana y trae en su interior una filosofía for-
jada en la dinámica civilizatoria de los africanos y creativamente 
reelaborada en tierras canarinhas. Más allá de la capoeira como 
arte de la remandiola, es maestra en la simulación y disimulación, 
del derecho y del revés. Dando vueltas al mundo, hizo del arte de 
la mandinga su principal instrumento de resistencia. Si el vértigo 
que la malicia provoca confunde al respecto de la historia de la 
capoeira Angola, hay una tradición que le sustenta los pasos y le 
infunde la fuerza vital necesaria para su reproducción. Sostengo 
que la capoeira Angola, por haberse mantenido atada a la raíz de 
su tradición de matriz africana, supo, a pesar de las intemperies, 
mantener su encanto y su eficacia, diseñando una trayectoria plu-
ricircular a partir de una unidad esencial del juego de capoeira 
Angola que se actualiza en su tradición y en los principios que la 
rigen. Y si me inquieren, astutamente, ¿por qué la capoeira siendo 
un juego de embustes y disimulaciones no se degeneró a sí mis-
ma?, respondo con Dumoulié que

si la infracción de las reglas no deshace el juego de la capoeira y per-
manece un momento de malicia alegre y juguetona es porque el fun-
damento del mundo de la capoeira es la camaradería, la solidaridad 
y la confianza mutua. (2007, p. 15)
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El lenguaje del cuerpo en la capoeira acaba por revelar, sorpren-
dentemente, no una nueva interpretación de la filosofía, sino otra 
filosofía fundamentada en el cuerpo y en la rueda de capoeira. 
¡Un juego del cuerpo! Él pasa a ser signo de cultura y, como sig-
nos, los cuerpos pasan a ser articulados en un mensaje filosófico 
que abandonó las pretensiones metafísicas y esencialistas de la 
Filosofía del Ser para rendirse a la inmanencia y al acontecimien-
to de una Filosofía del Devenir. El cuerpo es una singularidad. Y 
por eso él puede dialogar tanto con las estructuras como con los 
eventos. Como singularidad él no es igual a nadie, tomando aquí 
la ideología de la identidad totalitaria. Como universal permite el 
diálogo entre las diferencias: se resalta aquí el paradigma de la di-
versidad. El cuerpo –pensado a partir de la semiótica producida 
por la capoeira Angola– permite entonces una otra actitud frente 
a la filosofía y piensa a la filosofía como una ética, pero como una 
ética basada en la estética del cuerpo, pues, esta, en sí misma, ya 
encierra una ética.

Si el cuerpo es una singularidad, la capoeira es un régimen se-
miótico. Ella sienta las bases para la interpretación del mundo. 
Reparen: no es simplemente entender la capoeira desde adentro, 
a partir de sus múltiples tramas identitarias, ideológicas y filosó-
ficas; es tener, en la propia capoeira, un conjunto de conceptos y 
experiencias capaces de crear una lectura del mundo coincidente 
con la experiencia de los africanos y sus descendientes en Brasil y 
en el mundo. Por eso vamos más allá de la dialéctica. Pues mucho 
más allá del movimiento histórico de la capoeira, ella produjo un 
lenguaje y un conjunto de conocimientos (sabiduría) que inaugu-
ran una nueva filosofía, inusitada, provocadora, flexible, seducto-
ra y mandinguera.

“Juego de adentro, juego de afuera […]” no es la expresión de una 
dialéctica del movimiento, separada en partes internas y externas, 
psicológicas y sociales, individuales y colectivas. Esos son pares to-
davía de la dialéctica hegeliana-marxista. “Juego de adentro, juego 
de afuera” es la propia posesión de la acción, el ritmo mismo del 
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movimiento, la cadencia de lo real, el vagabundo del capoeira que 
se supo reinventar a pesar de las adversidades que sufrió. Es desde 
el suelo sagrado de la rueda de capoeira Angola que salimos al jue-
go de la vida. ¡Devenir!

Balanceando los conceptos de la misma manera que se balan-
cea el cuerpo en la ginga de la capoeira, se da una arrastrada en la 
racionalidad moderna y contemporánea, y, como en el “aú”, opera 
rituales de inversión en la perspectiva filosófica de pensar el cuer-
po, la capoeira, la sociedad... la vida. La capoeira no es un juego 
racional de golpes predefinidos, no es un conjunto de estrategias 
elaboradas (código) a ser utilizadas mecánicamente. Es el juego de 
lo imprevisto. Es el juego de lo inesperado. La capoeira es un juego 
en el sentido propio del término, donde las reglas –si bien existen 
mínimamente– son definidas y redefinidas en el contexto de la 
rueda de capoeira, esta sí, única norma que no cambia. Es siempre 
en rueda que se da el juego, y el juego nunca se da de la misma 
manera. Incluso cuando ocurre la mímesis, ella ocurre en la pers-
pectiva de disimular lo que viene por el frente, en la preparación 
de lo inesperado, en el arte de hacer inmanencia en el movimiento 
de la posesión de lo real. Así es la capoeira: por eso es danza tam-
bién, por eso es lucha, a causa de eso es mandinga, por todo eso 
es juego! Un juego del cuerpo en un balanceo de libertad, como, 
poéticamente, filosofó Maestro Pastinha, al definir el arte de la ca-
poeira: “Mandinga de esclavo en ansias de libertad; su principio no 
tiene método; su fin es inconcebible al más sabio capoeirista” (cf. 
Reis, 2000, p. 112).
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Ensayo primero

Las encrucijadas teóricas suelen enfrentar desafíos éticos. Si uno 
se pregunta cómo incorporar conocimiento subalterno en el co-
nocimiento hegemónico en condiciones de igualdad surgen in-
mediatamente preguntas, dudas y cuestionamientos. ¿Habrá una 
expansión del conocimiento colonizador o se verificará, una vez 
más, que las lógicas subalternas no son integrables a las hegemó-
nicas? ¿Vale la pena incorporar un conocimiento en el otro o es un 
trabajo teóricamente estéril? ¿Acaso no es políticamente necesario 
mantener una frontera entre ambos conocimientos de modo tal 
que la subalternidad resalte y resista, y no termine sus días con-
sumida por la hegemonía? Y si se añade que el conocimiento sub-
alterno –en el caso del mundo andino– pertenece al mundo de la 
oralidad, las encrucijadas teóricas modernas enfrentan dilemas 
raigalmente irresolubles.

La obviedad de esas preguntas nacidas de la lógica dual exige, 
paradójicamente, la construcción de respuestas complejas porque 
esa dualidad didáctica no puede esconder su maniqueísmo. Se 
sabe que el diálogo entre oralidad y escritura es imposible y que 
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el modo específico de la subalternidad en el territorio andino pro-
viene de la oralidad. Habrá, entonces, que instalar ese dilema en 
el centro de la condición colonial en este territorio cultural y, a 
partir de esa posición, diseñar modos de apertura de esa imposi-
bilidad explicitando los supuestos de la colonialidad para intentar 
identificar algún vacío en su estructura que permita su implosión. 
Porque si en ese proceso permanente sucediese una interrupción 
estructural, sería política y teóricamente posible intervenir en el 
consentimiento introduciendo una duda que ponga en cuestión la 
permanencia de la sumisión.

La colonialidad, para ser sostenible, debe ser un proceso per-
manente de sumisión constante, no un acontecimiento. Solo así, el 
mundo colonizado se mantiene sujeto por ese tan particular ejer-
cicio del poder que lo subordina con su consentimiento para que el 
mundo no-blanco constitutivamente se someta la acumulación de 
los capitales (epistémico, económico, político, cultural) del mun-
do blanco –aunque más rigurosamente esos mundos deberían ser 
calificados como mundo pobre indígena del sur del globo versus 
mundo rico blanco del norte del mundo– mutuamente permeados 
por sus respectivos enclaves que cada vez son cuantitativamente 
mayores por las migraciones. Los enclaves del sur en el norte, en-
tonces, podrían generar un primer vacío en la estructura colonial 
dado que la colonización no podría colonizarse a sí misma bajo 
pena de liberación. Nótese, sin embargo, que como los enclaves 
son intervenciones del sur en el norte su impacto es raramente 
liberador y suele limitarse, en el mejor de los casos, al cuestiona-
miento ilustrado de la hegemonía colonial.

La eficiencia de la colonialidad también está sustentada en 
una estructura sin centro que hace muy difícil asaltar el castillo 
precisamente por su inexistencia. La colonialidad es una red he-
terárquica de influencias constantes y determinaciones ocasiona-
les, donde la necesidad de determinación de dominio adicional a 
la hegemonía solo emerge cuando el colonizado duda de la inevi-
tabilidad de su sumisión. Para que el consentimiento se sostenga, 
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entonces y solo entonces, la colonialidad hace uso de la fuerza. 
Aunque, simultáneamente, la necesidad de dominio revela su debi-
lidad incluso si esta es ocasional.

Ciertamente la práctica de la colonialidad es general. Por esa 
generalidad, alcanza a construirse como una red global de relacio-
nes entre colonizadores, pero este ejercicio del poder –distinto al 
imperial aunque mutuamente se requieran– no impide, aunque 
lo dificulte, que los colonizados se comuniquen. La relación en-
tre centro y periferia, propia de la colonización moderna, ha sido 
sustituida por la colonialidad global que determina polaridades 
asimétricas en la instancia étnica y contamina con su lógica de 
seducción asimétrica a otras polaridades: la patriarcal, la episté-
mica, la geopolítica-económica. La globalización de la colonialidad 
como una mera consecuencia de la inevitable red de relaciones, 
entonces, intenta controlar que su expansión sea simultáneamen-
te expansión de la red de colonizados. Pero no es posible, como la 
sucesión –cuando menos difundida sino comunicada globalmen-
te– de eventos emancipadores en todas las polaridades lo prueba.

En síntesis, aun asumiendo que los escenarios de emancipación 
de los colonizados están estructuralmente limitados por la estrate-
gia de sostenibilidad de la condición colonial, los colonizados son 
capaces de mirar al colonizador desde la negación de su destino. 
Han aprendido a cuestionar la hegemonía y, por tanto, a dudar de 
la inevitabilidad de su sumisión. Han obligado a que la coloniali-
dad haga uso de la fuerza y, por tanto, a cancelar su propio enamo-
ramiento perverso. Han negado al paraíso como constitución de la 
colonialidad y, por tanto, han recuperado los valores utópicos de 
la ancestralidad. Claro que negar que la condición colonial sea el 
inevitable destino del mundo indígena no es suficiente. Resistir es 
algo, pero transformar es lo fundamental.

Descolonizar no supone reconstituir la cultura ancestral. Supo-
ne conocer la opresión desde la perspectiva del subalterno revelan-
do los estragos epistémicos del colonialismo mientras se vive ese 
encuentro intelectual y existencial. Supone denunciar conceptos 
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y prácticas como el proceso civilizatorio de los extirpadores y la 
razón instrumental de los idólatras que han degradado otros como 
emancipación y explotación. Supone construir discursos y narra-
tivas libertarias que no se sumerjan en la moda de la marginalidad, 
la sombra de la alteridad, el consuelo de la diferencia. Descoloni-
zar es inventar un mundo donde nos reconozcamos sujetos de un 
vínculo de reciprocidades y una red de solidaridades.

Ensayo segundo

Para disputar el esteticismo de la política fascista, Walter Benjamin 
propuso la politización liberadora del arte. Cancelando el aura, 
anulando la autonomía de la obra, el arte purgaría su origen aris-
tocrático y sus residuos místicos. La recepción masiva hecha po-
sible por la reproductibilidad técnica popularizaría el arte. Sin 
embargo, el mercado del capital, como en tantas otras situaciones, 
ganó la pelea a la política. Efectivamente canceló ideológicamente 
la autonomía del arte pero las industrias culturales y los medios 
masivos convirtieron en mercancía lo que se deseaba arma com-
batiente. Más aún, la mejor mercancía cultural, la reconocida por 
los premios más prestigiosos, reestablece el aura difiriendo su goce 
popular y convirtiéndose en hueco negro del deseo: aquello que 
quisiéramos que nos dote de sentido se esconde como promesa, no 
se alcanza como realización.

El otro costado de la propuesta benjaminiana quiso caracteri-
zar al artista como trabajador, no como iluminado. El artista no 
tendría el don de redimirnos para cumplir ese encargo de la cul-
tura ilustrada, sino apenas de resistir la barbarie del capitalismo 
salvaje y afirmar la posibilidad de la emancipación. Pero claro, con-
templar los escombros de la ilustración no es igual a construir una 
alternativa. De ahí que la celebración de Baudelaire se limite a ser 
un homenaje a la negatividad como actitud y como posición desde 
la que se narra. Nuevamente, sin embargo, la lógica del mercado 
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del capital se alimentó de las buenas intenciones. Celebrar la de-
nuncia y rendir su homenaje al pensamiento crítico sitúan al ar-
tista como fetiche: el intercambio se impone a la producción, el 
valor de cambio al valor del trabajo. El artista es entonces, apenas, 
el sujeto del fetichismo de la mercancía artística.

A pesar de sus contradicciones, Benjamin hace posible obser-
var el riesgo de que el arte quede disuelto en la intemperie. Desga-
rrado entre la producción cultural globalizante que da de comer 
pero que te atrapa en la liviandad de la mercancía y el esteticis-
mo crítico que da pensamiento pero que te reduce al concepto sin 
experiencia colectiva, el arte moviliza la contemplación pero no 
conduce a la acción. Cierto, pero también cierto que cuando el arte 
no está reservado al juicio de los expertos ni a la contemplación 
exclusiva de las élites, la masa tiene la oportunidad de acceder a 
Chaplin y saber que la ciudad, ya no el castillo vanguardista ni la 
ruralidad romántica, es el nuevo escenario en el que se reúnen la 
periferia, la fragmentación, el residuo, es decir, el nuevo lugar de 
los sentidos populares.

Aún si este escenario contemporáneo no permite consistencia 
en la emancipación ni en la crítica, tampoco se trata de celebrar 
o denigrar la cultura de masas o la cultura de élites. No es esa la 
alternativa, no es la opción dualista ni la maniquea. Pareciera, en 
todo caso, que podemos asumir la posterior tesis benjaminiana 
planteada en su libro sobre la filosofía de la historia: “cada épo-
ca debe intentar arrancar la tradición del conformismo que está 
a punto de someterla” asumiendo que siempre es posible revelar 
las potencialidades libertarias a través de su incorporación en una 
dimensión colectiva que nos pueda conducir a la acción. Incluso 
dentro de los polos excluyentes del valor de culto de la cultura 
de élite o al interior del valor de resistencia de la cultura popular 
existirán posibilidades radicales de democratización y de eman-
cipación, siempre y cuando estemos plenamente dispuestos a en-
frentar las complejas y ambiguas disputas por la gestión de los 
sentidos sociales.
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Sí, ya sé que estos cuatro párrafos escritos como si el posestruc-
turalismo tuviera todavía importancia únicamente reiteran que 
la modernidad de las artes –autonomía, ruptura y unicidad– no 
podría explicar al arte indígena, que no es autónomo porque no 
es kantianamente inútil, no rompe tradiciones porque se com-
promete con la conservación de los ritos y no pretende unicidad 
abstracta porque se enturbia con la materialidad de sus soportes. 
Las artes modernas están imposibilitadas de nombrar lo real y las 
artes indígenas están encarceladas por la ritualidad con que rei-
teran esa misma realidad o, para plantearlo desde otra perspecti-
va, la modernidad privilegia el concepto y la tradición enfatiza la 
apariencia –aunque también esos opuestos ejercicios podrían ser 
comprendidos a la inversa, como efectivamente sucedería si así se 
leyeran cierta ceremonia guaraní o ciertas danzas indígenas de los 
andes altos. Pero no se trata de eso sino de disputar la implicación 
benjaminiana de que el aura es un obstáculo para la democratiza-
ción de las artes.

La razón instrumental contemporánea ha demostrado que es 
posible democratizar las artes si por democratización se entiende 
acceso. El aura pasteurizada delicadamente por el mercado. En el 
otro extremo, la acción ritual que persiste en el mundo indígena 
rural o en el indio urbano ha demostrado que el aura puede no ser 
excluyente sino raigalmente popular. El aura del museo, aún si es 
de un museo que se vive cada día. Por consiguiente, inclusive si el 
aura es un obstáculo puede simultáneamente ser una condición de 
acción crítica. El aura puede ser una pedagogía liberadora: crea-
ción con experiencia vital. Ni condición ilustrada ni celebración 
del analfabetismo, es el aura que se expone al extrañamiento del 
pan nuestro de cada día. No está aquí como si nada pero tampoco 
está allá como ilegibilidad. El aura que hoy importa es aquella que 
se atreve a dotar de dimensión pública a la belleza. Y, por tanto, lo 
es aquella que trabaja en el escenario donde la política se atreve 
a asumirse como ética: un sentido común que sea una imagina-
ción pública. O en otros términos: darle estética a la política. Claro, 
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desde otra estética, desde la belleza de la poscolonialidad. Y desde 
otra política, desde la política que desdeña al Estado y expande los 
derechos. Así sí. Así “estetizar” la política construye un efecto de 
sentido, un efecto de belleza.

Ensayo tercero

El mundo andino prehispánico tenía dos corrientes en el diseño 
visual que todavía se encuentra en sus extraordinarios tejidos de 
doble cara. Los quechuas tenían diseños figurativos mientras que, 
los aimaras, diseños geométricos. Los quechuas narraban sus mi-
tos de origen y los aimaras exponían la frontera entre la civiliza-
ción y la barbarie. Esta radical diferencia en sus miradas sociales, 
sin embargo, tenía un punto de encuentro: las vasijas. Las domés-
ticas eran simplemente continentes. Las otras vasijas, en cambio, 
tenían un carácter ritual y la marca de ese uso se concretaba en el 
diseño: su linealidad abstracta.

Cuando llegó la religiosidad cristiana, el mundo indígena andi-
no respondió subsumiendo la figuratividad bíblica en su patrón de 
diseño, combinando figuras quechuas, figuras cristianas y geome-
trías aimaras pero conservando la linealidad ritual disminuyendo 
su peso formal a soporte de figuras y geometrías. Esta disminución 
del peso formal de la linealidad abstracta podría parecer simple 
colonización observando la distribución de las formas en las va-
sijas, pero el mundo indígena mantuvo su uso ritual panteísta. La 
incorporación de formas cristianas e indígenas en un lenguaje vi-
sual abstracto al interior de las vasijas rituales no supuso asimila-
ción ni acomodo, sino subsunción de formas hispánicas al interior 
de la lógica visual andina. En otros términos, no hubo ni opresión 
ni resistencia, sino recurso de lo reprimido que obliga a lo repre-
sor a emerger y, así, a revelarse como dominación de la fuerza, no 
como seducción colonial.



118	

Guillermo Mariaca Iturri

Parte de la causa de la crisis de la modernidad metropolitana 
radica en la identidad que la alteridad ha obtenido de sí misma 
desde el mismo momento inicial de la conquista; lo subalterno y 
lo postcolonial alcanzaron una articulación culturalmente subver-
siva que ya no podía ser operada como un suplemento, como algo 
que se producía para llenar los vacíos creados por el monopolio 
cultural de la metrópoli. Las relaciones discursivas entre el centro 
y la periferia adoptaron, entonces, la naturaleza de la guerra entre 
iguales culturales y, por tanto, la periferia ignoró toda centralidad 
para asumir la posición de la regionalidad: guerra entre regiones 
culturales, lucha por la hegemonía de la autorrepresentación.

Sin embargo, así como la periferia moderna no podía ser re-
presentada desde el centro sino como suplemento, privada de la 
visibilidad de su propia subordinación cultural; la modernidad 
regional latinoamericana se constituye con la autocrítica de su 
propia tradición, pero todavía no concluye en la estrategia post-
colonial de su representación como diferencia y antagonismo. In-
cluso la cultura popular continúa asumiéndose como algo que se 
produce para llenar los vacíos creados por el monopolio cultural 
de la nación homogénea y para rechazar sus paradigmas funda-
mentales. La cultura popular no se plantea transformar esos sen-
tidos nacionales, se construye predominantemente para negarlos.

Por otra parte, habrá que preservar críticamente las categorías 
de la diferencia y de la centralidad del margen y su casi automáti-
ca filiación popular, poscolonial y contramoderna. La diferencia y 
la marginalidad no han sido trabajadas exclusivamente como po-
pulares y democráticas; pueden también ser reaccionarias, regre-
sivas o meramente contestatarias, autolimitándose, así, a la lógica 
del amo y del esclavo. Son muchos los ejemplos de obras y políticas 
culturales que permitirían demostrar los varios caminos a través 
de los cuales la homogeneidad de la modernidad y el complejo 
colonial del centro permean las mejores intenciones de la demo-
cracia de los sentidos. Ejemplos, claro, no únicamente en la región 
andina sino en el conjunto de América Latina, que muestran cómo 
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la diferencia se limita al adorno exótico y la marginalidad a la 
práctica artesanal o al gesto contestatario. Y bastaría mencionar la 
abrumadora presencia conceptual de la posmodernidad para de-
mostrar que el camino al infierno está empedrado con las mejores 
intenciones.

En las prácticas populares políticas y culturales, en la preser-
vación de la oralidad, están apareciendo propuestas que sustitu-
yen, en su articulación representacional, la lucha política por el 
poder con la traducción cultural para preservar la diferencia. De 
muchas maneras, la lucha política se había caracterizado por una 
lógica de las armas donde predominaban las exclusiones, las jerar-
quías polares, las hegemonías homogeneizadoras. Desde el campo 
de la cultura, en cambio, las propias estrategias políticas se vieron 
transformadas y han tenido que ir adaptando y adoptando la lógi-
ca del sentido. Pero una cosa es la determinación de una estrategia 
democrática radical y otra muy distinta que esa estrategia se hu-
biera, ahora, convertido en hegemonía de la diferencia y en centra-
lidad del margen. Nos falta, todavía, un largo camino.
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Las formas de la educación y las tendencias pedagógicas en el 
Brasil en el siglo XIX se desarrollan a partir de la educación eli-
tista, racista, esclavista y católica en escuelas religiosas y funda-
mentalistas con internados orientados a la educación de los hijos 
de los barones y políticos que resguardaban la cultura del impe-
rio agromercantil salvacionista y colonizador de los pueblos ibé-
ricos. Aunque habían nacido como mestizos en Brasil soñaban 
con la vida en Europa y con la gestión explotadora del pueblo y 
de la tierra del Brasil. Estos son los letrados que registraron nues-
tra historia, que difundieron conocimientos, creencias y valores y 
que hablaban portugués formal. Ellos fueron quienes fundaron el 
mundo académico brasileño con la venida de la familia real y de la 
epistemología científica que domina hasta hoy el pensamiento y la 
conciencia del pueblo brasileño.

El pueblo de Brasil en el siglo XIX estaba formado por aproxi-
madamente 5 millones de personas (Ribeiro, 1995, p. 158), la gran 
mayoría de tradición oral, con un porcentaje de ⅓ de blancos mes-
tizos y mulatos nacidos en Brasil que hablaban portugués, ⅓ de 
africanos esclavizados reeducados por los capataces, ⅓ de indios de 

*	 Traducción de Luciana Burín.



122	

Lilian Pacheco

Brasil, indios esclavizados, aculturados y reeducados por la cate-
quesis para servir en las misiones, y los indios que vivían en sus 
comunidades de origen, considerados salvajes que resistían a la 
educación civilizatoria. Los negros e indios creaban sus propios 
procesos de educación informal para aprender y hablar sus len-
guas de origen, el nhengatu (mezcla del portugués con tupí) o el 
tupí-guaraní pero también para garantizar sus prácticas de trans-
misión oral cotidianas en rituales, danzas, cantos, oficios tradicio-
nales, narración de historias y en las diversas formas de lucha y de 
resistencia cultural.

Esta formación demográfica y lingüística esclarece las bases de 
los diversos conflictos interétnicos y clasistas de la sociedad brasi-
leña en el siglo XX. De estos conflictos se crean movimientos so-
ciales de educación informal, comunitaria y revolucionaria en el 
seno del pueblo. Algunos se espejan bien en la élite académica y 
económica, en sistemas de educación formal y en tendencias peda-
gógicas opresoras, o bien son propuestas liberadoras, en la medida 
que se desarrollan la conciencia social y política. En el inicio del 
siglo XXI, a pesar de las transformaciones económicas y políticas, 
a pesar de la ampliación de las escuelas públicas y de las universi-
dades en el país, a pesar de que el pueblo ha conquistado marcos le-
gales revolucionarios en la educación y en la cultura, según IPEA, 
el 60 % de los niños y adolescentes de familia de bajos ingresos, 
negros e indígenas, bisnietos de la sociedad esclavista, no termi-
naron la escuela primaria. Ajeno al desarrollo de las tendencias 
pedagógicas, Brasil sigue con la reproducción del ciclo intergene-
racional de la pobreza que está relacionado con la falta de acceso a 
la educación formal y con el conflicto interétnico y clasista que fue 
parte de la formación del pueblo brasileño durante sus quinientos 
años y, principalmente, en el último siglo.

Actualmente, el Ministerio de Educación busca desarrollar 
en el país la Educación Integral por medio de la integración de 
los diversos sectores y espacios responsables de los derechos del 
niño y del adolescente –escuelas, familias, ONG, consejos, justicia, 
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fundaciones empresariales y otras entidades– para trabajar por 
una educación de calidad que considere las múltiples dimensiones 
humanas: científica, artística, afectiva, ambiental, deportiva y cul-
tural. Busca estimular la ampliación de diversos espaciotiempos 
de convivencia comunitaria, dialógica y significativa más allá de 
la escuela e integrados con esta. La educación integral tiene refe-
rencias en experiencias como la Escuela Clase de Anísio Teixeira 
en Salvador, Escuela Parque en Brasilia, CEU en São Paulo, CIEP en 
Río de Janeiro, Barrio Escuela en Nueva Iguazú, Escuela Integrada 
en Belo Horizonte. La gran cuestión que el propio Ministerio de 
Educación apunta es el peligro de la superescolarización, o institu-
cionalización total de la educación.

Como dijimos anteriormente, a pesar de haber nacido del mes-
tizaje, la mayoría del pueblo brasileño es educado institucional-
mente para despreciar su matriz generadora, la madre ancestral, 
su bisabuela indígena y negra, luego alimenta instituciones edu-
cacionales y políticas con una profunda ignorancia cultural sobre 
sí mismas, sobre sus movimientos de transformación social. Esto 
ayuda a entender el hecho de que tengamos una educación clasis-
ta, racista, fundamentalista, económicamente dependiente. Este 
proceso, que tiene su origen en el siglo XIX, agrega a estas cua-
lidades el contenidismo y tecnicismo de la revolución industrial 
y científico positivista. A ello se suma también una epistemología 
euronorteamericana que domina hasta hoy el pensamiento y la 
conciencia del pueblo brasileño.

Por eso, cuando inicié mi actuación profesional como educa-
dora en el contexto del final del siglo XX e inicios del siglo XXI, 
empecé un camino en espiral: salí de las academias, de las escue-
las, de la tradición escrita, de los centros de los grandes centros, 
de las megalópolis y me fui hacia las comunidades, la periferia, la 
zona rural y retorné con una nueva tendencia pedagógica. Salí de 
las aulas de clase para tomar un café al pie del fogón, comer bei-
ju y dar unas buenas carcajadas, haciendo ciencia con la alegría 
y el afecto del pueblo brasileño. Es un paseo por la tierra, en los 
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callejones, en las calles, en las plazas, en las ONG, en los puntos de 
cultura, en los terreiros, en los patios, en las casas, en las cocinas, en 
las rosas, en los grupos y organizaciones tradicionales en un mun-
do socialmente excluido, en una educación informal en el medio 
del pueblo. Es una escucha vacía y musical, cuerpo y sentimientos 
entregados al movimiento, visión comprometida con una integra-
ción entre las diversas formas de elaboración del conocimiento a 
través del arte, de la ciencia y de las tradiciones orales de nuestro 
pueblo. Se encuentra comprometida con las potencialidades de la 
identidad humana y la diversidad de la inteligencia afectiva y cul-
tural de un pueblo para expresarse, vincularse, celebrar la vida y el 
conocimiento transmitiéndolos de generación en generación en la 
diversidad de etnias, epistemologías y sistemas ecológicos donde 
convive.

Las bases sociales de la nueva tendencia de la educación no se 
concentran en investigaciones de autores aislados y académicos, 
sino en la espontaneidad creativa y vivencial de autores, grupos de 
investigación y estudio, grupos de acción comunitaria, movimien-
tos sociales y culturales que se reencantan y producen de forma 
compartida, interdisciplinar y en red. No se aplica solo en el área 
de educación; por el contrario, reivindica la transversalidad coti-
diana entre cultura y educación, cultura viva y vivida como ciuda-
danía, cultura como concepto estructurante para la educación. No 
presta servicio al medio formal, por ende, integra los medios for-
mal e informal de la comunidad en un campo de acción comunita-
ria y pedagógica, donde los muros de las instituciones hacen parte 
de un espacio a ser recreado. No se rinde ni busca inclusión social 
en el mercado de la educación ni en el mercado de la cultura hege-
mónica, se excluye, dialoga, resiste, lucha y crea un nuevo mundo 
posible aliado a la gran mayoría de las minorías que se expresan 
en la diversidad de la vida y de los pueblos.

Con las transformaciones históricas de la educación, desde las 
tendencias de la educación liberal, pasando por las tendencias 
de la educación progresista, hasta las tendencias de la educación 
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evolucionaria, como educadora biocéntrica, investigadora libre, 
escritora, autodidacta, militante cultural y madre retorné a las co-
munidades de Chapada Diamantina, Bahía, Brasil, donde nací dia-
logando con su micropolítica y su diversidad cultural para emerger 
en una red virtual y presencial de pueblos que se empoderan por 
una educación democrática conjugando acciones, palabras y polí-
ticas en una nueva tendencia pedagógica que me vio participante 
y cocreadora. En este momento histórico creé la Pedagogía Griot, 
teniendo a Márcio Caires como cocreador y griot. Después, com-
partimos esta construcción con otros cocreadores cuando cultiva-
mos y coordinamos el programa y la red Acción Griot Nacional en 
conjunto con el Ministerio de Cultura durante el gobierno de Lula.

Comprendo que esta nueva tendencia pedagógica que se inventa 
en la historia de Brasil y de Latinoamérica, más que crear políticas 
culturales y educacionales, busca revisar la cultura de la política 
y la cultura de la educación mediante el concepto y la práctica de 
una democracia todavía en construcción en que la diversidad y la 
interculturalidad son fuente de creación. Así, completo el panora-
ma con la nueva tendencia que nace en los años noventa en medio 
de las acciones y proyectos comunitarios, movimientos sociales y 
culturales, y que desde 1994 vengo creando, sistematizando y com-
partiendo en el medio académico y en las políticas de educación y 
cultura. Denominé esta tendencia “Educación Comunitaria”, en la 
cual localizo a la Pedagogía Griot.

La madre negra e indígena de Brasil, nuestra bisabuela ances-
tral y trabajadora, resiste y re-existe. Nos colocamos como apren-
dices de la historia de vida y lenguaje vivencial, corporal y oral de 
esta trabajadora vieja y ancestral. Nuestra angustia se transforma 
en una nueva pedagogía por medio del valor de preguntar y sobre 
todo de vivenciar. Son infinitas las preguntas y respuestas que se 
pueden construir. Pero una ciencia en sistematización precisa de-
clarar su foco, sus preguntas y su abarcadura.

La pedagogía Griot propone al educador/investigador/
coordinador de proyectos una mirada plurinterdisciplinar y 
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transdisciplinar en torno de sí y en torno de el/la trabajador/a vie-
jo/a y ancestral de una comunidad. Sujeto y objeto se miran, inter-
cambian de lugar en reflexión y proyección uno sobre el otro. Estos 
dos lugares culturales y sociales son centrales para el estudio y 
para la comprensión. En torno de él/ella y de su oficio tradicional, 
y en torno del diálogo entre ellos circulan todas las categorías teó-
ricas que precisamos estudiar para elaborar las vivencias y prácti-
cas de la Pedagogía Griot, las mismas que facilitan la expresión de 
la identidad y el vínculo con la ancestralidad de las personas y de 
la comunidad en su proyecto encantado de humanización:

•	 ¿Quién soy? ¿Quiénes somos? ¿Quiénes son nuestros 
ancestros?

•	 ¿A quién nos emocionaría pedir la bendición?

•	 ¿Qué es el Griot? ¿Cómo la tradición oral de una comunidad 
guarda el poder de la transmisión oral y educación de las 
nuevas generaciones?

•	 ¿Qué ciencia fue reinventada por nuestros ancestros y por 
nosotros en la lucha diaria por la vida de nuestras familias, 
hijos y nietos, por la celebración de la vida en la comunidad?

•	 Frente a una educación centrada en la identidad, la ances-
tralidad y la celebración de la vida, ¿cuál es la importancia 
de los/as viejos/as trabajadores/as que sustentan y celebran 
la vida en una comunidad? ¿Un/a partero/a, un/a pesca-
dor/a, un/a minero/a? ¿Quién?

•	 ¿Cómo se da el lenguaje, la elaboración, la transmisión y el 
aprendizaje de conocimientos en el universo de las culturas 
tradicionales de transmisión oral del griot y del o de la tra-
bajador/a viejo/a y de su pueblo?

•	 ¿Cómo vivenciamos las luchas sociales, políticas y económi-
cas por la expresión, transmutación, sustentación y celebra-
ción de las fuerzas originarias de la vida?
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•	 ¿Cómo podemos facilitar el diálogo de las prácticas viven-
ciales y conocimientos orales y corporales elaborados por 
nuestros ancestros con las prácticas tecnicistas, raciona-
listas y los conocimientos sistematizados por la tradición 
escrita que aprendemos y enseñamos en las escuelas y 
universidades?

•	 ¿Cómo podemos participar en la construcción de un nuevo 
lugar social, político y económico de los representantes de 
las culturas tradicionales de transmisión oral?

Las preguntas exigen que dejemos afuera los proyectos, las inves-
tigaciones, los formularios, los grabadores, las planificaciones de 
clase. Exigen rupturas con valores éticos y estéticos de la cultura 
hegemónica, exigen deconstrucción de currículos y disciplinas. 
Exigen la presencia de nuestra corporalidad amorosa, de nuestra 
mirada biocéntrica1 para la cultura y la diversidad de la vida de los 
pueblos. Nuestra corporalidad salvaje despierta reencantada con 
el placer de vivencias, de conocerse, de reeducarse, de caminar, de 
descolonizarse y reinventar una cultura y una conciencia guía en 
la calle de las respuestas que se desdoblan en epistemes diversas, 
tan cotidianas como complejas, y en proyectos de vida. Hay una 
transdisciplinariedad en el proceso de elaboración de conocimien-
tos en las culturas y comunidades tradicionales de transmisión 
oral que la Pedagogía Griot refleja para crear sus conceptos, princi-
pios, modelos de acción y prácticas pedagógicas.

1	 Rolando Toro, antropólogo chileno, creador de la educación salvaje que generó más 
tarde la educación biocéntrica, en sus estudios en biología, antropología, teoría del 
caos y de la complejidad llega a una hipótesis del principio biocéntrico que funda-
menta su teoría. Según el principio biocéntrico, el universo es un gran sistema vi-
viente y se organiza para favorecer la vida. “Desde el inicio de los tiempos, el hombre 
percibió que el universo estaba contenido, era regido por leyes rítmicas, por eventos 
que se repetían cíclicamente, por fenómenos de pulsación y vibración, y todo esto 
parecía estar inserto en el orden de un plano harmónico, como una sinfonía cósmica” 
(Toro, M. A. Princípio Biocêntrico. Caderno de Vivências, s.f.).
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En el centro de la reflexión de la Pedagogía Griot está el (la) 
Griot y el/la trabajador/a viejo/a y su economía, la lucha que sus-
tenta y celebra la vida en la comunidad integrada a la lucha por su 
identidad cultural, ya sea la comunidad rural o urbana o bien la 
anciana viva o ancestral. La comunidad se da como territorio de 
identidad cultural, y si este territorio no existe, quiere decir que no 
resistió o no re-existió frente al proceso de dominación de la cultu-
ra hegemónica. El sistema de lectura de la realidad, los conceptos, 
los modelos de acción pedagógica y las prácticas educativas y cul-
turales propuestos por la Pedagogía Griot dan cuenta de que él sea 
reinventado en la vivencia, aquí y ahora, en el grupo como espacio 
mítico de expresión de la identidad individual y colectiva.

El registro y la elaboración no son escritos, son orgánicos, ora-
les, corporales y culturales. Aprender con el lenguaje es la forma 
en que nuestro pueblo sabe enseñar con maestría. Es ese aprender 
buceando en el universo de la oralidad, de la memoria y de la tradi-
ción que está en los oficios, en los rituales, cantos, danzas, juegos, 
dramas, sentimientos identitarios, mitos, símbolos, saberes y hace-
res, ciencias historias y proyectos de vida. Aprender buceando en 
el universo de nuestra propia ancestralidad. Es aprender como los 
griots aprenden. En el universo de la oralidad es necesario apren-
der y transmitir el conocimiento oralmente, por medio de la me-
moria del cuerpo, de la paciencia pedagógica, de una concepción 
orgánica del tiempo, del compromiso con el poder de la palabra.

Es este el camino: la ritualización del proceso de enseñanza y 
aprendizaje inspirado en un Griot. Pero, ¿qué es el Griot? ¿Quién 
soy? ¿Soy blanco, negro, indígena? Abrimos un camino infinito de 
creación de algo que nunca se responde completamente. Estas pre-
guntas generaron la creación de la Pedagogía Griot.

Abrasileñé la palabra Griot a la palabra Griô en 1998. Pero, ¿qué 
es Griot? ¿Y qué es Griô? ¿Por qué esta palabra?

Esta es una de las preguntas fundamentales, que continúa 
creando respuestas a lo largo del crecimiento del gran árbol del 
conocimiento y de la Red Acción Griô. El contacto con la palabra 
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vino del universo de la antropología y de la Historia de África. Por 
ende, utilizarla no fue una decisión científica, fue una orientación 
espiritual que vivenciamos, Márcio Caires y yo, con el universo de 
secretos y misterios de las culturas de la tradición oral de Lençóis, 
Bahía.

La palabra fue abrasileñada durante nuestra caminata como 
educadores e idealizadores de Grãos de Luz e Griô, en las comuni-
dades de Lençóis, Chapada Diamantina, aprendiendo con nuestros 
abuelos y bisabuelos preguntas y respuestas en busca de crear un 
proyecto y una pedagogía en las comunidades tradicionales de la 
región donde nacimos. Comprendimos que no podíamos relacio-
narnos con los maestros Griôs como investigadores académicos 
con instrumentos y lenguajes de tradición escrita. Comprendimos 
que teníamos que asumir el lugar de aprendices de tradición oral, 
con su propio lenguaje de vínculo, elaboración y transmisión. Así 
nació el encantado, arquetipo de nuestra ancestralidad, el Viejo 
Griô y su caminata aprendiendo y enseñando la cultura de nuestra 
región.

Todas estas acciones que creamos, coordinamos o movilizamos 
hicieron que el concepto del Griô fuese reescrito de forma compar-
tida entre griôs aprendices, maestros griôs, investigadores y edu-
cadores de la red en busca de un lugar social, político, económico 
y cultural de los representantes de las culturas tradicionales de 
transmisión oral del Brasil.

Después de ser “abrasileñada” en  1998, la palabra ganó más 
de 600 mil citas en páginas de internet a nivel nacional e interna-
cional, relacionadas con la tradición oral y la educación.

Así, la iniciativa de abrasileñar la palabra griô de la palabra 
griot es una búsqueda de un nuevo lugar social, político y econó-
mico para los viejos representantes de los saberes y haceres de las 
culturas tradicionales de transmisión oral. La palabra Griot tiene 
origen y se inspira en los músicos, genealogistas, poetas y comu-
nicadores sociales, mediadores de la transmisión oral, bibliotecas 
vivas de las historias, luchas y glorias de su pueblo al noroeste de 
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África –Imperio de Mali. El griô aprende y enseña todos los sabe-
res y haceres de la tradición, que representa naciones, familias y 
grupos de un universo cultural fundado en la oralidad, donde el 
libro no tiene un papel social prioritario. La familia griô de una 
comunidad en el noroeste de África tiene la función de guardar en 
su cuerpo, en su piel, en su inconsciente y consciente, la memoria 
viva, la historia y las ciencias del pueblo de su región y país, para 
caminar entre las aldeas transmitiéndolos a las nuevas generacio-
nes. El griô, antes que todo, aprende caminando y conviviendo con 
los tradicionalistas de todos los saberes y oficios.

En África, existen términos diversos en cada grupo étnico y 
la palabra griot es universalizante, porque en el proceso de colo-
nización fue utilizada por los estudiantes afrodescendientes que 
estudiaban en lengua francesa para sintetizar las millones de de-
finiciones que abarca. La palabra griot también resistió como de-
rivación de la palabra creole, o sea, criollo, y fue una recreación 
del término gritadores, reinventado por los portugueses cuando 
veían a los griots gritando en la plaza pública en momentos que sa-
bían de la importancia de recordar al pueblo afrodescendiente su 
identidad y ancestralidad, su historia, como en el caso de la situa-
ción social de esclavitud. Son griots-conocedores, griots-historia-
dores, griots-comunicadores, griots-genealogistas, griots-músicos, 
griots-animadores, griots-reyes, griots-embajadores. A cada uno es 
dedicado cierto principio frente al poder de la palabra:

[...] Habida cuenta de que la sociedad africana está fundamentalmen-
te basada en el diálogo entre los individuos, los griots son agentes 
activos y naturales de estas conversaciones [...] la influencia ejercida 
por un Dieli (griot), a lo largo de la historia, adquiría la calificación 
de buena o mala, conforme sus palabras incitaban el orgullo... o el 
respeto de sus deberes tradicionales. (Hampâté Bâ, 1980, pp. 204, 205)

Los primeros pueblos de Brasil también reconocieron en la pala-
bra Griô la definición de un lugar social y político en la comunidad 
para la transmisión oral de sus saberes y haceres. Por ejemplo, los 
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Kaingang de Rio Grande do Sul, o los Tupinambás de las Aldeas 
Tukun y Serra Negra en Bahía, los Pankararus de Pernambuco, 
los Macuxi en Roraima, los Xavantes y Bororos en Mato Grosso do 
Sul y tantos otros que cuentan sobre los Morubixabas, Kanhgág 
Kanhró, Tserewaptu… y el concepto Griô fue reconocido y traduci-
do a todas estas lenguas con palabras que hablan del mismo lugar 
social.

En la Ley Griô, junto a la Comisión Nacional de los Griôs y Maes-
tros y la coordinación de la Red Acción Griô, de la cual formamos 
parte, se propuso el concepto de Griô o Maestro/a de Tradición 
Oral como todo/a ciudadano/a que se reconozca y sea reconoci-
do/a por su propia comunidad como heredero/a de los saberes y 
haceres de la tradición oral y que, a través del poder de la palabra, 
de la oralidad, de la corporeidad y de la vivencia, dialoga, aprende, 
enseña y se torna la memoria viva y afectiva de la tradición oral, 
transmitiendo saberes y haceres de generación en generación, ga-
rantizando la ancestralidad e identidad de su pueblo. La tradición 
oral tiene su propia pedagogía, política y economía de creación, 
producción cultural y transmisión de generación en generación.

Propuse el término tradición oral como una versión del térmi-
no cultura popular, visto que el Grãos de Luz y Griô y la Acción 
Griô fueron ideados con un posicionamiento político innovador 
frente al modelo de transmisión y apropiación del conocimiento, 
promoviendo el diálogo entre los saberes de tradición oral y los 
espacios de la educación formal; además de un posicionamiento 
político innovador en la gestión, incluyendo representantes de co-
munidades, grupos tradicionales de la sociedad civil en colabora-
ción con el gobierno y un posicionamiento político en la creación 
de redes sociales de base y prioridades en conferencias nacionales. 
El término cultura popular refuerza dicotomías entre lo popular y 
lo erudito. La palabra Griô y el término tradición oral se configu-
raron en la política y en la historia de Brasil, en lugares sociales y 
políticos que reivindican el reconocimiento de la erudición de las 
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tradiciones orales de las comunidades enfrentando las dicotomías 
entre la cultura hegemónica y contrahegemónica.

El término “maestro” en los lenguajes de las culturas tradicio-
nales brasileñas abarca algunos segmentos de las tradiciones y 
es un término de origen europeo y académico. Madres de santo, 
chamanes, rezadoras, curadores, cantadores, cordelistas y parte-
ras, solo por dar un ejemplo de segmentos, no se identifican en sus 
comunidades y culturas de origen con el término maestro o maes-
tra. Por otro lado, la palabra Griô no se tradujo en Brasil como un 
segmento de las culturas tradicionales de transmisión oral, ni tam-
poco como una contraposición al término maestro. Ella se tradujo 
como una versión conceptual que se hizo efectiva históricamente 
y que amplía los sentidos y significados nuevos y ancestrales del 
término maestro ya utilizado en Brasil.

Por lo tanto, la Comisión Nacional de los Griôs y Maestros y la 
coordinación de la Red Acción Griô propusieron a la comisión de 
cultura del Congreso Nacional que las tres raíces étnicas princi-
pales del Brasil fuesen contempladas en consenso en los términos 
de la ley –la europea, la afrodescendiente y la indígena. Y que el 
término ya reinventado e incorporado por diversos representan-
tes de las culturas tradicionales de transmisión oral a priori fue-
se contemplado. Este término, que diversos representantes de las 
culturas tradicionales pasaron a usar para autodenominarse por 
iniciativa propia, en diferentes lugares de Brasil, es Maestro Griô.

La formación de estos conceptos en Brasil es fundamental para 
nuestra reinvención continua de la Pedagogía Griô. Es una pedago-
gía de la vivencia afectiva y cultural que facilita el diálogo entre las 
edades, entre la escuela y la comunidad, entre grupos étnico-racia-
les, entre tradición y contemporaneidad, interactuando y median-
do saberes ancestrales de tradición oral y las ciencias formales, 
por medio del reconocimiento del lugar social, político y econó-
mico de los maestros griôs en la educación, para la elaboración 
del conocimiento y de un proyecto de vida que tiene como foco 
la expresión de la identidad, el vínculo con la ancestralidad y la 
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celebración de la vida. En la Pedagogía Grió, los facilitadores de las 
vivencias de rituales afectivos y culturales son los griôs aprendices 
y los educadores griôs.

La Pedagogía Griô tiene como referencias teórico-metodológi-
cas el pueblo que camina y reinventa la rueda todos los días en 
Brasil y en África: educadores, psicólogos comunitarios, educomu-
nicadores, gestores políticos y principalmente maestros griôs bra-
sileños y africanos. La educación biocéntrica de Ruth Cavalcante y 
Rolando Toro, la educación para las relaciones étnico raciales po-
sitivas de Vanda Machado, la educación dialógica de Paulo Freire y 
la educación que marca al cuerpo de Fátima Freire, la cultura viva 
comunitaria de Célio Turino, la psicología comunitaria de Cezar 
Góis, la producción compartida del conocimiento de Sergio Bairon 
y todas las prácticas de transmisión oral de las culturas tradicio-
nales de Brasil, las prácticas de transmisión que fueron construi-
das en los terreiros de candomblé, en las capoeiras, en los torés, en 
los sambas de rueda, en los reisados, en los cantos de trabajo, en 
las fiestas populares, en los géneros literarios de los cordelistas y 
repentistas, en la ciencia de las parteras, en la habilidad de las mu-
jeres que tejen encajes, en la previsión de los padres y madres de 
santo, en el juego de los titiriteros, en la medicina de los curadores, 
hierberas, curanderas y chamanas, en la biblioteca viva de los con-
tadores de historias, y en todas las artes integradas a los mitos y a 
las ciencias de la cultura oral.

Tenemos que continuar citando y descubriéndonos, apren-
diendo a escribir tantos sustantivos y derivados de nuestra lengua 
nacional: el catupé-cacundê, jongo, congo, cacuriá, carimbó, ciranda, 
maracatu, côco, cavalo marinho, siriri, artes del circo, teatro calleje-
ro, teatro de títeres, mamulengo, catira, pastoril. Son muchos los 
responsables de la tradición viva. En toda comunidad brasileña 
existen maestros/as griôs de tradición oral trabajando espontánea 
e informalmente por la supervivencia de sus tradiciones junto a 
la comunidad, educando niños y adolescentes, y produciendo una 
economía de compartir, una economía comunitaria. Son actores 
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y autores sociales vivos de la cultura brasileña que inspiran una 
pedagogía recreada en el Punto de Cultura Grãos de Luz y Griô, a 
partir de la inteligencia pedagógica que se da sin la escritura, y ha 
transmitido saberes de generación en generación, atravesando si-
glos de exclusión social y persecución del pueblo negro, indígena y 
de bajos ingresos, garantizando la identidad del pueblo brasileño.
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Renato da Silveira

Quiero agradecer doblemente a los organizadores de este tan opor-
tuno seminario, primero por la honrada invitación para partici-
par de esta mesa, titulada “Debate sobre la colonialidad”, y además 
por la propia existencia de un evento que trae simultáneamente 
a Bahía, cosa rara, a varios intelectuales del mundo llamado his-
panoamericano. También ya fue dicho que nosotros, brasileños, 
vivimos de espaldas al continente, venerando a Europa y a los 
Estados Unidos. En verdad fuimos condicionados a eso por la colo-
nización portuguesa, pues, antes de ser Brasil, éramos un gigantes-
co territorio dividido en colonias regionales, Bahía, Pernambuco, 
Maranhão, Grão Pará, Río y Minas, São Vicente, Rio Grande do Sul, 
Goiás, con poca o ninguna comunicación entre sí, todas priorita-
riamente dirigidas a la metrópolis, al servicio de la metrópolis. 
Viejo truco de los poderes autoritarios: las vías de comunicación 
deberían ser verticalizadas, el nivel más bajo solo podría comuni-
carse con el inmediatamente superior, nada de peligrosos horizon-
talismos. Todo lo que existiese de intelectualmente más calificado, 
ya sea publicación, edición, investigación o educación superior 
sería exclusividad de la metrópolis, nuestro espejo. Colonia, por 

*	 Traducción de Luciana Burín.
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definición, era institucionalmente un mundo amorfo, un objeto a 
ser tallado.

Con la independencia, internalizamos esa misma lógica de 
centro-periferia, a través de la concentración del desarrollo polí-
tico, económico y artístico del país en el centro sur, el cual a su 
vez pasó a desempeñar el papel de espejo y a alimentar un sober-
bio desprecio por el resto del territorio. Siempre mirándose en los 
Eldorados del norte y estimulando la misma postura en las élites 
regionales. Pensar América, junto a iniciativas análogas, rompe 
esta lógica maldita, promoviendo encuentros horizontales entre 
aquellos que ayer sufrieron desgracias semejantes y hoy enfrentan 
la dominación de los modernos imperios del norte. Fui invitado a 
participar de esta mesa porque traduje el contundente Peau noire, 
masques blancs (Piel negra, máscaras blancas) de Frantz Fanon, es-
crito en 1950 y publicado dos años después, cuando él tenía apenas 
veinticinco años y vivía en Francia. Fue por la tesis de doctorado en 
psiquiatría rechazada por un jurado conservador, que no fue capaz 
de entrever, entre los pequeños defectos de un texto joven y rebel-
de, el resplandor de la genialidad. Fanon fue entonces obligado a 
presentar una tesis cualquiera, bien adaptada a los formatos canó-
nicos y a las teorías positivistas predominantes, aceptada en 1951, 
para recibir su título de doctor (ver Fanon, [1952] 1965, 2008). Pero 
la reprobación no le impidió publicar el texto original, imbuido de 
una imperiosa necesidad de divulgación, exactamente a causa de 
sus peligrosas implicaciones, habiendo sido finalmente beneficia-
do por la lucidez de una editora parisina. Y en la Introducción des-
ahogaría: “Este libro debería haber sido escrito hace tres años”, él 
contiene verdades que “no precisan ser arrojadas en la cara de los 
hombres”, pues “pueden ser dichas sin excitación”. “No pretenden 
entusiasmar” pues “el entusiasmo es, por excelencia, el arma de los 
impotentes”. Por ende, si “no vengo armado de verdades decisivas”, 
pienso “con toda serenidad […] que es bueno que ciertas cosas sean 
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dichas”.1 A pesar de haber presentado su obra como un “estudio clí-
nico”, Fanon realizó algo mucho más osado, al aplicar una metodo-
logía compleja, intuitiva, anticipando el abordaje interdisciplinar 
y el papel de la subjetividad en el proceso del conocimiento, tan 
reconocidos hoy en día. El objeto de su estudio es naturalmente 
aquel que usa la máscara blanca, el “indígena del mundo moder-
no”, o sea, el negro viviendo en el mundo construido y dominado 
por el blanco, aceptando tal dominación, manteniendo las desven-
tajas de la piel negra pero dejándola ser amoldada a una máscara 
blanca, quizás un alma blanca.

Para escribir en profundidad sobre tal proceso, Fanon utilizó 
varios tipos de lenguaje, terminologías eruditas en latín, francés, 
inglés y alemán, teorías médico-científicas, psicológicas y filosó-
ficas. Pasó por encima de las habituales fronteras académicas, 
abordó críticamente la literatura y el cine, el folklore y la cultura 
tradicional, el psicoanálisis y el existencialismo, entró sin pedir 
permiso donde su intuición científica, poética lo mandaba, con 
una autoridad ejemplar. Además, su texto está intensamente in-
merso en la lírica contestataria y dolorida de los grandes poetas 
caribeños, como el martinicano Aimé Césaire y el haitiano Jacques 
Roumain, atrayendo el sentimiento, la complicidad del lector, jun-
to a la narrativa. Por otro lado, analizó la mitología conservadora 
de varios héroes populares, el cuño ideológico de ciertos regiona-
lismos criollos, de los proverbios y de los decires de las Antillas y 
de Senegal, dichos característicos del argot, la jerga metropolitana, 
con el objetivo de desocultar los mecanismos íntimos de formateo 
de las mentalidades dominadoras y, principalmente, de las menta-
lidades sumisas.

El texto de Fanon es epistemológico cuando deconstruye con-
ceptos, es didáctico cuando divulga conocimientos científicos y 
explica mecanismos sociológicos, es político cuando denuncia la 

1	 Cf. también el “Prefacio” de Lewis R. Gordon a Piel negra, máscaras blancas 
(Fanon, 1952), que acompaña a la versión inglesa original.
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opresión del hombre por el hombre y es poético cuando narra de 
modo conmovedor el drama del ser humano humillado. Eviden-
temente, un jurado convencional no podría dar su aval a tamaña 
aberración.

El “indígena del mundo moderno” es por lo tanto el negro co-
lonizado, un ser “inferiorizado por el entierro de su originalidad 
cultural”, prisionero de un complejo de dependencia, del deseo de 
ser blanco, de tener sexo con una blanca, de la vergüenza de hablar 
el propio patuá: un “tipo neurótico obsesivo”, en el lunfardo psicoa-
nalítico de Fanon, alguien que interiorizó una dominación que por 
lo tanto no es solo material, es más profunda, mental.

El dramático capítulo cinco de Piel negra, máscaras blancas es 
una narrativa de su experiencia en la posguerra de la metrópolis, 
su vida cotidiana en las facultades de Medicina y Filosofía, en los 
lugares públicos. Fanon había luchado en la Segunda Guerra Mun-
dial, en Europa y en el norte de África, condecorado dos veces por 
valentía en el campo de batalla con apenas dieciocho y veinte años. 
Y después se fue a vivir al mundo de los blancos, lleno de expecta-
tivas e ilusiones, “pretendiendo descubrir un sentido en las cosas”.

En el contexto metropolitano, el ideario republicano pregona-
ba una igualdad libre de preconceptos. La vergonzosa flecha del 
racismo era tirada hacia el mundo angloparlante: Inglaterra, Áfri-
ca del Sur, Australia, Estados Unidos, estos serían los territorios 
donde reinaban los racismos institucionalizados, los apartheids. La 
ley de 1948 había atribuido la ciudadanía a todos los habitantes del 
antiguo imperio colonial francés; exactamente cuando la Socie-
dad de las Naciones publicaba la Declaración Universal de los De-
rechos Humanos, la proclamación de la dignidad del ser humano 
se tornaba en Francia un hecho jurídico. Por otro lado, desde esa 
época, el mundo editorial francés comenzó una apertura a los inte-
lectuales africanos y afrodescendientes que escribían en francés. 
Las Presses Universitaires de France [PUF] cumplieron dignamen-
te, después de los horrores de la Segunda Guerra, su función de 
ensanchar los horizontes culturales y humanitarios, al publicar, 
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en 1948, la Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, coetá-
nea, organizada por Léopold Sédar Senghor, un libro de poesías 
escritas por seis negros geniales desconocidos, que cuenta con el 
célebre prefacio de Jean Paul Sartre, obra actualmente considera-
da un clásico de la literatura francesa. Paralelamente, el profesor 
senegalés Alioune Diop reunió en 1947 un grupo de intelectuales y 
artistas africanos, franceses y antillanos, que trabajaron los temas 
del “pensamiento africano” y de la “cultura negra”, para lanzar la 
revista Présence Africaine y, dos años más tarde, la librería/edito-
rial homónima, en pleno Quartier Latin. Senghor, al lado de Cé-
saire, era uno de los animadores de la “Negritud”, movimiento de 
exaltación de las civilizaciones africanas precoloniales que venía 
caminando morosamente, desde que el haitiano Jean Price-Mars 
publicara, en 1928, Assim falou o tio, por ende conseguía en aquel 
momento una cierta audiencia en el mundo universitario y en las 
clases cultivadas de Europa.

Recordemos que las vanguardias artísticas parisinas, desde el 
inicio del siglo, promovían una valorización de las artes visuales 
africanas, inspirándose en ellas para crear nuevos movimientos 
como el cubismo, y que los jazzmen afroamericanos, discrimi-
nados en su propio país, hicieron de la París de la posguerra su 
tierra de elección. Entonces, en aquella época un tanto ambigua, 
de mano dura en las colonias, represión brutal a cualquier mani-
festación anticolonialista en la metrópolis, atentados terroristas 
de la derecha colonialista, el área de la cultura francesa salía al 
frente al abrir un camino para los intelectuales negros, en el mo-
mento en que Fanon completaba sus estudios en medicina (Cf. 
Châtelet y Pisier-Kouchner, 1983, pp. 374-375; Blanchard, Deroo y 
Manceron, 2001).

Otra realidad fue la que él encontró en la vida cotidiana, en los 
mercados, en las panaderías, en los colectivos, en las calles:

En el nuevo mundo, luego me choqué con la otra vertiente, y lo otro, a 
través de gestos, actitudes, miradas, me fijó como se fija una solución 
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con un estabilizador. Quedé furioso, exigí explicaciones […]. No ade-
lantó nada. Exploté. Aquí están los desechos reunidos por un otro yo. 
(Césaire, cit. en Fanon, 2008, p. 103)

“¡Vaya para allá, negro sucio! [...]. ¡Mamá, mira, un negro, estoy con 
miedo!”. “El negro es un animal, el negro es malo, el negro es mal-
vado, el negro es feo”. Insultos tras insultos, miradas de descon-
fianza, de asco... O de admiración, de condescendencia: “Mira, él es 
bonito, ese negro”, “Oiga, entre, monsieur, en nuestra casa el pre-
concepto de color no existe!” ¿Dónde ubicarme, dónde meterme, 
dónde esconderme? –se preguntaba Fanon: “Quería simplemente 
ser un hombre entre otros hombres. Me gustaría haber llegado 
puro y joven a un mundo nuestro, ayudando a edificarlo conjun-
tamente”. El negro en su propia tierra no necesitaría confirmar su 
ser delante del otro, salvo en ocasiones excepcionales, mientras 
que en la metrópolis el doloroso descubrimiento fue que no queda-
ría más que ser solo un negro, pero serlo sistemáticamente delante 
de lo blanco, situarse entre dos sistemas de referencia jerarquiza-
dos en una posición frágil, porque el original era depreciado por 
la civilización impuesta. “La vergüenza es el desprecio de sí. La 
náusea. Cuando me aman, dicen que lo hacen a pesar de mi color. 
Cuando me detestan, destacan que no es por mi color. Aquí o allí, 
soy prisionero del círculo infernal”. “Mi negrura pasó a atormen-
tarme”, escribió entonces, y lo precipitó a una búsqueda frenética. 
“Algunos me asociaban a mis ancestros esclavizados, linchados: 
decidí asumir”. En su mente, la necesidad de valorizar un sistema 
de referencias propio se impuso. Entonces descubrió la “Negritud”.

La descubrió, pero luego la rechazó. Inicialmente se encantó 
con el descubrimiento de las antiguas civilizaciones negras, las 
metrópolis de  100 mil habitantes, Segú, Djenné, Tombuctú, los 
doctores africanos, hombres educados y corteses, que sabían cons-
truir grandes edificios, fundir los minerales, curar enfermedades 
graves, mantener centros literarios y universitarios, ¡construir 
imperios!
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El negro, en fin, rehabilitado por una categoría histórica reco-
nocida en el mundo oficial: “Del otro lado del mundo blanco, una 
mágica cultura negra me saludaba. ¡Escultura negra! Comencé a 
ruborizarme de orgullo. ¿Era la salvación?”. Por otro lado, los poe-
tas negros, como Senghor, exaltaban el ritmo, elemento vital por 
excelencia, existente en su pureza primitiva en las óperas primas 
del arte negro; o como Césaire, que celebraba la vitalidad congé-
nita de la raza, “lo que la tierra más tiene de tierra”, “carne de la 
carne del mundo, palpitando en el propio movimiento del mundo”, 
fuente de superación de todas las amarguras:

[…] Mi negritud no es ni torre ni catedral. Ella bucea en la carne roja 
del suelo. Ella bucea en la carne ardiente del cielo.

Ella rasga la postración opaca de la paciencia sensata. (Césaire, cit. en 
Fanon, 2008, p. 114)

Y Fanon replicaba: “¡Eia! ¡El timbal abarata el mensaje cósmico! 
Solo el negro es capaz de transmitirla, de descifrar su sentido, 
su alcance. Cabalgando el mundo, esporas vigorosas contra los 
flancos del mundo”, he aquí al negro “Salpicando al mundo con 
su potencia poética”: “¡Me caso con el mundo, yo soy el mundo!” 
(Fanon, 2008). Fanon había encontrado el “Uno primordial”, pero 
luego perdería las nuevas ilusiones, pues tomó conciencia de que 
estaba fijado en un pasado glorioso pero definitivamente supera-
do, arcaico. Oyó entonces que, cuando los blancos se sienten de-
masiado mecanizados por el exceso de civilización, se dirigen a 
los hombres de color como fuente de “nutrientes humanos”, una 
especie de último recurso a quien el alma corrompida del civiliza-
do, cansada de los trepadores, podría recurrir como quien recurre 
a un niño, puro, espontáneo. Insatisfecho, decidió abandonar la 
historia y el pasado, en búsqueda de nuevos horizontes. Encontró 
el discurso marxista de la línea maoísta, reflejando en las palabras 
de Jean-Paul Sartre.
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Sartre, en “Orfeo negro”, el prefacio a la Antología de la nueva 
poesía negra y malgache, había escrito que al negro se le presentaba 
una oportunidad histórica impar, un nuevo impulso revoluciona-
rio, pero él solo daría el gran grito que avalaría los cimientos del 
mundo en cuanto proletario. En el proceso revolucionario, la no-
ción de raza sería superada por la noción de clase:

El negro […] no desea de ningún modo dominar el mundo: él quiere 
la abolición de los privilegios étnicos, cualesquiera que sean ellos; él 
afirma su solidaridad con los oprimidos de cualquier color. De repen-
te la noción subjetiva, existencial, étnica, de la negritud ‘pasa’, como 
dice Hegel, a aquella objetiva, positiva, exacta del proletariado. Para 
Césaire, dice Senghor, el ‘blanco’ simboliza el capital, como el negro 
el trabajo […]. Es la lucha del proletariado mundial que canta a través 
de los hombres de piel negra […]. De hecho la negritud aparece como 
el tiempo débil de una progresión dialéctica: la afirmación teórica y 
práctica de la supremacía del blanco y la tesis; la posición de la negri-
tud como valor antitético es el momento de la negatividad. Pero este 
momento negativo no es autosuficiente, y los negros que lo utilizan 
lo saben bien; saben que tiene como objetivo la preparación de la 
síntesis o la realización del humano en una sociedad sin razas. Así, la 
negritud existe para destruirse; es pasaje y punto de llegada, medio 
y no fin último.2

El marxismo de los poetas negros implicaría la superación de la 
lucha específica y la adhesión a una causa todavía más noble, más 
universal: la revolución socialista. “Cuando leí esta página –co-
menta Fanon– sentí que robaban mi última chance”. Sartre habría 
destruido el entusiasmo negro, el mejor amigo de los pueblos de 
color había intentado demostrar la relatividad de su activismo, su 
carácter de mero vehículo. El propio Césaire de cierto modo lo ha-
bría admitido, cuando escribió que el gran río negro va a colorear 
el mar en el cual se lanza, que el papel de la negritud sería volver a 
encender una llama revolucionaria más vasta. Entonces, concluye 

2	 “Orphée noir” (Sartre, cit. en Fanon, 2008, pp. 120-121).



	 143

Frantz Fanon y la descolonización

Fanon, había un devenir histórico preestablecido, previsible, este 
sentido ya estaba allá, esperándome. Sin pasado negro, ahora sin 
futuro negro, Fanon sin embargo no se conformaría: “Contra el de-
venir histórico, deberíamos oponer la imprevisibilidad. Yo tenía la 
necesidad de perderme absolutamente en la negritud. Tal vez un 
día, en el seno de ese romanticismo doloroso […]”.

La Conclusión de Piel negra, máscaras blancas es rica en buenas 
instituciones teóricas y grandes dilemas. Primero, de cierta forma, 
anticipa el movimiento procesualista (o interaccionista) y antie-
sencialista que daría cuenta de las ciencias sociales en las décadas 
siguientes, al apoyarse en el aspecto dinámico de la teoría marxis-
ta y rechazar las grandes narrativas deterministas paralizantes. 
Comienza el final con una larga cita de Karl Marx, extraída de El 18 
brumario de Luis Bonaparte:

La revolución social no puede obtener su poesía del pasado, [preci-
sa] despojarse de todas las supersticiones relativas al pasado [...] Las 
revoluciones del siglo XIX deben dejar que los muertos entierren a 
los muertos.

Los operarios negros que encontró en París nunca estaban preo-
cupados por “la torre sustancializada del pasado”, reafirma Fanon. 
“El descubrimiento de la existencia de una civilización negra en el 
siglo XV no me concede ningún permiso de humanidad”. Sin duda, 
hay gran interés en reconocer la cualidad de la cultura negra anti-
gua, pero no ve “en qué este hecho podría cambiar la situación de 
los niños de ocho años que trabajan en las plantaciones de caña 
de la Martinica o de Guadalupe”. Solo superando el pesado pasado 
histórico, los oprimidos podrían introducir un nuevo ciclo de li-
bertad. “Se quiera o no, el pasado no puede, de ningún modo, guiar-
me en la actualidad”. Es en nombre del presente y del futuro que 
todos los combatientes anticolonialistas aceptan morir. “No soy 
hombre de pasados”, diría entonces para rematar.

Por otro lado, al contrario de la necesidad de “perderse absolu-
tamente en la negritud” que afirmé anteriormente, la especificidad 
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de la lucha del negro, íntimamente relacionada al rechazo del pa-
sado, era dejada de lado. “No es el mundo negro el que dicta mi 
conducta. Mi piel negra no es depositaria de valores específicos”, 
no le interesaría determinar en qué su raza sería inferior o supe-
rior a las demás, fijar en el hombre blanco una culpa por los daños 
causados en el pasado, ni pisotear el orgullo del antiguo señor:

No soy prisionero de la Historia [...]. Debo recordar, a todo instante, 
que el verdadero salto consiste en introducir la invención en la exis-
tencia [...]. Soy negro, y toneladas de grilletes, tempestades de golpes, 
torrentes de esputo se escurren por mis espaldas. Pero no tengo el 
derecho de dejarme paralizar [...] de dejarme atascar en las determi-
naciones del pasado [...]. Yo, hombre de color, solo quiero una cosa: 
[...] que cese para siempre la servidumbre del hombre por el hombre. 
[Tanto el negro como el blanco] tienen que alejarse de las voces in-
humanas de sus respectivos ancestros, con el fin de que nazca una 
auténtica comunicación.

Y concluye con una “última plegaria”, en la cual el “cuerpo”, sus-
tituto de Dios, promueve la actividad cerebral: “mi cuerpo, haga 
siempre de mí un hombre que cuestiona”.3 En el final de Piel negra, 
máscaras blancas, al asumir la defensa del oprimido en general y 
tomar partido por el activismo, Fanon no encontró una solución 
satisfactoria para su dilema, pues parece haberle dado, a fin de 
cuentas, la razón a Sartre. Afirma que la lucha por la desaliena-
ción de un doctor negro no es la misma del negro trabajador ma-
nual, para el primero el problema sería de orden “casi intelectual”, 
mientras que el segundo sería víctima de una opresión más dura, 
su existencia solo podría ganar en dignidad “a través de un comba-
te contra la explotación, la miseria y el hambre”. No obstante, in-
cluso sin el saber, el operario comulgaría con el punto de vista del 
doctor, o sea, hablar y pensar en términos de cambio de la actuali-
dad, ignorar la tradición. Fanon reconoce por lo tanto que habría 

3	 Citas relativas al capítulo de conclusión en Pele negra, máscaras brancas (Fanon, 2008, 
pp. 185-191).
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una unión potencial entre el negro doctor y el negro operario, pero 
no se dio cuenta de que olvidar y negar no son suficientes para 
crear un activismo, un movimiento históricamente significativo, 
donde el dilema fue: planteó que seamos activos, pero, como no 
percibía ninguna base positiva, se limitó a exaltar el pensamiento 
crítico. Mientras tanto, la historia mostró que Sartre estaba total-
mente equivocado, el supuesto pasaje lineal del negro al proletario 
era solo una ilusión militante. En el mundo que forjó el Occidente, 
el trabajador negro sería víctima de la explotación en cuanto 
operario y de la opresión en cuanto negro. En el África del Sur del 
apartheid, los operarios blancos expulsaban a los negros de los sin-
dicatos, el “proletariado” empírico era mucho más complejo de lo 
que suponía nuestra vana filosofía; mientras que en la diáspora 
africana el doctor negro que ascendió económicamente escapó del 
proletariado, pero permaneció socialmente discriminado.

Sin hablar, parafraseando a Ernest Gellner, en las inevitables 
lealtades de parentesco, etnia, territorio y religión que se filtran 
en todos los intersticios, dejando la escena todavía más compleja, 
confirmado que tal evolución lineal jamás existiría. Mucho más a 
partir de la década de los setenta, el movimiento negro americano 
demostró que el origen, el color de la piel y el estatus rebajado eran 
más que suficientes para la creación de una solidaridad específi-
ca, un poderoso movimiento social. Del desarrollo de la historia 
que había allá, si Fanon anticipó brillantemente la postura teórica 
del interaccionismo, al valorizar la actuación de los individuos y 
de los grupos en la actualidad social, adelantó también el defec-
to fundamental de esa corriente de pensamiento, al minimizar el 
papel de las raíces antiguas de los grupos estructurados en una 
actividad, el peso de la herencia cultural en el proceso histórico. 
Los movimientos étnicos que ganaron fuerza y visibilidad interna-
cional en la misma época, palestinos, eritreos, kurdos, catalanes, 
vascos, bretones, indios norteamericanos, entre tantos otros, de-
mostraron que la cultura tradicional era dinámica y performativa, 
pasando a desempeñar en la arena política internacional, y en los 
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estudios universitarios, un papel destacado. La rueda de la historia 
giraba en el sentido de lo imprevisible, como quería Fanon, pero ¿la 
base teórica, las concepciones de cultura, de tradición, de partido 
revolucionario, con las cuales él operaba, darían cuenta de las nue-
vas realidades? “La cultura tiene ambigüedades graves”, escribiría 
en Les damnés de la terre, publicado en 1961, libro considerado por 
Sartre “el clásico de la descolonización”.4 Como toda y cualquier 
actividad humana, tiene ambigüedades potencialmente graves, tal 
afirmación parece vacía de sentido y exige profundización.

Fanon era un évolué, un “evolucionado”, miembro de la clase 
privilegiada mediadora entre la metrópolis y la colonia, y por lo 
tanto beneficiada por ciertas medidas, negocios privilegiados, ac-
ceso a la educación superior, a los puestos importantes de la admi-
nistración, a las profesiones más prestigiosas. El “evolucionado” es 
una figura característica de la colonización francesa, que instituyó 
la colonia como un “departamento”, un pedazo político-adminis-
trativo de la metrópolis en ultramar.

Así, la sociedad de las Antillas fue moldeada por las institucio-
nes francesas, las estructuras las políticas francesas, las empre-
sas francesas, las religiones francesas, las escuelas francesas, los 
medios franceses. El colonizado, caso único en la historia de las 
colonizaciones europeas, pasó a tener los mismos derechos del ciu-
dadano francés, inclusive eligiendo sus propios diputados para el 
Parlamento metropolitano, después de que, en 1848, la esclavitud 
fuera abolida en las colonias y el sufragio universal instituido en 
todos los territorios controlados por Francia.

Los mismos derechos en teoría, porque en la práctica pasa-
ba otra cosa. La metrópolis mantenía rigurosamente el control 
sobre la vida antillana, a la vez que el gobernador local estaba 

4	 Este libro fue publicado en octubre de 1961, un mes y medio antes de la muerte de 
Fanon, víctima de una neumonía mientras se trataba por leucemia en los EE.UU. Fue 
escrito en diez semanas, en la fase terminal de su enfermedad. Ver el “Prefacio” de 
Gordon (s.f., p. 12). Las citas se traducen de la edición 1968 de la Pequeña colección 
Maspero, pero hay una edición brasileña, titulado Os condenados da terra.
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directamente subordinado a la autoridad del jefe del Estado me-
tropolitano, además de que el número de diputados electos en las 
colonias era muy desproporcional a sus poblaciones (cf. Guillau-
me, 1999; Ferro, 2002; Leroy-Beaulieu, 1902).

Como consecuencia directa de esta lógica, las culturas tradi-
cionales africanas fueron, en las Antillas, desapareciendo con el 
tiempo, con el detalle fundamental de que las instituciones políti-
cas, sociales y religiosas africanas fueron aniquiladas, quedando 
solo algún folklore, algunos hábitos alimentarios y de vestimen-
ta, además, claro, del creole, la lengua mestiza. El afrodescendien-
te antillano fue por lo tanto históricamente metamorfoseado en 
un francés de segunda categoría, un desarraigado, mientras que 
lo “evolucionado” sufrió una lavada todavía más radical, pues, a 
cambio de reconocimiento y ascenso social perdió su expresividad 
corporal de origen y ganó una mente lúcida, blanca, cristiana y oc-
cidental: Fanon se encuadraba dentro de esta categoría, habiendo 
recibido una completa educación francesa, era un detentor del sa-
ber científico europeo, usando, en su aparición pública, uno de los 
símbolos de poder más importantes en el Occidente, el traje y la 
corbata.5 Era un rebelde, sin duda, tomó posición radical contra 
todo eso, pero estaba encuadrado definitivamente en un tipo de 
educación, en ciertas posturas corporales, en un determinado ima-
ginario y ciertos hábitos mentales.

En Piel negra, máscaras blancas él había hecho un diagnóstico 
preciso: el negro colonizado “es un ser inferiorizado por el entierro 
de su originalidad cultural”, pero no consiguió aplicar aquello a 
sí mismo ni sacar de esta afirmación sus consecuencias teóricas y 
políticas.

Debido a esta incapacidad, en Los condenados de la tierra la cul-
tura tradicional es concebida en los mismos términos de la teoría 

5	 En la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París [EHESS], un compañe-
ro senegalés, que viste generalmente traje y corbata, me dijo un día que la primera 
cosa que un “evolucionado” está obligado a hacer es dejar de bailar.
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de la modernización, muy en boga en los años en que Fanon estaba 
escribiendo su obra: la sobrestimación del modelo occidental de 
sociedad que lleva a una subestimación deliberada de la tradición 
como una especie de automatismo irracional, resistente a los cam-
bios, un callo que necesitaría ser removido. Grandes ilusiones fue-
ron estridentemente propagandeadas entonces: la modernización 
sería siempre benéfica, elevaría significativamente las condiciones 
de la vida humana, sacaría a los países del Tercer Mundo de la mi-
seria y el estancamiento, todo esto por la imitación de la sociedad 
capitalista occidental, el modelo de la modernidad. Con un corre-
lato político necesario: las élites modernizadoras tendrían que ver-
se libres de las élites tradicionales, para realizar eficientemente su 
política.6

Peor todavía, las observaciones puntuales que Fanon hizo so-
bre los mitos y los rituales tradicionales africanos en nada se dis-
tinguen de los análisis más preconceptualmente eurocéntricos de 
la antropología evolucionista y el racismo científico del siglo XIX. 
En estos momentos Fanon no fue suficientemente radical, la men-
talidad, junto a la erudición que adquirió asumirían el puesto de 
comando, él pensaría como un occidental culto mirando la cultura 
del otro con desprecio, limitándose a repetir viejas fórmulas sacra-
mentadas por los padres de la antropología europea.

El abordaje crítico de las “danzas más o menos estáticas” y del 
trance merece un examen aparte. Él afirma justamente que tales 
fenómenos deben ser obligatoriamente comprendidos por quien 
pretende estudiar con seriedad el mundo colonial, justamente 
porque es a través “de esa orgía muscular que la agresividad más 
aguda y la violencia más inmediata se encuentran canalizadas, 
transformadas, escamoteadas”.

6	 La única diferencia es que, para Fanon, el modelo era la sociedad socialista. Se 
consultaron Sztompka (1994) y Giddens (2000). Para una concepción dinámica de la 
tradición, ver Hobsbawm (1984), quien dijo específicamente en la p. 16, tan mal inter-
pretado entre nosotros.
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Como a la posesión ritual de los fieles por las divinidades afri-
canas tradicionales, tal “pantomima de ficción desordenada” sería 
una modalidad de la alienación, una “fragmentación neurótica 
de la personalidad”, cumpliendo una función de estabilización 
conservadora, mecanismo psicológico de fuga, vaciamiento de la 
agresividad que torna al colonizado un ser pasivo, un juguete en 
las manos del colonizador.7 Los rituales y el trance son fenómenos 
extremadamente complejos que cumplen significaciones y fun-
ciones sociales múltiples en varios tipos de sociedad y exigen un 
abordaje interdisciplinar, simultáneamente antropológico, socio-
lógico, psicológico y fisiológico, imposible de siquiera ser esbozado 
en los límites de este artículo. Pero, si tomáramos en serio la afir-
mación fanoniana de que “la cultura tiene ambigüedades graves”, 
admitiríamos coherentemente que, en cualquier sociedad, los ri-
tuales pueden tanto ocultar charlatanes como cumplir funciones 
fundamentales. Ahora bien, ya comprometido como combatiente 
del Frente de Liberación Nacional argelina, Fanon ahora establece 
una oposición lineal, totalmente artificial, entre los defectos po-
líticos de la tradición y las grandes ventajas de la modernización 
armada:

Después de años de irrealismo, después de largarse en las fantasma-
gorías más sorprendentes, el colonizado, ametralladora en puño, 
enfrenta finalmente las únicas fuerzas que coartaban su ser: las del 
colonialismo [...]. El colonizado descubre la realidad y la transforma 

7	 Hete aquí lo que escribió Charles Letourneau, uno de los pilares de la antropología 
racista del siglo XIX, sobre las “danzas estáticas”: “[…] Parecen hacer olvidar instantá-
neamente todas las miserias públicas y privadas” (La psychologie ethnique, 1901, p. 120). 
Y Raymundo Nina Rodrigues: el trance es “una superexitación nerviosa extrema”, un 
“delirio furioso y duradero” y todavía más, “una gran puerta para todos los abusos” 
(cf. O animismo fetichista dos negros baianos, 1896), particularmente el capítulo III, una 
perla del racismo científico. La única diferencia entre estos autores y Fanon es que, 
para ellos, estas son características del negro en general, y para él solo del negro tra-
dicionalista. Para un abordaje más abarcativo de estos problemas ver, de mi autoría, 
“Los salvajes y la masa: papel del racismo científico en el montaje de la hegemonía 
occidental”, y “Etnicidad”.
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en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en su 
proyecto de liberación.8

La violencia es la praxis absoluta. ¡Es el medio y el fin!

Tal euforia se inserta mientras tanto en un proyecto de construc-
ción nacional, a través de la guerra popular, válida en tesis para 
todo el continente africano. Fanon se inspiró en el marxismo-le-
ninismo de Mao Zedong, doctrina de destrucción del sistema ca-
pitalista ya no por la acción de la clase obrera, incipiente en los 
países del Tercer Mundo, sino por la numerosísima clase campesi-
na, fórmula recientemente victoriosa en la revolución china y en 
la guerra de liberación nacional vietnamita. Ya en 1920, las tesis 
del II Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética ha-
bían establecido que era necesario forjar alianzas provisorias con 
los movimientos de liberación nacional, por ende manteniendo 
la independencia de los partidos comunistas locales. En las déca-
das siguientes, los comunistas chinos introdujeron una postura 
más ambiciosa en la teoría revolucionaria, o sea, que la dirección 
de los movimientos nacionalistas y anticolonialistas debería ser 
asumida por los partidos operarios comunistas, más allá de que 
la base social de la revolución permaneciese campesina o no. La 
tesis pretendía que el Partido Comunista Chino, representando las 
posiciones de clase internacionalmente “más avanzadas”, tendría 
legítimamente la función pedagógica y el ejercicio de la autoridad 
a nivel mundial. El comunismo chino estaba intentando ocupar 
el espacio dejado por el desprestigio del “burocrático” comunismo 
soviético en los círculos de la izquierda mundial más radical, de 
aquí en adelante el modelo de revolución más famoso sería el chi-
no, justamente porque la revolución socialista había sido abortada 
en los países más desarrollados industrialmente (cf. Masi,  1964, 
pp. 232-233; 1965, pp. 354-356).

8	 Cf. Fanon ([1961] 1968, pp. 22-23).
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Tal proyecto revolucionario se cristalizó en la célebre máxima 
de Mao y Lin-Piao: “El campo cerca a las ciudades”. Los chinos re-
modelaron la noción romántica, cultural, del pueblo, sinónimo 
de nación, para atribuirle una acepción decididamente politiza-
da: pueblo pasó a ser sinónimo de “masa”, todos aquellos que no 
gobiernan, que son destituidos de algún poder. Así, la revolución 
sería obtenida por la “guerra popular”, una lucha armada que se 
distinguía por ser nacional, abarcando una alianza de amplio es-
pectro, y por el hecho de no ser llevada a cabo por una élite militar 
y combatientes especializados, sino por un partido civil y el pue-
blo en armas. Mao: “La organización tuvo como forma principal 
al Ejército, colocado en dirección absoluta del Partido Comunis-
ta”. “El poder reside en el caño del fusil [...]. El Partido comanda 
los fusiles” (cf. Châtelet y Pisier-Kouchner, 1983, pp. 385-387; Mao 
Zedong, 1966).9

Fanon intentó adaptar el concepto de guerra popular a las con-
diciones africanas. Para él, el poder colonial se concentraba en las 
ciudades, allí estaban los funcionarios del Estado y la administra-
ción pública, el alto comando militar, los ingenieros y la burguesía 
beneficiada por las reservas de mercado, allí estaban los intelec-
tuales “oportunistas, expertos y valientes”, viciados por los medios 
burgueses, los partidos políticos nacionalistas, pacifistas, defenso-
res del orden establecido; allí estaba también el proletariado, “el 
núcleo del pueblo colonizado más mimado por el régimen colonial 
[...] necesario e insubstituible para el buen funcionamiento de la 
máquina colonial”. Toda esa población urbana privilegiada ali-
mentando un gran desprecio por la masa rural, comulgando con el 
juicio peyorativo hecho por los colonos europeos.

Las autoridades tradicionales, los sacerdotes, los jefes de las 
“tribus” y de las cofradías habrían sido a la vez confirmados por 

9	 Literatura de apoyo: La guerre d’Algérie (Slama,1996); Nações e nacionalismos 
(Gellner, 1993); y “Note per una discussione su ‘Problemi della lotta anti-imperialista e 
situazione nel Medio Oriente’” (Coletivo Quaderni Rossi, 1967, pp. 323-338).
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el poder colonial, serían los manipuladores de la masa campesina, 
animadores de la religión tradicional, el más auténtico “opio del 
pueblo”. Esos “feudales”, “hechiceros”, “fetichistas”, “hombres-leo-
pardo”, “hombres-serpientes”, “zombis” interpondrían frente a las 
masas, según Fanon, inmensas barreras, inhibiciones, prohibi-
ciones más terribles que las del propio poder colonial, al acarrear 
todos los problemas, toda la miseria de este mundo hacia un mun-
do fantasmagórico, sustituyendo el verdadero combate contra el 
colono por un combate ritualizado contra fuerzas sobrenaturales 
inexistentes (Fanon, 1961, pp. 64-66).10 Solo la violencia organizada 
de las masas revolucionarias traería una solución para tal cuadro:

Sucede que para el pueblo colonizado esta violencia, ya que ella cons-
tituye su único trabajo, se reviste de características positivas, forma-
doras. Esta praxis violenta es totalizante, porque cada uno se torna 
un eslabón violento de la gran corriente, del gran organismo violen-
to surgido como reacción a la violencia primera del colonialista. Los 
grupos se reconocen entre sí y la nación futura es previamente in-
divisible. La lucha armada moviliza al pueblo, esto quiere decir que 
ella lo tira en una única dirección, en un sentido único. (Fanon, 1961, 
pp. 51)

Incluso, según Fanon, en la fase de construcción de la nación tal 
unidad sería facilitada por el trabajo anterior “en la sangre y en la 
cólera”. La violencia, en el plano individual, desintoxicaría, porque 
ella liberaría al colonizado “de su complejo de inferioridad, de sus 
actitudes contemplativas y desesperadas”. Pero la violencia tam-
bién sería totalizante, de naturaleza nacional, porque conllevaría 
en su interior la aniquilación del regionalismo y del “tribalismo”, 
factores de supuesta debilidad del movimiento revolucionario. La 

10	 Nina Rodrigues: Como o africano sería “extremamente neuropático e histérico”, de 
“carácter profundamente supersticioso”, no podría distinguir entre los sueños y la 
realidad. Eso permitiría que los jefes de los cultos siempre den una interpretación 
conveniente a sus propios intereses (O animismo fetichista dos negros baianos,  1896, 
pp. 100-127).
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liquidación de los directivos tradicionales, de los liderazgos reli-
giosos y de las viejas cofradías sería así una condición previa a la 
unificación del pueblo: “La praxis que las precipitó en un cuerpo a 
cuerpo desesperado confiere a las masas un gusto voraz por lo con-
creto. La empresa de mistificación se torna, a largo plazo, prácti-
camente imposible”. El “opio del pueblo” tendría los días contados 
(Fanon, 1961, pp. 52)

Además, durante la guerra de liberación nacional, según Fa-
non, las masas no permitirían a nadie presentarse como liberta-
dor, no existirían líderes dotados de poderes especiales, pues la 
práctica violenta elevaría su conciencia al nivel de los dirigentes. 
“Totalmente irresponsables ayer, hoy ellas comprenden todo y de-
ciden todo. Iluminada por la violencia, la consciencia del pueblo se 
rebela contra cualquier pacificación”. En el encaminamiento de la 
guerra las familias enemigas se reconciliarían, los traidores serían 
castigados, las viejas querellas serían abolidas, “una generosidad 
espectacular, una bondad desarmante” se instalaría en las aldeas, 
todo esto en un “verdadero éxtasis colectivo”.

Fanon, otrora hombre práctico, se convierte ahora a una espe-
cie de romanticismo revolucionario, al promover una idealización 
extrema de la “masa”. Y una concepción metafísica, mejor todavía, 
mágica, de la violencia, gana espacio teórico en cuanto a entidad 
que va iluminando y purificando todo lo que va tocando. Pero la 
leyenda dorada dice que las masas en armas no precisarían de 
líderes, serían lúcidas, eficaces y responsables. Luego cambiaría 
mucho de ficción, cuando Fanon pase a hablar como militante y 
a trazar el programa revolucionario. Surge entonces el real prota-
gonista de esta historia, el Partido que dirige absolutamente, que 
coordina, educa, asume la tarea de “tornar al pueblo en adulto”. 
Las masas, antes tenidas por conscientes, eficaces y responsables, 
ahora son infantilizadas, necesitan ser “esclarecidas” y “organiza-
das” por los nuevos militantes: “Los dirigentes de la insurrección 
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comprenden que es preciso esclarecer los grupos, instruirlos, adoc-
trinarlos, crear un ejército, centralizar la autoridad” (Fanon, 1961, 
pp. 82-86).

En el capítulo cuatro de Les damnés de la terre, titulado “Sobre la 
cultura nacional”, Fanon se detiene más largamente en su dinámi-
ca concepción de cultura y su estrecha política cultural. Cuando el 
intelectual colonizado que promovió un retorno a las raíces vuelve 
a la vida cotidiana, traería en su equipaje “fórmulas terriblemente 
infecundas” pues caería en una “banal búsqueda de exotismo”, se 
tornaría un “exhibicionista”, un extranjero delante de su pueblo. 
Fanon postula todavía que esos hombres de cultura colonizados 
no se darían cuenta de que toda cultura es antes que nada nacio-
nal, que “la conciencia nacional es la forma más elaborada de la 
cultura”. De acuerdo con este principio establecido con la fuerza 
de un dogma, el colonizado debería crear una literatura de comba-
te, al servicio del programa de construcción nacional:

Querer reactualizar tradiciones abandonadas es no solamente ir 
contra la historia, es ir contra su propio pueblo. Cuando un pueblo 
lleva a cabo una lucha armada, o mismo política, contra un colonia-
lismo implacable, la tradición cambia de significado.

Fanon preanunciaría entonces lo que viene siendo llamado como 
“presentismo” de los procesualistas: la tarea del hombre de cultura 
no es describir sino reinterpretar, “precisar el momento histórico 
de la lucha, delimitar el campo donde se desarrollará la acción, las 
ideas en torno a las cuales se cristalizará la voluntad popular”. En 
ese contexto, el pasado solo tendría sentido si es instrumentaliza-
do como arma del presente,

En la intención de abrir el devenir, de invitar a la acción, de fundar 
la esperanza. Pero para asegurar la esperanza, atribuirle densidad, es 
preciso participar de la acción, involucrarse de cuerpo y alma en el 
combate nacional [...]. No hay combate cultural que se desenvuelva al 
lado del combate popular. [La construcción de la] cultura nacional, 
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en los países subdesarrollados, debe por lo tanto situarse en el pro-
pio centro de la lucha de liberación [...]. Es en torno a la lucha de los 
pueblos que la cultura negro-africana se intensifica, y no en torno a 
cantos, a poemas o al folclore. (Fanon, 1961, pp. 141-165, 174)

Es sorprendente ver como un hombre que se apoyó tanto en la poe-
sía para reforzar su sentimiento rebelde, para consolidar una con-
vicción en los momentos difíciles, ahora denuncia cantos y poemas 
como algo despreciable. Es que, en la política cultural trazada en 
Les damnés de la terre, la cultura vira a un mero instrumento de 
un programa partidario, la vieja correa de transmisión del partido 
leninista, en la cual cantos y poemas solo sirven para vehicular pa-
labras de orden. Tal política tiene prioridades: propagar la buena 
nueva, delimitar aspiraciones, convocar combatientes, distribuir 
tareas, apuntar trayectorias y prohibir temas, porque el objetivo 
inmediato es la constitución de un poder centralizado, una nueva 
modalidad del absolutismo.

En esa perspectiva se comprende mejor por qué tanta viru-
lencia contra la cultura tradicional: es que ella no es apenas un 
discurso vetusto de que se puede oportunamente lanzar mal, ella 
tiene vida social, sus propias organizaciones. Ella forja sus propios 
valores, pone en secreto sus proprios liderazgos con los cuales los 
guerrilleros maoístas de todos los colores están compitiendo. Sí, 
muchos liderazgos e instituciones tradicionales fueron coopta-
dos por el colonialismo, pero también, durante siglos, otros tantos 
cumplieron funciones sociales, políticas, económicas, sanitarias 
importantísimas, además de haber enfrentado, a través del conti-
nente africano, innumerables guerras sangrientas contra el inva-
sor europeo. Establecer una etiqueta infame contra ellos, no deja 
de ser un arma simbólica en la lucha por el poder, por el liderazgo 
del movimiento.

Fanon es un buen ejemplo de cómo un intelectual dotado des-
de temprano de una honestidad ejemplar, de una gran capacidad 
de investigación, de espíritu crítico y buenas intuiciones, puede 
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impulsar a asumir la tarea de constituir un poder absoluto y, por 
lo tanto, manejar una ideología dogmática; de cómo un hombre 
de gran sensibilidad puede virar en un mero adoctrinador cuyo 
discurso mutila el espíritu crítico, pierde profundidad. Ya quedó 
lejos aquel tiempo en que escribió que el negro fue “inferioriza-
do por el entierro de su originalidad cultural”, ahora es él mismo 
quien está trabajando para sepultar tal originalidad, a la vez que 
solo reconoce el valor de la cultura tradicional en el pasado, en las 
“tradiciones abandonadas”. Medio siglo después del lanzamiento 
de Les damnés de la terre, considerado su libro más importante, esta 
parte de su obra ya nació vieja.

El carácter temporal de tal programa se hace más evidente 
todavía cuando lo contraponemos a la contemporánea política 
cultural de Amílcar Cabral, el gran líder de la liberación de la Gui-
nea y de las islas de Cabo Verde. Cabral también era un hombre 
de partido, por ende revela otra apertura, parece estar discutiendo 
con Fanon: “La cultura no es, ni podría ser, un arma o un método 
de movilización de grupo contra la dominación extranjera. Ella 
es mucho más que eso”. La actitud del individuo y de los grupos 
frente a la lucha depende ciertamente de sus intereses económi-
cos, pero es también “profundamente influenciada por su cultu-
ra”. Es en el reconocimiento de las realidades locales, culturales, 
que los métodos más adecuados a la lucha, según Cabral, deben 
ser proyectados. “Donde la necesidad, para el movimiento de libe-
ración, de atribuir una importancia primordial no solamente a las 
características generales –de masa– de la cultura de la sociedad 
dominada, sino todavía aquellas de cada categoría social” (Cabral, 
[1974] 1984, pp. 171-192).11

Es evidente que, para el marxista Cabral la cultura tiene un 
carácter de clase, pero eso no lo lleva a simplificar su papel en 
el movimiento de liberación, reconoce que ella tiene elementos 

11	 El portugués ha sido reescrito desde la traducción al francés.
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principales y secundarios, cualidades y defectos, contradicciones 
y conflictos.

Solo la lucha revelaría como, para las masas populares, la cul-
tura es “una fuente inagotable de coraje, de recursos materiales y 
morales, de energía física y psíquica, pero también, por ciertos as-
pectos, de obstáculos y dificultades”. Es sin duda en la lucha, propo-
ne él, que la complejidad de los problemas culturales se manifiesta 
con más evidencia, revelando la necesidad de estrategias y tácticas 
flexibles, pasibles de “adaptaciones y correcciones sucesivas”.

Todo eso implica una confrontación permanente, tanto entre los di-
ferentes elementos de la cultura, como entre esta y las exigencias de 
la lucha. Una acción recíproca se desenvuelve así entre la cultura y 
la lucha.12

Cabral, como militante que propone un programa y como partida-
rio de la modernización, también afirma que “es preciso liquidar 
progresivamente los restos de la mentalidad tribal y feudal, recha-
zar las reglas, los tabúes sociales y religiosos incompatibles con 
el carácter racional nacional del movimiento de liberación”. Por 
ende, en una dinámica de lucha “que también exige la práctica de 
la democracia, de la crítica y de la autocrítica, de la responsabili-
dad creciente de las poblaciones en la gestión de la propia vida” 
(Cabral, [1974] 1984, p. 189).13

En la década de los setenta, cuando los movimientos étnicos 
tradicionalistas entraron en escena, el indio cherokee Jimmie 
Durham escribió un texto sobre los malentendidos entre los ac-
tivistas indios, los marxistas y los progresistas blancos, en el cual 
cuestiona otros aspectos del programa de Fanon. Durham denun-
ciaría entonces que esos revolucionarios, como parte de la clase 
dirigente y de la inteligencia, los venían tratando como si fuesen 

12	 En términos prácticos, un diálogo entre los organizadores de la lucha armada y los 
titulares de las tradiciones (Cabral, [1974] 1984, p. 187).
13	 El énfasis en lo “racional” es del propio autor.
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“un lumpenproletariado ignorante que tendría la necesidad de ser 
educado”:

La lucha para mantener una cultura viva es, en sí, una lucha revolu-
cionaria. Es una lucha dinámica y positiva y no una actitud pasiva. 
Nosotros hablamos de nuestras tradiciones, pero debido al romanti-
cismo de los no-indios que siempre hablan de nosotros en el pasado, 
queda subentendido que nosotros hablamos de lo que hacíamos [...]. 
Hablar de una sociedad alienada es hablar de un pueblo a quien le 
robaron su cultura para que un sistema político cualquiera pueda 
explotarlo [...]. Entonces nosotros atribuimos una gran importancia 
al hecho de recuperar cada parcela (interna o externa) de la cultura 
que perdemos o que estamos perdiendo. [Amílcar] Cabral llama a eso 
un acto revolucionario. (Durham, 1977, pp. 243-265)

En cuanto a su religión tradicional, Durham afirma: “La opresión 
nos torna confusos [...] suscita una necesidad natural, urgente, de 
evasión, que toma la forma de una fuga mental en el misticismo, 
en el alcoholismo, en el suicidio, en la vía reaccionaria”, actitudes 
que no hacen sino aumentar nuestro aislamiento y desespera-
ción. Sobre el postulado marxista de que la religión es el opio del 
pueblo, Durham concuerda que, con frecuencia, ella “se torna la 
droga usada en beneficio de un Estado opresor [...]. Es por eso que 
combatimos el cristianismo en su totalidad”. Por lo tanto, “existen 
diferencias importantes entre nuestra ‘religión’ y las religiones oc-
cidentales. La nuestra no es un escapatoria, ella está en oposición 
total a la idea de escapatoria”, por eso pretendemos “que nuestra 
religión sea una fuerza de liberación [...] no solamente para no-
sotros, sino para todos los pueblos del mundo” (Durham,  1977, 
pp. 252-256). ¡Así habló Jimmie Durham!

Medio siglo después de que Fanon haya publicado Les damnés de 
la terre, el movimiento de la realidad parece haber esclarecido tres 
problemas fundamentales, íntimamente relacionados:

1.	 La militarización del movimiento social crea un patrón 
de organización del cual nadie escapa. La lucha armada 
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estructura el movimiento como ejército, con jerarquías ver-
ticalizadas y autoritarias, o tienen en el ejército su dirección 
suprema.

	 En un contexto en el que la dirección se constituye como 
alto comando, el clima de guerra impone secretos militares, 
disciplina rígida y el poder de los jefes termina siendo exor-
bitante. Victoriosos, los señores de la guerra estructurarán 
el nuevo régimen a su imagen y semejanza. La victoria ha 
llevado a la institucionalización de un poder totalitario y 
las consecuentes guerras entre jefes, a los golpes de Estado 
y a las masacres de la oposición. La habitual instauración 
del partido único, con la disculpa mal hecha de que la gran 
diversidad del movimiento de resistencia precisaría estable-
cer una única arena de diálogo, ha creado, al contrario, las 
condiciones institucionales para el ejercicio de una política 
intransigente, impidiendo que la diversidad gane espacio en 
el nuevo régimen.

	 La profecía de Fanon, según la cual en la práctica de la vio-
lencia los grupos armados se reconocerían entre sí y la na-
ción futura ya sería indivisible, no se concretó en ningún 
lugar. Todavía estamos a la espera de que la “fraternidad 
socialista” sea instaurada automáticamente por la violencia 
purificadora.

2.	 Si durante la lucha de resistencia las particularidades fue-
ron minimizadas y la unión forjada en torno de un objetivo 
mayor: la conquista del poder político; una vez que este obje-
tivo fue superado, la cultura ha regresado impetuosamente 
por la puerta trasera. Y entonces las lealdades étnicas, los 
particularismos religiosos, el estatus de las mujeres y de las 
minorías, la libertad de opinión y organización, de expre-
sión artística, la corrupción en la conducción de los nego-
cios públicos, todos esos problemas político-culturales han 
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ocupado la escena y nuevas heridas han ensangrentado el 
palco de la historia.

3.	 Despreciar las tradiciones culturales, estigmatizarlas como 
estancadas, reaccionarias es el discurso del combate contra 
un tipo de autoridad, contra una modalidad de legitimación 
de la autoridad. Identificar sistemáticamente lo tradicional 
como el pasado es una forma de excluir la autoridad tradi-
cional del diálogo político-cultural, un modo autoritario de 
disputar la autoridad. Las civilizaciones tradicionales no 
solo están vivas, también tienen contribuciones millona-
rias para dar en la construcción de una nueva civilización 
globalizada.

La lucha armada, solución extrema para situaciones extremas, con 
toda su capacidad de destrucción, es a veces inevitable. Pero en el 
momento en que, en nuestro país, la violencia política de algunos 
grupos organizados se vuelve a situar a la orden del día, precisa-
mos reflexionar bien sobre todos esos temas, para no embarcarnos 
en las mismas canoas rotas de siempre. Este debate sobre colonia-
lidad nos ayuda, sin duda, a madurar una reflexión sobre el estre-
cho vínculo entre a complejidad cultural, la calidad de vida y el 
ejercicio de la democracia.
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Frente a las realidades socioculturales y políticas en los diversos 
países latinoamericanos y a la complejidad de los procesos del 
mundo globalizado, de forma acentuada, se vuelve a presentar la 
oposición homogenización versus diversidad cultural en el inte-
rior de cada uno de ellos. En América Latina, como un todo eco-
sociocultural y político heterogéneo de extrema complejidad, se 
plantean continuamente problemáticas étnicas, socioculturales, 
económicas, ambientales y políticas, así como los saberes y prác-
ticas resultantes de las experiencias y conocimientos construidos 
por los diferentes grupos humanos que vivencian la historia y la 
reciente dinámica de la globalización y todas sus contradicciones.

De esta manera, en la difícil tarea de escribir e inscribir a Amé-
rica Latina entre la homogeneización y la diversidad, se mezclan, 
se articulan y se desencuentran sentidos y significados oriundos 
de realidades históricas y socioculturales distintas (Côrtes, 2001). 
Los desencuentros están, sobre todo, en las propias raíces de Amé-
rica Latina, revelando, muchas veces, lo no-dicho de las teorías “[...] 
marcadas por tres tendencias más o menos nítidas: colonialismo, 
nacionalismo y cosmopolitismo” (Ianni, 1993, p. 122).

*	 Traducción de Luciana Burín.
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La forma de lidiar con la diferencia, especialmente como si-
nónimo de desigualdad e inferioridad, no solo marcó la historia 
del colonialismo en América, sino que también dejó raíces en 
los procesos de dominación posteriores. El diálogo crítico de es-
tas referencias, en una perspectiva múltiple, como posibilidad de 
transgresiones y pluralidad, como todavía resalta Ianni, puede 
configurar nuevas construcciones teóricas de las cuales forman 
parte las cuestiones culturales, sociales y ambientales, constitu-
yéndose de esta manera como base para los procedimientos de 
inteligibilidad multirreferencial, en la perspectiva de la descoloni-
zación en América Latina.

Es importante resaltar que pensadores latinoamericanos, como 
Pau lo Freire y Antonio Faudez, desde la década de los setenta, si-
tuándose en las realidades vividas, avanzaron en el sentido de la 
inteligibilidad multirreferencial frente a las problemáticas socia-
les y las prácticas culturales, contemplando diferentes aspectos 
en las relaciones entre sujetos, sociedades, culturas y ambientes. 
Como plantea Boaventura de Sousa Santos,

Nunca la disonancia, la discrepancia entre teoría crítica y teoría polí-
tica de emancipación y práctica de emancipación ha sido tan grande 
como en la actualidad. ¿Por qué? A mi juicio, primero, porque proba-
blemente la parte más grande de la teoría crítica fue desarrollada en 
el Norte Global, en los países del Atlántico Norte, mientras que las 
prácticas novedosas, transformadoras de la sociedad están ocurrien-
do en el Sur Global. Entonces hay aquí una invisibilidad recíproca 
dentro de una práctica que cada vez es más subteorizada y una teoría 
que parece irrelevante para las prácticas novedosas que están ocu-
rriendo en nuestros países. (Santos, 2009, p. 19)

Estas prácticas innovadoras surgieron y surgen, cada día, de “nue-
vos actores, nuevas luchas sociales y políticas, nuevas formas de 
agencia” llevadas a cabo por movimientos, como el de los indí-
genas, de las mujeres, de los homosexuales, de los sin-tierra, de 
los sin-techo, de los quilombolas, de grupos de las periferias y de 
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colectivos organizados en distintos rincones, etc. Todos ellos pre-
sentan alternativas, que terminan siendo marginalizadas, invisibi-
lizadas, excluidas y despreciadas (Santos, 2009, p. 19).

Boaventura de Sousa Santos propone que estas experiencias 
sean reconocidas como fermento para reinvención del Estado. Es-
tas “epistemologías del Sur” presentan una perspectiva multirre-
fencial, crítica y relativizadora, que se acentuó a partir de la década 
de los ochenta, considerando los diálogos con sujetos oriundos de 
universos socioculturales distintos, sobre todo en el campo de la 
antropología y de la educación. Roberto Cardoso de Oliveira ya 
subrayaba la existencia de una antropología latinoamericana, pro-
ducida por pensadores latinos implicados en el contexto sociocul-
tural y político y en el área de educación, como destaca Giroux,

Haciendo uso de sus experiencias en América Latina, África y Amé-
rica del Norte [...], Freire, acertadamente, argumenta que la domina-
ción no puede ser reducida exclusivamente a una forma de dominio 
de clase. Tomando la diferencia como hilo conductor teórico, Freire 
rechaza la idea de que existe una forma universal de opresión. En 
vez de esto, él [...] se refiere a modos particulares de dominación y, 
consecuentemente, distintas formas de lucha y resistencia colectiva. 
[...] Esto es manifiesto en aquellas relaciones sociales en que las con-
diciones materiales de discriminación de género, raza y edad están 
en funcionamiento. (Giroux, 1997, pp. 145-146)

La producción de conocimiento de Freire, como argumenta 
Giroux, extrapola la perspectiva crítica al considerar las cuestio-
nes de la diferencia y de la cultura. En este mismo camino, Montte 
(1996) argumenta que la producción teórica de este y de otros/as 
autores/as latinoamericanos se origina, muchas veces, de diálogos 
provenientes de historias entrelazadas a los movimientos socio-
culturales, a partir de la experiencia de investigadores implicados 
en procesos colaborativos con las luchas y el protagonismo de los 
sujetos participantes.
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En el plano de las teorías, como remarcan Antonio Faundez y 
Paulo Freire (1985), determinados conceptos, por ejemplo el de do-
minación y resistencia, se transforman cuando interactúan con 
realidades diversas, pues: “Habrá siempre algo, en las expresiones 
culturales [...] de la ideología dominante, pero hay también, con-
tradiciéndola, los márgenes de la resistencia, en el lenguaje, en la 
música, en el gusto de la comida, en la religiosidad [...] en la com-
prensión del mundo” (Freire y Faundez, 1985, p. 36). Las reflexio-
nes sobre dominación, resistencia, diferencia, cultura, identidad 
y etnia detentan importancia significativa cuando buscamos com-
prender la complejidad de las relaciones entre saberes y prácticas 
culturales, en la perspectiva de los diálogos interculturales para la 
descolonización del conocimiento (Côrtes, 2001).

Darlene Taukane-Bakairi, en su disertación titulada “Educa-
ción escolar entre los Kurâ Bakairi”, afirma: “cuando formamos 
parte de una sociedad con organización social, política, económica 
y una educación tradicional muy propia, no imaginamos cuán di-
ferentes somos en relación con otras sociedades” (Taukane, 1996, 
p.  21). En sus producciones teóricas a partir de estudios con los 
Bakairi y otros pueblos, Barros observa que la “etnicidad, fruto de 
confrontaciones con los ‘otros’, es un elemento político presente 
en todos los rincones del mundo, siendo considerada la ‘hidra del 
siglo XX’” (1997, p. 26).

Un siglo históricamente marcado por las conquistas de dere-
chos, pero de pronunciados avances del capital agrario y de las tec-
nologías en los más distantes territorios culturales inmersos en el 
contexto de la globalización.

Culturas, diferencias, desigualdad y políticas

Las diferencias que componen la diversidad del mundo son inago-
tables. Se torna fundamental, entonces, echar luz en la tensión en-
tre igualdad formal y desigualdad real que empuja las diferencias 
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a la integración, lo que significa salir del formalismo de la igual-
dad jurídica en que todos son iguales frente a la ley desde que acep-
tan participar de ella y, por lo tanto, de la cultura que ella encarna 
y emana.

Como resaltan Paulo Freire y Boaventura de Sousa Santos, las 
desigualdades surgen exactamente de asimetrías de poder apoya-
das en los juegos: fuerte-frágil, oprimido-opresor, superior-infe-
rior; capital-trabajo, el patriarcado (hombres-mujeres, que, creo, 
está mejor pensado como masculino-femenino). Asociado a estas 
relaciones duales, se sitúan el fetichismo de las mercancías y la 
diferenciación identitaria desigual, que tienen como consecuen-
cias el sexismo, el racismo, las limpiezas étnicas, la dominación y 
el consumismo.

La cultura única y la diferencia como falta justificaron las accio-
nes políticas de imposición de la integración cultural atribuyendo 
a los otros las causas del subdesarrollo “cuando lo que ocurrió es 
que las condiciones de pobreza, de extrema pobreza que enfrenta-
mos, se deben a la exclusión, marginalización, discriminación y 
explotación a la que somos sometidos” (Menchú Tum, 1997).

Las cuestiones aquí acentuadas por diferentes autores/as evi-
dencian la importancia de las construcciones teóricas-dialógicas 
pautadas por procesos argumentativos entre los diversos sujetos 
y por la participación política en las decisiones del Estado. Aquí 
aparece la cuestión: ¿cómo garantizar que las culturas, los valores, 
las sabidurías y las cosmovisiones de los grupos marginalizados 
se tornen constituyentes de los procesos políticos y de las produc-
ciones de conocimientos en las distintas áreas, sin que sean consi-
deradas inadecuadas, precarias, limitadas? ¿Y cómo se potencia la 
superación del uso de la técnica instrumental y la aplicación de la 
técnica edificante que posibilite el diálogo intercultural en la cons-
trucción de teorías y de las políticas estatales?

Reflexionando sobre conocimientos, culturas y saberes, Ma-
nuela Carneiro Cunha (2009, p.  302) argumenta que los saberes 
tradicionales y el saber científico “[...] son formas de intentar 
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entender y actuar sobre el mundo”. Pensar en cultura nos remi-
te a la humanidad como referencia, sus diversas colectividades en 
tiempos y espacios distintos, las experiencias vividas y concebidas, 
y los enfoques teóricos diversos. Somos iguales en cuanto seres hu-
manos y diversos en la forma en que nos relacionamos y estamos 
en el mundo (Silva, 1995). La cultura como experiencia humana es 
universal, pero es única y particular para cada grupo. Incluso de-
lante de insistentes procesos de dominación y homogeneización a 
lo largo de la historia de las relaciones humanas, los diversos gru-
pos, en cada territorio, mantienen y modifican sus culturas, por 
más paradójico que esto parezca, como resalta Bandeira (1995).

Esta consideración es imprescindible, frente a la posibilidad 
de transgresiones y de expresión de la pluralidad teniendo como 
punto de partida el reconocimiento de las diferencias, en los diver-
sos países, reafirmadas por el proceso histórico de resistencia ét-
nico-cultural. Las cuestiones de la diversidad étnicas y culturales, 
en los países de América Latina y en el mundo, movieron procesos 
de resistencia, denuncias de atrocidades, críticas a los procesos de 
dominación, luchas por conquistas, efectivización y ampliación de 
derechos.

En esta perspectiva, el diálogo, movido por una pedagogía de 
la pregunta (Faundez y Freire, 1985) entre los movimientos socio-
culturales y su interlocución con los procesos de investigaciones 
académicas, han posibilitado una fecundación mutua entre la ac-
ción y las teorías en los espacios privilegiados para este debate. En 
las preguntas se ubican las indagaciones del pensar de las diversas 
tradiciones culturales y del pensar y actuar académico edificante, 
por lo tanto “ética y socialmente comprometido” con los argumen-
tos para reforzar las definiciones emergentes (Santos, 1996).

En este sentido, se consideran imprescindibles las reflexiones 
desarrolladas por autores como Santos (2009), Quijano (2005), Wal-
sh (2004), Mignolo (2002) y Lander (2002), que, al criticar el proce-
so civilizatorio eurocéntrico y la ciencia instrumental, reafirman 
la importancia de la identificación de estrategias epistemológicas 
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y el desarrollo de diálogos interculturales efectivos. En la relación 
universidad y sociedad esto implica una dinámica de intercambio 
incesante de los conocimientos y los saberes/haceres oriundos de 
los diversos espacios en distintos territorios, y la lectura compren-
siva de las numerosas nociones de cultura (Côrtes y Moreira, 2011).

Para Freire y Faundez (1985), la cultura se manifiesta en los 
gestos más simples de la vida cotidiana y, en este universo, el des-
cubrimiento de lo diferente es esencial en la comprensión de sí 
mismo y del otro. Así, la diversidad cultural, como una cuestión 
ética y política que, en la historia de la humanidad, siempre estuvo 
presente, en el siglo XX se intensificó frente a procesos de luchas, 
pautando la cuestión de las diferencias. En este contexto, la resis-
tencia a los procesos de homogeneización y el consecuente despe-
dazamiento de las texturas socioculturales se volvieron evidentes 
en dos niveles: “[...] uno es aquel en que se sitúan los excluidos de 
todo el mundo, los cuales, solidarios [...], se integran entre sí [...]. El 
otro nivel está en las cimas de las propias fuentes instituyentes de 
las culturas y de las identidades colectivas (Silva, 1997, p. 9).

La cultura y la diversidad están siendo consideradas de forma 
evidente en las diversas áreas del conocimiento académico y de las 
políticas públicas. La relación de la cultura con la diversidad como 
tema transversal o singular de las políticas públicas, al mismo 
tiempo, está exigiendo de las universidades y de los gobiernos de-
mocráticos el establecimiento de diálogos desde el punto de vista 
de las políticas que nacen de las luchas históricas y de los diversos 
saberes originarios de los pueblos y comunidades tradicionales.

De este modo, en estas reflexiones, lo cultural, que no excluye 
lo político, se constituye en un complejo multirreferencial, una vez 
que el reconocimiento de las diferencias, de la pluriculturalidad 
y de sus saberes específicos se tornan referencias en la construc-
ción de conocimientos a través de redes de intercambios locales, 
regionales y globales (Côrtes, 2001). En estas redes reales y virtua-
les, asociando la cultura al plano social, ecológico y político, los 
sujetos individuales y colectivos, entre lo construido y vivido en la 
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cotidianeidad y en las reflexiones de estos referenciales, configu-
ran sus propios saberes y prácticas donde la pregunta es el punto 
de partida.

De mañana, el sol está naciendo por el horizonte, a la noche, las es-
trellas brillando en el lugar, también la educación y cultura indígena 
a través del hueco, casa sagrada de Jakigande. [O del] sol naciendo, 
el niño va a preguntar a la madre, el padre o la abuela por qué el sol 
nace despacio, por qué el sol nace rápido, el qué es esto y aquello. [...]. 
(Reginaldo I. Xerente-Bakairi, MT, julio de 1997; cit. en Côrtes 2001)

Este profesor, al enfatizar la relevancia de la pregunta en los espa-
cios de saberes, enfoca la importancia de los diferentes sujetos, re-
saltando los diálogos con los niños sobre lo que está más distante 
–los movimientos de los astros– y lo que está cerca y tiene carácter 
de ritual –la casa sagrada. La casa sagrada, según habla Reginaldo 
Xerente-Bakairi, no es el espacio de la vivienda, sino el espacio de 
los rituales.

Barros (1994) recalca que los ciclos del sol y de la luna, así como 
las estaciones del año, “condicionan los movimientos de los Bakai-
ri en el tiempo y en el espacio” como el cosmos en movimiento:

Según los mitos de origen, Xixi (marca de la autora) fue quien, luego 
de tomar el sol de uruburei, mítico y bicéfalo, lo posicionó en el fir-
mamento y estableció su trayectoria, luego de numerosas experien-
cias, hasta que el día fuese compatible con la cantidad de alimentos. 
La luna le sigue el curso, marcando las horas de inmovilidad de los 
vivos, de reposo. Las posiciones del sol, así como las de la luna, ade-
más de constituirse como importantes referenciales para la orienta-
ción en el espacio, son fuentes de marcación del tiempo. [...] Tiempo 
de sequía y tiempo de abundancia, de alegría, de kado (marca de la 
autora), de ‘Fiesta de Santo’ de preparar rosas. Tiempo de lluvia es 
tiempo de escasez, de tristeza porque marcado por la dispersión que 
impera soberana, dificultando los encuentros, los intercambios, los 
casamientos. Tiempo y espacio, a su vez, se relacionan a través del 
ciclo de una sustancia vital denominada ekuru (marca de la autora) 
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[...]. La relación con la vida, con el cosmos, es pensada y vivida a tra-
vés del circuito de esta sustancia vital [...] presente en todos los seres 
vivos [...] (Barros, 1994, pp. 106-109).

Como para los Bakairi, las posiciones del sol, así como las de la 
luna, además de constituirse como importantes referenciales para 
la orientación en el espacio, fueron utilizadas para la marcación 
del tiempo en varias sociedades del pasado –y todavía lo son, hoy, 
en sociedades que conviven con medios electrónicos– dando for-
ma y lugar a diversas interpretaciones del tiempo y espacio en las 
diferentes culturas y áreas de conocimiento (Côrtes, 2001).

En la contemporaneidad, en los espacios de los rituales entre 
los Bakairi, en el centro-oeste de Brasil, como entre los pueblos in-
dígenas en el nordeste –entre estos los Tuxá, Kiriri, Kaimbé, Fulniô, 
Pataxó– emerge la reelaboración de la etnicidad y de los procesos 
rituales y mitológicos reafirmados y resignificados en la propia di-
námica de lo local o en la relación con la sociedad global. De esta 
forma, pensar y dialogar sobre prácticas y saberes en espacios cul-
turales latinoamericanos es reconocer que estos se producen en 
espacios/lugares de realización de acciones y de producción de co-
nocimientos, con contenidos y formas diversas.

En ellos, las interlocuciones ecosocioculturales generan sen-
tidos, interrogaciones, interpretaciones y significados. Espacio 
del vivir, del observar, del sentir, del pensar, del comprender, del 
interactuar, del hacer y del conocer y re-conocer. Se construyen 
estos conocimientos a través de dinámicas culturales, sociales y 
políticas específicas en los territorios étnico-culturales específicos 
y multiculturales. En estas relaciones e intersecciones, se estruc-
turan las formas de saber-hacer y hacer-saber, como patrimonio 
inmaterial de significativa importancia para el reconocimiento y 
valorización de las diversas culturas, como referencias transfor-
madas para comprender y actuar en la contemporaneidad.

Aquí se explicita una cuestión más: ¿cómo llevar a la democra-
cia a su máxima potencia permitiendo que las matrices culturales 
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diversas entren en diálogo, disputa y tensión igualitaria en las 
cuestiones relativas a las intervenciones estatales, contribuyendo 
para repensar sus categorías de intervención-acción-reflexión?

Para Boaventura, existen dos movimientos paralelos que deben 
suceder para que esta reinvención aparezca: uno más inmediato 
y urgente, capaz de dar respuestas en corto plazo a las injusticias 
socioambientales, aquí entendidas como culturales, por medio de 
alianzas heterogéneas y tácticas. Sin embargo, este movimiento 
no puede estar desconectado de estrategias de negociación y ex-
perimentación de nuevos conceptos e imaginarios de futuro y de 
sociedad.

La lucha –por la tierra, por el agua, por la soberanía alimenta-
ria, que es cada vez más importante, por los recursos, los bosques 
y los saberes tradicionales– tiene que ser democrática. Nosotros 
no tenemos las condiciones, hoy en día, para preparar un proyecto 
completo, un proyecto claro para gobernar el Estado intercultural 
y poscolonial. Tiene que ser experimental, y esa experimentación 
tiene que actuar en dos niveles: en el nivel de la institucionalidad 
del Estado y en el nivel de la territorialidad del Estado. Eso implica 
un nuevo constitucionalismo porque, como digo, el constituciona-
lismo moderno es el imperio de la uniformidad, al contrario del 
constitucionalismo intercultural y poscolonial. La autonomía tie-
ne que ver con procesos de descentralización administrativa; la 
autodeterminación tiene un fuerte componente político y cultu-
ral. (Santos, 2009, p. 34).

Pensar los diversos saberes y conocimientos en territorios de 
etnias específicas y multiculturales es reconocer la resistencia, la 
manutención y resignificación sociocultural producida por los 
pueblos y comunidades indígenas, afrodescendientes y de otros 
grupos, en la relación de los lugares y los espacios como potenciali-
zadores de otros conocimientos. En una perspectiva intercultural, 
en el panorama mundial de la globalización, se trata de descolo-
nizar nuestros modos de pensar-sentir-mirar-decir(-nos) desde los 
microlugares. En distintos estudios, Parker (2007) y Arpini (2007) 
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argumentan que la interculturalidad demanda apertura entre cul-
turas para la interacción dialógica y para la reciprocidad, incluso 
frente a la complejidad relacional entre los diversos otros y las ten-
siones de ahí subyacentes.

En esta dinámica, el otro como intelectual, por lo tanto produc-
tor de conocimiento, pasa a ser legitimado en el espacio académico 
como participante del desarrollo de actividades de investigacio-
nes, enseñanza y de extensión colaborativas. En estas actividades, 
los diversos sujetos, con objetivos comunes y diversos, se ubican 
en la práctica de la interculturalidad a partir de la “consideración 
de los variados espacios-tiempos del sentir, significar, dialogar y 
conocer” (Côrtes, 2001, p. 216). Incluso todavía de forma tímida, los 
diálogos de saberes en los espacios académicos, y en otros, se vie-
nen intensificando a través de actividades con diferentes forma-
tos y medios de comunicación y registros, en varias universidades 
latinoamericanas.

Orientadas por los referenciales construidos en los espacios 
académicos y resultantes de los diálogos con maestros e investi-
gadores locales, durante las investigaciones, las actividades cola-
borativas y las producciones coautorales, desde 1993, pasamos, de 
forma más sistemática, a promover y mediar diálogos de saberes 
en actividades de investigación, enseñanza y extensión en los es-
pacios de la universidad y en los territorios de etnias específicas y 
pluriculturales en Bahía. Los diálogos de saberes en la universidad 
y en otros espacios educativos en los territorios involucrados se 
realizan en el contexto de actividades curriculares, de forma aso-
ciada a las actividades de investigación y extensión en desarrollo. 
En estos espacios la metodología de enseñanza, investigación y 
actividad de extensión se orientan por la perspectiva colaborati-
va y la práctica dialógica intercultural y coautoral, asociada a los 
procedimientos metodológicos producidos colectivamente. Estas 
experiencias de investigación, enseñanza y extensión están siendo 
desarrolladas por el grupo Culturas e Interculturalidad: saberes, 
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prácticas y políticas culturales [CISAIS], en el Instituto de Humani-
dades, Artes y Ciencias [IHAC-UFBA].

En esta dinámica, se buscan siempre nuevas estrategias de for-
mación coautoral, estudios y acciones colectivas que incluyen a 
participantes/investigadores situados en la relación con la univer-
sidad y con las comunidades, estudiantes de diferentes niveles de 
aprendizaje, líderes y maestros/as locales, sujetos abordados como 
auténticos intérpretes de sus propias historias y, también, de los 
grupos en que (con)viven.

Los diálogos de saberes, en el correr de las actividades del re-
ferido grupo, la mayoría de las veces, son registrados por diver-
sos medios y, posteriormente a la edición, se van socializando en 
diversos espacios y eventos en la universidad y en los territorios 
de identidades étnicas involucrados. La participación de los estu-
diantes en actividades de esta naturaleza puede contribuir al reco-
nocimiento de la memoria en el tiempo presente, teniendo como 
principales recursos aquellos dirigidos a la capacidad de observar 
la realidad y de generar sentidos y construir significados a través 
del lenguaje expresivo.

Los diálogos y formas de intercambios intra e interterritoriales 
se han renovado a través de redes colaborativas con otros profeso-
res y posgraduados durante la realización de eventos y acciones 
formativas que involucran estudiantes de grado y de nivel secun-
dario, como en la Actividad Curricular en Comunidad y Sociedad 
[ACCS], en el Programa de Educación Tutorial [PET] de Conexio-
nes-Comunidades Indígenas de la UFBA, con jóvenes estudiantes 
e investigadores indígenas y en otras actividades de enseñanza 
y extensión dirigidas a la formación en investigación, cartogra-
fía, registro de saberes, prácticas y políticas culturales. Entre las 
actividades de extensión, se destaca el proyecto “Intercambio y 
diálogos de saberes entre el mar y el desierto indígena y afro-
brasileño” que, periódicamente, reúne, en territorios específicos: 
maestros y maestras de los cantos, danzas y saberes culturales, 
además de compositores, contadores/as de historias, en círculos 
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de conversaciones musicalizadas con jóvenes estudiantes e inves-
tigadores involucrados. En estos encuentros, también se socializan 
los registros de encuentros anteriores.

En la universidad, los eventos dirigidos a los diálogos intercul-
turales de saberes han despertado especial interés en los estudian-
tes y, al mismo tiempo, revelan el deseo de conocer la pluralidad 
y los saberes de las diversas culturas en el propio país de origen, 
como expresó una estudiante durante el Encontro de diálogos de sa-
beres e políticas públicas com povos e comunidades tradicionais: “¿Por 
qué no hay un programa de ciencias sin fronteras, dentro de Bra-
sil, llevándonos a los estudiantes a los territorios indígenas y qui-
lombolas para dialogar con los saberes de estas culturas antes de 
salir a otros países?”. Esta pregunta generó un significativo debate 
en torno a la importancia tanto de la creación de un programa de 
diálogos de saberes para el conocimiento de las ciencias de los pue-
blos y comunidades tradicionales, así como también argumentó 
en torno a la defensa del “Programa de Ciências sem Fronteiras”, 
desarrollado por el gobierno brasileño.

Este evento posibilitó el diálogo de saberes y experiencias de 
maestros tradicionales de territorios de identidad étnica con in-
vestigadores y gestores públicos, dirigidos a la construcción y de-
sarrollo de políticas públicas para la efectivización de derechos. En 
la rueda de diálogo, también participó la estudiante de la maestría 
en Ciencias Políticas Jersica Xucuru-Kariri que, en 2010, graduada 
y miembro del PET, durante un debate sobre la Política afirmativa 
resaltó:

Las cuotas incentivan la entrada de los indígenas y afrodescendien-
tes garantizando que este espacio, que históricamente nos fue ne-
gado, hoy también nos pertenece y representa la propia diversidad 
de las sociedades. Y democratizar la universidad es garantizar que 
diferentes concepciones y opiniones interactúen para construir un 
ambiente de diálogo y de verdadero respeto a las diferencias. (Jéssica 
Xucuru-Kariri, alumna de la UFBA, 2010)
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Como en la experiencia aquí relatada, las políticas afirmativas 
en las universidades, así como los diálogos de saberes, incluso 
todavía tímidamente, están ganando importancia no solo en la 
Universidad Federal de Bahía [UFBA], sino también en otras uni-
versidades brasileñas. Entre estas es importante destacar las expe-
riencias de la Universidad Federal de Minas Gerais [UFMG] y de la 
Universidad de Brasilia [UNB].

Esto surgió, en la UFMG y en la UFBA, especialmente, a partir 
de los procesos formativos de profesores indígenas y en semina-
rios con la participación de profesores/as y maestros/as de las 
tradiciones culturales indígenas y afrobrasileñas. En la UNB, un 
seminario, posteriormente publicado, “Saberes Globales y Saberes 
Locales y la Sustentabilidad del Desarrollo de la Sociedad Brasile-
ña”, integró a uno de los jóvenes y articuladores de los movimien-
tos indígenas de la década de los ochenta, Marcos Terena, y al 
teórico Francés Edgar Morin. Al abordar los movimientos indíge-
nas por la conquista de sus territorios y los saberes locales Marcos 
Terena ponderó: “Nosotros los brasileños, nosotros los indios [...] 
cuando queremos discutir la cuestión de las tierras indígenas en el 
territorio brasileño, queremos compartir eso con el pueblo brasi-
leiro” (Morin y Terena, 2000, p. 17).

Estos debates se intensificaron sobre todo durante el aniversa-
rio de los 500 años de colonización portuguesa en Brasil y Amé-
rica. “En estas actividades reflexionaban interrogándose sobre el 
pasado en búsqueda de otra historia, en la cual puedan afirmarse 
como sujetos étnicamente diferenciados y construir alternativas 
autónomas autosustentables de vida, a partir de pedagogías espe-
cíficas e interculturales” (Côrtes, 2001).

En 2010, la UNB en alianza con el CNPQ y el Ministerio de Cul-
tura, en el contexto de las Políticas Culturales durante el gobierno 
del Partido de los Trabajadores, el Proyecto “Encuentro de Sabe-
res: la integración de los oficios y de las artes tradicionales en el 
universo académico” tuvo como uno de los resultados el desarro-
llo de la disciplina “Artes y Oficios de los Saberes Tradicionales” 
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que se está ofreciendo a los estudiantes de graduación de todas 
las carreras de la UNB. El objetivo del proyecto, de acuerdo con el 
documento que presenta su programa, es incluir en la enseñanza 
superior como docentes a los maestros y maestras representantes 
de la rica diversidad de saberes y prácticas tradicionales en todas 
las áreas de conocimiento (arte, tecnología, salud, psicología, cui-
dado con el medio ambiente, cosmología, espiritualidad) y así re-
conocer plenamente el valor de esos saberes y el protagonismo de 
sus maestros como sujetos del arte y del pensamiento humanos 
(MINC, 2010, p. 2).

En Brasil, esta colaboración UNB y MINC sucede en el ámbito 
de las Políticas Culturales desarrolladas a partir del 2003, que, al 
dirigirse a la preservación y valorización de la diversidad cultural, 
incluyendo actividades de arte, cultura, ciudadanía y economía 
solidaria, pasaron a abarcar acciones variadas objetivando el for-
talecimiento de las iniciativas no solo en las universidades. Desde 
entonces, fueron promovidas las acciones dirigidas al diálogo de 
saberes. Pero todavía enfrentan serios desafíos, como el Programa 
Cultura Viva y otros programas.

En los espacios de las instituciones educativas, de investigación 
y extensión, y en las acciones resultantes de las políticas públicas, 
las referidas iniciativas surgen a partir de la identificación de estra-
tegias epistemológicas y el desarrollo de diálogos interculturales, 
luego de sucesivas críticas al eurocentrismo que históricamente 
ignoró otros modos de pensar-sentir-mirar-decir y promovió la 
exclusión de las diferencias en los espacios académicos y en las 
instituciones gubernamentales.
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