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Presentación:  

Memorias del trabajo, trabajos de la memoria

Juan Besse y Miriam Wlosko

Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los traba-

jadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes 

y mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las 

luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones 

se olvidan. La historia parece así como propiedad privada cuyos 

dueños son los dueños de todas las otras cosas (Rodolfo Walsh)

Lo que llamamos olvido en el sentido colectivo aparece cuando 

ciertos grupos humanos no logran –voluntaria o pasivamente, por 

rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de alguna catástro-

fe histórica que interrumpió el curso de los días y las cosas– trans-

mitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado (Yosef Yerushalmi)

El cuaderno que presentamos es el fruto de una colaboración pensada para 
consolidar un espacio de producción sobre las relaciones entre la memoria y 
el trabajo. Este número, co-editado por el Centro de Derechos Humanos y 
el Departamento de Planificación y Políticas Públicas, brinda testimonio de 
la necesidad de acrecentar la ya fértil pero siempre inquietante relación entre 
los derechos humanos y las políticas de la memoria. Sobre la base de esa de-
cisión, y con el fin de que los debates y las controversias tengan lugar desde el 
momento mismo de la publicación, pensamos que correspondía acompañar 
el escrito principal de este cuaderno con una presentación y un comentario1 
a modo de posfacio.

1 El comentario se organiza sobre una relación del comentarista con el discurso, en la cual no habría comenta-
rio sin emplear el discurso pero tampoco sin ser su empleado. Si la noción misma de comentarista –como función 
que se asume en una práctica determinada– puede ser construida, lo es mediante el reconocimiento de que el 
comentario de un texto científico o de un texto literario no puede realizarse si no es en la repetición de la letra. 
Como si en la letra descansara algo buscado (a condición de que se la interrogue) y, paradójicamente, algo encon-
trado que se desprendería, trayendo consigo la sorpresa, cuando cesa la pregunta.
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Pasemos entonces a contar el porqué de este cuaderno.
Hace ya tiempo, comenzamos a pensar la necesidad de una serie de pu-

blicaciones, con el formato cuaderno, que indague sobre el lugar de los tra-
bajadores, sus prácticas y sus luchas desde la perspectiva de los estudios de 
memoria social. Desde entonces han aparecido algunos libros y artículos que 
relativizan parcialmente las conjeturas e hipótesis a partir de las cuales imagi-
namos dar forma a los ejes de un debate. No por eso, o al menos no porque 
se evidencia un corte respecto de la primera parte de la década pasada, las 
conjeturas que siguen han perdido plena vigencia o han dejado de acicatear 
las lecturas emprendidas sobre el tópico del trabajo y la memoria. Entre esas 
conjeturas, la de que hubo un silencio, un vacío en lo que refiere al estudio de 
la memoria de los trabajadores y que ese vacío no es una mera “área de vacan-
cia”, es decir, mera distracción académica, a su modo, sigue en pie. Tiene rami-
ficaciones múltiples, abigarradas, difíciles de reseñar pero no por ello –desde el 
punto de vista de sus efectos– menos evidentes. Así, como el foco de atención, 
en los inicios del ‘boom’ memorial, fue puesto en otros grupos (clases medias, 
grupos profesionales, militancia política de las organizaciones armadas, etc.), el 
eje que estructuró los estudios de memoria social, sobre el largo período que 
va desde los dorados ‘60 a los intensos y trágicos ‘70, repercutió en la relación 
entre intelectuales y militantes. La cosa en estudio, lo que había que conocer y 
pensar, mudó de la “clase trabajadora” a otras “categorías”.

La idea de este cuaderno es entonces iniciar un espacio de debate en torno 
de los trabajadores, las memorias sociales y las controvertidas relaciones entre 
las memorias de la política y las políticas de la memoria respecto del trabajo. 
Aunque este cuaderno pone el foco en los años ‘70, no necesariamente el 
tiempo histórico a recortar en próximas colaboraciones es, o sea, el de esos 
años. Otros, artículos podrán abordar, siempre, más o menos atentos a la lógica 
que cruza los estilos de la investigación historiográfica y las heterodoxias meto-
dológicas de los estudios de memoria, otros períodos, más lejanos en el tiempo 
o más afines a lo que la jerga académica denomina la historia reciente. En todos 
los casos, se trata de pensar en torno de las memorias –y sus devenires– siempre 
en relación con los sectores “subalternos”: ¿cómo se formalizan y se transmi-
ten las memorias de la política, del trabajo político y la práctica política de los 
trabajadores?, ¿hay políticas de la memoria sobre el quehacer y las luchas de los 
trabajadores?, ¿en qué registro las hay?, ¿qué registro se prioriza?, ¿y de la vida 
cotidiana de las personas?, ¿tiene entidad esa vida o no necesita ser registrada? 
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Estas preguntas, chocantes, pregnadas de una infatuación negativa, son sólo un 
reactivo para empezar –y no cesar de interrogar– la cuestión que nos convoca 
a presentar este y otros cuadernos sobre la relación entre memoria y trabajo.

Así, una de las ideas centrales de este cuaderno es impulsar la circulación, 
en otros ámbitos y para otros públicos, como así también la relevancia de 
materiales que abonen la discusión sobre aspectos de la historia política y so-
cial de los trabajadores que no fueron tematizados o que lo fueron desde una 
perspectiva generalista. Se trata, creemos, de pensar por detalles. Repolitizar 
a las víctimas del exterminio (y del olvido) es restituirles densidad histórica, 
es decir densidad política a sus vidas, a su trabajo y a su trabajo político en 
particular. En ese sentido hablamos de políticas de la memoria y de su relación 
con los lugares de memoria.

Los lugares de la memoria2 son, según como se los entienda, y sin duda ambas 
cosas a la vez, lugares de llegada (algo a construir) o lugares de partida (algo 
desde lo cual se construye). Estos lugares se constituyen a partir de una cierta 
relación entre política y memoria. Y si bien en un sentido muy amplio del 
término política, cualquier decisión o plan de rememoración de ‘algo’ (vg. las 
políticas referidas a la conservación del patrimonio histórico arquitectónico 
u artístico, lo que los patrimonialistas llaman tangible o intangible) puede ser 
entendida como una política de la memoria, no todas las memorias que ins-
piran políticas de la memoria lo son de la política.

Concebir algo así como una política con objeto en la memoria supone 
pensar que las políticas y aquello que Pierre Nora ha insistido en llamar los 
lugares de memoria mantienen entre sí una relación de estructura, en ocasiones, 
de anverso y reverso. Políticas de la memoria y lugares de la memoria se nu-
tren pero también de algún modo, en algún punto, se excluyen. Como dice 
Candau, la obra dirigida por Pierre Nora podría verse como “una especie 
de ‘Antropopatología’ de la vida nacional inspirada en la Psicopatología de la vida 
cotidiana. En torno de los lugares de memoria, la nación se hace o se deshace, 
se tranquiliza o se desgarra, se abre o se cierra, se expone o se censura”3. Las 
políticas de memoria no recubren uno a uno, un lugar de memoria ni los 
lugares de memoria agotan la producción de sentido que supone una política.

2 En relación con la expresión lugares de memoria que Pierre Nora toma de Frances Yates y desarrolla en la 
extensa obra bajo su dirección Les lieux de mémoire editada por Gallimard.

3 Candau, Joël Antropología de la memoria, Buenos Aires, Nueva Visión, 2002 [1996], p. 111.
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Acerca de la distinción entre memorias de la política y políticas de la memoria 
Rabotnikof precisa que “por memorias de la política nos referimos a las formas 
y las narraciones a través de las cuales los que fueron contemporáneos de un 
período construyen el recuerdo de ese pasado político, narran sus experiencias y 
articulan, de manera polémica, pasado, presente y futuro. Y también a las imáge-
nes de la política que aquellos que no fueron contemporáneos construyen de ese 
pasado a partir de testimonios, recuerdos y documentos. O sea, a las memorias 
de otras memorias. Por políticas de la memoria, en cambio, aludimos a las formas 
de gestionar o de lidiar con ese pasado, a través de medidas de justicia retroactiva, 
juicios histórico-políticos, instauración de conmemoraciones, fechas y lugares, 
apropiaciones simbólicas de distinto tipo. Pero por políticas de memoria también se 
hace referencia aquí a las ‘grandes ofertas de sentido temporal’, o a las narrativas más gene-
rales, que proponen marcos institucionales (y están implícitas en ellos), construyen tempora-
lidades diferentes y de ese modo contribuyen a marcar continuidades y rupturas. Esas polí-
ticas de la memoria no son sólo las políticas oficiales, aunque éstas tengan mayor 
capacidad de brindar marcos colectivos para la sociedad en su conjunto, sino 
también aquellas que los diferentes actores despliegan en el espacio público”4. 
Luego de afirmar lo que reproducimos en la cita, Rabotnikof indica que “ambas 
dimensiones (la de las memorias de la política y la de las políticas de la memoria) 
sólo analíticamente distinguibles” encuadran su trabajo. Un supuesto de sumo 
interés a la hora de investigar la relación porque entraña –en la construcción 
del objeto de investigación sobre políticas de memoria– el desafío de espinosos 
tránsitos epistemológicos, tales como el establecimiento de criterios que ayuden 
a discernir la frontera entre las memorias políticas y las políticas memorialistas.

Las llamadas políticas de la memoria se hacen efectivas, y por lo tanto pue-
den entenderse, en distintos planos de configuración. A la vez, esos planos se 
entrelazan de manera singular en cada sociedad, momento político y en cada 
coyuntura histórica.

Con el fin de situar con mayor precisión a qué hace referencia y cómo es 
usado el término políticas de la memoria en la literatura sobre el tema apelaremos 
a un ordenamiento expuesto en trabajos anteriores5. De ese ejercicio de siste-

4 Rabotnikof, Nora “Memoria y política a treinta años del golpe” en Clara E. Lida, Horacio Crespo y Pablo 
Yankelevich (comps.) Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, México, El Colegio de México, 2007, 
pp. 260-261 (los destacados de la cita en el cuerpo principal son nuestros).

5 Besse, Juan “Posfacio: Políticas de memoria: usos y desusos”, en Juan Besse y Alejandro Kawabata Grafías del 
‘55. Otros repartos entre recuerdo y olvido, Ediciones de la UNLa, 2007, pp. 281-300; Juan Besse y Cecilia Varela “El 
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matización de los usos más corrientes del término han resultado tres acepciones 
básicas de política de memoria que permiten referenciar tres aspectos discer-
nibles de la relación entre política y memoria. Las dos primeras se inspiran en 
un uso –un tanto sui generis– de la ya clásica distinción efectuada por Harold 
Lasswell en sus trabajos pioneros sobre la constitución de unas ciencias de 
políticas orientadas hacia problemas de política pública6:

Un primer uso de políticas (asimilable a la noción inglesa de Politics) que 
entiende el término política de memoria como relaciones de fuerza y sentido 
en torno de la simbolización del pasado, el ordenamiento del presente y la 
orientación a futuro y por lo tanto hace referencia a la política como procesos 
sociales atravesados por antagonismos y juicios de valor, expresiones propias 
de la disputa político partidaria e ideológica en el marco de un determinado 
Estado Nación7. Esta dimensión de las políticas pone en juego actores, intere-
ses, requerimientos, negociaciones, demandas; en síntesis, relaciones de poder 
y, sobre todo, una dimensión simbólica ordenadora de las heterogeneidades en com-
pulsa mediante la constitución de lazos sociales entre los actores en pugna. Es 
en este plano que actúan fuertemente las memorias de la política8 mediante un 
primer establecimiento de controversias y debates formadores de agenda po-
lítica y de la agenda pública en la medida en que participan de estas disputas 
por el sentido organizaciones de la sociedad civil tales como los movimientos 
por los derechos humanos, asociaciones de víctimas o familiares, etc.

16 de junio de 1955 en dos placas: silencios e inscripciones” en Actas del IX Congreso de Antropología social, Posadas, 
2009 y Juan Besse “Entre dos muertes. Escansiones y silencios en las primeras narraciones historiográficas acerca 
del 16 de junio de 1955”, en Memória em Rede, Nro. 7, Revista del Programa de Pós-Graduaçao en Memória 
social e Patrimônio Cultural del Instituto de Ciências Humanas da Universidade Federal de Pelotas, 2012.

6 Lasswell, Harold D. [1951] “La orientación hacia las políticas” y Harold Lasswell [1971] “La concepción emer-
gente de las ciencias de políticas”, en Luis F. Aguilar Villanueva (estudio introductoria y edición) El estudio de las 
políticas, México, Miguel Ángel Porrúa, 1996.

7 Huyssen destaca que “resulta importante reconocer que mientras los discursos sobre la memoria en cierto registro 
parecen ser globales, en el fondo siguen ligados a las historias de naciones y estados específicos. En la medida en que 
las naciones particulares luchan por crear sistemas políticos democráticos como consecuencia de historias signadas 
por los exterminios en masa, los apartheids, las dictaduras militares y los totalitarismos, se enfrentan, como sucede con 
Alemania desde la segunda Guerra, con la tarea sin precedentes de asegurar legitimidad y el futuro de su organización 
política por medio de la definición de métodos que permitan conmemorar y adjudicar errores al pasado. Más allá de 
las diferencias entre la Alemania de posguerra y Sudáfrica, la Argentina o Chile, el ámbito político de las prácticas de memoria sigue 
siendo nacional, y no posnacional o global. Esto, por cierto, tiene implicaciones para la tarea interpretativa”, en Huyssen, Andreas En 
busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 21.

8 Sobre la distinción y la relación entre memorias de la política y las políticas de la memoria véase Rabotnikof, 
Nora “Memoria y política a treinta años del golpe”, en Clara E. LIDA, Horacio Crespo y Pablo Yankelevich 
(comps.) Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, México, El Colegio de México, 2007.



14

juan besse / emilio crenzel / luciana messina / miriam wlosko

Un segundo uso de políticas más afín a la noción de políticas públicas (asi-
milable a la noción inglesa de Policies) que hace referencia a la política como 
proceso o curso de acción institucional o recorrido concreto, esto es como planes, 
programas, proyectos que en su reconstrucción desagregan un conjunto de 
actores. Se trataría entonces de una noción cercana a los usos más formalistas 
(pero también de sus críticas ulteriores) de la noción de política pública, de las 
tomas de decisión que la materializan, de su curso de acción y sus atributos 
distintivos (recursos humanos y financieros, capacidad institucional instalada, 
relación mediada por un marco jurídico-normativo, diseño, implementación, 
distintas formas de evaluación de su eficacia, etc.). En este registro de po-
líticas de memoria se inscriben los planes y programas que configuran la 
agenda de gobierno, tales como los emprendimientos de ‘musealización’ y re-
cuperación de centros clandestinos de detención y tortura o distintos modos 
de discusión más específica sobre los soportes de la memoria en el espacio 
público y público urbano conocidos en la jerga de los estudios de memoria 
como marcas territoriales.

El tercer uso del término políticas (otro sentido asignado en lengua inglesa 
al vocablo Politics) ha sido tejido en el marco del pasaje de los denominados 
estudios culturales a los estudios poscoloniales9. Se trata de un uso aparente-
mente ‘metafórico’ del término política, impulsado en este tipo de crítica aca-
démica transdisciplinaria10 que postula la existencia de políticas de la memoria 
como de políticas de la lengua, del sentido o incluso del deseo. Esta tercera 
acepción del término políticas inscribe la noción en la raigambre literaria de 
los estudios poscoloniales11 y es tributaria de las líneas de análisis fronterizas 
entre la crítica literaria, y ciertos movimientos que cuestionaron los funda-
mentos colonialistas tanto de y en las ciencias sociales –vg la crítica etnográfica 
de tipo textual– como en la historiografía. Más allá de cierto uso –en exceso– 
amplio del término política, esta mirada resalta la función crítica que supone 
la reconstrucción de las escrituras de la memoria, los modos de rememoración 
y utilización del pasado en las retóricas políticas en tanto filiadas y afiliadas a 
lógicas y políticas institucionales. En síntesis, el tercer uso puede ser reconoci-

9 Véanse, entre otros estudios, Lander, Edgardo (comp.) La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, 2000 y Mellino, Miguel [2005] La crítica poscolonial. Descolo-
nización, capitalismo y cosmopolitismo en los estudios poscoloniales, Buenos Aires, Paidós, 2008.

10 Aunque con muestras contundentes de epistemologización disciplinar.

11 Mellino, Miguel [2005] “Breve excursus histórico: la raíz literaria de los estudios poscoloniales” en ob.cit., pp. 31-36.
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do en el ejercicio de la función crítica revisora de las imágenes y los discursos 
establecidos por la memoria oficializada o el saber académico atravesado por 
silencios u olvidos, o ambos a la vez, respecto de ciertos acontecimientos y 
hechos políticos del pasado.

Sucintamente, la primera acepción hace hincapié en las políticas como 
controversias, polémicas y debates en la arena pública que en su devenir van 
constituyendo sujetos y relatos sobre el pasado, a la vez que proponen modos 
de uso de ese pasado. El segundo alcance de la noción de políticas, ya hace 
foco en dimensiones propias de la institucionalización de las políticas y por lo 
tanto entronca con la definición de las políticas como políticas públicas. Así las 
políticas no sólo hacen jugar actores del Estado y de la sociedad civil sino que 
los enhebran mediante la concepción y la gestión de programas y proyectos 
de conmemoración y rememoración de acontecimientos que pueden plas-
marse en actos, monumentos, sitios memoriales, etc. Por último, otro uso que 
ha tenido la noción de políticas de la memoria refiere a decisiones respecto 
de cómo narrar el pasado, analizando e interrogando el discurso de quienes 
ofrecen narrativas para darle significación y sentido a ese pasado, entre ellos, y 
principalmente el discurso de los historiadores.

Así, más allá del carácter amplio del término política en esa última acep-
ción, ese uso, y las perspectivas que abre, resalta la función crítica que supone 
la indagación en las escrituras del pasado en tanto soportes de los modos de 
rememoración y utilización de ese pasado, y esto último como baremo apli-
cable no sólo a las retóricas políticas filiadas y afiliadas a lógicas y políticas 
institucionales sino también a los discursos que como el de los historiadores o 
politólogos aspiran a la validación epistemológica propia de cada campo dis-
ciplinar y de su canon de cientificidad o saber. En síntesis, el tercer uso puede 
ser reconocido en el ejercicio de la función crítica revisora de las imágenes 
y los discursos establecidos por la memoria oficializada o el saber académico 
atravesado por silencios u olvidos, o por ambos, respecto de ciertos aconteci-
mientos y hechos políticos del pasado.

En el caso de las memorias de los trabajadores y sobre los trabajadores ¿Por 
qué no se puede hablar llana, e inequívocamente, de la existencia de lugares de 
memoria si se conoce que la mayor parte de los desaparecidos eran trabajadores? 
Este es uno de los motivos por el que el escrito de Emilio Crenzel se revela 
fundamental para abordar las políticas de la memoria sobre terrorismo de Es-
tado ejercido por la última dictadura militar.
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Así, con el fin de situar el tema en coordenadas conceptuales para el debate, 
diremos que los silencios, y los olvidos, sobre el trabajo político de los traba-
jadores podrían pensarse a partir de las siguientes hipótesis:

a) La hipótesis de instrumentalización política del olvido: es necesario olvidar cier-
tas cosas para constituirse políticamente como actor social:

Un ejemplo de esto es el modo en que se constituyeron como actores 
sociales relevantes los organismos de derechos humanos en la Argentina: en 
una primera etapa debieron instrumentalizar una suerte de “olvido” de la 
militancia revolucionaria de los desaparecidos. “Olvido” entre comillas, nece-
sario para inaugurar una vía política y jurídica contra los represores. Es lo que 
Huyssen llama “los usos políticos de la memoria”, que son muy diversos y que 
van desde la movilización de pasados míticos, para fundamentar políticas, has-
ta el intento de crear y consolidar espacios públicos sólidos y favorables para 
contrarrestar la política de regímenes post dictatoriales mediante la reconci-
liación, la amnistía, etc. (ej. Argentina, Chile etc.). En palabras de Huyssen: “el 
olvido es constitutivo de la memoria (...) En Argentina había una dimensión 
política del pasado, a saber, los atentados de la guerrilla urbana a principios 
de la década del ‘70 tuvieron que ser olvidados (silenciados, desarticulados) 
para conseguir un consenso nacional de memoria que emerge en torno de la 
figura del desaparecido como víctima inocente”12.

La memoria política no puede funcionar sin olvido, o dicho con más 
precisión, sin una cierta manipulación del “olvido”. El “olvido manipulado”, 
no supone para Huyssen “mala fe” o un “no querer saber nada” (matiz que 
está presente en Ricoeur), el olvido manipulado no debe ser visto desde una 
perspectiva exclusivamente negativa, dado que puede tener efectos contrarios 
a las intenciones de sus defensores (por ejemplo contribuir a la construcción 
de la esfera publica democrática. Un ejemplo que da Huyssen respecto de la 
Argentina, en donde “el éxito del discurso de los DDHH desde 1985 sacrificó 
la precisión histórica (...) estableciendo en el Nunca Más la figura del desapa-
recido como víctima inocente del terror de Estado”. Se trata de un olvido 
totalmente necesario para instalar una política que derrotara los argumentos 
de la defensa de los militares, y para construir un nuevo consenso nacional, 
una de cuyas consecuencias es que se desdibuja la historia del conflicto y las 
luchas políticas.

12 Huyssen, Andreas “Resistencia a la Memoria: Los usos y abusos del olvido público”, Ponencia presentada en 
el XXVII Congresso Brasileiro de Ciencias de la Comunicaçao, 31 de agosto de 2004.
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En este sentido, se puede hipotetizar que la especificidad en torno de las lu-
chas y la represión sufrida por los trabajadores en los años ‘70 no fue un aspecto 
del pasado “seleccionado” para construir la política de DDHH en la Argentina. 
En los procesos de construcción de memoria se ‘impone’ optar por pasados uti-
lizables, descartando otros aspectos en la construcción de recuerdos vinculados 
a la historia política de los conflictos que terminaron en el golpe militar y la 
represión. En el marco de la constitución de un actor político con eficacia en 
relación con los reclamos de DDHH, fue necesaria la instrumentalización de un 
olvido: el de la historia política como historia del trabajo político de los traba-
jadores, sus organizaciones y relaciones con otras organizaciones, entre ellas, las 
organizaciones políticas armadas. El recuerdo de las luchas que llevaron a la so-
ciedad toda y, en particular, las de los trabajadores de fines de los ‘60 y comienzos 
de los años ‘70, fue “descartado por no ser “utilizable” a fin de poder construir 
políticamente la memoria de la represión o del actor “victima de la represión”.

En los procesos sociales de memoria hay cosas que son depositadas en el 
“arcón del olvido”. Hay pasados, como dice Huyssen, utilizables y pasados 
descartables. Y hay distintas maneras de depositar cosas en el olvido. Una de 
ellas es que no haya inscripción, que no quede huella. La falta de huella o 
inscripción no es lo mismo que el silenciamiento. Los trabajadores no se cons-
tituyeron en un actor específico en la construcción de la memoria de los ‘70. 
La falta de “inscripción” quizá quedó desarticulada o relegada a la vivencia 
individual, o de los más próximos, sin lograr la construcción de un actor po-
lítico que “reclamara” un lugar específico en la construcción de memorias. 
Tampoco hubo un trabajo de “encuadramiento de la memoria” por parte de 
intelectuales orgánicos a excepción, y en los últimos años, de los trabajos de la 
Central de Trabajadores Argentinos (CTA). Falta de huellas: la inexistencia de 
archivos y de recopilación de documentos, historias, etc.13.

b) La hipótesis del silenciamiento/ negación/ mutismo / indecibilidad /
desmemoria de las luchas y represión de los trabajadores vinculado al bo-
rramiento de la historia política. Para Casullo14 los años ‘70, y más específi-

13 Basualdo, Victoria (comp.), La clase trabajadora argentina en el siglo XX: Experiencias de lucha y organización, 
Buenos Aires, Editorial Cara o Ceca, 2011 y Basualdo, Victoria & Lorenz, Federico "Trabajadores en la década 
del setenta en Argentina: perspectivas y propuestas a partir de dos estudios de caso", en CD Actas Xº Jornadas 
Interescuelas / Departamentos de Historia, Rosario, 2005.

14 Casullo, Nicolás “Los ‘70, el “peronismo de la liberación”: una edad atragantada”, en Peronismo. Militancia y 
crítica (1973-2008), Buenos Aires, Colihue, 2008.
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camente, el corto período 73-76 del “peronismo de la liberación”; aparecen 
hoy como un “latido de lo aún no situado”, y en el ámbito académico, como 
“sumatoria de datos de la que casi siempre se fuga la clave secreta”. Los años 
‘70 están demasiado hablados, pero no se habla de lo fundamental15. Ese país, 
el que fue en ese corto período del 73 al 76 “permanece en la ambigüedad 
interpretativa, en la indecibilidad de lo que configura filosóficamente un des-
tino. Entendiendo por esto último: el mutismo con que se reviste a veces lo 
que signa”. Queda como “destino” significa: “Como huella indeleble y a la 
vez desmemoria recurrente”. Para Casullo “en realidad aquel tiempo, en su 
sonoridad y violento derrumbe sigue sin ser hablado hoy”, sino “apenas fan-
tasmáticamente aludido”, como un “fetiche”.

En el mismo sentido, Caletti alude a un “fenómeno de cerrojos” respecto 
de la “experiencia política de los ‘70” que “está todavía lejos de apuntar hacia 
el reconocimiento de lo negado. Por ahora, se dirige a manifestar simplemen-
te lo silenciado”16. Dice Caletti: “a nuestro juicio se trata sobre todo y por 
ahora del ruido de las cadenas que los propios fantasmas arrastran, más que, 
en cambio, del de un debate que, admitiendo la existencia de estos fantasmas, 
pugne por entenderlos y hasta, eventualmente, retirarles sustento”. A partir de 
allí, el autor diferencia entre silencio y negación, y afirma: “el discurso social que 
se ha generalizado en torno a la memoria la define, y virtualmente la reduce, 
a la posibilidad de poner a la luz lo silenciado como si ello fuera por sí mis-
mo la posibilidad, que es muy otra, de reconocer, reconstruir y reincorporar 
a la vida social en términos que permitan la inteligibilidad, el aprendizaje, la 
no-repetición, no ya de lo simplemente silenciado por obra de las relaciones 
de fuerza con las “verdades” hegemónicas –y sin embargo perfectamente re-
cordado– sino aquello del pasado que nos condujo al horror, aquello que nos 
comprometió con el horror, aquello que, en fin, constituye un sustrato negado de 
nuestras formas de actuar el presente”. Caletti pasa revista a lo que ocurre con 

15 Dice Casullo: “Aunque probablemente también este dato de lo infausto obligó a que los ‘70 fueran hablados 
sobremanera como denuncia de unos y cinismo de otros, demasiado en las figuras del guerrillero, el torturador 
y el desaparecido, para dejar todavía desguarnecida la real comprensión de esa Argentina –de nuestra historia 
en sí– y dentro de ella la dimensión del peronismo y de la cultura política general de la sociedad. Tiempo 
pasado sin embargo que aún está ahí, se lo acepte o rechace: tanteado en la penumbra de lo que nos pasa. 
Tiempos que yace en su furia y dolor como una presencia en claroscuro, callada, en un rincón de la misma 
habitación donde ahora ejercemos nuestras discusiones y retóricas: algo que no alcanza a discernirse todavía 
con el rango de figura dibujada”.

16 Caletti, Sergio “La crítica política y los descentramientos de la memoria. Apuntes en torno a la valoración de 
los años 70”, en Pensamiento de los confines, N. 5, octubre de 1998, pp. 17-22.
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el debate, o mejor dicho el “bullicio” que no suplanta al debate. Los distintos 
actores hablan de “víctimas y victimarios cuya real naturaleza social e histó-
rica, a la vez, se acalla, se individualiza, y finalmente se despolitiza”. Una de 
las tesis centrales del autor es: “He aquí la diferencia aludida entre lo que ha 
sido silenciado –y paulatinamente parece hacerse público– y lo que ha sido 
negado y parece seguir siéndolo. No se trata tan sólo de poner de manifiesto 
los bordes del horror. Se trata también de poder preguntarse, pensar y decir cómo fue 
posible ese horror”.

c) La hipótesis del síntoma de los intelectuales: ¿Cómo entender hasta hace 
poco tiempo la poca inscripción de estas temáticas en las agendas de inves-
tigación y en los estudios de memoria social? ¿Cómo entender el silencio 
respecto de los trabajadores / la clase obrera / los sectores populares de la 
sociedad ampliamente envueltos en la ola revolucionaria de los ‘70? ¿Por qué, 
a pesar de saberse que una enorme mayoría de desaparecidos eran obreros 
y trabajadores en general; hay todavía escasa construcción de memoria por 
parte de los académicos e intelectuales al respecto? Silencio sintomático. ¿por 
qué si desde hace algunos años el boom de la memoria llegó a nuestro país, 
son contados los intelectuales y académicos que se ocupan de estos temas? O 
mejor dicho, ¿Por qué, aún hoy, y en medio de las aperturas políticas y episte-
mológicas que suponen –con sus aciertos y sus errores– las políticas de la me-
moria impulsadas por los gobiernos de Kirchner y Fernández de Kirchner en 
acuerdo con organizaciones civiles, sólo se ocupan de conmemorar, marchar e 
investigar –como pueden– sólo algunos actores de la sociedad civil, familiares, 
asociaciones y poco lo hace la academia? ¿Por qué ese olvido de la ex “clase 
redentora”? ¿Los otrora revolucionarios-intelectuales ahora intelectuales ex militan-
tes que debatían largamente acerca del rol de las clases trabajadoras, los que 
impulsaban o ejercieron discursos muchos de ellos vanguardistas, muchos, op-
taron por declarar, conjuntamente con las olas de los tiempos, el fin de la clase 
obrera, y más en general, del trabajo como eje de transformaciones posibles de 
la sociedad. Muchos, en su afán de pensar la transformación social, invistieron 
a los “nuevos movimientos sociales” como un nuevo actor que suplía a la vieja 
clase trabajadora. Un poco después, luego del corto auge, comenzó el boom 
memorialístico en la Argentina, a partir del cual se produjeron interesantes 
estudios sobre la memoria y el olvido de la represión política en la Argentina. 
No obstante, las memorias de los trabajadores o de la represión ejercida sobre 
estos permanecieron innominadas. Aquí hay que leer un síntoma. El silencio 
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del que da cuenta cualquier rastreo de la producción nacional en esta área, no 
puede dejar de tener una cierta lectura en clave de lo negado, lo silenciado, lo 
reprimido, o quizá, incluso, lo forcluido es decir lo que nunca se inscribió o 
se inscribió tan débilmente que es como si nunca se hubiera inscripto. Como 
diría Badiou, esa débil inscripción es casi una condena a la inexistencia17.

O podría pensarse, además de las conjeturas ya esbozadas, que la figura 
de los trabajadores (y lo que ellos debían conllevar como clase para una parte 
sustantiva del pensamiento teórico-político de los años ‘60 y ‘70) confrontó 
durante mucho tiempo a la academia, y a sus viejos sueños revolucionarios, 
con algo desagradable: en los acres cuarteles de invierno de los ‘80 como en 
medio de la atroz ofensiva que en los ‘90 siguió a la declaración de guerra a la 
clase trabajadora por parte del capital concentrado, ya nada permitía eludir los 
distintos nombres de la derrota.

Ahora bien, cuando después del 2001 el trabajo –y su recuperación– retornó 
al centro de la cuestión política lo hizo de la mano de la política gubernamen-
tal de las gestiones Kirchner y por lo tanto entreverada con el nombre kirchnerista 
y esa variante del nombre peronista, o si se quiere el nombre peronista como 
una variante del nombre kirchnerista, sigue produciendo sobresaltos en una 
parte –no menor y no marginal– del mundo y de la vida académica argentina.

17 Dice Badiou “se comprende que existir mínimamente en lo trascendental de un mundo es como no existir 
en absoluto. Desde el punto de vista del mundo, existir lo menos posible es lo mismo que no existir”, en Badiou, 
Alain De un oscuro desastre. Sobre el fin de la verdad de Estado, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pp. 120-121.
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Representaciones sobre los obreros 

desaparecidos: La lectura del Nunca Más

Emilio Crenzel

En este artículo se procurará describir y analizar el modo que el informe 
Nunca Más narra e interpreta las desapariciones de obreros a manos de las fuer-
zas represivas del Estado y la vigencia de esa representación en la memoria sobre 
este pasado. El informe Nunca Más fue elaborado por la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), creada en diciembre de 1983 por 
el presidente constitucional Raúl Alfonsín, a días de recobrada la democracia 
política en Argentina, para recibir las denuncias por desaparición, remitirlas a 
la Justicia, averiguar el destino de los desaparecidos, y emitir un informe final.18

Publicado en noviembre de 1984, el Nunca Más se constituyó en un vehí-
culo esencial en la configuración de la representación dominante sobre las des-
apariciones en Argentina. Tras su publicación, se convirtió de inmediato en un 
éxito editorial sin precedentes en este tema, fue traducido al Alemán, Hebreo, 
Inglés, Italiano y Portugués, y publicado en el exterior alcanzando, hasta mayo 
de 2008, medio millón de ejemplares vendidos. De este modo, el Nunca Más se 
constituyó entre 1983 y la actualidad en el texto más difundido en el país sobre 
las desapariciones. Pero, además, la investigación de la cual fue resultado este 
informe fue substancial para condenar en 1985 a las juntas militares que go-
bernaron el país bajo la dictadura militar entre 1976 y 1983; el informe sirvió 
de modelo para tramitar y exponer los procesos de violencia política, producto 
de regímenes de terrorismo de Estado y de guerras civiles, que atravesaron 
las sociedades de América latina en las décadas del setenta y ochenta del siglo 
pasado y, durante los años noventa, se convirtió en un vehículo para transmitir 
un sentido sobre la violencia política y la dictadura a las nuevas generaciones.19

18 Poder Ejecutivo Nacional, decreto número 187, 15 de diciembre de 1983, Boletín Oficial de la República 
Argentina, 19 de diciembre de 1983, p. 2.

19 Para la historia política de la elaboración, los usos y las resignificaciones del informe Nunca Más, ver Crenzel, 
Emilio, 2008.
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Este artículo tiene por objetivo examinar el modo en que este informe 
narra e interpreta las desapariciones de obreros en función de considerar que 
el estatus canónico que reviste el Nunca Más ha plasmado, en este plano tam-
bién, una versión aceptada sobre estos hechos. Para ello, se procurará des-
cribir y analizar como el Nunca Más clasifica a los desaparecidos poniendo 
en evidencia la historicidad de esta clasificación a través de su relación con 
informes y denuncias previas sobre las desapariciones; se intentará exponer 
como el informe presenta a los obreros dentro de este universo y enfocar las 
tensiones que emergen al interior de este texto entre el marco explicativo 
general que propone su prólogo acerca de las desapariciones y la identidad 
de los desaparecidos y el relato específico que contiene su corpus sobre los 
obreros desaparecidos. Finalmente, se pondrá en evidencia la pervivencia de 
esta representación en las recientes políticas de la memoria sobre este pasado.

Estas páginas parten de considerar a la memoria como una construcción so-
cial y política, esto es como fruto de las luchas que, en el presente, libran diversos 
grupos sociales por imponer un sentido sobre hechos o procesos del pasado. En 
este juego de confrontaciones, sin embargo, es posible reconocer construccio-
nes de sentido que se tornan hegemónicas, esto es que moldean y organizan la 
forma de evocar y pensar al pasado y a sus actores20. El artículo se basa en un 
enfoque cualitativo del objeto de estudio, constituido por las tramas narrativas 
y explicativas que, sobre las desapariciones de obreros, se hacen presentes en el 
Nunca Más y en intervenciones más recientes que, utilizando el mismo informe, 
propusieron otros enfoques sobre la violencia política en Argentina, tomándolos 
como evidencias discursivas de las representaciones que circulan en la sociedad 
sobre las desapariciones de obreros y sobre los obreros desaparecidos.

Una nueva clave de denuncia de la violencia de Estado

La última dictadura militar (1976-1983), supuso dos cambios substantivos 
respecto a los grados y formas que asumió la intensa historia de violencia po-

20 En 1925, Maurice Halbwachs revolucionó la manera de pensar este tema al proponer que los individuos no 
recuerdan de manera aislada, sino en grupos espacial y temporalmente situados que, mediante marcos específicos, 
otorgan sentido a sus experiencias. Sostuvo, también, que el pasado no podía ser recordado a voluntad y en su 
totalidad, ya que su evocación implicaba procesos de selección a partir de los intereses y valores del presente. Así, 
la memoria comenzó a ser pensada en clave plural, dada la multiplicidad de grupos sociales, y el sentido del pa-
sado abandonó su condición de “cosa” inmutable, susceptible a la aprehensión literal de la voluntad privada, para 
entenderse como fruto de la dinámica política y cultural y, por ende, de las luchas por dotarlo de significado. Estas 
proposiciones guían, hasta hoy, las investigaciones en este campo de estudios. Ver Halbwachs, Maurice, 2004 [1925].
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lítica que atravesó Argentina durante el siglo XX. En primer lugar, a diferencia 
de la represión estatal contra militantes políticos o sindicales, la práctica siste-
mática de las desapariciones que se desenvolvió tras su instauración, objetivó 
una decisión de exterminio político. En segundo lugar, implicó el ejercicio de 
una forma novedosa de la muerte por causas políticas, su práctica clandestina. 
Esta particularidad, distinguió, además, a la dictadura argentina del resto de las 
que, en los años setenta, se establecieron en el Cono Sur de América latina21.

Las desapariciones consistían en el secuestro, la tortura, la reclusión clan-
destina, el asesinato, la ocultación de los cuerpos de los desaparecidos y la ne-
gación oficial de toda responsabilidad en estas prácticas. El perfil que asumió 
esta modalidad represiva se tradujo, hasta avanzada la dictadura, en una alta 
heterogeneidad en el conocimiento y reconocimiento de la naturaleza, los 
atributos y la identidad de los responsables del crimen aun entre sus denun-
ciantes: los familiares de desaparecidos, los organismos de derechos humanos, 
los sobrevivientes de las desapariciones, los exiliados políticos, y las organiza-
ciones revolucionarias. Ello se manifestó en la ausencia de unanimidad para 
responsabilizar al Estado por este crimen, tomar conciencia del carácter siste-
mático de las desapariciones, y reconocer su naturaleza última, el mayoritario 
exterminio de los desaparecidos22.

En paralelo, al carácter heterogéneo del conocimiento y el reconocimiento 
de la naturaleza y atributos de las desapariciones entre quienes las denunciaban, 
fue configurándose durante la dictadura una creciente homogeneidad en el 
modo de denunciar la violencia de Estado. La clave revolucionaria con la cual 
había sido denunciada la represión política y las propias desapariciones antes 
del golpe de 1976, fue paulatinamente desplazada por una narrativa humanita-
ria que convocaba, desde un imperativo moral, a la empatía con la experiencia 
límite sin historizar el crimen ni presentar otro tipo de vínculos entre “el ejer-
cicio del mal, sus perpetradores y sus víctimas”. En este sentido, al igual que 
entre otros opositores a las dictaduras del Cono Sur, la denuncia en términos 
histórico-políticos de la violencia de Estado y su relación con el orden social 
o con los grupos de poder fue sustituida por la descripción fáctica y en deta-
lle de los secuestros, las torturas padecidas, las características de los lugares de 

21 Para la represión política en Uruguay, Chile, Brasil y Bolivia, ver SERPAJ, 1989; Comisión Nacional de la 
verdad y Reconciliación, 1991; Arquidiócesis de San Pablo, 1985; Aguiló, 1993.

22 Ver, al respecto, Crenzel, Emilio, 2007.
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cautiverio, la precisión de los nombres de los cautivos y de los responsables de 
las violaciones. Como correlato de esta perspectiva, la trama política fue cre-
cientemente entendida como un enfrentamiento entre víctimas y victimarios, 
desplazando la matriz de la lucha de clases o la antinomia entre el pueblo y 
la oligarquía predominantes entre la militancia radicalizada antes del golpe23.

Este proceso de cambio se verificó con relación a la presentación de los 
desaparecidos. En este plano, la mención a sus militancias políticas y la adje-
tivación de sus compromisos en clave de heroicidad y martirologio, fueron 
reemplazadas por la referencia a sus datos identitarios básicos, como sus edades 
y sexos; por categorías comprensivas, como sus ocupaciones o creencias reli-
giosas, y por la mención a sus valores morales; todas cualidades que procura-
ban resaltar la amplitud y el carácter indiscriminado de la violencia del Estado 
terrorista y la "inocencia" de sus víctimas, el conjunto de la sociedad civil.

Las primeras denuncias de las violaciones a los derechos humanos perpetra-
das por la dictadura como la “Carta abierta” dirigida a la Junta Militar por el es-
critor, periodista y militante revolucionario, Rodolfo Walsh, en marzo de 1977, 
el informe “Argentina: proceso al genocidio” producido por la Comisión Ar-
gentina de Derechos Humanos, (CADHU) conformada por exiliados políticos 
ese mismo año, e incluso los informes de organismos transnacionales de dere-
chos humanos, como Amnistía Internacional que visitó el país en noviembre de 
1976 tras recibir denuncias por violaciones a los derechos humanos, coincidían 
en presentar los compromisos políticos de los desaparecidos. Walsh y la CADHU, 
además, vinculaban al crimen con la imposición de un modelo económico y 
social regresivo24. Walsh, entendía a los crímenes como una derivación del plan 
económico de la dictadura, al cual valoraba como “una atrocidad mayor que 
castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada”. La CADHU, por 
su parte, consideraba a la "represión obrera" una "razón de Estado" y remarcaba 
la especificidad de la represión a los trabajadores mediante la supresión de la 
legislación laboral, de sus organizaciones, la imposición de un plan económico 
antipopular y la desaparición y asesinato de delegados y activistas sindicales25.

23 Esta idea es deudora de la tesis de Vania Markarian, quien analiza los cambios operados en el discurso de los 
exiliados políticos uruguayos y la importancia de los vínculos por ellos establecidos con las redes transnacionales 
de derechos humanos en la adopción de esa cultura política. Ver Markarian, Vania, 2006, pp. 100-101 y 186. Sobre 
la configuración histórica de la narrativa humanitaria, ver Laqueur, Walter, 1989, pp. 176-204.

24 Walsh, Rodolfo, 1985 [1era.ed. 1977]; CADHU, 1977, pp. 147-187 y Amnistía internacional, 1977.

25 Walsh, Rodolfo, 1985 [1era.ed. 1977], pp. 208-210 y CADHU, 1977, p. 148.
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En septiembre de 1979, arribó al país la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos de la OEA (CIDH), tras haber recibido centenares de denuncias por 
desapariciones. A partir de su informe, se fue estandarizando una nueva forma de 
presentar a los desaparecidos que privilegiaba la descripción de sus datos identi-
tarios básicos –la nacionalidad, el sexo, la edad– y sus ocupaciones y profesionales 
no mencionando sus adscripciones políticas. Esta presentación fue reproducida 
ese año en un nuevo informe de Amnistía Internacional el cual, en los casos con 
información, consignaba los nombres y apellidos de los desaparecidos, sus docu-
mentos de identidad, nacionalidad, edad, si tenían hijos y cuántos, la fecha y el 
lugar de desaparición y sus profesiones u ocupaciones26. Al mismo tiempo, estos 
reportes no historizaban la violencia política ni presentaban la relación entre su 
desencadenamiento y el orden social o el plan económico dictatorial.

Los organismos de derechos humanos hicieron suyo este tipo de presentación 
a partir de los vínculos que establecieron con las redes transnacionales de dere-
chos humanos. Estas entidades, proveyeron a los denunciantes locales de modelos 
de formularios para tomar y ejercer las denuncias y clasificar a los desaparecidos, 
los cuales fueron incorporados claramente en 1979 por la APDH para sistematizar 
las denuncias recabadas para entregarlas a la comisión de la OEA. Otro tanto suce-
dió con el testimonio de los sobrevivientes en los cuales la mención a su adscrip-
ción política, especialmente sus compromisos con la guerrilla, cedió a favor de 
la presentación de sus militancias en organizaciones políticas y sectoriales27. Así, 
en informes, folletos, solicitadas y otro tipo de iniciativas públicas, la presentación 
dominante de los desaparecidos incluyó sus datos identitarios básicos, y sus ocu-
pacionales y la afectación de la violencia en términos familiares categorías, todas, 
que resaltaban su ajenidad con la insurgencia y la política.

La representación de los desaparecidos  
y la investigación de la CONADEP

Los esfuerzos reseñados para denunciar las desapariciones fueron neu-
tralizados con éxito por la dictadura y la dirigencia de la sociedad política 
y civil que conocían su contenido. Los informes de las comisiones inter-
nacionales no tuvieron difusión pública y el resto de las denuncias fueron 

26 Ver CIDH, 1980, 17, 18 y 25 y Amnistía Internacional, 1979.

27 Ver, a modo de ejemplo, CADHU, 1979 y Amnistía Internacional, 1980, pp. 1, 2 y 34-39. Sobre este giro, 
también, de mi entrevista a Graciela Daleo, Buenos Aires, 17 junio de 2005.
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deslegitimadas y quienes las produjeron estigmatizados por el régimen. Sólo 
tras la derrota militar de la dictadura en la guerra de Malvinas tuvo lugar la 
ruptura del silencio dominante hasta entonces. En octubre de 1982, fruto de 
una denuncia del CELS sobre la existencia de tumbas NN, comenzaron a rea-
lizarse inhumaciones en cementerios públicos, las cuales fueron difundidas 
intensamente y con un cariz sensacionalista por la prensa. Además, los medios 
de comunicación empezaron a publicar en forma regular testimonios de so-
brevivientes, informes de los organismos humanitarios y declaraciones de los 
perpetradores justificando o relatando su participación en los crímenes. Así, 
por primera vez, las desapariciones se constituyeron en un tema central de la 
información pública28.

En paralelo, comenzó a circular con fuerza en el espacio público la repre-
sentación sobre los desaparecidos forjada bajo la dictadura. Intelectuales y di-
rigentes políticos, que hasta entonces habían justificado la acción de las Fuer-
zas Armadas, comenzaron a denunciar el carácter "indiscriminado" que había 
asumido la represión la cual había abarcado, en sus palabras, a "inocentes" e 
"idealistas" además de culpables de "terrorismo". Esta diferenciación al inte-
rior del universo de los desaparecidos, pronto se articuló con una pertenencia 
social específica, la que los presentaba como miembros de las clases medias. 
Con igual sentido, Sábato afirmaba un tiempo antes que "la mayoría de los 
desaparecidos fueron inocentes cuyo único crimen fue haber sido amigos o 
compañeros de aula de presuntos delincuentes"29.

La representación de los desaparecidos como "jóvenes idealistas" era una 
metáfora que permitía conjugar el repudio a la violencia de Estado sin dejar 
de condenar a la violencia insurgente. A través de ella, se identificaba a los 
desaparecidos con jóvenes educados, de clase media, que guardaban los valores 
morales y que habían sido atraídos por las ideas de cambio social, pero cuya 
nobleza había sido vulnerada tanto por una represión ciega e indiscriminada 
como por las cúpulas de la guerrilla que se habían servido de sus deseos de 
transformación mientras, alejadas de las garras de la represión, los libraron a su 

28 La prensa, aún la favorable a la dictadura, difundió intensamente estos hechos, pasando sin reflexión de la deses-
timación de las denuncias a su exposición en forma reiterada y sensacionalista. Feld, Claudia, 2004. Como señalan 
González Bombal, Inés y Landi, Oscar, 1995, p. 156, “Se trató de la información redundante, macabra, hiperrealis-
ta, de los descubrimientos de fosas anónimas, de restos de detenidos desaparecidos, etc. Principalmente, ciertas re-
vistas se montaron sobre las demandas del mercado de lectores de la época produciendo un fenómeno con ribetes 
desinformantes, en la medida en que terminaban produciendo en el lector la saturación y el horror sostenido”.

29 Ver Buenos Aires Herald, 13 de diciembre de 1981, citado por Novaro, Marcos y Palermo, Vicente, 2002, p.487.
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suerte30. Esta representación era compartida por varios de los miembros de la 
CONADEP en diciembre de 1983, antes de comenzar su investigación, quienes 
creían que la mayoría de los desaparecidos eran jóvenes estudiantes o intelec-
tuales de clase media31. De hecho, debido a su mayor capital cultural, a su acce-
so a la esfera pública y a los foros y organizaciones de denuncia dentro y fuera 
el país, las voces de los familiares, sobrevivientes y exiliados de este segmento 
social habían predominado dentro del universo de los denunciantes de este cri-
men. Un indicador de ello es que la mayoría de las 5.580 denuncias recogidas 
por la APDH durante la dictadura, y que la entidad entregó a la CONADEP al co-
menzar su investigación, provenían de familias de clase media de Buenos Aires.

Esta idea comenzó a cambiar cuando, durante su investigación, la Comi-
sión recolectó miles de denuncias nunca antes efectuadas ante los organismos 
de derechos humanos, o las Comisiones que, como la CIDH visitaron el país 
durante la dictadura. Estos nuevos testimonios permitieron ampliar cuantita-
tivamente el acervo sobre las desapariciones y modificar, a su vez, sus rasgos 
cualitativos, en especial, el perfil de clase de los denunciantes. Los testimonios 
provenientes de las periferias de las grandes ciudades del país alumbraron la 
magnitud de las desapariciones entre los militantes sindicales y las comisio-
nes internas, hecho que sorprendió a los comisionados dadas sus creencias 
previas sobre la identidad de los desaparecidos32. A la vez, la recolección de 
testimonios en el interior permitió tomar la palabra a ciertos afectados que 
habían carecido de instancias de reclamo o siquiera de relaciones sociales que 
escucharan sus voces y a otros que, por su pobreza o aislamiento, ignoraban la 
existencia misma de estas instancias, en especial, moradores de zonas rurales 
y suburbanas. De hecho, de las nuevas denuncias recibidas por la CONADEP, 
el 64% provino de los habitantes que moraban en esas zonas y localidades33. 

30 Ibíd.

31 Ver, al respecto, Somos, año VIII, número 450, 3 de mayo de 1985, pp. 24-25. “Sobre antihéroes y tumbas”, 
reportaje a Ernesto Sábato.

32 Ver el informe de Fernández Meijide en la reunión plenaria de la Comisión, en CONADEP, acta número 19, 10 
de abril de 1984, p. 71, que precisaba el registro hasta allí de 3.600 denuncias, 1.500 nuevas y 140 de "liberados". De 
este modo, se triplicó el total de denuncias y se dobló las de los sobrevivientes con respecto a las reunidas hasta el 
25 de enero por la Comisión. Fuente: Elaboración propia en base a las actas de la CONADEP. La CONADEP de-
nominaba a los sobrevivientes de las desapariciones "liberados". Si bien en la mayoría de los casos los desaparecidos 
que permanecieron con vida fueron puestos en libertad por sus captores, el término ocluye a aquellos que lograron 
fugarse de su cautiverio. Por ello, se utiliza en este trabajo, con las salvedades mencionadas, el término sobrevivientes.

33 De mi entrevista a Gregorio Klimovsky, Buenos Aires, 6 de septiembre de 2004. Para la proporción de denun-
cias recibidas por la CONADEP en esas localidades, ver Izaguirre, Inés, 1992, p. 41.
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Pese a la contundencia de estos nuevos registros, la inscripción de los obreros 
desaparecidos en su informe, Nunca Más, no asumiría un carácter lineal.

Los obreros desaparecidos en el Nunca Más

En tres pasajes el informe Nunca Más pone de relevancia la desaparición de 
obreros. En primer lugar, el prólogo del informe, espacio del libro en que se 
presenta una perspectiva general sobre la violencia política y las desaparicio-
nes y, a la vez, se caracteriza a los desaparecidos. En segundo lugar, el cuadro 
estadístico donde se presenta la distribución socio ocupacional de los 8.961 
desaparecidos registrados por la CONADEP en 1984 y, por último, el apartado 
donde se describe, de manera específica, la desaparición de los "gremialistas".

En su prólogo, el Nunca Más evoca un tiempo primero dominado por 
la violencia política producto de los extremos ideológicos. Este proceso de 
violencia no es historizado, ni explicadas las causas que lo originaron. La 
CONADEP repudia de plano la violencia previa al golpe, pero enfatiza el cariz 
que asumió “la respuesta” del Estado a esta situación desde 1976. Así, su pre-
sentación de la secuencia de la violencia valida la interpretación castrense que 
proponía que la violencia de Estado tuvo por objeto enfrentar a la guerrilla. 
Pese a ello, a la vez, confronta con esa perspectiva al establecer una diferencia 
cualitativa entre la violencia insurgente y las desapariciones y, en ese mismo 
acto, precisa la responsabilidad dictatorial en estas últimas34.

Así, el Nunca Más propone una periodización institucional de la violencia 
basada en la dicotomía entre la democracia y la dictadura que silencia las res-
ponsabilidades políticas y morales del gobierno peronista, las Fuerzas Armadas, 
y los representantes de la sociedad política y civil en las desapariciones previas 
al golpe de Estado. Al mismo tiempo, el informe, consagrando oficialmente la 
tendencia que habían asumido las denuncias durante la dictadura, omite, por 
un lado, la descripción y el análisis de los conflictos sociales y políticos por los 
que atravesaba la sociedad argentina antes del golpe reduciéndolos, a su vez, 
al enfrentamiento armado entre estos grupos y, por otro, ocluye los factores 
institucionales y económicos que produjeron el golpe de 1976 y que signa-
ron las transformaciones dictatoriales de las relaciones de poder en el país35.

34 CONADEP, 1984, pp. 10-11.

35 En igual sentido, ver Grandin, Greg, 2005, pp. 46-67 y Wilson, Richard, 2005, pp. 84-85.
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Como consecuencia de ello, las desapariciones son presentadas en el Nunca 
Más como producto de la emergencia de un “estado del Estado”, el dictatorial, 
mientras “la sociedad” es retratada como conjunto en una posición dual: es la 
víctima posible del Estado terrorista, ya que su violencia afectaba a “cualquiera 
por inocente que fuese”, o una observadora ajena que, si justifica el horror, es 
debido al terror imperante36. Al establecer la distinción entre inocentes y cul-
pables entre los desaparecidos, el informe asienta su denuncia en la condición 
moral de los desaparecidos y no en el carácter universal de estos derechos. A la 
vez, su proposición respecto de la sociedad, soslaya tanto los apoyos entusiastas 
que recibió la “guerra antisubversiva” como los compromisos muchos más 
limitados, por cierto, con los perseguidos.

Al proponer la "inocencia" de la sociedad y de los desaparecidos, establecer 
una periodización institucional de las desapariciones y postular la secuencia de la 
violencia política mencionada, el Nunca Más reproduce la perspectiva del Ejecuti-
vo presente en los decretos de juzgamiento a las cúpulas guerrilleras y a las Juntas 
militares, la llamada "teoría de los dos demonios”, dictados en diciembre de 1983, 
que limitaban a estos dos actores la responsabilidad por la violencia política37.

También en su prólogo, el Nunca Más propone una imagen vasta e imprevisi-
ble de quienes podían sufrir las desapariciones, dada la consideración de los vic-
timarios sobre su enemigo. Señala el informe que, dentro de su “delirio semán-
tico, todo era posible. Desde gente que propiciaba una revolución social hasta 
adolescentes sensibles que iban a villas-miseria para ayudar a sus moradores. To-
dos caían en la redada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora 
de salarios, muchachos que habían sido miembros de un centro estudiantil, pe-
riodistas que no eran adictos a la dictadura, psicólogos y sociólogos por pertene-
cer a profesiones sospechosas, jóvenes pacifistas, monjas y sacerdotes que habían 
llevado las enseñanzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de cualquiera 
de ellos, y amigos de esos amigos, gente que había sido denunciada por vengan-
za personal y por secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoría inocentes de 
terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, 
porque éstos presentaban batalla y morían en el enfrentamiento o se suicida-
ban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores”38.

36 CONADEP, 1984, p. 9.

37 Ibídem, pp. 10-11.

38 Ibídem, pp. 9 y 10.
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Esta proposición, que tiende a escindir el ejercicio del horror de toda ra-
cionalidad, presenta a los desaparecidos a partir de un perfil heterogéneo e 
inclusivo, pero con fronteras. Fueron quienes enfrentaron injusticias, participa-
ron de luchas reivindicativas, se opusieron a la dictadura o revolucionarios que 
intentaron cambiar el orden social, pero también a personas ajenas a cualquier 
actividad política o social. Así, los desaparecidos adquieren la imagen de una 
"masa abierta" que crece en espiral39. Pese a esa amplitud, un atributo restricti-
vo los amalgama: la ajenidad con la lucha armada, al excluirse de este universo 
a la guerrilla. No son sus memorias las que el informe abarcará. Ellas integran 
otro relato, el del combate.

Los obreros integran, en cambio, el universo de desaparecidos retratado 
por la CONADEP en el prólogo. Sin embargo, su identidad en este pasaje queda 
limitada a la lucha meramente reivindicativa, el "simple" reclamo salarial. De 
este modo, el prólogo del informe encuadra la identidad de los obreros des-
aparecidos dentro de marcos estrictamente económico-corporativos, exclu-
yendo toda participación política, sea que esta se desenvolviese o no vinculada 
a la insurgencia armada.

La frontera propuesta en el prólogo del Nunca Más se reconfigura en su cor-
pus. La exclusión de los guerrilleros del universo de desaparecidos se extiende 
a la militancia política. Esta nueva oclusión se manifiesta, fundamentalmente, 
en su presentación. En la mayoría de los fragmentos testimoniales incluidos en 
el Nunca Más (64%), la CONADEP se limita a tornar públicos los nombres de 
los desaparecidos, en un 16% los describe como “personas o seres humanos”, 
en una proporción similar los presenta en base a los vejámenes que sufrieron 
como “secuestrados, detenidos, desaparecidos, presos o prisioneros” y sólo en 
el 3% de los casos menciona su condición de militantes. Dentro de este pe-
queño conjunto, se retratan sus adscripciones sectoriales y sólo en una ínfima 
proporción su participación política, siempre ajena a la insurgencia armada40.

Asimismo, el informe presenta a los desaparecidos a partir de sus datos per-
sonales básicos. En la abrumadora mayoría de los testimonios se incluyen sus 
nombres y apellidos y otros atributos básicos de sus identidades. A través de 
varios cuadros y gráficos, los desaparecidos son clasificados según sus edades, 
sexos y “profesiones u ocupaciones”. Respecto de esta última variable, destaca 

39 Canetti, Carlos, 1994, p. 39.

40 CONADEP, 1984, p. 56 y elaboración propia sobre la base de Corralini, Di Iorio; Lobo y Pigliapochi, 2003.
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que los “Obreros” representan el 30,2% de los desaparecidos, los “estudiantes” 
el 21%, los “empleados” el 17,9%, los “profesionales” el 10,7%, los “docentes” 
el 5,7%, los “autónomos y varios” el 5%, las “amas de casa” el 3,8%, los “cons-
criptos y personal subalterno de las fuerzas de seguridad” el 2,5%, los “perio-
distas” el 1,6%, las “actividades artísticas” 1,3% y los “religiosos” el 0,3%. En 
otro apartado, se menciona la doble condición de estudiantes y trabajadores 
de una porción de ellos41.

Esta clasificación no presenta alternativas excluyentes pues combina cate-
gorías ocupacionales como “obreros” y “empleados”, ocupaciones concretas 
como “periodistas” o “docentes” y calificaciones ocupacionales como “profe-
sionales”. Sin embargo, revela la mayoritaria proporción de asalariados entre 
los desaparecidos y la importancia de las desapariciones entre los obreros y 
los estudiantes, que explican más de la mitad de los casos. La amplitud con la 
cual el informe presenta a los desaparecidos y las restricciones que establece 
sobre sus identidades y prácticas se refleja, también, en su segundo capítulo: 
“Víctimas”. Su título, pone de relieve la indefensión como atributo común y 
central de los desaparecidos, y sus apartados, predominantemente, combinan 
las diferentes variables demográficas y socioocupacionales ya mencionadas: 
“Niños desaparecidos y mujeres embarazadas”, “Adolescentes”, “La familia 
como víctima”, “La represión no respetó inválidos ni lisiados”. De este modo, 
el informe hace suyos los criterios clasificatorios de los desaparecidos pre-
sentes en el informe de la Comisión de la OEA, en los testimonios de los 
sobrevivientes y en los reportes de los organismos y la clave familiar y huma-
nitaria constituida bajo la dictadura para denunciar el crimen. Estos criterios 
y narrativas, ahora de carácter oficial, refuerzan la imagen vasta y amplia de los 
desaparecidos y su indefensión e "inocencia", por su ajenidad con la guerrilla 
y la política, propuesta desde el prólogo.

De este modo, la CONADEP confronta el crimen de la desaparición resti-
tuyendo la humanidad de los desaparecidos al presentar sus nombres, edades, 
sexos, actividades laborales o profesionales. Esta restitución asume la forma 

41 CONADEP, 1984, pp. 294, 296 y 375. Cabe destacar que el informe de la delegación Córdoba de la 
CONADEP presenta varios testimonios sobre la desaparición de militantes sindicales desaparecidos y registra 
más obreros desaparecidos a nivel provincial que la CONADEP a nivel nacional (40% versus 30%). Ver, Delega-
ción Córdoba de la CONADEP, 1997, p. 161. Por su parte, el informe de la Comisión Bicameral que funcionó 
en la provincia de Tucumán y que investigó las violaciones a los derechos humanos en esa provincia, puntualiza 
que el 36% de los desaparecidos en Tucumán eran obreros de fábrica, rurales y de la construc ción. Comisión 
Bicameral investigadora de las violaciones a los Derechos Humanos en Tucumán, 1991, pp. 290-298.
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de una humanización abstracta, que presenta sus vidas genéricas, eclipsando su 
condición de seres históricos concretos, sus vidas políticas, aquellos atributos 
que, precisamente, recuerdan los enfrentamientos que dividieron a la sociedad 
argentina. El informe, así, realiza simultáneamente una doble operación: repo-
litiza la identidad de los desaparecidos con respecto a la perspectiva dictatorial 
que los presentaba como guerrilleros muertos en combate, desertores de la 
insurgencia o miembros de ella que proseguían su lucha clandestinamente 
o se hallaban en el exterior, al presentarlos como sujetos de derecho y la 
despolitiza al proponerlos como víctimas inocentes excluyendo su condición 
militante. En ese acto, a la vez, constriñe los límites de la condición del sujeto 
de derecho al proponer como su precondición la ajenidad con la política y 
la violencia. Despojados de los atributos de facción, del salvajismo del animal 
político, extraño y amenazante para el sentido común tras la dictadura, los 
desaparecidos ofrecen una imagen domesticada, familiar, que facilita la iden-
tificación del lector con quienes atravesaron esa experiencia, a partir de un 
conjunto de valores compartidos42.

Gremialistas

Uno de los apartados específicos que el informe incluye trata sobre los gre-
mialistas desaparecidos. Sus escasas quince páginas, concentran casi la totalidad 
de las menciones de las palabras "obrero" o "trabajador" en el Nunca Más y 
contrastan fuertemente con la proporción de obreros desaparecidos denun-
ciada por el libro y con el espacio dedicado a otros grupos sociales como los 
religiosos, los periodistas o los abogados, o con las clasificaciones ya mencio-
nadas construidas a partir de variables sociodemográficas.

Este breve apartado, además, comprende casos de desaparecidos ajenos a la 
condición obrera o sindical. Se trata de casos de desaparición que se habían 
vuelto emblemáticos, por su difusión pública, como los de los ex funcionarios 
del régimen, Hidalgo Solá y Elena Holmberg, el publicista Marcelo Dupont, 
hermano del diplomático Gregorio Dupont, amigo de Holmberg, las monjas 
francesas Sor Alice Domon y Sor Leonie Duquet, la adolescente sueca Dagmar 
Hagelin, y los testimonios de desaparecidos sobrevivientes como Adolfo Pérez 
Esquivel, Premio Nobel de la Paz y titular del Servicio de Paz y Justicia, el Dr. 

42 En igual sentido, ver González Bombal, Inés, 1995, p. 195.
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Hipólito Solari Irigoyen, ex senador y dirigente radical, y el periodista Jacobo 
Timerman, director del diario “La Opinión”, cuyo libro relatando su cautiverio 
clandestino había alcanzado en el exterior una amplia repercusión internacional.

Pese a sus pocas páginas, el apartado sobre los gremialistas, refuerza algunos 
presupuestos del prólogo pero pone en cuestión, también, otros.

Reforzando las proposiciones esbozadas en el prólogo del informe, la sec-
ción relata una proporción importante de desapariciones colectivas, produ-
cidas en los propios lugares de trabajo: astilleros, fábricas de automotores, de 
acero, organismos públicos e ingenios azucareros o en las localidades próximas 
a ellos, donde se localizaban las viviendas de estos trabajadores y presenta 
como el golpe de Estado es recordado, en la memoria obrera, a través de los 
testimonios: el momento de inflexión en la relación de fuerzas, el momento 
de cambio cualitativo en las relaciones de las empresas, sus directivos y geren-
tes con su personal43.

En el mismo sentido, el único vínculo mencionado entre el conflicto social, 
la guerrilla y la desaparición de personas que propone el apartado, a partir del 
testimonio de una sobreviviente, es fruto de la iniciativa militar por presentar 
una huelga obrera como resultado de la agitación guerrillera, imprimiendo 
panfletos montoneros apócrifos en el Centro Clandestino de Detención de 
La Perla, en la provincia de Córdoba, convocando al paro, a fin de justificar 
la ilegalización del conflicto, fusilar cautivos ilegales ocultando el hecho bajo 
el disfraz de un enfrentamiento con militantes montoneros en la puerta de la 
fábrica y a la vez hacer desaparecer a los dirigentes sindicales44.

Sin embargo, la lectura de este apartado presenta indicios que ponen en 
cuestión varias afirmaciones del prólogo del informe. En primer lugar, des-
miente la supuesta ajenidad con la cual el prólogo del Nunca Más retrata la 
actitud de la sociedad civil frente a las desapariciones. Esta sección se inicia 
con las directivas específicas que guiaron la intervención de las Fuerzas Ar-

43 CONADEP, 1984, p. 218. En este sentido, es inexacta la afirmación de Julie Taylor, 1994, p. 198, autora que 
afirma que “el Nunca Más omite formas de acción colectiva ya que no relata enfrentamientos entre fuerzas 
opuestas o masacres colectivas”. “En marzo de 1976, se produce el golpe de Estado. A partir de ese momento el 
cambio de relación de la empresa con el declarante y sus compañeros es rotundo. Dice que a partir del día 25 
comenzaron a notar las primeras detenciones de sus compañeros dentro de la planta. En ese momento pidieron 
explicaciones por el abuso de autoridad que se estaba cometiendo con dichos compañeros en la planta. Allí in-
tervino el gerente de planta comunicándole que mantuviera la calma porque estaban dispuestos a llevarse a quien 
fuera”. CONADEP, 1984, pp. 375 y 380.

44 CONADEP, 1984, pp. 377 y 378.
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madas en materia represiva en el ámbito sindical pero menciona, además, la 
preocupación contemporánea a estos hechos que, por el poder de los sindica-
tos, manifestaban altos dignatarios de la Iglesia Católica45.

En el mismo sentido, el apartado incluye, también, testimonios de des-
aparecidos sobrevivientes que revelan como ciertas empresas actualizaron sus 
archivos de legajos de personal y sus directivos, gerentes, y jefes de fábrica 
suministraron datos, fotografías y listados con los nombres de militantes y 
delegados sindicales a las fuerzas represivas para producir las desapariciones46. 
Más aún, los testimonios incluidos en él, identifican el funcionamiento, en 
el interior de la empresa ACINDAR, en Villa Constitución, provincia de Santa 
Fe, de un centro clandestino de detención, y mencionan que el Ministro de 
Economía de la dictadura, José Alfredo Martínez de Hoz, al momento de 
asumir como ministro, formaba parte del directorio de la gran empresa de 
acero. De este modo, este pasaje propone la asociación del poder económico 
con el poder militar en la práctica de las desapariciones y el terror de Estado.

En segundo lugar, al relatar la represión en las fábricas pero también al na-
rrar las desapariciones en el medio laboral agrario, la sección pone en cuestión 
la periodización de la violencia política propuesta en el prólogo del informe. 
Por un lado, menciona, en el caso de ACINDAR el ejercicio de la violencia 
de Estado, protagonizado por diversas fuerzas de seguridad en contra de los 
trabajadores conducidos por Alberto Piccinini, desde 1975, un año antes de 
instaurada la dictadura militar y, en el caso de los trabajadores rurales, el inicio 
de la represión a las Ligas Agrarias del noreste y a los trabajadores del Ingenio 
Ledesma, en la provincia de Jujuy, tras la instauración del Estado de sitio en 
noviembre de 1974, ambos hechos ocurridos durante el gobierno de Isabel 
Perón. Estas son las dos únicas menciones que, a excepción de la intervención 
militar contra la guerrilla en 1975 y la creación de ciertos centros clandesti-
nos en ese año, realiza el Nunca Más respecto de hechos de violencia política 
ejercidos desde el Estado antes del golpe de marzo de 1976.

Por último, el informe evidencia otro tipo de fractura al interior de la 
sociedad civil con respecto a la dictadura y la práctica de las desapariciones, 
ausente en su prólogo, la desenvuelta al interior del propio campo sindical. 
Aunque de manera escueta y puntual, menciona que un local del gremio 

45 CONADEP, 1984, p. 402.

46 Para estos testimonios, ver CONADEP, 1984, pp. 54, 140, 169, 180, 198, 276, 352, 381 y 386.
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docente de filiación peronista, Unión de Docentes Argentinos, en la provin-
cia de Santa Fe, fue usado como lugar de cautiverio transitorio de detenidos, 
esbozando que ciertos alineamientos del movimiento obrero formaron parte 
de la práctica del terror de Estado47.

Es difícil precisar el origen de estas tensiones en el texto, aunque es proba-
ble que, al ser el Nunca Más un informe elaborado colectivamente, obedezcan 
al resultado de la división del trabajo de escritura al interior de la CONADEP. 
Según las actas de la Comisión y diversos miembros que la integraron, el apar-
tado sobre los gremialistas lo escribió Raúl Aragón, quien había sido abogado 
del Sindicato Gráfico Argentino y de la CGT de los Argentinos, e integró en 
1970 la Comisión por la vida y la libertad de Martins y Centeno, primeros 
desaparecidos bajo la dictadura de la Revolución Argentina, además de haber 
fundado la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y denunciado, 
desde su exilio en Francia, los crímenes dictatoriales48.

 Más allá de estas disonancias al interior del informe, lo cierto es que la 
representación de los obreros desaparecidos en el Nunca Más articuló la ten-
dencia narrativa que se fue constituyendo y tornando dominante entre los 
denunciantes durante la dictadura que evitaba historizar la violencia política, y 
presentaba a los desaparecidos a partir de sus datos identitarios básicos, exclu-
yendo sus compromisos políticos y, más aun, con la insurgencia armada con las 
proposiciones que el Poder Ejecutivo, a través de sus decretos de juzgamiento 
de las cúpulas guerrilleras y militares, propuso para tramitar este pasado. Esta 
perspectiva, además de reducir a dos actores la práctica de la violencia política, 
delimitaba en términos institucionales su ejercicio; soslayaba la conflictividad 
social previa al golpe de Estado; y los apoyos recibidos de parte de diversos 
actores de la sociedad política y civil a la práctica del terror de Estado.

Esta conjunción, obstaculizó la presentación en profundidad y en térmi-
nos complejos de la identidad de los desaparecidos, y de las complicidades 
en la perpetración de las desapariciones. Por último, la prevalencia de la na-

47 CONADEP, 1984, pp. 276 y 380. Se reproduce un testimonio que da cuenta de cómo uno de los gerentes 
de la empresa Ford, en General Pacheco, provincia de Buenos Aires, le comunicó a los delegados gremiales que 
la empresa ya no les reconocía representatividad como delegados obreros y que les dijo burlonamente: “Uste-
des le van a mandar saludos a un amigo mío, Camps...”. CONADEP, 1984, p. 379. Otro testimonio da cuenta 
de la complicidad de un jefe de sección de la empresa Ledesma en su secuestro, sucedido en la propia fábrica. 
CONADEP, 1984, pp. 195, 384, 386 y 387.

48 CONADEP, acta número 24, 15 de mayo de 1984: 100 y acta número 27, 5 de junio de 1984: 108 y entre-
vistas a Graciela Fernández Meijide y Eduardo Rabossi, Buenos Aires, 11 y 6 de mayo de 2005.



36

juan besse / emilio crenzel / luciana messina / miriam wlosko

rrativa humanitaria que igualaba, por su condición humana, a todos quienes 
sufrieron las desapariciones ocluyó su condición de sujetos políticos, reforzó 
la invisibilización de los obreros desaparecidos como militantes incluso de 
organizaciones armadas, pese al grado de afectación que por la práctica de 
las desapariciones, el propio informe presenta e imposibilitó el registro en 
profundidad de las especificidades que asumió la represión de Estado contra 
los obreros y los trabajadores en general desdibujando el perfil de clase de la 
dictadura y, al mismo tiempo, de los desaparecidos. Estos procesos políticos 
explican porque el Nunca Más argentino se distingue de informes similares del 
Cono Sur los cuales, en cambio, historizan la violencia política, presentan los 
conflictos sociales que antecedieron a los golpes de Estado, e inscriben en sus 
relatos los compromisos políticos de los afectados por la violencia de Estado49.

Derroteros de una representación

La trayectoria posterior a la publicación del Nunca Más de la representación 
de los obreros desaparecidos estuvo ligada a las características que asumió la 
historia de la memoria social sobre la violencia política hasta la actualidad. 
Entre 1984 y 1990, el tratamiento del pasado de violencia política se diri-
mió centralmente en términos punitivos. Los grandes actores de ese período, 
los gobiernos de Alfonsín y Menem, las Fuerzas Armadas y sus aliados y los 
organismos de derechos humanos, libraron centralmente sus confrontacio-
nes en torno al alcance del juicio penal a los responsables materiales de las 
desapariciones. En ese contexto, el tipo de verdad y de ejercicio público de 
rememoración del pasado estuvo ligado a la elaboración de la prueba jurídica 
y el castigo, en diferentes grados, o la búsqueda por absolver a los responsables 
materiales de las desapariciones y no a reconstruir históricamente lo aconte-
cido, ni a responder en términos filosóficos las causas y razones del horror, ni 
a determinar las identidades de clase comprometidas entre los desaparecidos 
y los perpetradores. A modo de ejemplo, en el juicio a las Juntas militares, la 
fiscalía utilizó la clasificación ocupacional del informe para demostrar que la 
represión no tuvo por objeto a la guerrilla, al confrontar el número de guerri-

49 Según Aldo Marchesi, el informe argentino, a diferencia de sus pares del resto del Cono Sur es el único que 
no presenta las filiaciones políticas de quienes sufrieron la violencia de Estado y el que “pone un énfasis mayor 
en el aspecto humanitario, descuidando las razones políticas del conflicto”, en Marchesi, Aldo, 2001, p. 15. Maier, 
postula como rasgo general de estos informes la no consideración, en términos complejos, de la historia política 
y de los conflictos que atravesaron estas sociedades. Ver Maier, Charles, 2000.
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lleros según las propias fuentes insurgentes, con la clasificación ocupacional de 
los desaparecidos incluida en el Nunca Más proponiendo así que la ocupación 
per se no incluye esa militancia. Con igual sentido, evitó la apertura de nuevas 
confrontaciones que desviaran la acusación hacia otros actores que, antes o 
después del golpe, apoyaron la “lucha antisubversiva” y, por ello, no procuró 
establecer los nexos entre la misma y las grandes corporaciones económicas, y 
los representantes de la sociedad civil y política, como se manifestó, por ejem-
plo, ante la ignorancia que adujeron los jefes sindicales, Triaca y Baldassini, 
sobre las desapariciones en el ámbito sindical.

Puede afirmarse que, hasta mediados de la década del noventa, fue la lec-
tura de las desapariciones que propuso el prólogo del Nunca Más la que 
prevaleció en la escena pública. Desde el vigésimo aniversario del golpe, en 
coincidencia con la constitución de la memoria como una arena específica 
de confrontación, dado el reconocimiento del proceso de tránsito generacio-
nal en curso, y del creciente peso explicativo de los factores económicos para 
explicar el golpe de Estado de 1976, los aspectos indiciales que el Nunca Más 
ofrecía en su corpus para pensar la especificidad de las desapariciones entre 
los obreros comenzaron a tornarse parte de la agenda pública. Ello se reveló, 
por un lado, en el propio plano jurídico cuando, ante la ausencia de posibi-
lidades punitivas se comenzaron a desarrollar juicios por la verdad que, sin 
tener por fin metas punitivas, pusieron de relieve no sólo la responsabilidad 
de los perpetradores materiales de las desapariciones sino las de aquellos que 
componían la trama de complicidades que las hicieron posible, como en el 
caso de las empresas Ford y Mercedes Benz iluminando las responsabilida-
des empresarias, políticas y sindicales en las mismas. A la vez, estas iniciativas 
trascendieron la periodización que tenía por fecha de inicio el golpe de 
Estado para pensar la práctica de las desapariciones50. Con notoria debilidad 
en comparación a otros objetos del mismo campo de estudios, la represión 
contra los obreros industriales se conformó también, a partir de entonces, 
en materia de investigación desde el punto de vista académico51. El carácter 
incipiente del proceso de emergencia de nuevas preguntas y nuevos enfoques 
sobre este pasado revela que, pese a tornarse una cuestión de sentido común 

50 Ver al respecto APDH, 2003. Sobre el caso Mercedes Benz, ver el documental Milagros no hay de la periodista 
alemana Gabriela Weber, 2003. A raíz del mismo, tanto la empresa como la fiscalía de Nüremberg iniciaron 
investigaciones sobre el caso. Sobre el juicio por las desapariciones en Ford, ver CELS, 2002-2003: 36 y 64.

51 Ver, en especial, Basualdo, Eduardo, 1996 y Lorenz, Federico, 2004/2005, pp. 19-23.
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al interior de este campo de estudios pensar la conflictividad obrera como 
una clave para pensar los años sesenta y setenta y a los intereses económicos 
para pensar la dictadura de 1976, sabemos aun muy poco sobre la identidad y 
los compromisos políticos de los desaparecidos y, en especial, de una porción 
significativa de ellos, los obreros industriales.

Este artículo, intenta pensar la articulación múltiple de razones, actores 
y circunstancias que construyeron los obstáculos para la constitución de ese 
conocimiento.
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Un Comentario de “Representaciones  

sobre los obreros desaparecidos:  

la lectura del Nunca Más” de Emilio Crenzel

Luciana Messina

Desde mediados de la década del 90, la emergencia de una serie de tra-
bajos que, tanto desde campo científico-académico como desde el político-
militante, reflexionan en torno a las prácticas políticas de las décadas del 60 
y 70 ha comenzado a resquebrajar la representación de los desaparecidos 
centrada alrededor de las figuras de la “víctima inocente” y de la “juventud 
idealista”, consolidada en los años de la transición democrática. Sin embargo, 
dentro de este incipiente campo de estudios, la represión contra los obreros 
industriales ha recibido escasa atención en comparación con otros objetos, 
como, por ejemplo, los grupos armados. Este diagnóstico –inquietante si se 
tiene en cuenta el alto porcentaje de obreros entre los desaparecidos– está 
en la base de las reflexiones que Emilio Crenzel presenta en el trabajo que 
integra esta publicación. Su artículo constituye, pues, una apuesta por co-
menzar a pensar en torno a los obstáculos que, de manera articulada, han 
contribuido a que sepamos “aún muy poco sobre la identidad y los compro-
misos políticos de los desaparecidos y, en especial, de una porción significa-
tiva de ellos, los obreros industriales”.

En el trabajo que comentamos, Crenzel describe y analiza el tratamiento 
que dio el Nunca Más a los desaparecidos obreros y la vigencia de esta re-
presentación en la memoria sobre el terrorismo de Estado. En este sentido, 
constituye un aporte al análisis de los modos de representación de los desapa-
recidos y de clasificación de las víctimas de la represión estatal, un tema de 
reciente indagación dentro del campo de los estudios sobre memoria social. 
Se trata de un artículo que continúa y profundiza una línea de investigación 
presente en La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en 
la Argentina, obra basada en la investigación para su tesis doctoral, cuyo foco de 
indagación estuvo puesto en la reconstrucción de la historia política del Nunca 
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Más, sus usos y resignificaciones.52 El texto del Nunca Más funcionaba, enton-
ces, como fuente de indagación y objeto de estudio a la vez, en tanto no sólo 
se constituyó en el discurso oficial que cristalizó las representaciones sociales 
sobre las desapariciones presentes en discursos previos sino porque, además, se 
convirtió en un vector de memoria esencial –en términos de Henri Rousso–, 
para comprender “la configuración de la representación dominante sobre las 
desapariciones en Argentina”. La gran difusión del informe de la CONADEP, 
reflejado en su distribución comercial y circulación en distintos ámbitos de 
transmisión, y su alto impacto en la opinión pública vinculado, en parte, a su 
papel en el juicio a las juntas militares contribuyeron a que el tratamiento que 
hace el Nunca Más de las desapariciones y la forma en que clasifica a las vícti-
mas adquirieran una legitimidad social vigente en la actualidad.

Nos centraremos en tres cuestiones que nos han resultado de especial in-
terés según la lectura que hemos hecho del artículo de Crenzel: la restitución 
de una historicidad a las clasificaciones y representaciones plasmadas en el 
Nunca Más, la narrativa humanizada de dicho informe en tanto habilitante 
de la presentación de los desaparecidos según un perfil heterogéneo e inclu-
sivo pero amalgamado en función de una relación de ajenidad con la lucha 
armada, y las tensiones surgidas en el propio texto entre el marco explicativo 
general y el relato específico en el corpus en torno a la caracterización de los 
obreros desaparecidos.

Como recién mencionamos, una primera cuestión que se pone de mani-
fiesto en el artículo es que toda clasificación posee una historicidad y que la 
reconstrucción de esa historicidad permite echar luz sobre el objeto anali-
zado. El modo en que el Nunca Más presenta y clasifica a las desapariciones 
es analizado por Crenzel, entonces, en tanto producto de una construcción 
perspectiva, situada en determinadas coordenadas históricas y anudada a una 
lectura teórico-política del terrorismo de Estado. En este sentido, el artículo 
comienza por señalar que, en los primeros años de la dictadura, la emergen-
cia de un nuevo modo de clasificación de los desaparecidos y de las repre-
sentaciones en torno a ellos estuvo propiciada por un cambio en las formas 
de denunciar la violencia estatal producido como efecto de la intervención 
de los organismos y redes internacionales de derechos humanos. La adop-
ción de ciertas formas universalizadas de denuncia de la represión estatal, 

52 Ver Emilio Crenzel La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2008.
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vehiculizadas a través de instrumentos tecnológicos en apariencia neutrales 
como los formularios estandarizados de dichos organismos y redes, dio paso 
a una narrativa humanitaria que contribuyó a desacoplar dicha represión de 
su matriz histórico-política. Esta puntuación que realiza Crenzel permite 
pensar hasta qué punto la estandarización de un crimen entraña el riesgo 
de suponer que su estructura puede ser desligada de los procesos históricos 
que lo producen y en los que se inscribe como tal.53 De esta forma, Crenzel 
señala que el reemplazo de la clave de denuncia revolucionaria, que primó 
con anterioridad al golpe de Estado, por una humanitaria, con énfasis en la 
descripción fáctica más que en la interpretación política, se tradujo en una 
nueva forma de representar a los desaparecidos que tuvo por efecto ocluir 
toda práctica política, del orden que fuera. En este sentido, el Nunca Más es 
la expresión de un momento fundamental de la historicidad de esta clasifica-
ción en tanto canaliza, amplía, masifica y legitima una forma de representar a 
los desaparecidos que borra los rastros de la militancia y la identidad política 
de las décadas del 70 y 80.

Una segunda cuestión que pone de evidencia el artículo es cómo la elisión 
en el Nunca Más de la historicidad de los conflictos socio-políticos previos al 
golpe de Estado y de los factores económicos que lo produjeron en pos de una 
narrativa humanizada en términos abstractos condujo a la construcción de an-
tinomias simplificadoras y sustantivizantes del estilo democracia/dictadura o 
víctimas inocentes/víctimas culpables que, parafraseando a Bourdieu, dan por 
explicado precisamente lo que hay que explicar. O, como dice Crenzel, tienen 
por efecto “escindir el ejercicio del horror de toda racionalidad”. Sólo en este 
marco deshistorizante y despolitizado, puede cobrar sentido la presentación 
de los desaparecidos como un universo heterogéneo e inclusivo –correlato 
de la propia vaguedad y amplitud atribuida a la definición del enemigo por 
parte de las Fuerzas Armadas–, pero limitado por su extranjería respecto de la 
lucha armada. La inscripción de los desaparecidos como víctimas indefensas 

53 En este punto, resultan siempre oportunas las reflexiones teórico-metodológicas de Bourdieu y Wacquant en 
torno al efecto deshistorizante y despolitizante que entraña el “tráfico conceptual” a escala mundial. Dicen los 
autores: “Si es verdad que la deshistorización, que resulta casi inevitablemente de la migración de ideas a través de 
las fronteras nacionales, es uno de los factores de la desrealización y de la falsa universalización (por ejemplo con 
los “falsos amigos teóricos”), entonces, sólo una historia verdadera de la génesis de ideas sobre el mundo social, 
asociada a un análisis de los mecanismos sociales de la circulación internacional de esas ideas, podía conducir a 
los doctos, en este dominio como en otro, a una mejor maestría de los instrumentos con los que argumentan 
sin molestarse de antemano en argumentar sobre ellos”. Ver Bourdieu, P. y Wacquant, L. “Sobre las astucias de la 
razón imperialista”, en Apuntes de Investigación del CECYP, Año III, Nro. 4, Buenos Aires, 1999 [1998], pág. 21.
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e inocentes de violencia es efecto de la doble operación de repolitización y 
despolitización que, como señala Crenzel, realiza el informe. Los repolitiza en 
aquello que la democracia puede y debe garantizar, es decir, como sujetos de 
derecho, pero los despolitiza en aquello que no puede soportar, esto es, como 
sujetos políticos con capacidad instituyente a través de la militancia política y 
la lucha armada revolucionaria. En este sentido, el discurso del Nunca Más los 
reafirma y niega a la vez. Y comulga, de esta forma, con el discurso del poder 
Ejecutivo en el reforzamiento de la legitimidad de la naciente democracia a 
partir de la revalorización e integración de aquello que es posible integrar y 
de la exclusión de aquello que resulta intolerable.

La tercera cuestión que nos interesa remarcar del análisis de Crenzel se 
vincula a la caracterización que el Nunca Más hace de los obreros desapareci-
dos. Si bien, como recién dijimos, el informe destierra a los grupos armados 
de la memoria de las desapariciones, sí incluye a los obreros, aunque de ma-
nera un tanto desdibujada si se tiene en cuenta la alta proporción de obreros 
desaparecidos señalada en el mismo informe. Partiendo de un relevamiento 
en torno a las maneras en que aparece mencionado el par desaparecidos/
obreros, Crenzel encuentra una serie de tensiones entre el marco explicativo 
general expresado en el prólogo y la caracterización específica de los obreros 
desaparecidos manifestada en distintas secciones del corpus del texto. Mien-
tras el prólogo reduce su identidad política a la lucha salarial reivindicativa, el 
apartado “gremialistas” pone en tela de juicio algunos de los supuestos pre-
sentes en aquél al incluir casos que, por un lado, cuestionan la periodización 
del prólogo en tanto dan cuenta de que la violencia política estatal comenzó 
con anterioridad al golpe de Estado (es decir, relatos que pondrían en jaque 
la dicotomía esencializada en el par dictadura/democracia) y, por otro, casos 
que sugieren tanto las asociaciones entre el poder económico y el militar 
como la fractura dentro el campo sindical (es decir, relatos que pondrían en 
jaque la concepción de la sociedad civil como un todo homogéneo y ex-
pectante de la violencia desplegada por los “dos demonios”). Crenzel señala 
que este apartado contiene los indicios que se tornarán cuestiones de agenda 
pública hacia mediados de la década del 90, momento en que comienza a 
debilitarse la posición hegemónica del Nunca Más en la lectura sobre las 
desapariciones y en que comienza a constituirse un campo de estudios aca-
démico que focalizará su atención en dar cuenta de las vinculaciones entre la 
sociedad civil y el poder militar.
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