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Los que aquí ensayamos somos investigadores y creadores de la co-
municación que practicamos un pensar reciclaje, ya que juntamos 
muchas sobras teóricas y disciplinares para intentar hacer una in-
terdisciplinariedad definida por el proyecto y proceso que va guian-
do lo que se necesita y se puede hacer. Una interdisciplinariedad 
como la define Lynette Hunter (2015), profesora de retórica y perfor-
mance de la Universidad de California, “algo que sucede cuando nos 
comprometemos a permanecer en-el-medio, en el estar en los proce-
sos”, se trata de “no-saber como precondición para encontrar for-
mas de conocimiento que pueden llegar a ser”, lo interdisciplinar 
como búsqueda de “lo que no está presente o representado en las 
disciplinas existentes, pero se siente que podría ser”. A eso lo hemos 
nombrado un investigar dj, que se mueve con ritmos diversos de 
densidad, pero siempre vinculados a los fenómenos de actualidad 
del símbolo mainstream. La investigación dj atiende a la diversidad 
desplazante, a todos esos gestos que nacen como deriva y van gene-
rando modulaciones de ser no estables ni constantes.

Desde esta perspectiva y anclados en los estudios de lo popular 
masivo y lo mediático nos adentramos a comprender cómo están 
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hechas las culturas pop y populares mainstream del siglo XXI a tra-
vés de dos fenómenos muy latinoamericanos, como la narcoestéti-
ca y el reguetón. Arrancamos en la constitución de lo popular en la 
comunicación, para desde ahí advertir que en el siglo XXI habita-
mos una nueva forma del símbolo que llamamos coolture (Rincón, 
2018) que, a su vez, es intervenido por lo popular bastardo (Rincón, 
2015). Desde estas entradas buscamos hacer sentido de los fenóme-
nos estéticos narco y reguetón.

Lo popular en la comunicación masiva

Lo popular ha sido algo “muy latino” (Rincón y Marroquín, 2019). 
Paulo Freire lo utilizó para ilustrar el pensar desde abajo; el espa-
ñol-colombiano Jesús Martín-Barbero, para documentar el pensar 
lo popular desde las mediaciones; el mexicano Carlos Monsiváis, 
para examinar nuestro pop cultural; la mexicana Rossana Reguillo, 
para revisitar las nuevas formas de insurrección de los jóvenes, a la 
sombra de espacios habitados por la gran narcomáquina; el argen-
tino-mexicano García Canclini, para mirarnos en nuestra confusa 
modernidad; el ecuatoriano Bolívar Echeverría, para descubrirnos 
barrocos.

Una de las más poderosas categorías para el estudio de lo po-
pular es la de “mediaciones” (Martín-Barbero, 1987), que articula 
lo popular masivo con lo político y lo industrial. Martín-Barbero 
(1978, 1987, 1992) intervino el concepto de lo popular para despojar-
lo de su aura exótica, folclórica y de subalternidad; asumir que se 
hace masivo en la industria cultural, donde pasan más sentidos que 
procesos y prácticas de dominación; y nos llevó a tomarnos en serio 
productos renegados de la cultura, como la telenovela, las músicas 
y las fiestas. Enfatizó que el placer popular está en las estéticas de 
la repetición del goce, en las lógicas del reconocimiento que provee 
a una comunidad y en las experiencias de re-encantamiento de lo 
festivo.
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A través de estos desplazamientos conceptuales y de mirada, lo 
masivo se asume como

un nuevo modo de existencia de lo popular. Modo configurado por 
nuevos espacios de conflicto –el barrio urbano y la casa, la salud, las 
relaciones de la pareja, la seguridad social, la religiosidad, etc.–, por 
nuevos actores sociales como las mujeres, los jóvenes, los jubilados, y 
por la emergencia de subculturas urbanas desde la prostitución y el 
alcoholismo, la homosexualidad y la drogadicción, la delincuencia, 
etc. (Martín-Barbero en Guillermo Sunkel, 1985, p. 11).

La idea no es idealizar y sacralizar lo popular, sino asumir que es 
una trama que entrelaza “sumisiones y resistencias”, “impugnacio-
nes y complicidades” (Martín-Barbero, 1987, p.  210). Así, lo popu-
lar es experiencia cultural de gestión de “lo festivo que está siendo 
reinventado, en su más fuerte sentido ritual, el de tiempo denso de lo 
comunitario” (Martín-Barbero, 1987).

En la misma línea, García Canclini (1989, pp. 323-324) afirma que 
para comprender las culturas populares hay que “incluir los mo-
vimientos del afecto y la participación en actividades solidarias o 
cómplices en que hegemónicos y subalternos se necesitan”, porque 
nos juntamos alrededor de placeres compartidos: los tiempos y eco-
nomías del afecto, esas que no pueden ser productivizadas por el 
poder.

Comprender, entonces, lo popular en lo latino es estar en la vida 
cotidiana de las comunidades, en sus “marcas del hacer”, en sus 
“maneras de practicar”, en sus “tácticas” de lo cotidiano que son 
“esas fiestas móviles, elusivas, poéticas” llamadas “inventivas del 
más débil” (De Certeau, 1979). Recordemos que lo popular latino 
contiene en su genealogía el sentido de la fuga, porque no se puede 
definir desde el centro, los signos que lo sostienen no son suficien-
tes para contener lo que se escapa, se trata de un desbordamiento 
de sentido que fractura desde el hacer y la práctica todo campo de 
identificación.
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Sin duda, conceptualizar lo popular es extenso, es así que aquí 
no se propone realizar un estudio profundo de las diferentes con-
ceptualizaciones de lo popular, dado que puede atribuírsele distin-
tos sentidos y no es posible encasillarlo o inscribirlo en una sola 
definición, porque varía según la época o el contexto donde se le 
sitúe. Puede conceptualizarse por ejemplo con la masa, con colec-
tivos urbanos, con movimientos rurales o de género, con la clase 
trabajadora, con grupos indígenas, entre muchos otros. Es decir, 
la conceptualización de lo popular está enmarcada en una hetero-
geneidad que tiene relación con la cultura o, mejor dicho, con las 
culturas y, por tanto, no es posible situarla en una sola definición. 
Y a diferencia de los años de 1980 o 1990, en estas décadas inicia-
les del siglo XXI, lo popular está atravesado por la cultura digital y 
lo pop, un tiempo en que los procesos de creación, organización y 
distribución de contenidos generan un enorme impacto a nivel glo-
bal, pero también hay brechas digitales y simbólicas que impiden 
procesos de inclusión. Por otro lado, el desbordamiento de nuevos 
fenómenos sociales que no están directamente relacionados a las 
esferas del poder, sino que han surgido de un caos sociocultural in-
gobernable por el propio sistema que genera otras formas de agen-
ciamiento para lo popular.

Lo popular es, entonces, conocimiento pero que se produce des-
de las experiencias, unos saberes “sin discurso” que “se deja[n] decir 
solo en el relato” (Martín-Barbero y Muñoz, 1992, p. 23). Y esta es 
la clave de lo popular: que existe en el relato, no en la teoría; existe 
en la experiencia de lo común y festivo, en el narrar más que con-
ceptualizar, en poner el cuerpo más que habitar las razones, y en el 
ejercer el humor y el baile como modos de críticas sociales (Rincón, 
2015).
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Coolture (acerca de eso de lo digital pop eufórico)

Llegó el siglo XXI y creó otro escenario simbólico para habitar 
la vida: lo digital que expande los modos del decir y el sentir de 
la centralidad de los medios masivos y las instituciones de cultu-
ra a pantallas, plataformas, aplicaciones, redes. Asimismo, el en-
tretenimiento se convierte en el macro-relato del sentido social 
mainstream que tiene como máxima expresión a las músicas y al 
pop; en lo político, se diluyó la profundidad de las ideologías para 
practicar la fluidez de las causas sociales como el feminismo, el 
medioambiente, las diversidades y los derechos como causas de lu-
cha sociopolítica.

Ahora “escribimos” pero en lógicas que combinan lo oral con 
lo visual, lo conectivo con el hipertexto. Henry Jenkins (2009), el 
referente teórico y práctico de lo digital, afirma que “las nuevas tec-
nologías están permitiendo a los consumidores archivar, comen-
tar, apropiarse de los contenidos mediáticos y volver a ponerlos en 
circulación”. Y nos informa que “nuestra participación en la cultu-
ra popular contemporánea” se basa en “la creatividad de los fans, 
las comunidades en línea y la cultura colaborativa”. Se supone que 
dejamos de ser masas para convertirnos en creadores; que quienes 
consumimos conocimientos devenimos programadores y produc-
tores de mensajes en potencia; que el curador, el remixero, el dj, el 
hacker son las nuevas figuras del creador-ciudadano. Esta es justa-
mente la idea más importante de la formación de ciudadanía digi-
tal, la inversión de la técnica de un estado de control y vigilancia 
hacia un desbordamiento múltiple de apropiaciones y sindicacio-
nes (RSS), modos de leer, ver, actuar, organizarse, sentir. La idea del 
ciberciudadano es la despolitización del contenido alterando sus 
signos, desmantelando el orden, ampliando las relaciones entre lo 
humano y lo no-humano (Di Felice, 2017).

En 2008, Alessandro Baricco publicó Los bárbaros, donde nos 
dice que hay una nueva civilización que se ve venir y atenta contra 
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la civilización letrada, ilustrada y moderna y que por eso practica 
la superficie en vez de la profundidad, la velocidad en vez de la re-
flexión, las secuencias en vez del análisis, la conexión en vez de la 
expresión, el multitasking en vez de la especialización, el placer en 
vez del esfuerzo. Y esta nueva civilización muta de bárbara a mains-
tream y es la del The Game (Baricco, 2019).

Frederick Martel (2011) ya nos había contado que los Estados 
Unidos ganaron la guerra cultural por el softpower y se han con-
vertido en el poder suave del mundo que es la cultura, y que por 
eso son imperio. Ese softpower tiene como marca el entretenimien-
to y por eso somos hijos de dos culturas: la nuestra, la propia, la 
de las identidades largas y densas, las del territorio… y la made in 
USA. Todo este movimiento tiene como motor al capitalismo, que 
ha convertido el consumo en signo de éxito y que ha domesticado 
las vanguardias artísticas hasta convertirlas en eslogan, mercancía 
y estilo (Granés, 2011).

Esta mutación cultural produjo la coolture (Rincón, 2018), que da 
cuenta de las subjetividades millennial, hipster, nativas-digitales, 
pragmáticas, llamadas like generation. Sujetos que viven en la selfie 
life, esa del yo en expansión, o que Paula Sibilia (2017) llama extimi-
dad (intimidades en público). Mutantes, móviles, interactivos, flui-
dos, hipertextuales, conectivos. Buscadores de experiencias festivas 
como el lugar donde se encuentra el sentido. Investigadores de lo 
hip (la tendencia). Seguidores de lo buzz (lo viralizado). Alteradores 
de lo hub (la posverdad). Contraculturales en el consumo del yo que 
juegan irónicamente en una diversidad normalizada. Desideologi-
zados de partidos pero comprometidos con causas sociales. Prego-
nan, más que la autoridad, el derecho expresivo y de enunciación 
para todos. Su filosofía es el pensar distraído. Su mantra es la inno-
vación y el emprendimiento, o el explótate a ti mismo en nombre 
del mercado. Fernández Porta (2010), por ejemplo, llama al punk 
“contracultural ingenuo”, porque “habita la droga del consumo” 
(Fernández Porta, 2010, p. 80). El resultado es una sociedad donde 
las emociones son el capital, la terapia es el modo de vivir, todo es 
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felicidades para consumir (Illouz, 2007). Todos definen el éxito por 
estar bienentretenidos, ya que el entretenimiento es el criterio que 
define lo que es de buen gusto.

Tal vez el cambio fundamental es que donde la civilización es-
critural de la modernidad celebraba una cultura de gate-keepers 
(mediadores intelectuales, profesores, críticos, artistas…) que nos 
prescribían lo bello, válido y auténtico con base en un canon de ori-
ginalidad, complejidad, profundidad, dialéctica y pensamiento ar-
gumentativo y melancolía espiritual… la coolture es de taste-makers 
(algoritmos e influencers…) que nos describen experiencias de entre-
tenimiento que nos prometen conexiones, celebridades instantá-
neas y yopitalismos eufóricos (Rincón, 2018). Por eso el personaje 
principal de la coolture es el coolhunter, el cazador de tendencias que 
es “the one” y se manifiesta como la nueva figura del crítico cultural 
(Fernández Porta, 2010, pp. 80-81). El coolhunter es el crítico cooltu-
ral, el prescriptor de flujos, navegaciones, tendencias y euforias.

El popular “bastardo” como intervención de la coolture

En América Latina es lo popular lo que interviene la coolture. Un po-
pular que desde las identidades, lo territorial y lo ancestral asume 
lo digital y lo pop, pero para plantear soberanía cultural: hacer a la 
coolture en manera propia y apropiada. Por eso, ese popular siglo 
XXI es bastardo (impuro, sucio, ambivalente en referencias) que es, 
también, coolture (habitante de la fiesta expandida), movimientista 
(politizado por éticas de causas sociales), corporalizado (en músi-
cas, comidas, marchas y medioambiente) y muchos sabores y goces 
más.

Estos nuevos modos de las prácticas culturales de sentido nos 
obligan a redefinir los discursos de y sobre la cultura popular (Rin-
cón, 2021): qué es, cómo significa, cómo se vive; sus modos de narrar, 
sus estéticas, sus tensiones, sus ambigüedades, sus precariedades, 
sus innovaciones… Y para eso se hace necesario pensar más allá 
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de las estructuras binarias: letrado vs. entretenimiento; más allá 
de los análisis oposicionales: buen gusto vs. mal gusto; más allá de 
dominadores absolutos y silenciados históricos, más allá del poder 
omnipotente de las industrias culturales y la pasividad masiva.

Aquí, pensamos que lo latino popular (territorio y colectivo) es lo 
contracultural que juega en la cancha coolture pero para ensuciar-
la, llenarla de grasa y proponer lo colectivo ante el mercantilismo 
yopitalista. Lo popular puede ser tratado como modos suciedáneos 
(juego de palabras entre sucio y sucedáneo), que se entrelazan para 
continuar exigiendo sentido y contraflujo. Esta bastardización (Rin-
cón, 2013) cuenta lo propio usando todas las referencias narrativas y 
estéticas disponibles sin saber bien de dónde vienen, algo así como 
expresarse en una “inconsciencia” cultural. Esta experiencia de co-
municación produce las ciudadanías celebrities (Rincón, 2010), esas 
levedades frágiles y efímeras que convierten al sujeto popular en la 
estrella de la vida pública.

Todo esto son las culturas bastardas (Rincón, 2015) que remixean 
las bellas artes con “la canción romántica, el cómic, la publicidad, 
el periodismo, la fotografía, la gastronomía y los demás recursos 
con que una sociedad se define a través de los sentidos” (Villoro, 
2017, p. 48). Y todo adobado con la inteligencia del humor que viene 
antes que la risa (p. 51). Las experiencias culturales bastardas de lo 
popular, entonces, son acciones de re-conocimiento, re-invención y 
re-existencia cultural ya que, en simultáneo, juegan en la cancha de 
lo pop y las redes digitales (lo coolture) y habitan la emoción de los 
territorios, las causas sociales y las ancestralidades que se refieren 
a asumir o actuar saberes y prácticas creadas por los pueblos indí-
genas y afros conectadas con lo no-humano. Un popular bastardo 
que emociona en el ponerle el cuerpo a la indignación, el pasarla 
bien en el consumo y el fluir en el reír y el bailar. Y todo en modo dj 
de autenticidades, identidades, sensibilidades, historias, estéticas, 
saberes. Todo junto, revuelto y sabroso: simultaneidad de catarsis, 
alegrías, tristezas, sometimientos, resistencias y re-invenciones. 
Un popular bastardo que enfatiza su lugar de enunciación y sentido 
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político en lo propio: lo grasa, lo de abajo, lo bailable, lo narrable, 
lo cantable.

La narco aesthetics

“El narcotráfico ha ganado batallas culturales e informativas” 
porque “los narcos carecen de currículum; sólo tienen leyenda” 
(Villoro, 2010). Leyendas que nos habitan en los relatos mediáticos, 
musicales, digitales donde el narco representa una revuelta de lo 
popular, un relato irónico del nosotros mismos. Esto se ha dado en 
llamar narco-cultura, que da cuenta de “un entramado de códigos, 
prácticas (gusto por la música, personajes, etc.), lenguajes y estilos 
de imitación para pretender aparecer ante la sociedad como un 
individuo que posee el poder y el dinero que tienen sus ‘modelos 
a seguir’” (Delgado, 2021). Esa narco-cultura la han convertido los 
medios y políticos en algo propio de lo latino, cuando da cuenta del 
capitalismo puro y duro: ese de tener dinero y exhibirlo en los con-
sumos. Así hemos llegado a que los narcos como personajes, ética y 
estética se hayan convertido en los superhéroes del capitalismo. Y, 
por eso, su estilo estético y de vida es el nuevo deseo para hacerse 
élite porque ya no se busca pertenecer al poder culturoso del siglo 
XX, sino que se aspira a un estilo brilloso, pop y popular propio: 
un estilo que remixea lo popular con la cultura del gran consumo 
(Rincón, Ospina y Andrade, 2020).

Ese narco es fascinante porque expresa un capitalismo que se 
vive al borde del abismo legal y se celebra en un estilo exhibicionis-
ta de excesos de violencias y consumos narrado por las máquinas 
del entretenimiento. Retomando a Victor Segalen (2017), el narco-
traficante encarna la nueva figura de concentración del exotismo 
que emociona al nosotros burgués, escritural y culturoso.

La estética narco es, entonces, una producción remix de tempo-
ralidades, experiencias y sentidos de la cultura popular (celebra-
ción de los modos vecinales y tradicionales de sobrevivir: la lealtad, 
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el máximo valor), una celebración de la premodernidad (religión 
y familia por encima de democracia e institucionalidad), y una 
poscultura irónica (pastiche donde todo símbolo juega des-referen-
ciado de su valor de origen de clase, letra o gusto). Así se crea la 
forma-narco-mundo como producto capitalista que hace posible el 
sueño del mercado liberal: consumirás y serás libre.

En 2023, este estilo se expandió en el estilo aspiracional desea-
do. Y se le denomina lo aesthetic o la experiencia o práctica más 
cool, iconic o aquello que debemos seguir para estar en el fashion. Y 
entre lo aesthetic y lo icónico hay tres looks de temporada: buchón, 
bélico y alucín, todos modelos aspiracionales que encarnan al nar-
co como el deseo aspiracional (Isebastian, 2023). El buchón se ex-
presa en la exageración y la extravagancia en consumos (vestuario, 
carros, yates, motos, joyas, casas). El bélico se manifiesta en mostrar 
armas de fuego como fetiche de éxito. El alucín tiene que ver con el 
aparentar y presumir. Estos estilos pueden ser masculinos o feme-
ninos y es la estética que caracteriza nuestra época.

El estilo buchón comenzó describiendo en México las extrava-
gantes mujeres de los narcos. En Colombia desde los años 80 del 
siglo pasado, se conocen como las prepago, que “usa atuendos 
llamativos que revelan lo que Dios y un buen cirujano plástico le 
dieron” y que usa “ropa muy ajustada y mostrando marcas de lujo, 
preferiblemente Versace o Louis Vuitton” o “Chanel, Gucci, Swa-
rovski” y que ama “la fiesta, el dinero y los hombres”. Tiene como 
“rasgo definitorio el exceso: Los senos son grandes, el trasero es re-
dondo, la cintura es muy fina y los labios suaves” (Miranda, 2021). 
En los Estados Unidos se le llama el estilo BBL por “Brazilian Butt 
Lift”, una operación que toma grasa de una parte del cuerpo y la 
inyecta en las nalgas para obtener un trasero mejorado y más vo-
luminoso. El personaje que surge es el de “una perra mala encarna-
da con actitud altiva, cabello y maquillaje inmaculados, que exuda 
una sensación de inalcanzabilidad” (Halabian, 2021).

Un estilo fascinante y glamoroso que ha tomado las series de 
televisión, las músicas, la moda, las fiestas y las redes digitales. La 
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periodista Miranda (2021) afirma que “si alguna vez hubo un deseo 
en Latinoamérica de crear una distancia entre la narcocultura y 
el mainstream, ese deseo casi se ha evaporado”. Ahora la narcocul-
tura es el gusto hegemónico. La fotógrafa mexicana Mayra Martell1 
afirma que “es una nueva clase social”2 que no aspira a la respeta-
bilidad de la clase alta, ya que “la estética del buchón lo rechaza”. 
Su ícono global es Kim Kardashian. Su deseo es ser influencer. Un 
nuevo modelo estético made in lo narco toma el mainstream y lo 
aspiracional.

Este fenómeno expresa un gusto y una ética perteneciente a 
la élite del siglo XXI, cuyo máximo valor es el capitalismo. A ese 
estilo se le llama en la república del capitalismo “new money”: the 
new money style es llamativa y rezuma una extravagancia que es 
fácilmente perceptible para la persona promedio. Buscar siempre 
lo más nuevo y lo más brillante es la forma en que la estética del 
nuevo dinero se mantiene relevante y a la vanguardia. Con menos 
énfasis en la clase y más énfasis en llamar la atención, a los juga-
dores de la estética del dinero nuevo les encanta hacer alarde de su 
dinero nuevo (Vandermeulen, 2023).

Queda claro que el narcotráfico es una revolución cultural ce-
lebrada por el capitalismo. Un cielo de consumos que promete el 
yo-pitalismo donde cada yo puede realizar el capitalism dream que 
tiene como parque temático de exhibición a Miami. Una revolución 
de clase que ofrece a los excluidos de la educación, la riqueza y el 
destino “entrar” al capitalismo y disfrutarlo.

1 Mayra Martell ha publicado tres libros de fotografía sobre la temática (2017, 2018a, 
2018b).
2 Narcolombia.club, proyecto artístico, ya había afirmado en 2018 que el narco ex-
presa y significa una nueva clase social, una manera de entrar al capitalismo desde el 
consumo y que, ahora, es el estilo de los nuevos ricos, los corruptos, los deportistas, los 
reguetoneros. O sea, el look del capitalismo global.
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Reguetón: de mainstream, perreo y San Judas Fest

Me la’ vo’a llevar a to’a 
Pa’ un VIP, un VIP, ey 

Saluden a Tití 
Vamo’ a tirarno’ un selfie 

Say “Cheese”, ey

Bad Bunny, “Tití me preguntó”.

En estas primeras décadas del siglo XXI, el reguetón pop3 ha sido 
uno de los géneros musicales que ha liderado la coolture (Rincón, 
2018). Sus ritmos, modas y estéticas populares bastardas (Rincón, 
2015) han acaparado las industrias del entretenimiento tanto en 
América Latina como en países anglosajones. Ha traspasado fron-
teras y es un referente estético a seguir –uno más, no el único– para 
las generaciones actuales. Su consumo, tanto mercantil como sim-
bólico, lo ha llevado a ser top en las plataformas digitales, se vuelve 
viral en las redes sociodigitales (Winocur y Sánchez, 2015) y es ten-
dencia desde el momento en que se estrena una nueva canción de 
intérpretes como Bad Bunny o Karol G. Incluso puede decirse que 
se propicia una perversión (Baudrillard, 1991), en el sentido de que 
parece una especie de imposición para escuchar y mirar los videos 
musicales de este ritmo voluptuoso y lleno de exotismo por doquier. 
Se le puede considerar voluptuoso no solo por el placer y la satisfac-
ción que suscita per se la música en la subjetividad humana –Platón 
decía “La presa de la música es el cuerpo humano…” (en Quignard, 
2012, p. 140)–; sino, también, por la exuberancia que muestra en sus 
videos: una vida soñada con lujos, autos, casas, dinero, mujeres y 
poder. Las melodías, junto con su estética visual, generan un tipo 
de persuasión encaminada al goce, el disfrute, la celebración, don-
de el capitalismo estético (Lipovetsky y Serroy, 2015) intensifica un 
estímulo en las emociones, en los imaginarios y las pasiones.

3 Hay diferentes subgéneros del reguetón (Martínez, 2013).
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Es una estética popular mixeada y bastardeada en el lenguaje. 
Primero, resalta el uso de expresiones locales de Colombia o Puer-
to Rico: bellaquear, parsero, bichota, berraco, perrear, entre otras. 
Segundo, incorpora un lenguaje cibersocial: selfie, like, haters; y un 
recorte de las palabras, balbuceos y uso de abreviaturas que han 
modificado las formas de hablar y comunicarse de las generaciones 
juveniles. Tercero, el spanglish. Este mix en el lenguaje se ha vuelto 
popular: dichas expresiones son difundidas, aceptadas y utilizadas 
entre las juventudes. Sin olvidar el lenguaje corporal, los gestos y 
las señas que remiten a lo bastardo popular haciendo coolture.

Estas formas alternativas de expresión y comunicación, junto 
con la misma música, sus intérpretes, la juventud que los escucha 
y ciertas prácticas socioculturales que son provenientes del regue-
tón, son criticados. Basura, bárbaros, insolentes, delincuentes… son 
algunos adjetivos con los que socialmente son vinculados los jó-
venes reguetoneros. Sin embargo, podría decirse que ellos, en este 
caso, serían un ejemplo de lo que Sloterdijk (2014, p. 23) ha llamado 
“hijos terribles de la época moderna”, debido a que sus prácticas so-
cioculturales y la música urbana son resultado de esa proclamada 
libertad en las sociedades contemporáneas.

Vincenzo Susca (2021) menciona que los nuevos lenguajes híbri-
dos son lo que sacude las estructuras sociales para generar nuevos 
tiempos. La decadencia que se escucha y mira en los videos de este 
ritmo es ese principio dialéctico del devenir (Onfray, 2019):

el bárbaro es el elemento regenerador de toda civilización en crisis: 
constituye el dispositivo simbólico que repara mientras destruye. 
Cualquier intento de atacarlo termina así volviéndose contra sí mis-
mo, recordando constantemente a la civilización su impotencia y la 
secreta fascinación que siente por la alteridad que la atraviesa y que, 
en el fondo, necesita […] (Susca, 2021, p. 43).

En este proceso de deconstrucción-construcción, el reguetón ha 
facilitado procesos de constitución de identidades reguetoneras 
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mexicanas (Martínez, 2013), como la Tepiteña y la Chaca,4 y sus 
prácticas socioculturales que les dan una forma de ser en el mundo. 
“La música nos brinda una forma de ser en el mundo, una mane-
ra de darle sentido: la música por naturaleza es un proceso musi-
cal de identificación, un acuerdo ético” (Frith, 1996, p. 273). Ambas 
identidades tienen un estilo alternativo, su vestimenta es adquirida 
en los mercados de Tepito y La Lagunilla, por lo general son prove-
nientes de la llamada piratería –algunas prendas las adquieren en 
los centros comerciales, de ahí que su estética reguetonera sea un 
remix: lo clon con lo original bastardizan la moda–.

Estas identidades han conformado Combos reguetoneros5 que se 
han apropiado de y resignificado temporalmente determinados 
espacios, como las estaciones del Sistema de Transporte Colectivo 
Metro de la ciudad de México, donde han creado un territorio pro-
pio, una frontera con otros jóvenes y con el mundo adulto (Mar-
tínez, 2017). Sin embargo, siempre que arriban los Combos a las 
estaciones, inmediatamente acude la policía para dispersarlos, son 
nómadas en su propia ciudad, parias musicales que viajan de esta-
ción en estación a ritmo de reguetón. Este también ha trastocado 
las prácticas religiosas como el culto a San Judas Tadeo; los regueto-
neros ahora celebran el San Judas Fest (Martínez, 2020) el 28 de oc-
tubre y acuden a la iglesia de San Hipólito como si fuera un festival 
de música. Llevan un estilo reguetonero sanjudista (Martínez, 2020), 
una estética mix y van coreando porras6 con melodías del reguetón:

Mona7, reguetón y perreo, 
mona, reguetón y perreo, 
que viva San Judas Tadeo.

4 Estas identidades han sido bautizadas de esa manera por los mismos jóvenes 
(Martínez, 2013).
5 En México los Combos son grupos de jóvenes de ambos sexos, de entre 11 y 25 años, 
que escuchan y consumen reguetón (Martínez, 2017).
6 La porra es una especie de canto que se corea.
7 Es una estopa con thinner de sabor y color artificial.
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Su culto mixea música profana con religión, que puede entender-
se desde un sentido de de-secularización8 que ha fungido como un 
proceso cohesionador y de pertenencia para los reguetoneros. Han 
fusionado lo sacro y lo mundano, pero al mismo tiempo entienden 
la distinción de cada uno:

…el hombre religioso es ante todo aquel para el cual existen dos 
medios complementarios: uno donde puede actuar sin angustias ni 
zozobras, pero donde su actuación sólo compromete a su persona 
externa, y otro donde un sentimiento de dependencia íntima retiene, 
contiene y dirige todos sus impulsos y en el que se ve comprometido 
sin reservas. Estos dos mundos, el de lo sagrado y el de lo profano, 
sólo se definen rigurosamente el uno por el otro (Caillois, 2006, p. 11).

Mircea Eliade (1994) dice que para el hombre religioso los espacios 
no son homogéneos, de ahí que los Chacas y Tepiteños reconozcan 
una simbología sagrada dentro del templo y ahí expresen a su ma-
nera su fe: “No existen pues, en el fondo, religiones falsas. Todas son 
verdaderas a su modo: todas responden, aunque de maneras dife-
rentes, a condiciones dadas de la existencia humana” (Durkheim, 
2000, p. 67). Pese a ser un culto híbrido, una pseudomorfosis (Eliade, 
1994), el San Judas Fest es una práctica resignificada que les brinda 
ese reconfortamiento ante las contingencias que están presentes 
en su vida cotidiana:

…La nueva vitalidad de religión depende de que la filosofía y en gene-
ral el pensamiento crítico, habiendo abandonado la noción misma 
de fundamento, no son (ya) capaces de proporcionar a la existencia 
ese sentido que, por consiguiente, se busca en la religión (Vattimo en 
Duch, 2012, p. 10).

La narrativa que se ha viralizado sobre su práctica religiosa es ge-
neralmente de rechazo y burla; pero, más allá de las contraposi-
ciones, los reguetoneros permiten elaborar de manera práctica la 

8 El concepto se refiere a la manera en que el culto o las prácticas religiosas están 
implicadas con un sentido de reconfiguración del sentido de fe (Matthes, 1971).
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reconfiguración de lo popular; por ellos pasa el espacio, la terri-
torialidad, la religión, la música mainstream, los procesos de con-
sumo que están basados en la clonación. A su manera politizan el 
espacio, desmoralizan las creencias, alteran las economías, descor-
poralizan el cuerpo de la sujeción de la identidad anquilosada.

Pese a la constante desaprobación social hacia el reguetón y las 
prácticas socioculturales derivadas de él, todavía es uno de los rit-
mos preferidos por la juventud. Esta música urbana que conduce al 
éxtasis, a celebrar la desmesura, la sexualidad, muestra que Dioniso 
triunfa en esta época. Este ritmo es un tipo de nueva divinidad y los 
cantantes son una especie de semidioses, son los héroes a los que 
la juventud admira, adora y sueña ser como ellos. Esta mitología 
musical contemporánea se conjuga con una Cultura Efervescente,9 
concepto que aquí se propone para denominar a la cultura actual 
que se difunde tanto por la Sociedad de la Información como por 
los medios tradicionales, y es un producto cuyos contenidos son 
de rápida y fácil absorción, actúan y se consumen velozmente. Su 
comprensión no es compleja, no hay necesidad de reflexión profun-
da para entenderlos, son contenidos accesibles, están hechos para 
ser así. Se dispersan en segundos por los dispositivos electrónicos 
y conllevan una estética que persuade y estimula inmediatamente 
las emociones. Ambas, música y Cultura Efervescente, brindan a los 
jóvenes las estructuras socioculturales y formas de ser en estas dé-
cadas iniciales del siglo XXI.

La Cultura Efervescente que nace en este tiempo y que está liga-
da con una estética capitalista (Lipovestky y Serroy, 2015), junto con 
el reguetón, son esos nuevos dioses, son los nuevos mitos en los que 

9 El término efervescente ya ha sido abordado por otros autores; sin embargo, se ha 
utilizado para referirse a aquellos contextos donde las emociones individuales se po-
tencializan, hay una excitación colectiva que se contagia rápidamente entre los su-
jetos, en las multitudes, y propicia acciones que pueden ser consideradas peligrosas 
o patológicas. Durkheim lo empleó para reflexionar sobre el suicidio, para analizar 
procesos sociales colectivos y el funcionamiento de las representaciones colectivas. 
Por tanto, el concepto de Cultura Efervescente que aquí se propone tiene otro sentido, 
sin desconocer que las emociones y acciones colectivas también tienen lugar.
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las generaciones contemporáneas buscan y dan un sentido, un sig-
nificado a su vida, a su existencia. Sin embargo, esa efervescencia, 
que aquí se entiende como lo inmediato, ligero, accesible y veloz, 
conduce por su misma esencia volátil a un torbellino de confusio-
nes, malestares y desmesuras.

Conclusiones

Narcolombia (Rincón, Ospina y Andrade, 2020, p. 5) y el reguetón 
demuestran que lo que se celebra es una ética capitalista: conseguir 
dinero, gastarlo en consumos y exhibirlo en apariencias. Es que la 
genialidad del capitalismo está en que no tiene ética mientras todo 
sirva para hacer dinero. De ahí surge una identidad latino post-con-
tra-cultural, un maravilloso latino reactualizado en modo narco y 
con look que no busca la aceptación ni inclusión en los cánones de 
la burguesía (old money), sino que quiere ser el mainstream del ca-
pitalismo (new money) y que se expresa en políticos como Trump 
o Bukele, deportistas como el futbolista Cristiano Ronaldo, el bas-
quetbolista Lebron James, reguetoneros como J. Balvin, Bad Bunny, 
productores como Jay-Z, grupos como Peso pluma, buchonas como 
69, babies como las Kardashian, bichotas como Karol G. Todos ac-
túan el mantra capitalista de que dinero mata cabeza, fiesta diluye 
ideas, el yo está por encima de lo colectivo. Un kitsch para los de la 
cultura, new style o el mainstream para el coolturoso del siglo XXI.

Esta felicidad capitalista debe ser comprendida, analizada, cri-
ticada e intervenida. La crítica más contundente y orgánica a esta 
glamurización estética y capitalización mercantil del narcocapita-
lista (Vásquez y Urgelles, 2022) está en Sayak (2016) y su concepto 
de capitalismo gore para referirse a un sistema económico que ha 
convertido la violencia en un negocio rentable, al cuerpo en mer-
cancía y a la muerte en capital. En la misma línea, Rossana Reguillo 
propone la narcomáquina (2011), que busca la disolución de la per-
sona, y la necromáquina (2021), para cuando ya no basta con morir, 
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sino que esta se convierte en mensaje, signo, aseveración de un 
poder brutal. El narcocapitalismo tomó las violencias del mundo y 
está ganando las democracias, y esto no es nada bonito, pero para 
lavar su cara ha convertido el estilo narco en el glamour del mundo 
y en el estilo coolture que debemos vivir.
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