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or impecablemente conocido que pueda ser el contenido de una
P bl t d d I contenido d
cultura “otra”, y por mds anti-etnocéntricamente representada
que esté, es su ubicacion como la clausura de grandes teorias y
la demanda de que, en términos analiticos, sea siempre el buen
objeto de conocimiento, el cuerpo docil de la diferencia, lo que re-
produce una relacion de dominacion.

Bhabha, 2002, p. 52.

Introduccion: las razones de una apuesta

Este trabajo surge de una apuesta: la necesidad en nuestro presente
de sostener la pregunta acerca de la colonialidad y las “marcas de-
coloniales”. Esta cuestion se entrelaza con problemas concretos en
torno a algunos de los interrogantes sobre la decolonialidad y otros
términos que resultan centrales en esta discusion: el concepto de
subalternidad y la nocién de lo popular en América Latina. Nuestra
insistencia se basa en una premisa: el olvido de lo colonial en los
estudios sobre culturas populares en América Latina, o bien, la in-
sistencia en una légica de ruptura y corte a partir de la fundacién
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de los Estados nacién continentales, atravesada por el tiempo his-
térico como nocién reguladora. Como desplegaremos enseguida,
este olvido de lo colonial o su desplazamiento también se verifica
en los caminos paralelos que los estudios sobre culturas popula-
res y el giro decolonial han seguido, y en la falta de didlogo entre
ambas perspectivas, algo que la plataforma que dio origen a este
libro buscaba subsanar y que en este trabajo intentamos acotar.
Formulamos entonces esta apuesta como un interrogante: ;qué nos
dicen los estudios sobre la poscolonialidad y las propuestas del giro
decolonial acerca del universo de lo popular en América Latina?
¢Cudles son los puntos de contacto, en general omitidos o minimi-
zados, entre los estudios culturales, la teoria poscolonial y el giro
decolonial?!

Nuestra propuesta se vincula con la necesidad de repensar los
estudios culturales desde algunos lugares especificos. En términos
practicos, este cruce ha sido desarrollado ya desde un espacio de
posgrado en la Universidad Auténoma Metropolitana, donde tra-
tamos de reunir la forma en que la critica decolonial atraviesa las
preguntas de los estudios culturales acerca de la produccion sim-
bélica y el poder;? y en una propuesta docente en CLACSO (2015 y
2016), que nos reunié para comenzar a pensar estos vinculos y es-
tos hiatos. La articulacién entre docencia e investigacion nos per-
miti6é plantear numerosos cuestionamientos que ponian en jaque

! Un punto de contacto fundamental, que no podemos desplegar aqui, tiene lugar
entre estudios culturales y estudios literarios coloniales, en especial en la Argentina.
Aunque insuficientemente relevado, de manera general entendemos que dicho cruce
se produce en las preguntas comunes acerca de la representacién y la pregunta por
la voz y los sujetos populares. Ambas dimensiones atraviesan ademas diversos tipos
discursivos y diversos contextos, e incluso algunas perspectivas metodolégicas, como
la lectura en reversa (Guha), la atencién a la voz del subalterno (y de la subalterna)
(Spivak), la aproximacién indicial a formas de representacion diversas y sus media-
ciones (Guinzburg), que son comunes a ambas perspectivas.

2 El Doctorado en Humanidades, Linea Estudios Culturales y Critica Poscolonial, de
la UAM-Xochimilco fue creado en 2016 con una apuesta por ese entrecruzamiento
(estudios culturales y critica poscolonial) con la ponderacion de objetos empiricos
precisos y situados. Véase: https://eccp-dhumanidades.xoc.uam.mx/introduccion/
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nuestras hipotesis en el 4&mbito del aula. En el espacio de la ense-
fanza encontramos dos problemas para entender lo decolonial:
por un lado, una suerte de mirada romantizada o acritica de lo po-
pular, los sujetos populares y lo colonial, que dificultaba compleji-
zar el aparato tedrico decolonial. Por otro lado, nos encontramos
con un adelgazamiento de la capacidad argumentativa, la cual in-
curria en una tautologia habilitada desde el mismo giro decolonial.
A partir de estos problemas, reflexionamos acerca de qué incentiva
una teoria o un concepto y la forma en que estos pueden producir
ciertas lecturas especificas.

En este sentido, proponemos volver a las reflexiones de aquello
alo que Homi Bhabha, en El lugar de la cultura, llamé “el paso de la
historia por la teoria” (Bhabha, 2002). Dichas reflexiones pueden
resumirse en tres ejes fundamentales: la posibilidad de generar
una teoria no constatativa, es decir, que no busque algo que ya se
espera encontrar (lo subalterno, lo popular, el espacio encantado
de la relacion especifica con el otro, la ancestralidad, la alteridad,
etcétera). En segundo lugar, la necesidad de hacer trabajos donde la
teoria no capture aquello que es identificado como “la diferencia”,
sino quelo atraviese con preguntas. Y en tercer lugar, la posibilidad
de crear una teoria que trabaje con el desplazamiento de una inte-
rrogacién constante y no a partir de aquello que se va a constatar
en el campo especifico.

Organizamos este trabajo a partir de esas premisas y en dos zo-
nas: la primera revisa conceptos de las teorias poscoloniales y del
giro decolonial para comprender las posibilidades y los limites de
ambas propuestas; la segunda analiza cultura e historia a partir de
una reflexion densa sobre el tiempo (histéorico) y sus derivas en lo
colonial.
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Preguntas decoloniales y operaciones de archivo

Aunque nuestra perspectiva con respecto al giro decolonial es cri-
tica, ello no implica abandonar ese campo semantico, ya que soste-
nemos la nocién de “colonialidad” como una categoria central para
pensar la cultura latinoamericana (Afién, 2021).

En 2018 publicamos en Tabula Rasa “Lo colonial como silencio,
la conquista como tab” (Afidn y Rufer, 2018). En aquel trabajo nos
preguntamos c6mo es que la nocién de lo colonial queda definida
a partir de si misma, es decir que nos percatamos de una falta de
claridad acerca de qué es lo colonial: ;un periodo, una formacién
discursiva, una matriz? Por otro lado, también pensamos hasta qué
punto los procesos de conquista han sido reproducidos o reedita-
dos en distintos momentos de la historia latinoamericana. Lo no-
torio aqui es que, en la perspectiva decolonial, la importancia de
lo que se define esta puesta en el prefijo, no en la raiz. Parece clave
comprender como se “de” - “des” - “pos” coloniza, mas que la seman-
tizacion de la nocién “colonial”. Este desliz funciona como sintoma
de una conceptualizacién arraigada, que omite argumentar sobre
aquello que nombra. Se trata de un problema de orden signico y
lingiiistico, pero que implica también un problema de campo: la
nocién de “lo colonial” sigue quedando en el terreno de la estampa
—-entendida como la imagen sobre un fondo fijo-, justo el lugar que
le fue conferido por las historiografias nacionales.? “Lo colonial”
opera entonces en el terreno de la escasa densidad, la inequivoca

3 Nos referimos a una figura especifica cuando hablamos de estampa. Segiin la Real
Academia, estampa es: a) reproduccion de un dibujo o pintura trasladada al papel o
a otra materia, desde un lugar previo en la que esta grabada (litografia o piedra); b)
figura religiosa por antonomasia; c) figura total de persona o animal; d) huella. En este
sentido, la estampa carece de historia, de conflicto, de movilidad y acceso a la disputa
representacional. Hablar de la colonia como estampa (en los actos escolares de las
pedagogias del Estado, en los programas publicos de “pueblos magicos o pueblos pa-
trimonio” alo largo de América Latina, asi como en parte importante de los “festivales
culturales” en la regién) implica focalizar en el rédito politico de esa figura. Como
reproduccién o traslado, la estampa “fija” un signo invertido en el que no hay otro
lugar que no sea la distancia y la contemplacion. Para un tratamiento mas exhaustivo

334



La colonialidad en tensiéon

fuerza de los juegos asimétricos de poder. Si bien estamos de acuer-
do en que “lo colonial” no puede indicar un periodo, sino una for-
macién social y simbdlica de inequidad y diferenciacidn, lo cierto
es que funciona como una imaginacién temporal.

La paradoja de este funcionamiento es que deja inc6lume la pre-
gunta sobre la gestion de la temporalidad como una forma de ad-
ministracion de poblaciones (Rufer, 2022). A saber: si la colonia no
necesita explicacién porque es “la formacion discursiva” que desde
algln cronotopo pasado informa las maneras en que el presente si-
gue siendo “colonial” (por presencia, por persistencia, por rearticu-
lacién e iteracion diferida de formas tutelares, racializadas, etc.), se
produce un doble movimiento en el orden de la representacién. El
primero es el que deja que toda responsabilidad sobre la perpetua-
cién de inequidades y de relaciones de subordinacién sea “absorbi-
da” por esa estampa colonial. El segundo es el que, por esa misma
via, dificulta comprender en qué medida, a partir de ciertas rela-
ciones de desplazamiento, los Estados nacién republicanos inten-
sificaron algunas de esas relaciones de subordinacion y jerarquia,
aunque estas dejaron de ser visibilizadas en el orden sociopoliti-
co porque este modificé la superficie de la enunciacién: repiblica,
legalidad, igualdad constitucional, garantia, autodeterminacién y
soberania. Es en este sentido que clarificar lo que entendemos por
“colonial” llevaria a volver mas densas las formas de concebir la
temporalidad heterogénea que constituye la experiencia contem-
poranea de expoliacién, despojo y genocidio.

A su vez, la escritura de aquel trabajo coincidié con el golpe de
estado suscitado en Bolivia, que nos hizo percatarnos de la fuer-
za de la nocién de la “pacificacion” -la “pacificacion” de Bolivia,
de las regiones, de poblaciones-, que aparece como una especie de
modulacién especifica de los procesos de conquista en distintos
momentos de la historia latinoamericana (Anén y Rufer, 2019). La

de la nocién de estampa en el campo de la memoria y la conmemoracién, véase Rufer
(2012).
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nocién de pacificacién aparecia ya en la Segunda Carta de Relaciéon
de Hernan Cortés (“poner paz y aquietar a los que estan encontra-
dos”), texto que funda un modo de conquista y de concepcion del
espacio americano con enorme pregnancia en los siglos siguientes
(Anodn, 2012). Esta nocién se extiende a lo largo del tiempo y reapa-
rece con fuerte impronta en el siglo XIX, en especial en las guerras
fundadoras sobre la “pacificacién” de la Araucania, mas tarde la
“pacificacion” de Argelia y la “pacificacién” de Bolivia. En contex-
tos de enunciacién muy diferentes, la nocién de pacificacién con-
temporanea no permite encontrar el gesto soberano de calmar por
la fuerza la instauracién de un espacio previamente conquistado.
Pacificar, al centrar su exposicion gubernamental en un “rol media-
dor de Estado” —colonial o nacional-, forcluye ex profeso el proble-
ma central de soberania que esconde su uso, al tiempo que también
oblitera el reconocimiento de la violencia que persiste.

El asunto central es que la nocién de “pacificacién” subsume
y elide el acto de la conquista. Esto es, se pacifica aquello que fue
arrojado fuera del derecho soberano por la via de una representa-
cion especifica. Primero, via la fabricacion literaria de los desiertos
(Uriarte, 2020) o la conformacién de los “barbaros” por viajeros,
exploradores y ensayistas (Brotherstone, 2008). Segundo, via la ex-
tranjerizacién o la “culturizacién” de la alteridad: en una especie
de alternancia intermitente, ciertos pueblos como los mapuches
en Argentina aparecen como “chilenos” en argumentos incluso

4 El término persiste e insiste a lo largo de las restantes cartas que constituyen el
corpus cortesiano sobre la conquista de México, asi como en inntimeras crénicas, car-
tas, nombramientos, cédulas reales y probanzas de mérito relacionadas con el avance
imperial sobre Ameérica en todo el siglo XVI y XVII. Cabe destacar ademas que en las
Ordenanzas promulgadas por Felipe II en 1573 (redactadas por Juan de Ovando), se
insiste en que “los descubrimientos no se den con titulo y nombre de conquistas, pues
habiéndose de hacer con tanta paz y caridad como deseamos, no queremos que el
nombre de ocasién ni color para que se pueda hacer fuerza ni agravio a los indios” (ci-
tado en Sanchez Bella, 1989, p. 542). Desaparece entonces el término “conquista” y es
reemplazado por los diversos usos nominales y verbales de “pacificacion”, el cual elide
la violencia efectiva de este proceso, en la medida en que cualquier tipo de resistencia
al orden colonial o a la evangelizacion llevaba, en la practica, a un conflicto cierto.
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académicos,® o como “beldades pacificadas” que ocupan un espacio
fijo en el mapa cultural de la nacién —-un mapa de régimen escépico
solo comprendido desde el ojo perezoso del Estado (Taussig, 2017;
Scott, 1998)-. El rédito de estos mecanismos es preciso: pacificar
el mapa social implica sostener y reafirmar el derecho de jurisdic-
cioén obtenido en actos especificos de guerras de conquista: tanto
las del siglo XVI como las del XIX, en sus mecanismos altamen-
te diferenciadores, conservan un rasgo especifico de “ultima ratio
regis”, como llamé Julio Argentino Roca a la compra de veinte mil
rifles Remington para las Campanas al Desierto en 1879. Ultima
ratio, Gltima razoén de Estado: la ocupacién, la borradura del dere-
cho, la instauracién de la guerra “justa” y la reivindicacién de un
discurso histérico sobre el derecho de pernada, esto es, el derecho
a la legitima ocupacién y posterior administraciéon tutelar de las
poblaciones. Por eso, pacificar es un acto intermitente y siempre
incompleto, una accién necesaria ante la posible ruptura del pacto
soberano; la confirmacién de que, como decia Foucault, la verda-
dera premisa que debe ser olvidada en toda pedagogia estatal es
que “el invisible adversario del Leviatan es la conquista” (Foucault,
2002, p. 94). El oculto adversario del Estado es que su origen es el
pillaje, la supresion y el racismo.

Como resultado de estas reflexiones, nos hemos centrado en lo
que denominamos “la disputa por la colonialidad” (Af6n y Rufer,
2022), concepto que implica el hacernos cargo de como leemos en
“clave decolonial”, qué significa interpretar los archivos como lec-
turas especificas; desde qué lugares, con qué sensibilidades y como
nos proponemos esas lecturas como sujetos de la enunciacién; por
qué lo decolonial es tan pregnante y a qué peligros nos enfrenta-
mos en términos del pensamiento critico.

> Véanse, por ejemplo, los siguientes articulos periodisticos de medios argentinos en-
tre 2017 y la actualidad, que contribuyeron a cimentar esta imagen y a consolidar un
orden represivo: Bustos Thames (2023); Garcia (2022); Infobae (2017).

337



Valeria A1i6n y Mario Rufer

En esa linea, emprendimos un extenso rastreo de la literatura
que forma parte del giro decolonial y reflexionamos en torno a los
modos en que se lee desde esta perspectiva, e incluso aquello que
elide u omite. Asi, identificamos la construccién de una serie de ge-
nealogias del giro decolonial, asi como el trabajo pro o en contra
de un “archivo” especifico, que consiste en disputar con los archi-
vos hegemoénicos eurocentristas o bien en proponer una suerte de
contra-archivo americano, mestizo o indigena, conformado a par-
tir del “rescate” de textos y saberes subalternos. Aqui destacan las
apuestas de autores como Enrique Dussel, Walter Mignolo o Anibal
Quijano, quienes polemizan con el archivo hegeménico eurocén-
trico e intentan producir conceptos novedosos, tales como el “en-
cubrimiento del otro” (Dussel, 1994), la “transmodernidad” (Dussel,
2000), el sistema-mundo moderno-colonial (Quijano, 2000) o la
nocién de “semiosis colonial” (Mignolo, 1995). En este sentido, pun-
tualizamos la importancia de expandir el gesto polémico hacia la
produccién de un aparato conceptual propio. No obstante, es preci-
so llamar la atencién acerca del locus de enunciacién de estos con-
ceptos: la mayoria data de la Gltima década del siglo XX, es decir
que son anteriores a la estructuracién del giro decolonial como una
perspectiva clara de las humanidades y las ciencias sociales.

Esta apuesta por construir una serie de conceptos propios nos
permite referir una idea que Anibal Quijano puso en escena muy
tempranamente, en 1965, durante la discusién de la novela Todas
las sangres de José Maria Arguedas. En dicho encuentro, Quijano se-
nalé que no existia por entonces un término critico para dar cuen-
ta conceptual del cruce entre clase y raza en las ciencias sociales;
es decir, explicité una especie de “nudo”, de hiato en la labor del
intelectual, que se perfilara como una postura critica fundamen-
tal en las décadas siguientes.® También Rita Segato (2018) retoma

¢ En esa famosa mesa “Todas las sangres”, Anibal Quijano dir4 lo siguiente: “lo que
mas adecuadamente pareceria ser aplicable a esto [la realidad peruanal es una nociéon
inexistente —no existe el término, no lo hemos inventado en las ciencias sociales — pero
podriamos hablar un poco de la situacion de «casta-clase» al mismo tiempo. Es decir,
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esta apuesta décadas mas tarde, en una insistencia enfatica por
nombrar y producir conceptos tedricos desde el sur global, que lee
como gesto politico y critico, y como responsabilidad central del
intelectual.

La “disputa” por un archivo critico lleva a estos estudiosos a
constituir otro tipo de archivo. Se trata de una bisqueda que re-
para en la produccién temprana de ciertos intelectuales indigenas,
tales como Felipe Guaman Poma de Ayala y su Nueva cordnica y
buen gobierno, culminada hacia 1615, o el texto de Quobna Ottobah
Cugoano, de 1787, en el cual se narra la experiencia de la esclavi-
tud a partir de la agenda de los movimientos antiesclavistas.” Cabe
aclarar, en cualquier caso, que estas voces subalternas que adquie-
ren centralidad en virtud del “rescate” decolonial son leidas en

lo que se revela a través de una enorme ambivalencia de estandares, de conflictos y de cri-
terios de evaluacion social, que provienen de un lado del régimen de casta, y de otro del
régimen de clase, que se difunde a la escala de la sociedad global, pero que al mismo
tiempo se confunden, se entremezclan, y crean una estructura de transicién. Esto es
lo que evidentemente no aparece en la novela, donde hay mas bien, aunque no total-
mente, claramente elaborada, no aparece esta situaciéon de transicion..” (Rochabrun,
2000, p. 57, cursivas nuestras). Esta idea de que “no existe un concepto” es parte con-
sistente de la bisqueda de Quijano por un repertorio propio para nombrar las hetero-
geneidades histdrico-estructurales de América Latina.

7 Eltexto de Guaman Poma de Ayala, ignorado durante siglos, se configura como una
extensa epistola al rey Felipe I, en la cual, desde un lugar de enunciacién complejo
y cambiante (indigena, mediador, traductor, caminante) se dirige a la autoridad real
para narrar una version del pasado y de la conquista que disputa con versiones espa-
fiolas y mestizas, y proponer un modo de “buen gobierno” que transforme el desorden
y las crueldades coloniales (Adorno, 1995; Mignolo, 1995). Extensamente analizado por
la critica desde la década de 1980 hasta el presente, el giro decolonial lo ha leido como
texto central y ejemplificador de ciertos modos de resistencia por parte de las pobla-
ciones locales, aunque escatimando su inscripcion en tradiciones polémicas con las
cronicas andinas de las que es contemporaneo, asi como elidiendo la escasa recepcion
de este texto en su contexto. En tanto, la obra de Ottobah Cugoano, sujeto esclavizado
en el siglo XVIII en el Reino Unido, que form¢ parte de importantes movimientos an-
tiesclavistas en la época, remite a otras tradiciones lingiiisticas y discursivas, y a otras
agendas politicas y sociales, que no obstante comparten con las crénicas mestizas del
siglo XVI en los Andes la critica al orden colonial y a la jerarquizacion y racializacion
delo social. La obra mas destacada de Cugoano (y mas citada en el giro decolonial) es
Thoughts and Sentiments on the Evil and Weak Traffic of the Slavery, escrita quiza con
ayuda de otro fervoroso critico del sistema esclavista, Olaudah Equiano (Cugoano,
[178711999).
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numerosas ocasiones de manera descontextualizada, y en un mar-
co temporal construido para sostener cierta épica de la resistencia
que constituiria el ethos de este contraarchivo. La perspectiva deco-
lonial produce entonces un gesto reduccionista, puesto que falla al
identificar mediaciones; disputas en el contexto especifico de pro-
duccién de cada uno de estos textos; procesos de traduccion, inter-
pretacion y edicién llevados a cabo por letrados mediadores que
transforman la potencia critica de estas voces en virtud de agendas
metropolitanas al difuminar o borrar su textura oral. Los textos se
vuelven entonces una voz, una identidad, y tienen su valia en tanto
se perfilan como detentores de subalternidad. Este analisis deco-
lonial resulta ademas metonimico, porque asume que un caso es
generalizable a todo el archivo colonial temprano. Bajo esta mira-
da, el archivo es presentado como una continuidad sin variaciones
hasta la época de los Estados nacién.

Se trata asi de una operacion tautolégica, constatativa, que elide
la naturaleza relacional del archivo colonial temprano. Por ejem-
plo, la crénica de Guaman Poma se escribi6 entre 1613 y 1615, pero
“apareci6” por primera vez para el universo letrado eurocéntrico a
finales del siglo XIX y principios del XX (Adorno, 1991). Asimismo,
ciertas operaciones politicas, en el paso del siglo XX al siglo XXI,
usaron el texto de Guaman de forma muy especifica, como el de
una voz mediante la cual se “redescubria” al “pueblo”. Al respecto,
es necesario recordar que ninguna croénica de tradicién indigena
o mestiza circula en su contexto, pues todas fueron editadas y re-
leidas hasta los siglos XIX y XX, durante los procesos de configu-
racion de identidades de los Estados nacion.® Desde luego, existen

8 Cuando nos referimos a las crénicas de tradicion indigena o mestiza remitimos a
las caracterizaciones de Romero Galvan (2003) en el primer caso y Martin Lienhard
(1983) en el segundo. Ambos conceptos, que no son sinénimos (ya que el primero se
centra solo en la experiencia novohispana), comparten el afan por clasificar textos
producidos en los siglos XVI y XVII, que narran tiempos prehispanicos y experien-
cias de conquista, producidos por parte de mediadores-traductores que responden
a tradiciones indigenas pero que conocen y manejan con probada eficacia la lengua
castellana y las formas discursivas historiograficas y legales occidentales. Se trata de
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algunas excepciones, como el caso del Inca Garcilaso de la Vega,
cuya cronica, los Comentarios reales, se edité y publicé muy pronto,
y que ademas funcioné configurando una imagen univoca y hege-
mobnica sobre el pasado incaico (Cortez, 2018).

Resulta importante analizar la obra de estos “otros” intelectua-
les porque nos permite pensar la forma en que sus voces operan
con la lengua del imperio, ya que escriben en inglés o en castellano,
y porlo tanto negocian y tienen en cuenta la censura y el horizonte
de lo decible; de hecho, son textos que parecen mayormente vincu-
lados con el imaginario del conquistador. Ahora bien, un problema
radica en que la operaciéon metonimica del archivo que el giro de-
colonial produce elide la voz del fraile y del conquistador, contra
las cuales se escriben estos textos. Esto resulta relevante, porque no
es posible configurar una resistencia o una escritura si no se cuen-
ta con una regla o una normativa respecto de la cual configurar el
propio discurso, y no es posible comprender el funcionamiento de
este archivo si se lo instituye de manera sesgada.

Asi, la construccién de un contra-archivo o la apuesta (incom-
pleta) por un universo conceptual propio constituyen gestos criti-
cos fundamentales del giro decolonial que, no obstante, a nuestro
juicio no han conseguido atin la densidad y solidez suficientes para
debatir o desplazar al archivo hegemoénico. Ahora bien, mas alla de
las operaciones de archivo y contraarchivo que el giro decolonial
propone, es necesario preguntarnos como se escribe desde la pers-
pectiva decolonial, dado que creemos que existe un problema de
forma que resta eficacia analitica a esta perspectiva.

En primer lugar, identificamos una suerte de léxico especifico
decolonial, una jerga, construida a partir de neologismos, que re-
sulta excluyente y, como operacién critica, contraria a los propé-
sitos centrales de este giro. De hecho, el problema inicia desde los

textos cuya estrategia enunciativa consiste en negociar lo que es posible decir y lo que
es preciso callar, estableciendo criticas mas o menos veladas a la conquista y al orden
colonial posterior, siempre en el marco de historias particularistas y con un fuerte
anclaje en lenguas autdctonas, en especial nahuatl, quechua y aymara.
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numerosos titulos del giro decolonial: opcion decolonial, red deco-
lonial, matriz decolonial, descolonial, que lo definen (Afién y Rufer,
2022). Algunos investigadores han justificado esta inestabilidad
como una apertura a la incompletitud del pensamiento y una nega-
tiva a cerrarse dentro de una categoria universalizante; sin embar-
go, debajo yace cierta falta de claridad y pertinencia en cuanto a la
capacidad del giro decolonial para “pensarse a si mismo”.

El caracter excluyente del léxico decolonial construye un apa-
rato conceptual que en realidad expulsa a cualquiera que quiera
acercarse a esta perspectiva desde una mirada critica. Asipues, neo-
logismos como pensamiento otro, pensamiento fronterizo (Mig-
nolo, 2015), diferencia colonial, herida colonial (Mignolo, 2007),
energia decolonial (Castro Gémez y Grosfogel, 2007), epistemicidio
(De Sousa Santos, 2014), geoexterminio, no funcionan como con-
ceptos, sino como una jerga excluyente que, en su profusion, oculta
cierta imposibilidad.

Su pregnancia, inferimos, se debe no tanto a su potencia cri-
tica, sino a la necesidad imperiosa de contar con un vocabulario
diferencial que, ademas, sea legitimado en el marco del funciona-
miento cada vez mas mercantilizado y utilitario de los saberes. Por
ejemplo: una bisqueda rapida en Google a partir del término “de-
colonial” arroja, en principio, mas de 9 590 000 resultados. Esta hi-
perrepresentacion del término y su campo semantico parece decir
mas acerca de una “colonialidad del saber” eficaz y de una moda
académica propiciada y apropiada por los centros hegemoénicos,
que de una potencia critica.

Por otra parte, los términos anteriormente enunciados son débi-
les, pues resultan poco eficaces para explicar los problemas que se
desea plantear. Esto resulta importante para entender los proble-
mas de la forma discursiva decolonial, que funciona mas como un
aparato descriptivo y voluntarista que reflexivo, puesto que resulta
recursivo en sus argumentaciones y elude, a partir de un gesto ite-
rativo, el andlisis detallado del funcionamiento de la colonialidad
en su dimensién diacrénica.
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En este sentido y a partir de un mapeo extensivo de textos enun-
ciados desde la decolonialidad, es posible identificar varias cons-
tantes que definen el ethos de este discurso. En primer término,
suele construirse a partir de enunciados asertivos contra la idea de
la incompletitud, desde la cual se deberian plantear dudas; ademas,
abunda en preguntas retéricas que reponen el “yo” de manera cons-
tante, lo cual genera numerosos textos con un “yo” muy potente,
firmemente asentado en el lugar de la enunciacién (Mignolo, 2007,
2015; Grosfoguel, 2022; De Souza Santos, 2014). Si bien la pregun-
ta retérica aparenta interrogar al “otro”, en realidad trae consigo
una respuesta implicita y por lo tanto es una forma discursiva en-
ganosa que produce un discurso monolingiie, aunque en aparien-
cia resulte dialégico. Si bien este mecanismo discursivo surge de la
necesidad de una vigilancia (y una conciencia) exasperada (Alabar-
ces, 2021) respecto del propio lugar de enunciacién, a partir de la
nocién de colonialidad del saber propuesta por Mignolo (2000), su
uso recurrente y excesivo diluye la pregunta sobre el objeto y vuel-
ve la reflexidn sobre la experiencia, muchas veces narrada como
atribulada, del analista.

Por altimo, como ya mencionamos, el discurso decolonial ha
incurrido en operaciones tautolégicas y metonimicas respecto al
archivo, por lo que en ocasiones abusa del caso para generalizar
ciertos modos de la colonialidad. Si bien ya lo sefialamos mas arri-
ba para los casos de Guaman Poma y Cugoano, una revision del ar-
chivo propuesto revelala insistencia en estos nombres y unos pocos
mas: Frantz Fanon, Rodolfo Kusch, Aimé Césaire, entre otros. Un ar-
chivo predominantemente patriarcal (lo que le ha valido la critica
de Maria Lugones, 2010, y su contrapropuesta de una colonialidad
del género), que habita un tiempo transhistérico, no porque com-
plejice la nocién de “temporalidad”, sino porque pone en relacion,
sin explicitar de manera clara, transformaciones y disrupciones,
modos del yo, contextos, horizontes de circulacién y de lectura que
responden a agendas y condiciones sumamente disimiles.
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Ciertamente, la decolonialidad busca interrumpir las narra-
tivas coloniales que atraviesan las disciplinas, asi como nuestras
practicas de escritura y de construccion de objetos y bibliotecas
o archivos, cuestionando qué es lo que leemos, como citamos y
cémo convocamos a los textos del “otro”. No obstante, este tipo de
interpelaciones suele dejar varios elementos en una especie de “va-
cio sabido”, tales como la nocién de tiempo con la que trabajamos
cuando pretendemos interrumpir lo colonial de nuestro presente.

Cultura e historia

En esa lectura metonimica y a veces histéricamente superficial,
chasta qué punto el territorio de lo que se “des-coloniza” sigue ocu-
pando ellugar inocuo dela cultura? Uno de los problemas centrales
de las formas contemporaneas de administracién de poblaciones
tiene que ver no solo con la critica al multiculturalismo como “mo-
delo de gubernamentalidad” -lo cual ya ha sido discutido en obras
notables de la region (Zapata Silva, 2020)—, sino con la implementa-
cién de una especie de “duplicacién” de la alteridad que reafirmaria
la antigua distincién entre cultura e historia.

El hecho de que el reconocimiento “cultural” (de pueblos indige-
nas o afroamericanos, por ejemplo) no incluya la legitimacién de
narrativas especificas sobre el tiempo, esto es, mientras no se las
pondere en tanto “producciones de historia” —sino formas cultura-
les de la temporalidad-, lo que se sostiene es un modo especifico de
gestion de la soberania sobre recursos, territorio y espacio. La his-
toria es el discurso disciplinar, profesional y estatal que afirma la
gestion de la soberania; y en ese sentido es que podemos constatar
la proliferacion de sociedades multiculturales, no asi multihist6-
ricas. La aporia queda ejemplificada de forma precisa en la Cons-
titucién Nacional de los Estados Unidos Mexicanos. En ella, en la
modificacién estructural mas reciente de 2001, se lee la enmienda
del articulo 2 como sigue: “La Nacién Mexicana es Gnica e indivisible”,
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para agregar a continuacion que “la Nacion tiene una composicion pluricul-
tural sustentada originalmente en sus pueblos indigenas que son aquellos
que descienden de poblaciones que habitaban en el territorio actual del pais
al iniciarse la colonizacién..” (CPEUM, Art. 2).

Ahora bien, si la nacién es tnica pero en ella estid contenida una
variedad de culturas, ¢qué la hace Gnica y, sobre todo, indivisible?
La unicidad de la nacién se asienta en el discurso histérico, en una
vision explicitamente univoca, vacia, homogénea y secuencial de
la temporalidad. Es sobre ese manto temporal, que se extiende en
el pasado y se proyecta como destino, donde la historia encuentra
una forma de asentar la soberania republicana, su derecho de ocu-
pacién y jurisdiccién de sus territorios. Al mismo tiempo es esa
misma operacién la que hace posible que aquellos que fueron “re-
conocidos” con el manto de derechos plenos a cultura, costumbre y
tradicién, pasen rapidamente a formar parte del grupo de traidores
o “amenazas a la republica” cuando, en vez de ocupar el espacio
fijado en el mapa cultural, reclaman reparacion del pillaje origina-
rio, devolucién de tierras y autonomia sobre suelos, territorios y
recursos naturales. Es en esa “duplicacién” entre sujetos de cultura
y sujeciones a la historia donde podemos avizorar claves de una
forma reeditada, actualizada, de colonialidad o “presente colonial”
(Western y Picallo, 2023).

Creemos que este ejercicio de pensar entre las ambigiiedades
producidas ex profeso y entre las contradicciones en las gestiones
de la alteridad es necesario para definir los contornos de lo que en-
tendemos hoy como el funcionamiento de la matriz colonial en las
formaciones contemporaneas de poder. Por otra parte, valdria la
pena hacer un ejercicio critico y sopesar hasta qué punto esta du-
plicacién propia de la administracién de poblaciones en términos
de multi-pluri-interculturalidad estd dando paso a férmulas cada
vez menos condescendientes y mas directas de guerra, exterminio
y retéricas de la eliminacién. Rita Segato plantea que el término
“colonialidad” es demasiado sutil, demasiado débil hoy en dia, para
afrontar las maneras en que las articulaciones especificas de las
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derechas a nivel internacional operan junto con el poder empre-
sarial y con el crimen organizado en sus suturas con los poderes
de Estado, para consolidar escenas “conquistuales” de poder. Reedi-
ciones de formas especificas de conquista en tanto guerras abiertas
contra pueblos y comunidades, “aduenacién” de territorios y recur-
sos y eliminacién de adversarios, lideres y formas multiples de re-
sistencia si fuera necesario (Afién, 2022).

El ejercicio decolonial necesitaria ensayar algunas respues-
tas sobre hasta qué punto estas formas reeditadas de “conquista”
deben su existencia a las articulaciones modernas de la teoria de
la soberania y del derecho internacional, asi como a la demanda
intermitente y contradictoria “desde abajo” que también exige re-
presentacién ciudadana, derechos y estatalidad. Algunos autores
como Anthony Anghie han analizado desde hace por lo menos dos
décadas que la doctrina de la soberania no emerge como una ne-
cesidad histérica moderna de establecer un orden entre distintas
sociedades estatalizadas, sino que se origina para legislar de ma-
nera imperativa sobre la diferencia cultural: la teoria de la sobe-
rania engendra la legitimidad de la conquista y de la ocupacién
intermitente y esa legitimacién es la que da origen al derecho in-
ternacional (que legisla, dicho sea de paso, exclusivamente para
una multiplicidad “occidental” de estados nacionales, mas alla de
lo que esa adjetivaciéon habilite en términos de una discusién his-
torico-antropolégica) (Anghie, 1999, 2004).° Sirva lo anterior para
insistir en que el orden moderno del edificio juridico y disciplinar
de las naciones no puede ponerse como “escudo” para sostener la
“superacion de la marca colonial” porque ese edificio solo puede
entenderse como un sistema que codifica el ejercicio de la colonia-
lidad en el presente, borrando su nombre y sus denominaciones

> Anghie tiene una trayectoria notable de trabajo sobre la teoria de la soberania oc-
cidental y sus relaciones juridicas y filos6ficas con la conquista de América (en la
obra especifica de Francisco de Vitoria), pasando por los filésofos empiristas hasta la
creaciéon de la argamasa legal del derecho internacional piblico y sus connivencias
con el imperialismo anglofrancés en el siglo XIX.
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especificas. Parafraseando a Gayatri Spivak, en gran medida el éxi-
to de la persistencia colonial en el presente radica en la capacidad
que tienen los ejercicios coloniales de presentarse en sus lenguajes
(técnicos, profesionales y disciplinares) como “otra cosa” (Spivak,
1997).

Dicho lo anterior, se trata de hacernos cargo de hasta qué punto
el mismo estado de derecho, que es dictil, “saqueador” y operativo
en los margenes de la legalidad como lo definen Laura Nader y Ugo
Mattei (2013), produce simultineamente “deseo” de estatalidad,
inscripcién e interpelacién en los mismos sectores que son expul-
sados por sus operaciones especificas. De nuestra parte, conside-
ramos que el gesto critico sobre la esfera de la estatalidad deberia
remitir a la disputa constante por la ampliacién de sus términos
y por la redefinicién de los pactos sociales (y no por un eventual
“pensar decolonial sin Estado”). Porque de otro modo, los arcos re-
accionarios articulados disputan para silos relatos épicos y miticos
que estan construidos como base de la estatalidad (las proezas del
siglo XIX en la mayoria de los relatos latinoamericanos, la nocién
trunca de “destino nacional” y de progreso, etc.). Al hacerlo, reavi-
van con notable éxito los goces expiatorios de la desaparicién o de
la eliminacién de la diferencia, centrando nuevamente la violen-
cia en sujetos “legitimos” del espectro nacional, versus sujetos es-
purios (que generalmente adquieren la forma reeditada del salvaje
(devenido terrorista), el traidor (devenido enemigo) o el abyecto
(devenido amenaza a la reserva moral nacional). Asi, si se renun-
cia a disputar la significacién histérica de la estatalidad como una
esfera de ampliacién constante, el resultado es esta cooptacion fac-
ciosa de los mitos fundacionales con el uso -mas recalcitrante- de
las estampas del repertorio colonial. La caracteristica “colonial” del
presente debe buscarse en esas contradicciones histéricas y en sus
pliegues, estudiarse en su profunda y disimil densidad empirica,
por fuera de las alocuciones axiomaticas sobre héroes subalternos
y purezas resistentes.
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Ahora bien, para comprender a cabalidad este problema de re-
gistro de la colonialidad y su relaciéon con el mundo de “lo popular”
-al menos en las lecturas latinoamericanas— es imprescindible el
trabajo sobre la temporalidad en dos claves de lectura y sus dife-
rencias: la de los estudios subalternos indios y los estudios sobre
“lo popular” en la historia desde abajo de raiz britanica. Para la
escuela india de la subalternidad, las nociones de “experiencia y
conciencia” disputaban y tensaban los términos de la nueva iz-
quierda inglesa y la supuesta voluntad universal del capital como
forjadora de experiencia histérica contemporanea. En los estudios
subalternos que iniciara Ranajit Guha en la década de 1970 no exis-
tia ningln sujeto parcializado al que “devolverle la voz” (el dalit, la
viuda, el loco, el indigena). Se trata de un equivoco notorio cuando
se equipara el movimiento de la “historia desde abajo” y los “estu-
dios de subalternidad” como si en ambos se procurara el “rescate”
de sujetos olvidados, borrados por un archivo “hegeménico”. Los
estudios de subalternidad, a diferencia de la historia desde abajo,
emprenden una critica a la marca imperial/colonial que se abria
en dos conceptos centrales de la disciplina histérica: tiempo y ar-
chivo. Si habia algo “no clausurado” en la historia era precisamen-
te la imposibilidad de que el archivo “lo contuviera todo”, incluso
la propia nocién de experiencia temporal. El hecho es que Ranajit
Guha, un historiador de raiz marxista, emprendié una batalla en
ese momento solitaria y dej6 a un lado la nueva izquierda inglesa
-mediando el desprecio mas o menos claro con el que historiadores
ingleses como E. P. Thompson lo trataron, segiin precisa Patricia
Seed (2005)-.

Guha pensaba que en la idea de “sectores populares”, magis-
tralmente retratada por Thompson, algo se perdia: se dejaban
incélumes algunas de las premisas que estructuraban la idea de
conciencia histérica (basicamente europea, moderna y blanca).
Para Thompson y —con sus diferencias— para los demis seguidores
de la new left, 1a nocién de clase era el eje de la reflexién heuristica.
A su vez, para los historiadores britanicos, la lectura del archivo
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histérico necesitaba de una especie de “técnica” para ampliar sus
horizontes: trabajar con panfletos, cordeles, pequenios pregones,
pasquines. Pero al menos para la primera generacion de represen-
tantes de los estudios de subalternidad, el interés por renovar la
disciplina no iba por ahi: comprender la historia india desde la co-
lonia no se restringia a la categoria de clase ni a la expansién del
espectro archivistico: ninguna opcién solucionaba la “omisién” de
una conciencia subalterna.

Si revisaramos el magistral Elementary Aspects of Peasant Insur-
gency in Colonial India, encontrariamos algunas sorpresas rectoras.
Publicado en 1983 (el afio en que aparecen otras dos grandes obras
de la historiografia contemporanea, The Invention of tradition, de
Eric Hobsbawm y Terence Ranger, e Imagined Communities, de Be-
nedict Anderson), no podriamos dejar de notar algunas diferen-
cias medulares con la nueva izquierda inglesa, sus relecturas de
Gramsci y lo que se estaba produciendo en la historiografia. En
primer lugar, aparece una atencién sustancial por la historia como
discurso, como régimen de significacién cifrado en los lenguajes.
Guha nota tempranamente que el imperio se hace a si mismo, ante
todo, como una forma de construccién simbélica cuyo artilugio
central es la historia. Por eso, ademas de las referencias notables al
materialismo histérico, a las nociones de acumulacién originaria
y plusvalor, aparecen las referencias a Mijail Bajtin, a Greimas, a
Barthes. Queremos decir: el problema no se reducia a trabajar la
“conciencia campesina” (como trabajé Thompson la conciencia
plebeya) alistando los niveles teéricos al ensanchar las categorias
de clase y experiencia, y al ampliar el espectro archivistico. A Guha
empez) a preocuparle una experiencia del tiempo “capturada” en
el lenguaje del archivo colonial, imposible de ser cifrada en la no-
cién universalizante del esquema capital-valor-trabajo.

El historiador indio toma una plétora impresionante de textos,
expedientes, cartas, protocolos. Pero el archivo era, en palabras de
De Certeau, “un discurso de lo mismo” (hablara de los dalits en Ben-
gala o de la reina Victoria): lo que era necesario desentrafiar era el
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problema base de la representacion, donde archivo e historia se fun-
dian en una lectura Gnica que extendia la soberania del imperio.
Guha, un historiador marxista de formacién clasica, supo que la
preocupacion por los lenguajes de la historia debia ocupar la criti-
ca central de toda empresa historiografica que quisiera criticar la
relacion entre colonialismo, pasado y presente. Por supuesto que
todo archivo esta siempre alterado por aquello que no espera ser
registrado: es en esas alteraciones donde debe buscarse no “al cam-
pesino y su voz”, sino el gesto trunco de la voluntad imperial con el
que se escribe la historia.

Mucha tinta corri6 por este debate décadas después. Pero no de-
jan de sorprender dos puntos: primero, lo temprana que resulta la
advertencia de Guha sobre historia, archivo y la concomitancia de
Europa hiperreal como gesto de razén legisladora. El famoso tex-
to de Chakrabarty sobre ese tépico aparece casi diez afios después
(Chakrabarty, 1992). La conocida advertencia del historiador ben-
gali sobre que el sujeto tedrico y silencioso de todas las historias
es el Estado nacién moderno y que el sujeto empirico hiperreal es
Europa tenia en Guha una primera aproximacién precisa, desde
otros frentes.

El segundo punto es la poca atencién que la historiografia —
fundamentalmente latinoamericana— prest6 a estos analisis. En
términos generales, podriamos decir que en nuestro continente la
inflexién subalternista con mirada critica a la connivencia entre
conocimiento moderno y colonialismo fue recibida con mucha mas
atencién en el campo del discurso y de la critica literaria que de la
historia. Esta bastante documentado que los miembros del Grupo
Latinoamericano de Estudios de Subalternidad, algunos de los cua-
les reconocen una fuerte influencia del colectivo indio, pertenecen
en sumayoria a académicos del campo de la critica literaria y de los
estudios culturales radicados en Estados Unidos (Alabarces y Afidn,
2016). Para expresarlo de manera simple: una reflexion que nace en
espacios poscoloniales asiaticos ligada a preocupaciones del pensa-
miento histérico y de la escritura disciplinar, gestada inicialmente
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por historiadores, “pasa” al campo académico latinoamericano sin
impactar en la reflexién histérica sustantivamente, sino en el cam-
po literario. Lo hace “cruzando” de disciplinas. Tendriamos que pre-
guntarnos seriamente si este hecho, ademas de la reticencia de la
historia a la reflexion tedrica de su practica (De Oto, 2023), se debe
también a la escasa preocupacion de la historia econémico-social y
politica porla problematica de los lenguajes en el sentido amplio.
Por supuesto, es necesario notar el esfuerzo pionero de historia-
dores como Florencia Mallon (1994) y Saurabh Dube de exponer y
discutir en el ambito latinoamericano las preocupaciones historio-
graficas subalternistas (Dube, 2001). También Adolfo Gilly (2006)
aporta una lectura para el continente latinoamericano. En otro or-
den, el trabajo de traduccién de Silvia Rivera Cusicanquiy Rossana
Barragan (1998) fue clave al disponer en espanol algunos textos de
los subalternistas. La observacién que hacemos va en otro sentido:
como si la categoria subalternidad hubiera sido solo parcialmente
adoptada en el campo historiografico latinoamericano. En la pro-
duccién de objetos, preguntas y trabajo de archivo, nocién de clase,
conciencia y experiencia habilité el uso de la categoria, pero sin
discutir la reflexion sobre la colonialidad en la escritura sobre el pasa-
do. Como si esta zona crucial de la preocupaciéon subalternista no
hubiera resultado pertinente para la historiografia latinoamerica-
na. El problema es que esta es una separacién impensable por im-
procedente en términos epistemolégicos para el grupo asiatico de
historiadores. También es un equivoco que hace dificil el transito
hacia el estudio de “lo popular” como aquello que queda suprimido
en el gesto que lo convoca y lo estudia: algo que, precisamente, fue
abordado porla nocién de archivo en los estudios de subalternidad.

Cierre: apuestas e interrogantes

Como hemos mencionado, no nos interesa abandonar la perspecti-
va decolonial, sino retomar algunos de sus conceptos mas potentes.
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Consideramos especialmente relevante el término “colonialidad”,
que proviene de la obra de Anibal Quijano; el de “conquistualidad”,
que en realidad es un concepto que permanece en construcciéon y
que tomamos de los trabajos de Rita Segato; y, por Gltimo, los mo-
dos de representacién que caracterizamos como inestables y que se
interrogan a si mismos.

Especificamente, consideramos que la colonialidad permanece
como el concepto mas potente y explicativo, al mismo tiempo que
polémico y discutido, del andamiaje del giro decolonial. Asimismo,
la colonialidad nos interesa porque no es un concepto que esencia-
lice sus problemas y porque posee una genealogia que va mas alla
de la obra de Quijano. En efecto, la reflexién en torno a lo colonial
esta presente en el pensamiento latinoamericano desde la primera
mitad del siglo XX, de la mano de obras como la de Frantz Fanon, y
posteriormente en el ensayo critico de las décadas de 1970 y 1980.
En realidad, el concepto colonial se construyé desde el didlogo del
ensayo latinoamericano, pero Quijano le dio entidad y nombre.
Precisamente, nos interesa retomar la historicidad del concepto de
lo colonial.

Quijano empez6 a trabajar “lo colonial” desde la década de los
70 del siglo pasado, porlo que la definicién actual de “lo colonial” es
el resultado de mas de 30 afios de investigacién y transformacion.
En ese tiempo, se ha perdido de vista algo importante: la idea de
sistema-mundo moderno que va dejando el paso a la colonialidad
y, por otro lado, la pregnancia de la pregunta por la inflexion de la
cultura o el lugar de la cultura en la idea de la colonialidad. Ambos
aspectos pueden retomarse mediante la recuperacion de la genea-
logia y 1a historicidad del concepto de colonialidad.

Quiza sea necesario activar la nocién de colonialidad en dos
sentidos que hemos intentado plasmar en este texto: la “actua-
lizacién” de la violencia colonial/conquistual en modalidades
contemporaneas de expolio, saqueo, guerra y matanza (en sus di-
ferencias especificas), asi como el rédito que sigue teniendo la “es-
tampa” colonial en la administracién mas amplia de poblaciones:
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la separacién entre pueblos “con cultura” y sociedades historicas,
la actualizacién de un presente colonial en la proliferacion de actos
de “pacificacién”. En todo caso, tanto en estos usos de “lo colonial”
por parte de poderes de Estado o formaciones corporativas de po-
der, asi como por el giro decolonial en sus criticas situadas, eliden
proponer criticamente “qué entendemos” por lo colonial, transfor-
mando la expresion en una especie de tautologia ominosa sobre la
que se intenta o bien la superacién, o bien la exorcizacién.

Proponemos en cambio historizar el concepto, comprender “lo
colonial” como una escena inestable de significaciones entre las
historiografias nacionales, los relatos fundacionales, las férmu-
las situadas de soberania y los discursos académicos. Recién con
esa discusién de base podriamos discernir “lo colonial” como algo
que excede a una escena primaria que retorna o a un periodo dis-
creto, cuya relacion con el presente es solo nominal. A partir de
esa discusion de base podriamos entender, en todo caso, qué es lo
que se propone revertir, incidir o transformar cuando se habla de
des-colonizar.
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