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Algunas claves para revisitar el «caso Padilla»

Abel Prieto Jiménez
Jaime Gómez Triana

La Casa de las Américas estuvo en el centro del huracán desatado en 
torno a la detención, el 20 de marzo de 1971, del poeta Heberto Padilla 
y a su «autocrítica», realizada tras ser excarcelado el 27 de abril, en 
la sede de la Uneac, ante un auditorio de escritores miembros de la 
organización. En aquel año, se publicaron en sucesivos números de la 
revista de la institución múltiples artículos, declaraciones, respuestas y 
contrarrespuestas sobre el «caso». Una extensa versión de la «autocrí-
tica» apareció como suplemento en el número 65-66, correspondiente 
al cuatrimestre marzo-junio.

Desde inicios del mes de abril habían comenzado a circular dos cartas 
públicas dirigidas a Fidel por intelectuales latinoamericanos y europeos 
considerados de izquierda, que habían sido hasta entonces admiradores 
de Cuba y de su socialismo. Una se publicó en el periódico Excélsior 
de México y solo la firmaron escritores vinculados al PEN Club de ese 
país. La otra, gestada en París, conocida como «primera carta», apareció 
en Le Monde, apenas una semana después, suscrita por intelectuales de 
varios países, muchos de ellos ampliamente reconocidos.

La gran prensa al servicio del Imperio y de la reacción no disimuló su 
júbilo. Dedicó innumerables titulares a realzar la ruptura con la Revo-
lución Cubana de sus antiguos amigos y el hecho tan estimulante de 
que, por fin, la islita rebelde del Caribe mostrara un costado abusivo y 
despótico. Es sintomático que, en el caso de la carta de México, tres de 
sus firmantes –Fernando Benítez, Marco Antonio Montes de Oca y José 
Emilio Pacheco, dirigentes del PEN Club de México– tuvieran que diri-
girse al director del Excélsior para hacer pública la siguiente aclaración:

La carta del PEN Club al Primer Ministro de Cuba en que se pide 
la libertad del poeta Heberto Padilla, que usted nos hizo el favor 
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de publicar gratuitamente, como noticia, en su edición del vier-
nes 2 de abril, aparece hoy en varios periódicos como ostentosa 
inserción pagada sin la anuencia de los firmantes.
Nos apresuramos a aclarar que no tenemos nada que ver con esta 
manipulación de nuestra carta y nos preguntamos –sabiendo la 
respuesta– por qué las personas que abusaron del nombre del 
PEN Club no han procurado darles la misma difusión a nuestros 
documentos en defensa de José Revueltas y los demás procesados 
de 1968.1

Alejo Carpentier, quien fungía por entonces como Consejero Cultural 
de la Embajada de Cuba en Francia, vivió el clima de aquellos días en 
que se buscaban en París adhesiones para la «primera carta». Fue él 
quien envió a la Casa de las Américas una copia de la original. En la 
nota que la acompaña, dirigida a Roberto Fernández Retamar y fechada 
el 30 de marzo, el autor de El siglo de las luces describe el estilo super-
ficial y apresurado que caracterizó la convocatoria a suscribirla: «Te 
mando copia del texto de la carta, pero quiero decirte que la mayoría 
de los firmantes [las firmas] que la endosan, han sido sacadas por telé-
fono, a personas que no estaban al tanto del asunto».2 Alejo explica en 
particular el rechazo categórico de la escritora y editora lituana Ugné 
Karvelis a que su firma fuera considerada.

Días después se completaría una fábula maligna que le dio la vuelta 
al mundo muchas veces y en muy pocas horas: el poeta cubano Heberto 
Padilla, prisionero a causa de su conducta y literatura heterodoxas, había 
sido torturado para forzarlo a redactar una «autocrítica» abominable:

Yo he difamado, he injuriado constantemente la Revolución, 
con cubanos y con extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos 
en mis errores y en mis actividades contrarrevolucionarias […] 
Porque yo he querido identificar determinada situación cubana 
con determinada situación internacional de determinadas etapas 
del socialismo que han sido superadas en esos países socialistas, 

1 Nota publicada en el periódico Excélsior, de México, el 5 de abril de 1971. El 
recorte y la transcripción integran la colección de materiales sobre el «caso Padilla» 
atesorada por la biblioteca de la Casa de las Américas.

2 Salvo se indique lo contario, las cartas aquí citadas forman parte de la extensa 
colección epistolar atesorada por el Archivo de la Casa de las Américas y sus 
transcripciones se recogen en esta compilación.
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tratando de identificar situaciones históricas con esta situación 
histórica que nada tiene que ver con aquellas.3

Una amplia versión de su intervención la noche del martes 27 de abril 
en la Uneac sería difundida por Prensa Latina en un intento, sin duda 
infeliz, de dejar saldado el asunto con las autoinculpaciones de Padilla.4

En realidad, en una actuación minuciosamente preparada, Padilla 
había representado una parodia caricaturesca de los procesos de Moscú 
de los años treinta, que contenían, como ingrediente esencial, la confe-
sión de las culpas del acusado y la denuncia de otros «traidores».

Nótese, en el párrafo antes citado de la «autocrítica», que Padilla, 
al enumerar sus «pecados», llama didácticamente la atención sobre 
cómo quiso «identificar determinada situación cubana con determinada 
situación internacional de determinadas etapas del socialismo que han 
sido superadas en esos países socialistas». Ahí no hay nada casual: está 
dando las claves para sugerir una lectura de lo que está sucediendo 
con él a partir de purgas ocurridas en la URSS y en otros países de la 
Europa del Este.

Para Padilla los principales destinatarios de la «autocrítica» no eran 
los intelectuales cubanos reunidos en la Uneac, sino aquellos extranjeros 
que potencialmente pudieran sentirse atraídos por el tema y en particu-
lar quienes habían manifestado preocupaciones acerca de la suerte del 
poeta tras su detención, y, antes, a propósito de otras polémicas en las 
que se había visto envuelto: primero, a raíz de sus criterios, publicados 
en 1967, sobre obras de Lisandro Otero y Guillermo Cabrera Infante, 
y luego en torno a su poemario Fuera del juego, premiado en 1968 en 
un concurso de la Uneac y objetado como «contrarrevolucionario» en 
un prólogo inaudito de la dirección de la organización.

Unos pocos meses después, Eduardo Galeano, en una entrevista de 
Jorge Ruffinelli, advertiría con perspicacia que los receptores ideales 

3 Heberto Padilla: «Intervención en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba», 
revista Casa de las Américas número doble 65-66, 1971, pp. 191-203. Se recoge 
en esta compilación.

4 Prensa Latina también había hecho pública, con anterioridad, una carta de Padilla 
en la que solicitaba tener la oportunidad de explicar personalmente su «caso». 
Durante la intervención en la Uneac, Padilla repitió los elementos recogidos en 
su carta.
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para el mensaje de Padilla eran «los liberales del mundo».5 De hecho, 
varios de ellos percibieron enseguida que, con su «autocrítica», Padilla 
les suministraba una plataforma idónea para colocar las denuncias 
contra Cuba en un peldaño superior.

Uno de esos destinatarios ideales, Juan Goytisolo, quien participó 
en la redacción de la «primera carta» y fue de los propagandistas más 
activos durante la campaña de difamación, reconoció, años después, 
en su libro En los reinos de taifa (1986), la condición paródica de la 
«autocrítica»:

Para quienes conocíamos a Heberto y estábamos al tanto de sus 
lecturas literarias y políticas, la desgarradora y caricaturesca 
confesión estaba llena de lazos y redes para sus cancerberos y 
mensajes en clave destinados a sus amigos. El poeta se sabía al 
dedillo el discurso oficial impuesto a trotskistas y bujarinistas en 
las grandes purgas estalinianas y había asumido sus fórmulas y 
clichés hasta el absurdo.
[…]
Doblegándose en apariencia a la fuerza y utilizando su lenguaje, 
Heberto recurría a la astucia del personaje de Marco Antonio 
durante su arenga sobre el asesinato de César. Si, como dice un 
héroe de Valle Inclán, «España es un reflejo grotesco de la civili-
zación europea», el montaje teatral del esperpéntico mea culpa de 
Padilla en la Uneac era un grotesco reflejo caribeño de las célebres 
purgas de Moscú.6

Mario Benedetti, por su parte, habiendo leído apenas una síntesis de 
prensa de la «autocrítica», ya podía imaginar el 28 de abril de 1971 la 
avalancha que sobrevendría:

En este momento yo solo conozco la síntesis. Me imagino cuál 
será ahora la arremetida de toda la gran prensa del pudoroso 
Mundo Libre: que es una muestra más de estalinismo, que la carta 
es una confesión del tipo de los procesos de Praga, etc., etc., etc. 

5 Jorge Ruffinelli: «El escritor en el proceso americano. Entrevista con Eduardo 
Galeano», Marcha, núm. 1555, 6 de agosto de 1971, pp. 30 y 31. Se recoge en 
esta compilación.

6 Juan Goytisolo: «El gato negro de la Rue de Bièvre», en En los reinos de taifa, 
Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 155-197.
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No podrán decir que «fue salvajemente torturado», porque me 
imagino que el Bebo estará tan rubicundo y lozano como cuando 
se instalaba en el Hotel Nacional, a la caza de karoles y cortázares.7

Unos días después, el 5 de mayo, Benedetti escribe desde Monte-
video:

Aquí, desde lejos, no sé por qué tengo la impresión de que Heberto 
ha hecho esas declaraciones con la secreta intención de que en el 
exterior sean tomadas como confesión obligada, como autocrítica 
obtenida a base de presiones. Sus actuales opiniones pueden ser 
simplemente otro capítulo de su gran maniobra promocional. 
Quizás yo sea de los pocos que pueda aquilatar cuánto hay de 
verdad en la mierda que se tira encima y en la que desparrama, pero 
lo sospechoso es el tono, y ese tono no me gusta. ¿No puede ser 
posible que Padilla esté jugando este nuevo juego? Es un personaje 
tan ambiguo, tan retorcido, tan inasible, que encaja mucho mejor 
en una novela de Dostoyevski que en la actual realidad de Cuba.

Ese mismo día, desde Barcelona, Vargas Llosa, en su carta pública de 
ruptura con el comité de redacción de la revista Casa de las Américas, 
dirigida a Haydee Santamaría, ratifica la leyenda de la tortura:

[…] ese lastimoso espectáculo no ha sido espontáneo, sino prefa-
bricado como los juicios estalinistas de los años treinta. Obligar a 
unos compañeros, con métodos que repugnan a la dignidad humana, 
a acusarse de traiciones imaginarias y a firmar cartas donde hasta 
la sintaxis parece policial, es la negación de lo que me hizo abrazar 
desde el primer día la causa de la Revolución Cubana […].8

La respuesta de Haydee, fechada el 14 del mismo mes de mayo, 
conmueve por su integridad y altura moral:

Usted no ha tenido la menor vacilación en sumar su voz –una voz 
que nosotros contribuimos a que fuera escuchada– al coro de los 

7 Fragmentos de esta y otra carta, recogidas en esta compilación, fueron citados en 
el texto «Mario, el de la Casa. Itinerario epistolar», que Jorge Fornet publicara en 
revista Casa de las Américas, núm. 300, julio-septiembre de 2020, pp.141-175.

8 Aparece como nota al pie en Haydee Santamaría: «Respuesta a Mario Vargas 
Llosa», revista Casa de las Américas, núm. 67, julio-agosto de 1971, p. 140.
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más feroces enemigos de la Revolución Cubana, una revolución 
que tiene lugar, como hace poco recordó Fidel, en una plaza sitiada, 
en condiciones durísimas, a noventa millas del imperio que ahora 
mismo agrede salvajemente a los pueblos indochinos. […] Cuando 
en abril de 1967 usted quiso saber la opinión que tendríamos sobre 
la aceptación por usted del premio venezolano Rómulo Gallegos, 
otorgado por el gobierno de Leoni, que significaba asesinatos, 
represión, traición a nuestros pueblos, nosotros le propusimos «un 
acto audaz, difícil y sin precedentes en la historia cultural de nues-
tra América»: le propusimos que aceptara ese premio y entregara 
su importe al Che Guevara, a la lucha de los pueblos. Usted no 
aceptó esa sugerencia: usted se guardó ese dinero para sí, usted 
rechazó el extraordinario honor de haber contribuido, aunque fuera 
simbólicamente, a ayudar al Che Guevara. Lo menos que podemos 
pedirle hoy los verdaderos compañeros del Che es que no escriba 
ni pronuncie más ese nombre que pertenece a todos los revolucio-
narios del mundo, no a hombres como usted, a quien le fue más 
importante comprar una casa que solidarizarse en un momento 
decisivo con la hazaña del Che. ¡Qué deuda impagable tiene usted 
contraída con los escritores latinoamericanos, a quienes no supo 
representar frente al Che a pesar de la oportunidad única que se 
le dio! […] Hombres como usted, que anteponen sus mezquinos 
intereses personales a los intereses dramáticos de lo que Martí llamó 
«nuestras dolorosas Repúblicas», están de más en este proceso.
Confiamos, seguiremos confiando toda la vida, en los escritores 
que en nuestro continente ponen los intereses de sus pueblos, de 
nuestros pueblos, por encima de todo; en los que pueden invocar 
los nombres de Bolívar, Martí, Mariátegui y Che. Son ellos los que 
darán, los que le están dando ya, como en su propia tierra acaban 
de hacer los mejores escritores peruanos, la respuesta que usted 
merece. Solo le deseo, por su bien, que algún día llegue usted a 
arrepentirse de haber escrito esa carta pública que constituirá para 
siempre su baldón; de haberse sumado a los enemigos de quienes 
en esta Isla hemos estado y estaremos dispuestos a inmolarnos, 
como nuestros compañeros vietnamitas, como nuestro hermano 
Che, por defender «la dignidad plena del hombre».9

9 Haydee Santamaría: «Respuesta a Mario Vargas Llosa», revista Casa de las Amé-
ricas, núm. 67, julio-agosto de 1971, pp. 141 y 142.
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Eduardo Galeano, en la referida entrevista de Ruffinelli, reafirmaba 
su posición solidaria hacia la Revolución Cubana, desacreditaba a los 
nuevos jueces de la Isla y hacía una lectura muy lúcida de la «autocrí-
tica» de Padilla:

[…] tengo la impresión, si no la convicción, de que fue hecha deli-
beradamente por Padilla para joder a Cuba. Que la hizo en el estilo 
de los procesos de Moscú de los años treinta, para enviar una señal 
de humo a los liberales del mundo, diciéndoles: «Compañeros, 
yo estoy obligado a escribir esto, pero ustedes bien saben que no 
soy yo quien lo escribe, sino que es el Yves Montand de L’Aveu, 
de Costa-Gavras». Cualquier escritor con oficio puede hacerlo. 
Vos mismo, si querés, o yo, podemos escribir un texto abyecto, 
arrastrado; es una habilidad que te da la profesión. Ahora, al darle 
difusión a eso, claro, proyecta internacionalmente una imagen 
horrorosa de Cuba, y dio pie a que se difundiera desde Europa la 
versión de que la Isla estaba en pleno estalinismo, gobernada por 
un régimen de terror en el cual los intelectuales habían perdido la 
libertad de expresión y de crítica, y que el paraíso se había trans-
formado en el infierno. Es decir, que aquella revolución idealizada 
por los europeos, a la medida de la revolución que ellos mismos 
son incapaces de hacer en sus respectivos países, aquella epopeya 
romántica de los barbudos de la Sierra, había derivado en una cosa 
espantosa. Ahora Cuba es un campo de concentración.10

El 20 de mayo de 1971 apareció, otra vez en Le Monde, la conocida 
como «segunda carta», también dirigida a Fidel, preparada esta vez 
desde Barcelona, redactada según su testimonio por Mario Vargas Llosa 
y suscrita por más de sesenta intelectuales.11 Con tono amenazante, la 
nueva misiva se permitía hablar desde «nuestra vergüenza y nuestra 
cólera» y daba por cierta la leyenda infame, echada a rodar en la prensa, 
de que contra Padilla se había empleado la tortura:

[…] El lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto 
Padilla solo puede haberse obtenido mediante métodos que son la 

10 En Jorge Ruffinelli: ob. cit., pp. 30 y 31.
11 Aunque muchos se han referido a este documento como la carta de los 62, lo 

cierto es que en todas las versiones que hemos podido consultar solo aparecen 61 
firmantes.
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negación de la legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido 
y la forma de dicha confesión, con sus acusaciones absurdas y 
afirmaciones delirantes, así como el acto celebrado en la Uneac, 
[…] recuerdan los momentos más sórdidos de la época estalinista, 
sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas.

Luego insiste en «el desprecio a la dignidad humana que supone 
forzar a un hombre a acusarse ridículamente de la peores traiciones y 
vilezas» y termina con una especie de chiste conciliador: «Quisiéramos 
que la Revolución Cubana volviera a ser lo que en un momento nos 
hizo considerarla un modelo dentro del socialismo».12

Es difícil imaginar un insulto más ofensivo e indignante para una 
revolución que, desde los tiempos de la lucha guerrillera, estuvo siempre 
fundamentada en la ética y en el respeto a la dignidad del ser humano. 
Fidel respondió a esa injuria específica el 6 de junio de 1971, en el acto 
por el décimo aniversario del Ministerio del Interior:

Muchas imputaciones calumniosas se le han hecho a esta Revo-
lución, las ha hecho el enemigo imperialista, pero hay verdades 
tan claras, tan universalmente reconocidas que nosotros conside-
ramos uno de los actos de mayor bajeza, una de las calumnias más 
infames que se hayan hecho contra la Revolución, la afirmación 
de que un solo ciudadano de este país haya podido ser víctima de 
torturas físicas.
De algo tiene que valer la historia de esta Revolución, de algo tiene 
que valer la tradición de nuestro Ejército Rebelde, de algo tiene 
que valer la conducta noble, ejemplar e intachable con que nuestros 
combatientes han librado esta lucha brutal, ¡sí!, brutal por parte 
del enemigo; lucha brutal en que el enemigo imperialista utilizó 
todas las armas habidas y por haber contra la Revolución. […]
Porque tienen que doler necesariamente, nos tienen que doler, 
como revolucionarios, semejantes infamias.13

12 Lourdes Casal: El caso Padilla: Literatura y Revolución en Cuba. Documentos. 
New York: Ediciones Universal, S. A., p. 123.

13 Fidel Castro: «Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer 
Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro 
del Gobierno Revolucionario, en el acto conmemorativo por el x aniversario de la 
creación del Minint, celebrado en el teatro de la ctc, el 6 de junio de 1971». To- 
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Años después, Fidel se extiende sobre este asunto en sus conversa-
ciones con Ignacio Ramonet. Explica que los combatientes revoluciona-
rios cubanos se formaron en los principios martianos y en la repulsión 
absoluta y radical a una dictadura sangrienta:

[…] lo que nos inspiraba a nosotros en la lucha contra aquel 
régimen era el hecho de que asesinaba y torturaba. Yo he dicho 
alguna vez a los que nos acusan de violar los derechos humanos: 
«Busquen un solo caso de ejecución extrajudicial, busquen un 
solo caso de tortura».
[…] Daríamos lo que tenemos, aunque no es mucho lo que tiene 
este país, si se encuentra un solo caso de un prisionero ejecutado 
o de un soldado prisionero golpeado en nuestra guerra de libera-
ción.14

En la mencionada entrevista a Galeano, el autor de Las venas 
abiertas de América Latina se detiene en la escandalosa afrenta de la 
tortura y va más allá para hurgar en la relación ambivalente entre los 
intelectuales europeos y la Revolución Cubana y en los esquemas con 
que esta ha sido juzgada:

[…] En nombre de un caso particular, los tipos llegaron al extre-
mo de calificar a la Revolución de estalinista, que es una cosa 
muy grave porque de algún modo implica campos de concentra-
ción, fusilamientos en masa, negación de muchos principios del 
marxismo. Y además acusaron a la Revolución de haber torturado 
a Padilla. Curiosamente, la derecha no había utilizado nunca esa 
acusación. De Cuba la derecha había dicho de todo, todas las pestes 
habían inventado, menos esta. Pero aparece un problema con un 
escritor y entonces, como los escritores son tan importantes, la 
Revolución le hace el homenaje al poeta Padilla de torturarlo. Cosa 
que no había hecho ni con los invasores de Playa Girón, ni con los 
tipos que entran por las playas de Baracoa a quemar escuelas y a 
matar campesinos inocentes. ¡Si serán importantes los escritores! 
Entonces, claro, la Revolución se ha sentido agredida.

mado de http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f060671e.html. Recu-
perado el 2 de abril de 2021.

14 Ignacio Ramonet: Cien horas con Fidel. La Habana, Editorial Ciencias Sociales 
y Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2018, pp. 220 y 225.

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f060671e.html
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[…]
La Revolución había funcionado durante algunos años como una 
coartada perfecta para la mala conciencia de los intelectuales 
europeos: en el Caribe se había hecho una revolución perfecta, 
químicamente pura, a la medida de todos los sueños. Y luego se 
sintieron estafados cuando de golpe descubrieron que era una 
revolución toda embarrada de contradicciones y que se equivocaba 
dos por tres. ¡Como para no equivocarse! Esta es una revolución 
que creció en condiciones terribles, en una islita, ahí en la boca 
del imperio, y que tuvo que romper la estructura de la impotencia 
forjada por cuatro siglos y medio de vida colonial. ¡Fíjate qué 
tareíta!15

Ya para la fecha en que Galeano hace este análisis el plan hábilmente 
diseñado por Padilla se había venido cumpliendo al pie de la letra y 
muchos se habían sumado al coro de la difamación contra Cuba. Otros, 
sin embargo, como Luigi Nono y Julio Cortázar, dos importantísimas 
figuras que firmaron la «primera carta», tuvieron la valentía moral de 
reconocer su equivocación y de reafirmar su solidaridad con la Revo-
lución Cubana. El compositor italiano asumió su error a través de una 
declaración pública enviada desde Chile a Prensa Latina el 4 de mayo: 
«Mi adhesión a la carta escrita por un grupo de intelectuales europeos 
sobre el “caso Padilla” ha sido un error mío (y espero que otros lo reco-
nozcan abiertamente)». El autor de Rayuela, en su texto «Policrítica 
en la hora de los chacales», fechado en mayo de 1971, describió con 
angustia y dolorosa lucidez el clima de revancha anticubana creado por 
los medios hegemónicos y por propagandistas al servicio de la derecha 
y prevé su retorno: «así yo sé que un día volveremos a vernos, / buenos 
días, Fidel, buenos días, Haydee, buenos días, mi Casa, / mi sitio en 
los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor, / mi caimancito herido 
y más vivo que nunca».16

Valga decir además que el simple cotejo entre los nombres iniciales 
y los que finalmente trascendieron como firmantes de la «primera 
carta» nos regresa a la superficialidad con que fueron gestionadas las 
adhesiones, ya advertida por Carpentier. Por otra parte, el hecho de 
15 En Jorge Ruffinelli: ob. cit., p. 31.
16 Julio Cortázar: «Policrítica en la hora de los Chacales», en revista Casa de las 

Américas, núm. 67, julio-agosto de 1971, p. 161.
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que muchos de los que aparecieron al pie de ese primer mensaje desde 
Europa no se comprometieran luego con el segundo, podría dar cuenta 
igualmente de la honestidad de quienes comprendieron que estaban 
siendo utilizados en una confabulación mediática reaccionaria por los 
enemigos de Cuba y de toda causa justa.

La firma más polémica de todas las aparecidas en la «primera carta» 
fue la de Gabriel García Márquez, a quien ni siquiera se le consultó. 
Sin embargo, esclarecido el tema por el autor de Cien años de soledad, 
los periódicos y las revistas siguieron reproduciendo el documento con 
el nombre de Gabo. Su ausencia no era buena para lo que se buscaba. 
Había confesado que no llegaba a convencerse «de la espontaneidad y 
sinceridad de la autocrítica de Heberto Padilla» y, a la pregunta sobre 
la presencia del estalinismo en Cuba, respondió:

Me atrevo a decirle una cosa: si de veras hay un germen de estali-
nismo en Cuba, lo vamos a saber muy pronto, porque lo va a decir 
el propio Fidel. Hay un antecedente: en 1961 hubo una tentativa 
de imponer métodos estalinistas; el propio Castro lo denunció en 
público y lo extirpó en su embrión. No hay ningún motivo para 
pensar que ahora no ocurriría lo mismo, porque la vitalidad de la 
Revolución Cubana, su buena salud, no pueden haber disminuido 
desde entonces.

Y descarta que el «caso» implique una ruptura con Cuba de la inte-
lectualidad latinoamericana:

La Revolución Cubana es un acontecimiento histórico fundamental 
en la América Latina, y en el mundo entero, y nuestra solidaridad 
con ella no puede afectarse por un tropiezo en la política cultural, 
aunque ese tropiezo sea tan grande y tan grave como la sospechosa 
autocrítica de Heberto Padilla.17

Hubo, como se sabe, aunque se omite convenientemente la mayoría 
de las veces, firmantes de la «segunda carta» que, años después del 
«caso Padilla», regresaron a Cuba y se reencontraron con la utopía 
que tanto los había inspirado. La escritora nicaragüense-salvadoreña 

17 «Gabriel García Márquez sobre el caso Padilla», Cuadernos de Marcha, núm. 49, 
mayo de 1971, p. 28.
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Claribel Alegría ganó el Premio Casa en 1978 e integró el jurado del 
concurso en 1981 y en 1989. Fueron asimismo jurados en el género 
de poesía el español Ángel González (1978), el mexicano José Emilio 
Pacheco (1981), el español José Agustín Goytisolo (1984) y el vene-
zolano Adriano González León (1993).18 Por su parte, el antropólogo 
e historiador mexicano Fernando Benítez, quien fuera director del 
suplemento La Cultura en México de la revista Siempre! y una pieza 
clave en la movilización de los escritores de ese país en torno al «caso», 
regresó a la Isla como parte de una delegación oficial y tiempo después 
envió una carta a Roberto Fernández Retamar en la que revisaba su 
actuación en 1971:

Cometí el error de cuestionar el caso Padilla con otros muchos, 
porque pensé y sigo pensando que el socialismo con libertad se 
daba por primera vez en Cuba. Ustedes se sintieron traicionados. 
Yo también, porque Padilla era un bufón despreciable. De cualquier 
modo, nunca, en todos mis cargos durante 20 años he dejado de 
ser un aliado de la Revolución Cubana que es también un modo 
de ser solidario con mi país.

Hasta hubo algunos de los que auguraron con las peores intenciones 
una ofensiva estalinista en Cuba, como Jorge Edwards y Mario Vargas 
Llosa, que reconocieron que las cosas no fueron tan lejos como quizás 
reservadamente querían. Ilustrativos resultan los párrafos finales del 
libro de memorias del chileno:

Pasó hace poco un artista cubano por París y me confirmó que 
Padilla está muy bien, que ahora tiene un buen puesto en el Instituto 
del Libro, que participa en algunas tertulias literarias y habla con 
humor de su autocrítica, la que compara con algunas autocríticas 
clásicas de la historia del socialismo. Dice, por ejemplo, que la 
suya es mejor que la de Evtuchenko, pero que olvidó un detalle 
muy interesante que puso Luckács en la segunda de las suyas, y 
que en cualquier caso la mejor de las autocríticas –él reconoce 

18 El notable arquitecto cubano Ricardo Porro, quien fuera firmante de la «segunda 
carta», regresó a Cuba en 1996 y luego en 2008, dicto varias conferencias para 
estudiantes de arquitectura. También se mantuvo directamente al tanto del proceso 
de restauración de sus edificios en las Escuelas de Arte. 
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que no consiguió superarla–, es la de Eisenstein, el gran maestro 
de los comienzos del cine soviético.
Como se puede apreciar, se temió en los días del encarcelamiento 
de Padilla que viniera una represión en grande. […] Sin embar-
go, la represión en gran escala no se produjo. […] Padilla había 
salido de la experiencia con la salud un tanto quebrantada, pero 
su voz teatral y sus carcajadas estentóreas resonaban otra vez en 
las tertulias habaneras.19

Jorge Fornet, en su riguroso estudio El 71. Anatomía de una crisis, 
recoge, glosándolo, el cierre del libro de Edwards, fechado el 30 de abril 
de 1972, apenas un año después del clímax del «caso». Más adelante, 
completando su idea, recuerda que el propio Vargas Llosa en la reseña 
de Persona non grata, publicada en 1974, advertía que la historia que 
cuenta «es, sin duda, pequeña y circunscrita, una marejadilla político-
literaria, en la que, al fin y al cabo, hubo más ruido que nueces».20

Guillermo Rodríguez Rivera, por su parte, volverá en su libro Decirlo 
todo. Políticas culturales (en la Revolución Cubana) sobre un Padilla 
que años después se regodea en su broma macabra. Cuenta Guillermo 
que coincidió con el autor de Fuera del juego en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, en 1994, y que este le confesó, sonriente, que 
sí, que efectivamente había parodiado las autocríticas de las purgas de 
Stalin de los años treinta.21

En una entrevista que le realizara, en 2009, Leonardo Sarría a Roberto 
Fernández Retamar y que publicó Dédalo, la revista de la Asociación 
Hermanos Saíz, el poeta y ensayista haría el siguiente balance:

El denominado «caso Padilla» no involucró solo a intelectua-
les latinoamericanos, sino también a otros de áreas distintas; 
y no «se definieron claramente dos posturas»: hubo más de 
dos, y hubo también los que pasaron de una a otra. Reme-
moro con tristeza esos acontecimientos. Desde el principio 
(es decir, desde 1968, cuando se publicó y criticó su libro 
Fuera del juego), no fue tratada con acierto la conducta de 

19 Jorge Edwards: Persona non grata. Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 347 y 348.
20 Mario Vargas Llosa: «Un franco tirador tranquilo», Plural, núm. 3, 15 de diciembre 

de 1974, p. 76.
21 Guillermo Rodríguez Rivera: Decirlo todo. Políticas culturales (en la Revolución 

Cubana). La Habana, Ediciones Ojalá, 2017, p. 205.
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Padilla. Ambrosio Fornet se ha referido a esa conducta en su 
conferencia «El Quinquenio Gris: revisitando el término». Y 
la corona del desacierto fue haber auspiciado el discurso que 
Heberto pronunció en la Uneac, poco después de haber estado 
encarcelado alrededor de un mes. Aunque no todos lo percibimos 
entonces, su presunta autocrítica fue un calco de los discursos que 
pronunciaron las víctimas de los horribles procesos de Moscú, en 
los años treinta, antes de ser ejecutados, lo que por supuesto no 
fue el caso de Padilla. Pero el texto hizo que viejos exestalinistas 
descifraran con facilidad el mensaje enviado por Heberto. Y a 
ellos se sumaron, con preocupación unos y con embullo otros, 
gentes de orientaciones muy diversas, a veces serias y a veces 
nada serias. Se vivió entonces lo que el magnífico Julio Cortázar 
llamó «la hora de los chacales». Partiendo de desaciertos cubanos, 
varios intelectuales, algunos de calidad, rompieron estruendosa-
mente con la Revolución Cubana, e incluso con la izquierda en 
general. Tal no fue el caso de muchísimos otros intelectuales. Ya 
mencioné un texto de Cortázar. Rodolfo Walsh escribió al efecto 
un artículo luminoso.22

Entre los muchos análisis que desde la América Latina produjo el 
«caso Padilla», vale la pena rescatar el texto de Rodolfo Walsh publi-
cado en La Opinión de Buenos Aires solo seis días después de que se 
divulgara en París la «segunda carta»:

Mario Vargas Llosa ha creído reconocer en la sintaxis de Padilla 
el influjo policial. Se supone, por ejemplo, que cuando Padilla 
dice «Yo he sido un cliché del desencanto» la frase se la sopla un 
funcionario de Seguridad, quizá desencantado. En tres semanas, 
océano de por medio, sin evidencias, contrariando incluso la 
evidencia del corresponsal francés que revisa físicamente a Padilla, 
los sesenta y dos intelectuales concluyen que su autocrítica solo 
puede haberse obtenido mediante la tortura.
Excluyen la posibilidad de que la autocrítica sea sincera: o bien 
insincera, pero dictada por la conveniencia de cualquier prisionero; 

22 Roberto Fernández Retamar: Un poeta metido en camisa de once varas, La Habana: 
Ediciones Unión, 2017, pp. 204 y 205. Apareció por vez primera en Dédalo, 
núm. 11, septiembre de 2009.
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y por último que Padilla, conocedor de la resonancia que un texto 
como el suyo iba a tener, haya elegido esa vía para librar una nueva 
batalla contra el gobierno de su país.
Todo el procedimiento de los sesenta y dos intelectuales me parece 
de una formidable ligereza. Ellos pueden ignorar lo que significó 
el estalinismo como construcción de un país, no pueden ignorar 
lo que significó en su aspecto represivo: la liquidación física de 
toda una dirección revolucionaria, el fusilamiento de escritores, 
el asesinato de Trotski y el exterminio de centenares de miles de 
hombres del pueblo. ¿Dónde está el paralelo? Encandilados por 
la semejanza externa de un procedimiento, olvidan todo lo que 
hasta ayer los convirtió en defensores de la Revolución Cubana 
y trasladan mecánicamente la Rusia de 1937 a la Cuba de 1971. 
Cuando el cielo es convertido así en repentino infierno, yo pienso 
que el método es un arrebato, y el resultado una caricatura.

Más adelante Walsh introduce una pregunta especialmente pertur-
badora para los escritores firmantes:

De Francia, de donde nos llega esta carta, también llegan a América 
Latina los tanques AMX-13, los aviones Mirage y los helicópteros 
antiguerrilla. ¿Quién podría asegurar que las palabras y las armas 
no se complementan: que una protesta contra supuestas torturas 
en Cuba no contribuirá a legalizar torturas reales en Brasil, Guate-
mala, ¿Argentina? Estoy seguro de que esa no es la intención de 
los sesenta y dos intelectuales, pero si alguno de ellos reflexiona 
más profundamente sobre el tema, quizás tengamos alguna nueva 
autocrítica, redactada esta vez a orillas del Sena.23

En una declaración a Prensa Latina del 9 de junio, Haroldo Conti 
insistiría en caracterizar la realidad del continente y denunciar el doble 
rasero a la hora de tratar un tema y otros:

Aquí en América, nosotros estamos en guerra. No sé si esto se 
ve claro desde Europa, frente a tantos compañeros perseguidos, 

23 Texto de Walsh reproducido en la sección «Al pie de la letra», revista Casa de las 
Américas, núm. 67, julio-agosto, de 1971, p. 192. Apareció por vez primera en La 
Opinión (26 de mayo de 1971). Para esta compilación lo tomamos del despacho 
de Prensa Latina fechado en Buenos Aires el 26 de mayo de 1971.
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torturados, muertos, que por lo general pasan inadvertidos o 
apenas alcanzan la crónica policial, el episodio Padilla me parece 
hinchado hasta la desmesura. En todo caso sirve como asunto de 
discusión y reflexión dentro de la Revolución, pero jamás fuera 
o lejos de ella, que es casi lo mismo, porque entonces, y a pesar 
de las intenciones, nos daña a todos y a la propia Revolución.24

Estremecen los textos de Walsh y de Conti en defensa de Cuba. Ajenos 
a cualquier frivolidad, los dos enfrentaron con argumentos inobjetables 
las posturas más mezquinas. Como se sabe, la guerra que denunciaban 
generó un atroz genocidio y cercenó incluso sus propias vidas.

El 5 de junio, desde la revista Triunfo, de Madrid, el dramaturgo 
español Alfonso Sastre, indignado con la «segunda carta», increpa a 
los firmantes:

¿Qué ha pasado de ayer a hoy? ¿Es que los habían engañado sobre 
aquel proceso revolucionario y de ahí la anterior vehemencia con 
que, según dicen, defendían la Revolución Cubana? ¿El «caso 
Padilla» los ha sacado de su error? ¿De verdad encuentran en su 
información sobre el caso un fundamento teórico suficiente para 
pasar de la vehemencia admirativa a la vergüenza y a la cólera? 
¿Por ventura se sienten intelectual, moral y políticamente cómodos 
en esa posición? ¿Han estudiado tan detenidamente los hechos en 
su, seguramente, compleja estructura, como para pasar de consi-
derar la Revolución Cubana como «un modelo» a denunciarla 
públicamente, como un vástago del estalinismo y del terror? ¿El 
pasado y sus secuelas operan en ustedes como categorías fijas de 
su pensamiento, como «aprioris» fijados, absolutos, de su actual 
discurso intelectual?
[…]
¿Tanto imperio ejercen sobre ustedes los viejos clichés?25

Nombres de mucho peso apoyaron a la Revolución en medio de la 
conjura de los chacales descrita por Cortázar. Estas posturas, como 
era de esperar, fueron sistemática e intencionalmente silenciadas por 
24 Esta declaración de Conti fue reproducida en la sección «Al pie de la letra», revista 

Casa de las Américas, núm. 68, septiembre-octubre de 1971, p. 182.
25 Texto de Sastre reproducido en la sección «Al pie de la letra», revista Casa de las 

Américas, núm. 67, julio-agosto de 1971, p. 193.
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los medios hegemónicos. Cuba no se quedó sola; pero tanto el «caso» 
mismo como su repercusión internacional dañaron sensiblemente los 
vínculos de nuestro país con un amplio sector de la intelectualidad 
europea y latinoamericana.

La polémica derivó hacia un debate sobre el modelo ético de intelec-
tual que demandaba nuestra América en medio del enfrentamiento entre 
los pueblos y las oligarquías nacionales apoyadas por el imperialismo. 
Se cuestionó el papel del intelectual narcisista y ególatra concebido 
como «conciencia crítica» de la sociedad y fue exaltado aquel que 
se involucra a plenitud con la causa de la emancipación. Hubo enjui-
ciamientos muy duros contra toda postura colonizadora y cualquier 
pretensión de juzgar nuestras realidades y procesos culturales desde una 
mirada proveniente de las antiguas metrópolis. Se gestó paradójicamente 
un sentimiento antintelectual, muy nocivo, en los sectores culturales. 
Creció el rechazo pretendidamente «revolucionario» a la ineludible y 
necesaria función crítica de la creación artística y literaria.

Hubo otro factor que no puede subestimarse al evaluar la polariza-
ción de las posiciones: el mercado literario. En su libro de 2003 Entre 
la pluma y el fusil. Debates y dilemas del intelectual revolucionario 
en América Latina, Claudia Gilman señala:

[…] una vez que se consagró un conjunto de novelas y autores, 
quedó claro que el mercado no reservaba mejor suerte al escritor 
según su calidad revolucionaria. […] La consagración mercantil 
trazó una división entre los autores célebres y los otros. […] 
¿Cómo fue ese proceso mediante el cual la familia latinoamericana 
separó con una línea particularmente curiosa entre consagrados 
y no consagrados? Desde Mundo Nuevo (una de las revistas más 
asociadas al boom) Monegal agradecía la difusión de la literatura 
latinoamericana que hacía Visión, una revista de asuntos latinoa-
mericanos editada en Estados Unidos y que formaba parte del 
aparato ideológico de la Alianza para el Progreso, pero tomaba 
la precaución de desmentir cualquier sospecha de que el éxito de 
la literatura latinoamericana implicaba una fuente de ingresos 
económicos para los autores.26

26 Claudia Gilman: Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolu-
cionario en América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI Editores, Argentina, 2003, 
pp. 267 y 268.
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Gilman subraya además que «Hasta ahora no se ha estudiado lo 
suficiente cómo influyó el mercado literario en la conformación de 
ideologías de escritor y en la configuración de los debates estético-
ideológicos del campo intelectual latinoamericano».27 Y, aunque falte 
esa evaluación rigurosa, resulta obvio que uno de los instrumentos del 
Imperio para domesticar a los sectores intelectuales ha sido y sigue 
siendo el acceso al mercado del arte y la literatura, premios, becas, 
visibilidad mediática. La cobertura mediática descomunal que reci-
bió el «caso Padilla» se inscribía dentro de los esfuerzos que venían 
haciendo los Estados Unidos –a través de la CIA y de varias entidades 
federales y fundaciones– para destruir el liderazgo internacional de la 
Cuba revolucionaria en el campo de la cultura. Las revistas Mundo 
Nuevo, primero, y Libre, después, fueron concebidas y financiadas 
como contrapeso de la labor específica de la Casa de las Américas y 
en general del influjo del pensamiento anticolonial y antimperialista 
que irradiaba desde nuestro país.

Incontables son los mensajes llegados a la Casa de las Américas en 
los días del «caso». Muchos de ellos de apoyo a Cuba fueron publicados 
íntegramente en el órgano de la institución, que en su presentación de 
la sección «Posiciones», del número 67, fijaba su postura:

[…] la prensa capitalista desató una calumniosa campaña contra 
Cuba, a la cual colaboraron algunas decenas de intelectuales colo-
nizadores, con su secuela de colonizados, de destartalada ideología, 
quienes aprovecharon una coyuntura para mostrar su verdadero 
rostro, contrario a la Revolución, y prestar servicios conscientes 
o no al imperialismo norteamericano. Recogemos aquí algunas 
respuestas a esa campaña. En cuanto a los textos hostiles (salvo 
la carta de Vargas Llosa, cuya ausencia haría poco comprensibles 
ciertas páginas), prescindimos de ellos: ya el imperio se encargó 
de difundirlos copiosamente.28

En este mismo número, en la sección «Al pie de la letra», aparecie-
ron diversas notas relacionadas con esta discusión. Ambas secciones 
retomarían el tema en el siguiente número, que incluyó como plato 
fuerte textos de mayor hondura. Uno de ellos sería ni más ni menos 

27 Claudia Gilman: ob. cit., p. 266.
28 En revista Casa de las Américas, núm. 67, julio-agosto de 1971, p.139.
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que Caliban, el notable ensayo de Roberto Fernández Retamar, que es, 
acaso porque escapa de lo estrictamente anecdótico, de «lo pequeño y 
circunscrito» de la historia, y también de todo dogmatismo, la única 
obra perdurable e indudablemente fundamental resultante del «caso».

Quizás bastaría con que celebremos este año el aniversario cincuenta 
de aquel memorable ensayo de Roberto; pero lo cierto es que, luego de 
recorrer buena parte de la papelería de la época que atesora el archivo de 
la Casa de las Américas y que, como es natural, incluye cartas, recortes 
de periódicos llegados desde toda la América Latina, despachos de 
prensa, cables y documentos de toda índole, nos pareció que se debía 
reunir y publicar una selección del material existente sobre el «caso 
Padilla» que incluyera sobre todo los textos que, por razones obvias, 
recibieron muy escasa atención de la gran prensa.

La compilación que hemos preparado incluye la «autocrítica» tal 
como la publicó el suplemento de la revista Casa de las Américas, las 
tres cartas a Fidel –la del PEN Club mexicano y las que se enviaron 
desde Europa–, las cartas cruzadas entre Vargas Llosa y Haydee Santa-
maría y otros muchos textos que permiten una aproximación diferente 
al tema. Algunos de los materiales que se recogen, como la entrevista 
de Ruffinelli a Galeano y la que hiciera a Gabo el periodista Julio Roca 
para el Diario del Caribe, circularon tan escasamente que constituyen 
ahora una verdadera novedad. Entre lo más valioso de la selección 
están cartas, hasta ahora inéditas, de Alejo Carpentier, Mario Benedetti, 
Julio Cortázar y Fernando Benítez, además de un curioso memorán-
dum de la CIA titulado «¿Padilla: un Solzhenitsyn de Castro?», que 
da seguimiento al «caso». Completan la compilación fragmentos del 
texto «Ángel Rama y la Casa de las Américas», de Roberto Fernán- 
dez Retamar, y de los libros El 71. Anatomía de una crisis, de Jorge 
Fornet y Decirlo todo. Políticas culturales (en la Revolución Cubana), 
de Guillermo Rodríguez Rivera. Los testimonios de Graziella Pogolotti 
y Miguel Barnet se recogieron especialmente para esta publicación.

El «caso Padilla» nos deja lecciones muy útiles sobre los graves 
daños que pueden provocar los prejuicios antintelectuales y una 
atmósfera cargada de suspicacia y desinformación. Al propio tiempo, 
hace evidente la necesidad de consolidar una comunicación fluida e 
invariable entre las instituciones y los creadores.

Los errores que en materia de política cultural se cometieron en 
torno al «caso» fueron promovidos por gente mediocre y oportunista 
que traicionó el espíritu unitario y antidogmático de las Palabras a los 
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intelectuales de Fidel. Estas distorsiones, algunas derivadas del Congre-
so de Educación y Cultura, han dado lugar a un sinnúmero de estudios 
y testimonios, entre los que se destacan los presentados en el amplio 
ciclo de pensamiento organizado, en 2007, por la revista Criterios de 
conjunto con la Uneac, la AHS y el Ministerio de Cultura. La apertura 
de ese ciclo tuvo lugar precisamente en la sala Che Guevara de la Casa 
de las Américas.

La creación del Ministerio de Cultura en 1976 y la designación al 
frente de ese organismo de una figura tan prestigiosa y aglutinadora 
como Armando Hart significaron dos pasos decisivos para la recti-
ficación de esos errores y retomar la política trazada en 1961. Para 
Ambrosio Fornet:

Quizás nunca se haya escuchado en nuestro medio un suspiro 
de alivio tan unánime como el que se produjo ante las pantallas 
de los televisores la tarde del 30 de noviembre de 1976 cuando, 
durante la sesión de clausura de la Asamblea Nacional del Poder 
Popular, se anunció que iba a crearse un Ministerio de Cultura 
y que el ministro sería Armando Hart. Creo que Hart ni siquiera 
esperó a tomar posesión del cargo para empezar a reunirse con la 
gente. Viejos y jóvenes. Militantes y no militantes. No preguntó si 
a uno le gustaban los Matamoros o los Beatles, si apreciaba más 
la pintura realista que la abstracta, si prefería la fresa al chocolate 
o viceversa; preguntó si uno estaba dispuesto a trabajar. Tuve la 
impresión de que rápidamente se restablecía la confianza perdida 
y que el consenso se hacía posible de nuevo.29

 Graziella Pogolotti, por su parte, al referirse a la labor fundadora de 
Armando Hart al frente del nuevo organismo, recuerda que:

En los pasados 80, hubo que cicatrizar heridas. Hubo también 
otros desafíos. Sobre la fragmentación de la izquierda, el discurso 
imperial retomaba la ofensiva. En el batallar de las ideas, Hart sabía 
que era indispensable «cambiar las reglas del juego», sustituir las 
reacciones defensivas por el diseño de lineamientos propositivos 
afincados en el reconocimiento de nuestra identidad nacional, en el 
respaldo a la experimentación, en el impulso a la creatividad como 

29 Ambrosio Fornet: «El Quinquenio Gris: revisitando el término», revista Casa de 
las Américas, núm. 246, enero-marzo de 2007, p. 15.
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fuerza nutricia del ser de la nación. Como círculos concéntricos, 
los espacios de diálogo se multiplicaron.30

Medio siglo después del «caso Padilla», los enemigos de la Revo-
lución intentan volver a aprovecharlo mediáticamente. Repiten, como 
es natural, muchas de las mentiras que se dijeron entonces y omiten, 
por supuesto, como se hizo hace cincuenta años, todo lo que pueda 
debilitar la agenda prevista en su campaña de propaganda.

Ningún medio de la época –aparte del propio Excélsior– reflejó la 
protesta del PEN Club de México por la desmesurada divulgación que 
tuvo su mensaje al Primer Ministro de Cuba «en varios periódicos 
como ostentosa inserción pagada sin la anuencia de los firmantes», 
que consideraron una «manipulación de nuestra carta». Tampoco la 
gran prensa resaltó el desmentido de García Márquez, quien no fue 
consultado para ser incluido entre los firmantes de la «primera carta». 
Argumentos como los de Walsh, Conti, Sastre, Galeano –en la entre-
vista de Ruffinelli–, entre muchos otros, inestimables para entender la 
complejidad del «caso», tuvieron poquísima resonancia. Un dato al que 
nadie al parecer prestó atención fue ofrecido por un corresponsal de 
prensa francés que, como dijera Walsh, examinó físicamente a Padilla 
y no encontró señal alguna de las supuestas torturas.

Es sistemáticamente ignorado uno de los argumentos más punzantes 
que se reitera en los textos de apoyo a Cuba: cómo los «liberales» y 
los medios erigidos en jueces de la Revolución convierten el «caso 
Padilla» en un acontecimiento de resonancia mundial e ignoran al 
propio tiempo los horrendos crímenes del aparato represivo oligár-
quico e imperialista.

 Es difícil calcular las dosis de histrionismo, astucia, simulación y 
cinismo que derrochó Padilla para fabricar su personaje, la «autocrítica» 
y toda la trampa en que cayó tanta gente, dentro y fuera de Cuba.

 Hoy resulta obvio que la «confesión» respondía a un plan preparado 
por el propio Padilla. Aquella «gran maniobra promocional» contó con el 
apoyo entusiasta de la gran prensa y de los hinchados egos de muchos de 
los intelectuales extranjeros implicados. A esto hay que sumar las inge-
nuidades y torpezas de funcionarios del Minint, del Consejo Nacional 

30 Graziella Pogolotti: «Recuerdos en tiempo presente», Juventud Rebelde, domingo 
10 de diciembre de 2017, p. 5.
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de Cultura y de la Uneac de entonces, que consideraron honesta la «auto-
crítica» y creyeron que su difusión sería conveniente para la Revolución. 
Para Roberto Fernández Retamar, como vimos, «la corona del desacierto 
fue haber auspiciado el discurso que Heberto pronunció en la Uneac».

Repasar los documentos que ponemos hoy a disposición de los 
lectores no es una tarea arqueológica. Por el contrario, se trata de algo 
de mucha actualidad. El enemigo histórico de Cuba no ha renunciado a 
crear una quinta columna contrarrevolucionaria en el ámbito cultural. De 
hecho, ante las dificultades para encontrar verdaderos artistas dispuestos 
a venderse, han tenido que reclutar a personajes impresentables.

 En su discurso de clausura del reciente Congreso del Partido, Miguel 
Díaz-Canel, presidente de la República y primer secretario del Comité 
Central, retomó aspectos medulares de la política cultural cubana que de 
ninguna manera pueden olvidarse y forman parte sustancial del ideario 
fundador de las Palabras a los intelectuales de Fidel:

En la batalla ideológica debemos acudir a Fidel, quien nos enseñó 
no solo que la cultura es lo primero que hay que salvar, sino que 
para salvarla tenemos que ser interlocutores constantes de nuestros 
intelectuales y artistas.
También nos enseñó que este no sería un diálogo cómodo para las 
partes involucradas, pero que sí tenía y tiene que ser un proceso 
permanente, donde el respeto y la voluntad de trabajar juntos 
queden genuinamente probados.
La Revolución no solo no le teme al pensamiento creador, sino que 
lo aúpa, lo cultiva, abre campos para su crecimiento y desarrollo, 
lo reconoce y se nutre de sus aportes […].
El aprendizaje en los campos de la política y la ideología concierne 
a todas las fuerzas que participan en un proceso. Lo imperdona-
ble no es haber cometido errores en los años precedentes o ahora 
mismo, lo imperdonable sería no corregirlos.

Esta compilación pretende ofrecer a los interesados valoraciones y 
puntos de vista poco conocidos que contradicen total o parcialmente 
algunos de los estereotipos que han circulado y circulan sobre el «caso 
Padilla». Los textos aquí reunidos facilitarán una evaluación más 
completa y matizada de aquellos hechos. Esperamos que sean útiles.

La Habana, abril de 2021
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Carta de Alejo Carpentier  
a Roberto Fernández Retamar

París, 30 de marzo de 1971.
«Año de la Productividad»

Comp. Roberto Fernández Retamar
Casa de las Américas
G y Tercera
Vedado
La Habana

Mi querido Roberto:

Cumplo con mandarte copia fiel de un original de una carta enviada al 
comandante Fidel Castro, Primer Ministro del Gobierno Revolucio-
nario de Cuba, en lo relacionado con el desdichado episodio de Heberto 
Padilla, que se está presentando al mundo como una suerte de mártir 
de la Revolución.

Te mando copia del texto de la carta, pero quiero decirte que la 
mayoría de los firmantes [las firmas] que la endosan, han sido sacadas 
por teléfono, a personas que no estaban al tanto del asunto.

Nuestra amiga Ugné Karvelis me dijo hace un momento que se negaba 
completamente a la firma de ese documento y que muchos de los firman-
tes enumerados aquí para constancia, han sido sorprendidos en buena 
fe. Ugné Karvelis quiere ser totalmente eximida de este documento y 
tengo entendido que otros autores comparten su criterio.

Lo más grave de esta lista de firmantes es la presencia en ella de 
nuestro compatriota Carlos Franqui, de cuya posición revolucionaria 
tengo muchas dudas en lo que se refiere a sus actuaciones europeas en 
los meses pasados.
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[…]
Me entristece la presencia de Mario Vargas Llosa en esta pizarra 

de infamia. Te mando los documentos adjuntos para tu información.
Recibe un abrazo fraternal y un saludo revolucionario.

Alejo Carpentier

P.S. Llamaré por teléfono a los restantes firmantes para ver si aprue-
ban el documento adjunto.
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Carta del PEN Club de México1

Sr. Dr. Fidel Castro
Primer Ministro de la República de Cuba
La Habana, Cuba

Los suscritos, miembros del PEN Club de México y simpatizantes de 
la lucha del pueblo cubano por su independencia, desaprobamos la 
aprehensión del poeta Heberto Padilla y deploramos las declaraciones 
que en torno a este hecho le atribuye a usted la agencia France-Press.

Nuestro criterio común afirma el derecho a la crítica intelectual lo 
mismo en Cuba que en cualquier otro país. La libertad de Heberto Padilla 
nos parece esencial para no terminar, mediante un acto represivo y 
antidemocrático, con el gran desarrollo del arte y la literatura cubanas.

Atentamente,
abril de 1971

José Alvarado, Fernando Benítez, Gastón García Cantú, José 
Luis Cuevas, Salvador Elizondo, Isabel Fraire, Carlos Fuentes, 
Juan García Ponce, Vicente Leñero, Eduardo Lizalde, Marco 
Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, 
Carlos Pellicer, José Revueltas, Juan Rulfo, Jesús Silva Herzog, 
Ramón Xirau, Gabriel Zaid.

1 Tomado del periódico Excélsior, México, 2 de abril de 1971.
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Primera carta de intelectuales  
europeos y latinoamericanos1

Comandante Fidel Castro
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario

Los firmantes, solidarios con los principios y metas de la Revolución 
Cubana, se dirigen a usted para expresarle sus preocupaciones con 
motivo de la detención del conocido poeta y escritor Heberto Padilla 
y pedirle quiera tener a bien examinar la situación que plantea dicha 
detención.

Dado que hasta el momento el gobierno cubano no ha proporcio-
nado ninguna información sobre el asunto, el hecho nos hace temer la 
reaparición de un proceso de sectarismo más fuerte y peligroso que el 
denunciado por usted en marzo de 1962, y al que en más de una ocasión 
hiciera referencia el comandante Che Guevara cuando denunciaba la 
supresión del derecho a la crítica dentro del marco revolucionario.

En estos momentos en que la instauración de un gobierno socialista 
en Chile, y la nueva situación creada en el Perú y Bolivia, facilitan 
la ruptura del bloqueo criminal de Cuba por parte del imperialismo 
norteamericano, el empleo de métodos represivos contra intelectuales 
y escritores que han ejercido el derecho de crítica dentro de la Revolu-
ción, solo puede tener una repercusión profundamente negativa entre 

1 Tomado de La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 5 de mayo de 1971, 
p. x. Apareció por vez primera en francés en el periódico Le Monde, el 9 de abril 
de 1971. La versión que recoge Lourdes Casal en su libro El caso Padilla: Litera-
tura y Revolución en Cuba. Documentos (New York, Ediciones Universal, S. A., 
p. 74) difiere de esta no solo en la redacción, sino también en el número de los 
firmantes. Ver la carta de Alejo Carpentier, del 30 de marzo de 1971, a Roberto 
Fernández Retamar recogida en esta compilación.
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las fuerzas antimperialistas del mundo entero, y muy especialmente 
de América Latina, para quienes la Revolución Cubana es un símbolo 
y una bandera.

Agradeciéndole la atención que conceda a este pedido, le reafirma-
mos nuestra solidaridad con los principios que guiaron la lucha en la 
Sierra Maestra, y que el Gobierno Revolucionario de Cuba ha expresado 
tantas veces a través de la palabra y la acción de su Primer Ministro, del 
comandante Che Guevara y de tantos otros dirigentes revolucionarios.

Eduardo Arroyo, Valerio Adami, Rubén Bareiro, Carlos Barral, 
Simone de Beauvoir, José María Caballero Bonald, Italo Calvi-
no, Jorge Camacho, Josep Maria Castellet, Fernando Claudín, 
Julio Cortázar, Jean Daniel, Marguerite Duras, Hans Magnus 
Enzensberger, Jean-Pierre Faye, Francisco Fernández Santos, 
Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Juan García Hortelano, Gabriel 
García Márquez, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, 
Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Rodolfo Hinostrosa, Heinza, 
Alain Jouffroy, Ugné Karvelis, Monique Lange, Gherasin Luca, 
André Pieyre de Mandiargues, Joyce Mansour, Juan Marsé, 
Dionys Mascolo, Plinio Mendoza, Alberto Moravia, Maurice 
Nadeau, Luigi Nono, Hélène Parmelin, Octavio Paz, Anne Phili-
pe, José Pierre, Pignon, Jean Pronteau, Rebeyrolle, Rossana 
Rossanda, Francisco Rossi, Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Jean 
Schuster, Jorge Semprún, Susan Sontang, José Ángel Valente, 
Mario Vargas Llosa, Emilio Vedova, Michel Zimbacca.
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Intervención en la Unión de Escritores y Artistas  
de Cuba, el martes 27 de abril de 19711

Heberto Padilla

José Antonio Portuondo: Compañeros, durante varios días hubo 
conversaciones, rumores, etcétera, en torno a Heberto Padilla y a su 
situación. Él, por su parte, hizo una solicitud al Gobierno Revolucio-
nario en el sentido de explicar personalmente su caso. El Gobierno 
Revolucionario accedió a que Heberto Padilla explicara a los compañe-
ros escritores lo referente a su caso, y se estimó que el sitio mejor para 
que esto se realizara fuera en el seno de nuestra Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba, que es en definitiva el organismo de los escritores 
y artistas de Cuba.

Por eso, hoy Padilla va a venir a exponernos a todos la realidad 
de su caso y, sin más dilación, él tiene la palabra. Quiero ante todo 
solamente excusar la ausencia del compañero Nicolás Guillén. Él era 
el que debiera estar aquí presidiendo este acto, pero todos ustedes saben 
que Nicolás ha estado seriamente enfermo y que se le ha prescrito un 
reposo absoluto; un reposo que tratándose de Nicolás nunca es abso-
luto, pero que nosotros hemos tratado de absolutizar lo más posible. 
Por esa razón él no está esta noche aquí, nosotros no hemos querido 
que él salga de su casa, y yo lo sustituyo. Pero el compañero Nicolás 
está enterado de todo lo que estamos haciendo aquí y de todo lo que 
aquí se va a decir.

Heberto Padilla: Gracias, doctor.
Compañeros, desde anoche a las doce y media, más o menos, la 

Dirección de la Revolución me puso en libertad, me ha dado la opor-
tunidad de dirigirme a mis amigos y compañeros escritores sobre una 
serie de aspectos a los que seguidamente yo me voy a referir.

1 Tomado de la revista Casa de las Américas, número doble 65-66, marzo-junio de 
1971, pp. 191-203.
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Yo quiero aclarar que esta reunión, que esta conversación, es una 
solicitud mía. Que esta reunión ustedes saben perfectamente que la 
Revolución no tiene que imponérsela a nadie. Yo hice un escrito y 
yo lo presenté a la Dirección de nuestro Gobierno Revolucionario, 
yo planteé la necesidad de explicar una serie de puntos de vista míos, 
de actividades y actitudes mías, delante de ustedes que son mis com-
pañeros, porque creo que la experiencia mía puede tener algún valor, 
yo diría que un interesante, un ejemplar valor para muchos de mis 
amigos y de mis compañeros.

Ustedes saben perfectamente que desde el pasado 20 de marzo yo 
estaba detenido por la Seguridad del Estado de nuestro país. Estaba dete-
nido por contrarrevolucionario. Por muy grave y por muy impresionante 
que pueda resultar esta acusación, esa acusación estaba fundamentada 
por una serie de actividades, por una serie de críticas... Críticas –que 
es una palabra a la que quise habituarme en contacto con los com-
pañeros de Seguridad– no es la palabra que cuadra a mi actitud, sino 
por una serie de injurias y difamaciones a la Revolución que consti-
tuyen y constituirán siempre mi vergüenza frente a esta Revolución. 
Yo he tenido muchos días para reflexionar, en Seguridad del Estado. Yo 
quiero decirles a ustedes algunas cosas sobre mi actitud que muchos 
de ustedes pueden sentirse sorprendidos de oírme no porque muchos de 
ustedes las ignorasen, sino porque muchos pueden creer que sea yo 
capaz de reconocerlas en público. Es decir, no es tanto el hecho de mis 
actitudes, de mis actividades, como mi disposición a hablar de ellas lo 
que puede constituir una sorpresa.

Yo he cometido muchísimos errores, errores realmente imperdona-
bles, realmente censurables, realmente incalificables. Y yo me siento 
verdaderamente ligero, verdaderamente feliz después de toda esta 
experiencia que he tenido, de poder reiniciar mi vida con el espíritu 
con que quiero reiniciarla.

Yo pedí esta reunión, y yo no me cansaré nunca de aclarar que la 
pedí, porque yo sé que si alguien hay suspicaz es un artista y un escri-
tor. Y no en Cuba solamente, sino en muchos sitios del mundo. Y si he 
venido a improvisarla y no a escribirla –y estas noticas no significan 
absolutamente nada, estas noticas son siempre la cobardía del que cree 
que va a olvidar un dato–, si he venido a improvisarla es precisamente 
por la confianza que la Revolución tiene, durante todas las conversa-
ciones que hemos tenido durante estos días pasados, de que yo voy a 
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decir la verdad. Una verdad que realmente me costó trabajo llegar a 
aceptar –debo decirlo–, porque yo siempre preferí mis justificaciones, 
mis evasivas, porque yo siempre encontraba una justificación a una 
serie de posiciones que realmente dañaban a la Revolución.

Yo, bajo el disfraz del escritor rebelde, lo único que hacía era ocultar 
mi desafecto a la Revolución. Yo decía: ¿Era esto realmente un desa-
fecto? Yo lo discutía en Seguridad.

Y cuando yo vi el cúmulo de actividades, el cúmulo de opiniones, el 
cúmulo de juicios que yo vertía con cubanos y extranjeros, el número 
de injurias y difamaciones, yo me detuve y tuve que decir realmente: 
Esta es mi verdad, este es mi tamaño, este es el hombre que realmente 
yo era; este es el hombre que cometía estos errores, este es el hombre 
que objetivamente trabajaba contra la Revolución y no en beneficio 
de ella; este era el hombre que cuando hacía una crítica no la hacía al 
organismo al que debía criticársele, sino que hacía la crítica al pasillo, 
que hacía la crítica al compañero con mala intención. Se me dirá que 
eran críticas privadas, que eran críticas personales, que eran opiniones. 
Para mí eso no tiene la importancia. Yo pienso que si yo quería ser, 
como lo que yo quería ser, era un escritor revolucionario y un escritor 
crítico, mis opiniones privadas y las opiniones que yo pudiera tener 
con mis amigos tenían que tener el mismo peso moral que las opinio-
nes que yo debía tener en público. Porque no podía ser posible que se 
mantuviera esa duplicidad, que en lo público yo me manifestase como 
un militante indiscutible de la Revolución, y en lo privado me mani-
festase objetivo. Porque el error de muchos escritores es creerse como 
un desafecto vulgar, como un contrarrevolucionario eso; no de todos, 
afortunadamente, porque hay excepciones honrosas que afortunada-
mente han llevado adelante la posición moral de nuestros escritores, 
pero sí de muchos, y yo diría que de la mayoría de nuestros escritores 
y de nuestros artistas.

Y no había ningún derecho a que esta fuese nuestra posición; no 
había ningún derecho a esta dicotomía, a que por un lado pensásemos 
de una forma en nuestra vida privada, a que fuésemos unos desafectos 
como era yo, verdaderamente venenoso y agresivo y acre contra la 
Revolución, y por el otro, en lo internacional, queriendo proyectar la 
imagen de un escritor inconforme y de un escritor inquieto.

A mí me gustaría encontrar un montón de palabras agresivas que 
pudieran definir perfectamente mi conducta. A mí me gustaría poder 
agradecer infinitamente las veces que muchísimos de mis amigos 
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revolucionarios se me acercaron previniéndome de que mis actitudes 
eran actitudes muy negativas y actitudes que dañaban a la Revolución. 
Y yo realmente no perdonaré nunca el que los desoyese; yo nunca lo 
perdonaré. Pero esos fueron mis errores. Esos fueron los errores de que 
yo he hablado durante este mes en la Seguridad del Estado.

Yo he criticado cada una de las iniciativas de nuestra Revolución. 
Es más, yo he hecho una especie de estilo de la agresividad. Yo me 
siento avergonzado y tenía necesidad de hablar con mis amigos porque 
yo no creía que bastara el que yo escribiese una carta al Gobierno 
Revolucionario arrepintiéndome y que esa carta fuera aceptada y que 
la Revolución tuviera la generosidad de permitirme hablar con ustedes. 
Eso no es suficiente. Para que una rectificación, para que un hombre 
realmente apoye su rectificación moral delante de su país y de sus 
compañeros es necesario que ese hombre sea capaz de decirlo espontá-
neamente a esos compañeros: que está dispuesto a esa rectificación. Y 
decirlo justamente a un sector al que yo quiero referirme un poco más 
adelante, pero que tiene ciertas características y ciertas peculiaridades 
que son para la Revolución de suma importancia.

Yo, compañeros, como he dicho antes, he cometido errores imper-
donables. Yo he difamado, he injuriado constantemente la Revolu-
ción, con cubanos y con extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos 
en mis errores y en mis actividades contrarrevolucionarias –no se le 
puede andar con rodeos a las palabras–. Yo, cuando fui a Seguridad, 
sobre todo tenía la tendencia a tenerle miedo a esa palabra, como si 
esa palabra no tuviese una carga muy clara y un valor muy específico, 
¿no? Es decir, contrarrevolucionario es el hombre que actúa contra la 
Revolución, que la daña. Y yo actuaba y yo dañaba a la Revolución. 
A mí me preocupaba más mi importancia intelectual y literaria que la 
importancia de la Revolución. Y debo decirlo así.

En el año 1966, cuando yo regresé de Europa a Cuba, yo puedo cali-
ficar ese regreso como la marca de mi resentimiento. Lo primero que 
yo hice al regresar a Cuba, meses después, fue aprovechar la coyuntura 
que me ofreció el suplemento literario El Caimán Barbudo, con motivo 
de la publicación de la novela de Lisandro Otero Pasión de Urbino, 
para arremeter allí despiadada e injustamente contra un amigo de años, 
contra un amigo verdadero como era Lisandro Otero. Un amigo que a 
mi regreso de Europa me dio su casa de la playa para que viviera un 
mes en los dos meses de descanso que yo tenía por mi ministerio. Lo 
primero que yo hice fue atacar a Lisandro. Le dije horrores a Lisandro 
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Otero. ¿Y a quién defendí yo? Yo defendí a Guillermo Cabrera Infante. 
¿Y quién era Guillermo Cabrera Infante, que todos nosotros conoce-
mos? ¿Quién era y quién había sido siempre Guillermo Cabrera Infan-
te? Guillermo Cabrera Infante había sido siempre un resentido, no ya 
de la Revolución, un resentido social por excelencia, un hombre de 
extracción humildísima, un hombre pobre; un hombre que no sé por qué 
razones se amargó desde su adolescencia y un hombre que fue desde 
el principio un enemigo irreconciliable de la Revolución. Y yo no era 
ajeno a esas características de Guillermo Cabrera Infante. Y lo primero 
que yo hice fue defender a Guillermito, que es un agente declarado, un 
enemigo declarado de la Revolución, un agente de la CIA, defenderlo 
contra Lisandro Otero. Defenderlo ¿por qué? Defenderle en nombre de 
valores artísticos. ¿Y qué valores artísticos excelentes y extraordina-
rios puede aportar la novela de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes 
tigres? ¿Qué valores excepcionales, qué contribución excepcional a la 
literatura puede aportar ese libro que mereciese que yo aprovechase esa 
ocasión que me brindaba El Caimán Barbudo para atacar a un amigo 
entrañable? Yo, que no era un crítico profesional, porque no era mi 
obligación el establecer diferencias específicas entre lo político y lo 
literario; yo, que no era un crítico profesional, lo primero que hago es 
arremeter contra Lisandro Otero injustamente, porque Lisandro jamás 
me viró las espaldas. Lisandro quería llevarme a la revista Cuba. Ah, 
pero yo debo ser sincero con mis amigos, yo aproveché esa ocasión 
para molestar a Lisandro, porque estaba molesto con Lisandro. Pero es 
que la molestia con Lisandro se convertía en un problema político, y 
esta actitud tenía consecuencias políticas que iban a dañar directamente 
a la Revolución.

Porque en esa pequeña nota venenosa que yo escribí para El Caimán 
Barbudo, yo atacaba nada menos que a tres organismos de la Revo-
lución. Yo atacaba, por ejemplo, a mi organización, a la Unión de 
Escritores y Artistas. Yo decía que la Unión de Escritores y Artistas 
era un cascarón de figurones. Yo atacaba al Ministerio de Relaciones 
Exteriores por haber prescindido de los servicios de un contrarrevo-
lucionario como era Guillermo Cabrera Infante, que había estado tres 
años en Bruselas y que aquello le había permitido vincularse a los 
enemigos de la Revolución, como se ha demostrado claramente, como 
él mismo se ha esforzado en declararlo. Yo ataqué incluso despiadada-
mente al compañero de Seguridad que informó contra las actividades 
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de Guillermo Cabrera Infante, hablando del estilo literario, como si el 
estilo literario tuviera algo que ver con la verdad o como si la verdad 
no fuera más importante que el estilo literario.

Estas cosas que ustedes me oyen ahora, ustedes pensarán que debí 
pensarlas antes. Sí, es cierto. Es cierto, yo debí pensarlas antes. Pero 
la vida es así, el hombre comete sus errores. Yo he cometido esos 
errores que son imperdonables. Yo sé, por ejemplo, que esta interven-
ción de esta noche es una generosidad de la Revolución, que yo esta 
intervención no me la merecía, que yo no merecía el estar libre. Lo 
creo sinceramente; lo creo por encima de esa alharaca internacional 
que aprecio en el orden personal, porque creo que son compañeros que 
viven otras experiencias y otros mundos, que tienen una visión comple-
tamente diferente de la situación cubana, situación que yo he falseado 
en cierta forma o en todas las formas. Porque yo he querido identifi- 
car determinada situación cubana con determinada situación interna-
cional de determinadas etapas del socialismo que ha sido superada en 
esos países socialistas, tratando de identificar situaciones históricas con 
esta situación histórica que nada tiene que ver con aquellas. Y estos 
compañeros que me han apoyado, que se han solidarizado conmigo 
internacionalmente, desconocen a fondo mi vida de los últimos años. 
Desconocen, muchos de ellos, el hecho de que yo hubiera tenido esas 
actividades, de que yo hubiese asumido esas actitudes, de que yo 
hubiese llevado a cabo tales posiciones.

Es una actitud natural de los escritores en el mundo capitalista y yo 
espero que estos compañeros, al darse cuenta de la generosidad de la 
Revolución, al verme aquí pudiendo hablar libremente con ustedes 
–porque si estas no fueran mis ideas lo primero que debería exigírseme 
a mí sería la valentía en este momento de decir cuáles deberían ser 
realmente mis ideas, aunque mañana tuviera que regresar a la cárcel–. 
Y si quiere decir que no las digo quiere decir que nos las siento, y si 
no las siento quiere decir que esos compañeros que se han solidarizado 
deberían rectificar, y deberían admitir que la Revolución Cubana es 
superior al hombre con que se han solidarizado. Y que la Revolución 
Cubana es justa y que la Revolución Cubana ha tenido en cuenta todos 
los hechos, y que la Revolución Cubana me ha dado la oportunidad a mí 
no de ir a los tribunales revolucionarios por una serie de circunstancias 
que yo voy a enumerar, sino de venir a hablar con ustedes y de vivir mi 
vida de siempre después de un mes de experiencia ejemplar. Yo decía 
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que desde mi regreso de Europa toda mi vida estuvo marcada por el 
resentimiento. Yo decía que, si esa notica que yo escribí al principio 
era venenosa, la que escribí después superaba en veneno a esa otra 
pequeñita. Me refiero a la respuesta que yo di a la que los compañeros 
de El Caimán Barbudo dieron a la pequeña que en el inicio hice. Es 
decir, una especie de alegato contra la política de la Revolución.

Aquel alegato era de una petulancia, aquel alegato expresaba unos 
alardes teóricos que yo he padecido siempre, lamentablemente, de lo 
que yo realmente me siento sumamente avergonzado. Porque además 
¿qué mérito revolucionario, compañeros, tenía yo en una revolución 
sumamente joven en donde el mérito revolucionario debe primar, 
debe estar por encima de cualquier otro tipo de consideración? En una 
revolución hecha a noventa millas del imperialismo, este lugar común 
que a fuerza de reiteraciones nunca podrá perder su verosimilitud, 
¿qué valor puede tener un hombre sino precisamente el haber tenido 
el sentido histórico de haber asumido una posición?, y yo edad tenía 
para asumirla en el momento en que otros, valerosos, realmente revo-
lucionarios, la asumieron frente a la tiranía de Batista. ¿Cuáles eran 
mis méritos para poder convertirme en ese «fiscal increíble», como me 
había calificado acertadamente la revista Verde Olivo? ¿Cuáles eran mis 
méritos revolucionarios para convertirme precisamente en el hombre 
que debía ser el crítico de la Revolución, el único escritor con menta-
lidad política que podía oponerse al proceso revolucionario e imponer 
sus ideas? Ninguno; yo no tenía esos méritos revolucionarios. Tampoco 
tenía la verdad, que podría ser un mérito en sí mismo, porque como 
ya se ha visto era injusto, y prefería un enemigo a un amigo, prefería 
el resentimiento a una valoración inteligente y sensata de los hechos. 
No tenía ninguna razón y, sin embargo, lo hice.

Yo, que debía haber estado agradecido de una revolución que me 
permitió viajar, que me permitió dirigir una de sus empresas, que 
me permitió representar a uno de sus ministerios en distintos países 
europeos; yo, defendiendo a un contrarrevolucionario, a un enemigo 
declarado de la Revolución como era Guillermo Cabrera Infante, contra 
un compañero leal, contra un compañero que siempre me había dado 
muestras de cariño, de afecto, con quien siempre tuve mucha identifi-
cación, largas correspondencias, como era Lisandro Otero.

Pero es que yo quería sobresalir –hay que juzgar las cosas como 
son–. Yo hice muy mal mi papel, tengo que empezar por decir eso. Yo 
quería sobresalir. Yo quería demostrar que el único escritor valiente 
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entre comillas era Heberto Padilla, y el escritor agredido entre comillas, 
revolucionario, era Guillermo Cabrera Infante. Y que el resto era una 
serie de remisos y un montón de funcionarios acobardados. Y que la 
Unión de Escritores no valía para nada porque esa Unión de Escritores 
no asumía mi misma posición.

Ese fue mi inicio, esa fue mi más clara actividad enemiga, mi más 
específica actividad para dañar a la Revolución: asumir los alardes 
teóricos de un hombre que no tenía mérito revolucionario alguno para 
asumirlo. Defender a un traidor frente a un compañero que ha dado 
pruebas cabales de su lealtad, de su inteligencia creadora al servicio 
de la Revolución.

A mí me gustaría que Guillermo Cabrera Infante no fuera un contrarre- 
volucionario, y me gustaría que su talento estuviera al servicio de la 
Revolución. Pero, como decía Martí, la inteligencia no es lo mejor del 
hombre. Y si algo yo he aprendido entre los compañeros de Seguridad 
del Estado, que me han pedido que no hable de ellos porque no es 
el tema el hablar de ellos sino el hablar de mí, yo he aprendido en la 
humildad de estos compañeros, en la sencillez, en la sensibilidad, el 
calor con que realizan su tarea humana y revolucionaria, la diferencia 
que hay entre un hombre que quiere servir a la Revolución y un hombre 
preso por los defectos de su carácter y de sus vanidades.

Yo asumí esas posiciones. Y, además, lo que es peor, yo llevé esas 
posiciones a un terreno a donde yo nunca debí llevar esas posiciones. A 
un terreno en que esas posiciones no caben: al terreno de la poesía. Yo 
he pensado mucho en esto, he reflexionado mucho, seriamente, en lo que 
me llevó a llevar estas posiciones a la poesía. Estas posiciones no habían 
sido nunca asumidas; tomadas, expuestas en la poesía cubana. La poesía 
cubana del comienzo de la Revolución, la misma que yo hice en etapas 
breves que la propia Revolución me ha reconocido en mis conversaciones 
con Seguridad, era una poesía de entusiasmo revolucionario, una poesía 
ejemplar, una poesía como corresponde al proceso joven de nuestra 
Revolución. Y yo inauguré –y esto es una triste prioridad–, yo inauguré 
el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos que no son 
más que sinónimos de contrarrevolución en la literatura.

Ustedes saben que yo me estoy refiriendo a Fuera del juego, que 
ustedes me han oído defender mucho. Pero es que hay que pensar 
profundamente las cosas. Pensemos sinceramente en Fuera del juego. 
¿Ustedes piensan, si ustedes leen ese libro que es en realidad un libro 
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revolucionario? ¿Es un libro que invita a la Revolución y a la trans-
formación de una sociedad?

Yo he pensado, he repensado muchas veces, he tenido muchos días 
para pensar en eso, en esos poemas, desde el primero hasta el último. 
¿Qué es lo que marca ese libro? ¿Qué es lo que le da la característica 
esencial a ese libro? Pues lo que le da la característica esencial a ese 
libro es, bajo la apariencia de un desgarramiento por los problemas de 
la historia, lo cual no es más que una forma del colonialismo ese de 
que ha hablado Fidel en sus últimos discursos, una forma de importar 
estados de ánimos ajenos, experiencias históricas ajenas, a un momento 
de la Revolución que no tiene de la historia ese desencanto, sino todo 
lo contrario, un momento de la historia en que se puede tocar el ímpetu 
de todas las realizaciones y de todos los momentos de desarrollo y de 
entusiasmo que puede tener una revolución.

Pero yo no, yo empecé mi libro como hubiera podido empezar un 
filósofo viejísimo y enfermo del hígado con un poema que se llama 
«En tiempos difíciles», Y por ahí siguen una serie de poemas. Ese libro 
está lleno de amargura, está lleno de pesimismo. Ese libro está escrito 
con lecturas, ese libro no expresa una experiencia de la vida, no inte-
rioriza la experiencia cubana. Hay que reconocerlo. Ese libro expresa 
un desencanto, y el que lo aprecie lo único que hace es proyectar su 
propio desencanto.

Y desencanto hay muy antiguo en muchos hombres. Porque la Revo-
lución no es un fenómeno que transforme la alegría del hombre y que 
la reafirme y la haga extraordinaria en tres días. Para la tristeza hay 
millones de años de experiencia. No sé quién lo dijo, tal vez lo repitió 
Roberto alguna vez, o lo dijo por primera vez, pero para la alegría no 
hay mucha experiencia en la poesía. Es más fácil llorar que alegrarse, 
que escribir sobre la esperanza y sobre los sueños, y sobre la poesía 
de la vida.

Hay clichés del desencanto. Y esos clichés yo los he dominado siem-
pre. Aquí hay muchos amigos míos que yo estoy mirando ahora, que lo 
saben. César Leante lo sabe, César sabe que yo he sido un tipo escép-
tico toda mi vida, que yo siempre me he inspirado en el desencanto, 
que mi desencanto ha sido el centro de todo mi entusiasmo –valga esa 
absurda forma de expresión–. Es decir, el motor de mi poesía ha sido 
el pesimismo, el escepticismo, el desencanto. Y ese libro, Fuera del 
juego, está marcado por ese escepticismo y por esa amargura. Ese escep-
ticismo y esa amargura no entusiasman y no llevan a la Revolución. 
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Esos poemas llevan al espíritu derrotista, y el espíritu derrotista es 
contrarrevolución.

Y yo he tenido muchos días para discutir estos temas, y los com-
pañeros de Seguridad no son policías elementales; son gente muy inte-
ligente. Mucho más inteligentes que yo; lo reconozco. Y más joven que 
yo. Cuadros que yo no sé de dónde han sacado, todavía no sé de dónde... 
Porque muchas veces, me acuerdo que le pregunté a un compañero, no 
quiero ni mencionarlo, un oficial, le dije: ¿Pero de dónde han sacado 
ustedes estos cuadros? Y yo estaba afuera, porque tuvieron la gentileza 
en muchas ocasiones de llevarme a tomar el sol, y había un grupo de 
niños, muy pobres, muy simples, muy sencillos, cubanos, y me dijo: 
«Mira, chico, de ahí». Y me dio una respuesta simple, un adverbio de 
lugar: ahí, chico; de ahí salí yo, y de ahí salimos todos.

Yo me sentí muy avergonzado, y me sentía todos los días muy 
avergonzado de aquellas conversaciones sanas que tampoco se podían 
identificar con las conversaciones enfermizas que eran el tema central 
de mi vida en los últimos años.

Y así yo fui asumiendo actitudes, así me fui envenenando, así me 
fui separando de mis amigos. Si mis amigos antes eran, por ejemplo, 
Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes, 
Ambrosio Fornet, por citar solo algunos, después ellos no fueron, no 
podían ser mis amigos. Ellos hicieron esfuerzos porque yo rectificara. 
Yo recuerdo mis conversaciones y mis discusiones con Roberto, pero 
es que mi verba era tremenda y entonces mi retórica lo ahogaba a él, 
o él, en fin, no tenía por qué llevar más lejos su capacidad de persua-
sión, porque bastante edad tenía yo para ello. Y lo cierto es que yo 
seguía en mis argumentaciones enfermizas y negativas, y él seguía 
una línea correcta. Y ellos, este grupo de compañeros, y muchos otros 
más seguían una línea correcta y yo incorrecta. ¡Y yo incorrecta! Y yo 
completamente hostil, completamente venenosa. Y me alegra encontrar 
esas palabras rotundas y sonoras para calificarla, porque son palabras 
que mientras más me denigran en lo semántico –si es que esto puede 
tener algún valor para la literatura–, más me alegran en lo espiritual.

Si antes ellos habían sido mis amigos, después ¿quiénes fueron mis 
amigos? ¡Ah!, los periodistas extranjeros que venían a Cuba. ¿Y qué 
buscaban esos periodistas extranjeros que venían a Cuba? ¿Ellos venían 
aquí a admirar la grandeza de la Revolución? Yo no diré que todos, 
porque los ha habido y los hay que realmente aman y apoyan nuestra 
Revolución. Pero los que se acercaban a mí, específicamente a mí, 
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¿verdaderamente buscaban la grandeza de la Revolución, el esfuerzo 
de nuestro pueblo, el tesón, la energía de nuestros dirigentes? No. Ellos 
buscaban al desafecto Heberto Padilla, al resentido marginal, al tipo 
que les podía hacer un análisis, sobre todo sonoro más que racional, de 
nuestra situación; el tipo que tenía la astucia necesaria para organizar 
cuatro o cinco lugares comunes sobre problemas que en realidad no 
conocía, sobre problemas de los que ignoraba casi todo, de los que 
sabía muy poco. Pero lo hacía; lo hacía. Y estos periodistas difundían 
mi nombre. Y en los artículos sobre Cuba en el extranjero se hablaba 
con mucho entusiasmo sobre mí y se me veía como un escritor rebelde, 
como un escritor «contestatario» –como dicen los franceses–, intransi-
gente, se me veía como un tipo característico de los países socialistas, 
el tipo que en Cuba simbolizaba lo que en otros países han simbolizado 
otros. Es decir, una especie de traslación mecánica y completamente 
artificial de una situación a otra situación. Ellos sabían el juego en que 
estaban; ellos me halagaban, ellos me entrevistaban, ellos hacían de mí 
semblanzas adorables. Y ellos hacían ese juego y yo me beneficiaba 
con ese juego, mi nombre estaba en circulación, y yo era perfectamente 
consciente de todo esto que estaba ocurriendo. El problema era que yo 
he tenido debilidades muy grandes. Porque sin talento político alguno, 
mis lecturas y mis preocupaciones han sido sobre la política y sobre los 
problemas políticos. En realidad, no tengo valentía alguna para tomar 
un fusil e ir a una montaña como han hecho otros hombres. Ahora, para 
la montaña verbal, para el análisis de la esquina y del cuarto, para eso 
yo he tenido un talento inmedible; de eso no hay duda.

Por ejemplo, yo recuerdo el libro de Lee Lockwood, el periodista 
norteamericano, donde aparece mi foto con un tabaco y un periódico 
Granma, una foto muy hábilmente hecha y muy inteligentemente 
hecha –yo no quiero calificar en un sentido negativo esa foto de Lee 
Lockwood–, una foto que hizo él, pero que aparece con un pie de 
grabado que define perfectamente la pose que adopto yo en esa fotogra-
fía. Ese pie de grabado dice: «Heberto Padilla, poeta y enfant terrible 
[niño terrible] político».

En fin, me enamoré de esa imagen. Pero esa imagen ¿a dónde me 
llevaba? ¿Y sobre qué nacía esa imagen? ¿Y de qué se beneficiaba esa 
imagen? ¿Qué cosa era un niño terrible –como dicen los franceses– 
político? ¿De qué se beneficiaba esa terribilidad sino de la enemistad 
con la Revolución? ¿De qué se beneficiaba sino de la contrarrevolución, 
del desafecto, del veneno? De eso.
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Mi nombre circulaba, mi libro Fuera del juego tuvo un premio en 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, mi libro Fuera del juego 
obtuvo el premio por unanimidad. La Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba, el ejecutivo de la Unión de Escritores, escribió un prólogo 
crítico contra ese libro. ¿Y a mí qué me importaba ese prólogo crítico, 
si al lado de ese prólogo crítico aparecía la defensa apasionada de los 
cinco miembros del jurado? Eso era lo importante.

Además, no solo aparecía esto. Aparecía el voto del crítico britá-
nico Cohen que decía que este libro Fuera del juego habría ganado 
un premio en cualquier país del mundo occidental. Es precisamente 
en esta especificación geográfica y política, el mundo occidental, en 
donde radicaba la diferencia entre lo que hubiera debido ser un premio 
y otro; porque un premio de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
tenía que ser un premio revolucionario, precisamente el premio más 
revolucionario, porque es justamente el premio de la Unión de sus 
escritores revolucionarios.

Y el libro obtuvo ese premio. Y ese libro inmediatamente fue publi-
cado en Francia por la editorial Du Seuil, una editorial que tradujo los 
cincuenta y pico de poemas en menos de un mes, a toda máquina, y que 
puso por fuera una banda insidiosa que decía: «¿Se puede ser poeta en 
Cuba?», con lo cual quería decir que no se podía ser poeta en Cuba.

Yo me beneficiaba con la situación internacional, yo obtenía con 
todo este hecho una doble importancia: la importancia intelectual y 
la importancia política; intelectual, porque un grupo de escritores y 
de críticos de primera fila me otorgaba un premio nacional de litera-
tura de un país en revolución; y política, porque este libro marcaba 
la culminación de lo que yo imaginaba que era mi triunfo frente a la 
Revolución, el triunfo de mis ideas. Yo pensé que Fuera del juego, este 
libro, marcaba el triunfo de mis posiciones.

Yo me consideraba un intocable típico, como el que existe en los 
países socialistas, esos escritores que –como ustedes saben– escriben 
sus libros, los publican clandestinamente fuera de sus países y se 
convierten en intocables, en hombres que ningún Estado puede tocar. 
Y yo quería, yo pretendía objetivamente ser un intocable, imponer mis 
ideas políticas, convertirme en el único escritor con mentalidad política 
de este país. Y en eso residía mi fatuidad, mi vanidad, mi petulancia 
literaria y, sobre todo, todo siempre vinculado al extranjero, ¡siempre 
vinculado al extranjero! Yo hablé con muchos extranjeros, además. Por 
ejemplo, con Karol, K. S. Karol, el escritor-periodista polaco-francés. 
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Yo a Karol le hice pomposos análisis de la situación política cubana, le 
hablé siempre con un sentido derrotista, con un ánimo crítico amargo, 
contrarrevolucionario, de la Revolución Cubana. Y Karol, que era un 
hombre que quería oír esas cosas, porque Karol es un hombre amar-
gado, es un polaco, hombre exiliado de su país en París; Karol quería 
oír esas cosas, las oía y las recogió y en su libro Heberto Padilla es el 
único personaje, uno de los pocos –no digamos que el único–, uno de 
los pocos personajes revolucionarios y simpáticos.

Y lo mismo ocurrió con el viejo agrónomo francés contrarrevolu-
cionario René Dumont, entusiasmado cuando me recibió, me citó, 
me llamó, me pidió mis opiniones. Yo arremetí contra la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, contra la revista Verde Olivo; yo dije 
que la revista Verde Olivo me había tratado injustamente, siempre con 
argumentos policiales; yo dije que el escritor en Cuba no significaba 
absolutamente nada, que no era respetado, que no valía nada, yo ataqué 
consuetudinariamente a la Revolución. Y no digamos las veces que 
he sido injusto e ingrato con Fidel, de lo cual realmente nunca me 
cansaré de arrepentirme. Y solo el deseo, realmente la vehemencia 
con que quisiera rectificar esa ingratitud y esa injusticia, podría, si 
no compensar, por lo menos aclarar en algo lo que no era más que una 
cobardía y una actitud contrarrevolucionaria.

Porque en el año 1969, cuando con motivo de mis posiciones yo 
estaba sin trabajo, le escribí una carta a Fidel. Casi de inmediato me 
contestó esa carta. En mi carta yo le planteaba que estaba sin trabajo y 
que quería trabajar. Casi de inmediato recibí una respuesta de Fidel a 
través del rector de la Universidad de La Habana. Me dieron trabajo 
en la Universidad de La Habana, de acuerdo con mis aptitudes y con 
mis deseos me dieron trabajo en la Universidad de La Habana.

Pero es que yo no cesé en mis posiciones por ese trabajo. Por ejemplo, 
ustedes recuerdan mi recital, el título, cómo se llamaba ese recital. Se 
llamaba Provocaciones. Sí, el ardid era del texto de Arnold Hauser, 
pero es que ese texto de Arnold Hauser estaba muy mañoso y cobar-
de y miserablemente traído por los pelos por mí, porque justamente 
«Provocaciones» era el título del artículo que había usado Verde Olivo 
para calificar mis actitudes, y era el título que yo daba a mi nuevo libro.

La Unión de Escritores fue muy fina, muy gentil conmigo desde el 
principio. Me invitó desde el principio a venir aquí. Es decir, la Unión 
de Escritores calificó aquel libro de contrarrevolucionario, pero sus 
actitudes posteriores no tuvieron nada que ver con el libro mismo, que 
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había sido editado, y que había sido calificado, que había sido criticado 
justamente por ellos. Yo vine aquí a todos sus actos...

Estoy bastante cansado porque es que anoche apenas he dormido. 
Pero yo quiero continuar porque esto, esto vale la pena, aunque no 
tenga siempre la coherencia que quisiera y la exactitud que deseara. 
Además, la garganta la tengo mala. He hablado con amigos, con mis 
hijos, con Belkis, en fin, perdónenme si no soy todo lo exacto que 
quisiera. Yo hablé horrores con Dumont y con Karol, que escribieron 
libelos contra la Revolución.

Con Hans Magnus Enzensberger, el poeta alemán, ensayista, tuve 
incontables conversaciones que pudieran ser un compendio de todas 
mis actitudes y todas mis posiciones acres, hostiles a la Revolución.

Hans Magnus Enzensberger, que después publicó un ensayo contra 
nuestro Partido, me oía, me atendía mucho más de lo que debió atender 
a otros compañeros que fueron sus amigos. Y yo estoy seguro de que 
de esas conversaciones con Hans Magnus surgió su ensayo injusto, su 
ensayo, que tiene que ser calificado de mal intencionado.

Enzensberger oyó todas mis críticas, todos mis análisis, que siempre 
eran derrotistas. Y yo estoy seguro de que contribuí a deformar aún 
más su visión de nuestra Revolución, que no era muy entusiasta de 
todas formas.

En todas estas posiciones yo llegué sumamente lejos. Por ejemplo, 
tan lejos que yo recuerdo que llegué a cuidarme más de los organismos 
de la Seguridad del Estado que de los enemigos de la Revolución. 
Porque yo sabía que mis acitividades estaban muy claras y eran muy 
específicas, muy netas para la Seguridad del Estado, cuya función es 
vigilar y defender a la Revolución.

Por ejemplo, se dio el caso de un sociólogo alemán que llegó a Cuba. 
Este sociólogo, Kisler, me dijo que era amigo del poeta Enzensberger, 
que él le había pedido que me visitara. Era raro, sin embargo, que no 
trajera ninguna carta de Enzensberger, pero de todas formas yo lo vi 
dos o tres veces antes de que proyectara su salida de Cuba.

Me dijo que él estaba escribiendo, preparando una tesis para su uni-
versidad, sobre los países en desarrollo. Me preguntó sobre la estructura 
del poder en Cuba, sobre una serie de cuestiones más; y yo inmediata-
mente le daba mis opiniones, opiniones injustas, opiniones absurdas, 
opiniones que no tenían sentido, opiniones que en realidad yo no podía 
fundamentar con argumento alguno, porque yo no era un hombre que 
podía hacerlo. Pero yo le di mis opiniones a este joven sociólogo alemán 
que estaba haciendo notas para su tesis de grado.
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Él me dijo que eran notas, en muchos casos, en muchísimos casos, 
eran notas críticas de nuestra Revolución. Me dijo que él pretendía 
regresar al año siguiente. Y desde luego, ¿qué hice yo? Yo lo primero 
que hice fue decirle: «Bueno, mira, si tú estás haciendo estas notas 
críticas, ten mucho cuidado no puedan caer en manos de Seguridad del 
Estado, porque entonces no vas a poder regresar a Cuba».  Es decir, 
estaba alertando a un extranjero a quien no conocía, de quien no tenía 
referencia alguna, contra un organismo de la Revolución cuya función 
es velar por la Revolución, velar por la seguridad de la Revolución.

Este joven alemán, que me hablaba con entusiasmo del Che, que 
andaba con una cinta magnetofónica de la entrevista de Ovando cuando 
la muerte del Che; este joven alemán que me decía que todas las ideas 
de Ernst Bloch en su libro El principio esperanza se encarnaban en la 
imagen del comandante Ernesto Guevara; este personaje, compañe-
ros, era nada menos que un agente del enemigo –como pude yo saber 
después en la Seguridad del Estado–. Y yo alertaba a ese agente del 
enemigo contra un organismo de la Revolución; yo, el poeta crítico, 
alertando a un enemigo contra un organismo de la Revolución.

De estas actitudes, de estas posiciones, de estas cosas, nunca, nunca 
me cansaré de arrepentirme mientras viva; nunca podré arrepentirme en 
realidad. Cuando he visto la cantidad de enemigos que vienen a nuestro 
país disfrazados de poetas, disfrazados de teatristas, de sociólogos, de 
fotógrafos, de lo que son posible... ¿Para qué vienen? ¿A ver, a admirar 
la Revolución? ¡No! No vienen, no todos. Hay muchos que sí vienen, 
quiero siempre hacer esas excepciones –y toda regla es también la 
excepción–; pero que vienen a buscar informes contra el enemigo, y 
justamente lo buscan en las zonas de la cultura, en las zonas fáciles, 
en las zonas donde es tan fácil encontrar una opinión y un juicio acre, 
crítico contra la Revolución.

Yo con ese enemigo tuve esas conversaciones y esas actitudes. Pero a 
mí no me importaba eso: yo daba mis opiniones. A mí lo que me impor-
taba era el extranjero, el libro en el extranjero. Por ejemplo, la editorial 
Du Seuil me escribió dos cartas y yo astutamente no le respondí. Pero 
el libro circulaba; el editor, inescrupuloso, colocaba esa banda: «¿Se 
puede ser poeta en Cuba?», y lanzaba el libro a toda máquina.

Julio Cortázar intervino en lo que el periódico calificó de la defensa 
–el ataque era el prólogo de la Unión de Escritores–. Cortázar en cierto 
modo trató de impedir que la campaña contra Cuba se desarrollara, pero 
en esencia me defendió. «Ni traidor, ni mártir» –decía Julio–. Y decía 
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también, reconocía, que mis poemas tenían pesimismo, amargura, que 
eran el producto de un hombre montado entre dos épocas, etcétera. 
Pero me defendió. Y en realidad esa defensa a mí me beneficiaba en 
lo externo y en lo interno. En lo externo, porque mi nombre circulaba 
en las editoriales extranjeras; en lo interno, porque yo imaginaba que 
nuestros dirigentes se iban a preocupar por el rango intelectual mío, 
que me iban a dar la posición que yo quería a mi regreso de Europa.

Yo me sentí muy frustrado, muy despechado, cuando pasaron los 
meses y ese escándalo no tuvo ninguna consecuencia beneficiosa para 
mi persona. Fue cuando escribí la carta a Fidel, cuando me dieron el 
trabajo en la universidad.

Pero es que este trabajo en la universidad lo que hizo fue reafir-
marme en estas posiciones negativas mías. Yo imaginé que justamente 
me iban a respetar, que yo era un intelectual que tenía un gran rango, 
que yo era un espíritu de habilidad política, de gran perspicacia. Estas 
fueron mis torpezas, y en realidad esto es el centro de mis errores: el 
deslumbramiento por las grandes capitales, por la difusión internacio-
nal, por las culturas foráneas; este es el punto de partida de todos mis 
errores; errores de los que yo quiero hablar, de los que me gustaría 
hablar y hablar y hablar, como todo hombre que quiere liberarse de 
un pasado que le pesa.

Yo sé que hay muchos suspicaces –lo sé– que piensan, y piensan de 
un modo especial, singular, de un modo característico de ciertas zonas, 
de esta autocrítica hondamente sentida. Y yo me digo que peor para 
ellos si no comprenden el valor moral que puede tener mi conducta, 
que puede tener una autocrítica; peor para ellos, para esos suspicaces, 
si no entienden, si no son capaces de comprender lo que significa que 
a un hombre que ha cometido errores se le permita la oportunidad de 
confesarlos, de explicarlos delante de sus compañeros y de sus amigos; 
peor para ellos, para esos suspicaces, si no creen en lo que yo estoy 
diciendo; peor para ellos. Porque yo conozco, como muchos de ustedes, 
escritores revolucionarios que están aquí presentes, y que han teni- 
do que dar ese salto de fuego de las propias características tan negativas 
que constituyen ese ángulo enfermizo de la personalidad creadora. Si no 
comprenden, peor para ellos. Si no comprenden este valor de poderse 
liberar uno de esos errores. Porque yo conozco, como decía, lo que 
son las zonas de la cultura, zonas siempre descreídas en su mayoría.

Y yo que he cometido todos estos errores, yo que he realizado todas 
esas actividades con cubanos y extranjeros, contra la Revolución, que 
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he dañado, yo tenía necesidad de hablar con mis compañeros, amigos, 
escritores que están aquí presentes. Yo agradezco sinceramente a la 
Revolución, no solo de ningún modo que esté en libertad, sino que me 
permitan la oportunidad de decir esto.

Pero sinceramente yo quiero decir algo más. Yo no he venido aquí 
simplemente a argumentar mis errores, a hacer un recuento de todas 
mis actitudes bochornosas. Porque estas cosas podrían tener un relativo 
valor. Porque yo temo, sinceramente, que mi experiencia, que todas 
las cosas que yo he sufrido y toda la vergüenza y el bochorno que he 
sentido durante estos días, no sean suficientes para que cada uno de mis 
amigos escritores las sienta, las experimente como las he sentido yo.

Porque yo temo que mañana o pasado mañana, o la semana que viene, 
o en algún momento determinado se me acerque un amigo escritor y 
me diga que esta autocrítica no se corresponde con mi temperamento, 
que esta autocrítica no es sincera. Sin embargo, yo estoy convencido 
de que muchos de los que yo veo aquí delante de mí mientras yo he 
estado hablando durante todo este tiempo, se han sentido consterna-
dos de cuánto se parecen sus actitudes a mis actitudes, de cuánto se 
parece mi vida, la vida que he llevado, a la vida que ellos llevan, que 
han venido llevando durante todo este tiempo, de cuánto se parecen 
mis defectos a los suyos, mis opiniones a las suyas, mis bochornos a 
los suyos. Yo estoy seguro de que ellos estarán muy preocupados, de 
que estuvieron muy preocupados, además, por mi destino durante todo 
este tiempo, de qué ocurriría conmigo. Y de que al oír estas palabras 
ahora dichas por mí pensarán que con igual razón la Revolución los 
hubiera podido detener a ellos. Porque la Revolución no podía seguir 
tolerando una situación de conspiración venenosa de todos los grupitos 
de desafectos de las zonas intelectuales y artísticas.

Y yo eso lo he comprendido muy claramente en mis discusiones en 
Seguridad. Porque la correlación de fuerzas de la América Latina no 
puede tolerar que un frente, como es el frente de la cultura, sea un frente 
débil; no podía seguir tolerando esto. Y si no ha habido más detencio-
nes hasta ahora, si no las ha habido, es por la generosidad de nuestra 
Revolución. Y si yo estoy aquí libre ahora, si no he sido condenado, 
si no he sido puesto a disposición de los tribunales militares, es por 
esa misma generosidad de nuestra Revolución. Porque razones había, 
razones sobradas había para ponerme a disposición de la Revolución.

A mí no me importan, además, los leguleyismos de ningún tipo, 
porque para mí lo más importante es la ética de la Revolución. Y no 



50

se podía vivir una vida doble, una vida en la duplicidad en que yo la 
vivía. Y si lo que yo amo es ser un crítico de la Revolución, tengo 
que serlo en los momentos en que la Revolución quiere que yo sea un 
crítico que la beneficie, no un crítico que la traicione, no un crítico que 
la obstaculice, no un crítico que la denigre y la infame, como lo hacía 
yo, compañeros; tengo que decirlo claramente.

Y si digo esto delante de ustedes es porque veo en muchos de los 
compañeros que están aquí, cuyas caras están aquí, errores muy simi-
lares a errores de los que yo cometí. Y si estos compañeros no llegaron 
al grado de deterioro moral, de deterioro moral a que yo llegué, eso no 
los exime de ningún modo de ninguna culpa. Quizás entre sus papeles, 
entre sus poemas, entre sus cuentecitos existen páginas tan bochorno-
sas como muchas de las páginas que felizmente nunca se publicarán 
y que estaban entre mis papeles. Como esa novela –ni el nombre voy 
a decir ahora–, esa novela cuyos fragmentos he repensado en Seguri-
dad del Estado; esa novela cuyo personaje principal era un desafecto 
que apostrofaba continuamente contra la Revolución, continuamente 
contra la Revolución. Y era una novelita sutil, en que se manejaba una 
serie de elementos para que todo el mundo estuviera complacido; una 
novelita que afortunadamente no se publicará nunca. Además, porque 
yo he roto y romperé cada uno de los pedacitos que pueda encontrarme 
algún día, delante de mis zapatos, de esa novela, que es un bochorno. 
No solo en lo político –se los digo con sinceridad–, no solo en lo polí-
tico, sino en lo moral.

Porque esa novela expresaba mis defectos de carácter, mis máculas, 
expresaba mis problemas, incluso sicológicos, problemas gravísimos 
además que yo he descubierto en mi soledad en Seguridad del Estado. 
Esa novela que escribí a saltos, como eran a saltos los momentos de 
mi desafecto y de mi tristeza y de mi escepticismo. Esa novela que 
pretendía yo publicar, incluso le escribí a Barral, el editor español, una 
carta con Julio Cortázar, donde le decía que no era conveniente que esa 
novela se publicase por el momento –en realidad, la novela no estaba 
terminada–. Y yo le anunciaba, siempre prometía libros a los editores 
extranjeros que no habían sido terminados, porque yo estaba tan mal, 
además, tan enfermo, tan feamente triste, tan corrosivamente contrarre- 
volucionario que no podía ni escribir. Se los digo con sinceridad. Y 
me comprometía con esos editores extranjeros porque mi importancia 
quería que se fundase en las editoriales extranjeras. Y le prometía a 
Barral, le explicaba la novela que no podía terminar. Le prometía esa 
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novela, porque yo había hablado de esto con José Agustín Goytisolo y 
él inmediatamente se lo comunicó a Carlos, y Carlos me mandó muchas 
cartas. También se la propuse a un editor inglés, André Deutsch. Porque 
lo que me interesaba, sinceramente, era el extranjero. Era publicar 
fuera, si aquí no me reconocían, ganar la batalla afuera. Imponer mis 
ideas de cualquier manera.

Así me fui enfrentando a la Revolución; así fui acumulando todo 
ese montón de hostilidad que he tenido oportunidad en estos días de 
repasar, ¡uno por uno!

He oído esta mañana, cuando hablaba con un amigo con sinceridad 
sobre este tema, he oído decir: No, pero esas eran tus opiniones perso-
nales... ¡Qué me importan a mí las opiniones personales o públicas! 
Eran mis convicciones, ¡mis convicciones!, que es en lo que se está, 
como ha dicho un viejo filósofo, que era Ortega. En las convicciones se 
está, decía el viejo, y de las creencias se puede vivir y se puede respirar.

Y aquellas eran mis convicciones. ¿Y qué me importa a mí que 
esas fueran mis opiniones privadas si eran mis opiniones, y cómo esas 
opiniones no iban a expresar mi ética? ¿Y qué otro modo tiene de ser 
revolucionario un escritor sino haciendo que sus opiniones privadas 
coincidan con sus opiniones públicas?

Y esa era mi vida de que yo me iba nutriendo. Esa era la novela, 
como me avergüenzo del libro de poemas. Ya yo escribí algunos poemas 
nuevos en Seguridad del Estado; hasta sobre la primavera he escrito 
un poema. ¡Cosa increíble, sobre la primavera! Porque era linda, la 
sentía sonar afuera. Nunca había visto yo la primavera, porque era algo 
con que no contaba. Estaba ahí inmediata, escribí sobre la primavera. 
Escribí cosas lindas en medio de mi angustia y de mi tristeza. Porque 
la angustia moral tiene características muy extrañas, y porque yo sentía 
que aquella cárcel, aquella cárcel que yo estaba sufriendo, era una cosa 
de las más singulares que yo he vivido en mi vida. Porque yo sentía 
que aquella cárcel no era un blasón que se podía ostentar como un 
sacrificio contra una tiranía, sino precisamente una cárcel moral, justa, 
porque sancionaba un mal contra la Revolución y contra la Patria. Y 
escribía esos poemas febrilmente. Escribía esos poemas, era una suerte 
de catarsis desesperada.

Esta experiencia ustedes tienen que vivirla, yo no quiero que uste-
des la vivan, además, por eso estoy aquí. Pero hay que vivirla, vivirla 
para sentirla, para poder valorarla, para poder entender lo que yo estoy 
diciendo. Y si hablo esta noche aquí delante de ustedes, como decía 
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antes, es porque sé que en muchos de ustedes hay actitudes, sincera-
mente, como las que había en mí. Y porque sé que muchos de ustedes, 
en quienes he pensado sinceramente en estos días, iban en camino de 
la propia destrucción moral, y física casi, a que yo iba. Y porque yo 
quiero impedir que esa destrucción se lleve a cabo. Y voy a lograrlo, 
porque quiero lograrlo, porque tengo que lograrlo. Porque si algún 
valor puede tener mi experiencia es esa, compañeros.

Porque ustedes no pueden venir aquí a oír la enumeración tristísima 
y conmovedora de un hombre que se arrepiente. Ustedes tienen que 
encontrar aquí la comprobación, la identificación de sus propios defec-
tos. Ustedes saben que yo he dicho mi verdad. Y yo podría decir las 
verdades de muchos de los que están aquí presentes. Yo estoy seguro 
de que si yo me levantara aquí ahora y yo señalara los nombres de 
muchos de los compañeros que iban camino de esa misma situación, 
esos compañeros serían incapaces de contradecirme, porque esos 
compañeros saben que estoy diciendo la verdad; porque no sería ni 
revolucionario de su parte –si es que no han sido detenidos ni lo serán, 
y porque lo mismo se deben sentir más revolucionarios que yo que lo 
fui– el desmentirse aquí.

Porque si yo mencionara, por ejemplo, ahora, a mi propia mujer, 
Belkis, que tanto ha sufrido con todo esto, y le dijese, como le podría 
decir, cuánto grado de amargura, de desafecto y de resentimiento ella 
ha acumulado inexplicablemente durante estos años, en que yo también 
por una serie de defectos de mi carácter la he hecho sufrir, ella sería 
incapaz de ponerse de pie y de desmentirme. Porque ella sabe que yo 
estoy diciendo la verdad.

Y lo mismo podría decir de un amigo entrañable, de un amigo que 
tanto calor de hogar me ha prestado en los últimos tiempos, de un amigo 
que tantas cosas positivas ha lecho por nuestra Revolución en otros 
momentos, pero que últimamente se ha mostrado amargado, desafecto, 
enfermo y triste y por lo mismo contrarrevolucionario, como es Pablo 
Armando Fernández. Y yo sé que Pablo Armando, que está aquí, sería 
incapaz de levantarse y desmentirme, porque Pablo sabe que muchas 
veces hemos hablado de estos temas y Pablo se ha mostrado muy triste 
en relación con la Revolución. Y yo no admitiría, no podría admitirlo, no 
comprendería que fuera honesto de su parte el que Pablo se parase aquí 
y me dijese que hay justificaciones para su actitud. Y lo mismo, compa-
ñeros, podría decir de otro querido amigo como es César López, a quien 
yo admiro y respeto, que escribió un hermosísimo libro, queridísimo 
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y respetadísimo, que tuvo una mención en la Casa de las Américas, 
como es El primer libro de la ciudad. Pero es que César López ha hecho 
conmigo análisis derrotistas, análisis negativos de nuestra Revolución. 
Además, César López ha llevado a la poesía también esa épica de la 
derrota. Ha hecho en su último libro una épica de la derrota, de una 
serie de etapas que la Revolución en su madurez revolucionaria ha sido 
la primera en superar. César ha retenido los momentos desagradables 
y los ha puesto en su libro; libro que ha enviado a España antes de que 
se publicase en Cuba, como es lo correcto, como debe ser la moral de 
nuestros escritores revolucionarios: publicar antes en nuestra patria y 
después mandar afuera. Porque es que hay muchos intereses, y en esos 
intereses intervienen muchos matices no siempre positivos. Y César 
mandó su libro fuera. Yo mismo hice una nota a José Agustín Goytisolo 
sobre ese libro. Y yo sé que César, estoy convencido, convencidísimo, 
de que César López es un compañero honrado, honesto, que sabe que 
hay que rectificar esa conducta. Estoy convencido que César... ¡qué 
va a pararse César López a contradecirme! César López se pararía en 
este momento, se pondría de pie para decirme que tengo la razón. Lo 
mismo que digo de César lo puedo decir de muchos amigos en quienes 
pensaba, en quienes pensaba, compañeros, porque tuve muchos días, 
muchísimos, porque los días son largos en un mes. Muchos días para 
pensar, compañeros. Lo mismo pensaba no solo en César, pensaba en 
los más jóvenes, en aquellos escritores que tenían doce o trece años 
cuando llega la Revolución; escritores jóvenes a quienes la Revolución 
se lo ha dado todo.

Por ejemplo, yo pensaba –y voy a decir aquí su nombre, porque le 
tengo un gran cariño y porque sé que sería incapaz tampoco de contra-
decirme–, yo pensaba en cuánto se diferencia la poesía de José Yanes, 
que nosotros conocemos, de hace dos años, del último José Yanes que 
todos hemos oído en los últimos poemas, de cuánto se diferencia. Porque 
Yanes, el poeta que escribió aquel poema a su madre porque se había 
ido de Cuba a los Estados Unidos, y era un poema lleno de desgarra- 
miento, pues José Yanes reaparecía con una poesía indigna de su 
edad y de su época, una poesía derrotista, una poesía parecida a la de 
César también, parecida a la mía, por la misma línea enferma, por la 
misma línea en que quieren convertir en desgarramiento de lo histórico 
lo que no es más que un desafecto, compañeros, porque primero hay 
que hacer la historia y después escribir su comentario.
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Yo pensaba en Yanes y yo sabía, yo estaba convencido… Porque 
yo decía: Qué lástima no poder ir ahora, no poder hablar con Yanes, 
no poder decirle: ¿tú no te das cuenta, Yanes? ¿Tú no comprendes que 
la Revolución a ti te lo ha dado todo? ¿Tú no te das cuenta de que esa 
poesía no te corresponde, que esa poesía es de un viejo viejísimo? 
Porque hay viejos con años juveniles –como decía Marinello hablando 
de Enrique González Martínez en sus ochenta años juveniles. No se 
daba cuenta, no se daba cuenta Yanes, ese muchacho formidable, inte-
ligente, sensible, que estaba escribiendo una poesía que no se corres-
pondía con él, el joven pobre que había vivido en el barrio de Pocitos, 
el joven que tiene un dignísimo empleo en La Gaceta de Cuba, a quien 
la Revolución le ha proporcionado los bienes materiales que tiene –que 
los tiene–, que tiene un empleo, que escribe, que hace su literatura, 
que tiene una esposa formidable, inteligente, una doctora en medici- 
na que puede ayudarle a rectificar. Yo me preguntaba: ¿No se da cuenta? 
Y yo decía: ¡Sí, sí! ¡Sí se va a dar cuenta! ¡Sí, yo quiero hablar! Yo 
pedía a la Revolución que me dejara hablar; yo necesitaba hablar, 
yo necesitaba que mi experiencia fuera más allá de mi persona, que esto 
fuese compartido por aquellos que iban camino de mi propio camino, 
que buscaban objetivos iguales a los míos, que querían beneficiarse de 
la Revolución para obtener notoriedad.

Y pensaba en otro joven, en un joven de un talento excepcional, un 
joven al que quiero mucho y que siempre me ha profesado afecto, que 
me ha dicho que me tiene afecto y que me admira; en un joven que ha 
tenido las oportunidades que muy pocos jóvenes de su edad tuvieron; en 
un joven que conoció de cerca, que tocó de cerca uno de los momentos 
más serios y más profundos y más ejemplares de nuestra Revolución: la 
lucha contra bandidos. Yo pensaba en Norberto, en Norberto Fuentes, 
que acabo de ver hace un momento, no lo había podido ver antes; lo 
llamé a su casa, pero sonaba el timbre y no respondía nadie.

Y yo pensaba en Norberto, pensaba mucho en Norberto. ¿Y saben 
por qué? Yo pensaba en Norberto porque Norberto tuvo una experien-
cia intelectual y política extraordinaria. Era muy joven en el año 1962 
o 1961, sumamente joven. Porque Norberto había hablado conmigo 
de esa experiencia, con pasión de esa experiencia; y porque yo sentía, 
recordaba yo allí donde estaba, en Seguridad, cuánta diferencia había 
entre los cuentos apasionados y llenos de cariño de Norberto por los 
combatientes revolucionarios, cuánta diferencia había con sus actitu-
des personales, con las opiniones que él y yo habíamos compartido 
tanto; él, que había vivido tan estrechamente unido a la Seguridad 
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del Estado; él, en quien la Seguridad del Estado había depositado una 
confianza absoluta, a quien el organismo de la Seguridad del Estado 
le había puesto archivos para que hiciese la épica de aquellos soldados 
que habían combatido las bandas de mercenarios que habían asesinado 
alfabetizadores y familias enteras de campesinos.

Y decía: No es justo, por ejemplo; no es justo, no puede ser justo, 
que Norberto y yo coincidamos tan amargamente en la práctica diaria 
de la Revolución, cuando él tiene esta experiencia extraordinaria que 
yo no he tenido.

Y yo decía: Si yo pudiera ir y ver ahora, en este momento, a Norberto; 
si yo pudiera hablarle. Y este era justamente el motor de mi interés, 
el interés máximo, la insistencia constante en que se me diera esta 
oportunidad de hablar con mis amigos escritores, de ver estos jóvenes, 
pensando en gente del valor extraordinario de Norberto, en un hombre 
que podía poner justamente su estilo conciso, breve, apto para una 
épica extraordinaria al servicio de nuestra Revolución; en un joven 
como este que pensaba, sin embargo, que no sé, la Revolución había 
construido una suerte de maquinaria especial contra él, contra nosotros, 
para devorarnos, que hablamos tantas veces de esto. Y yo recuerdo que 
justamente estuvimos un día antes de mi detención juntos, hablando 
siempre sobre temas en que la Seguridad aparecía como gente que nos 
iba a devorar.

Ah, yo sé perfectamente que Norberto Fuentes se para aquí y 
sería más feroz que yo en su crítica de esas posiciones, y que sería 
mucho más brillante en definir las mías, y que sería mucho más lúci-
do en compartir hoy conmigo la esperanza y el entusiasmo –como lo 
fuimos ayer en compartir el pesimismo, el derrotismo y el espíritu 
enemigo de la Revolución–. Y yo sé además que él puede darle a nuestra 
literatura páginas hermosísimas, y yo sé que él no me va a desmentir de 
ninguna manera; porque no podría hacerlo, no sería honrado, no sería 
revolucionario de su parte; él no podría encontrar las justificaciones 
que muchas veces nos dimos mutuamente de que si no se discutía con 
nosotros. No, no, eso es injustificable. Nosotros no podemos de ningún 
modo justificarnos diciendo que el Comité Central nos tiene que llamar 
para discutir con nosotros. Si somos revolucionarios y lo sentimos, 
tenemos que estar ahí, al pie de nuestras responsabilidades. Y él ha 
hecho muchos servicios utilísimos al periodismo nacional y ha dado 
páginas hermosísimas además a la literatura cubana, y le va a seguir 
dando esas páginas hermosas. Y si antes se inspiró en un escritor ruso 
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como era Babel, yo sé que en el futuro se inspirará más en la vida; y 
en vez de vivir otra historia, como me decía –no me decía, pero yo 
sabía, sentía que me decía– Norberto en algún momento, en vez de 
haber vivido otra historia va a vivir su historia, en vez de vivir a Babel 
va a vivir su experiencia.

Porque hemos hablado de su última novela, que no prospera, novela en 
la cual siente inquietud él, novela en la que dice que todavía no acaba de 
encontrar su forma. Y yo me decía: ¿Y no será esto una exigencia moral, 
una forma o réplica profunda de su organismo que le dice que no sé, que 
de algún modo tiene que replantearse los problemas? Y me decía: ¡Sí!

Compañeros, la Revolución no podía, no podía tolerar esta situación; 
yo lo comprendo. Yo he discutido, he hablado días y días, he argumen-
tado con todas las argucias de la palabrería; pero ese cúmulo de mis 
errores tiene que tener un valor, tiene que tenerlo, tiene que tener un 
valor ejemplarizante para cada uno de nosotros.

Yo, por ejemplo, pensaba, recordaba a Manuel Díaz Martínez, y yo 
decía: Cuando muchos jóvenes eran políticamente indiferentes, Manuel 
Díaz Martínez era un militante convencido y radical. Yo decía: ¿Cómo 
es posible que Manuel Díaz Martínez, a quien tanto admiro, a quien 
tanta amistad debo, a quien tantas muestras de solidaridad tengo que 
agradecer?, ¿cómo es posible que Díaz Martínez se dé a este tipo de 
actitud desafecta, triste, amargada? Yo sé que esta experiencia mía, 
compañeros, va a servir de ejemplo, tiene que servir de ejemplo a todos 
los demás. Yo sé, por ejemplo... No sé si está aquí, pero me atrevo aquí 
a mencionar su nombre con todo el respeto que merece su obra, con 
todo el respeto que merece su conducta en tantos planos, con todo el 
respeto que me merece su persona; yo sé que puedo mencionar a José 
Lezama Lima. Lo puedo mencionar por una simple razón: la Revolución 
Cubana ha sido justa con Lezama, la Revolución Cubana le ha editado 
a Lezama este año dos libros hermosísimamente impresos.

Pero los juicios de Lezama no han sido siempre justos con la Revo-
lución Cubana. Y todos estos juicios, compañeros, todas estas actitudes 
y estas actividades a que yo me refiero, son muy conocidas, y además 
muy conocidas en todos los sitios, y además muy conocidas en Segu-
ridad del Estado. Yo no estoy dando noticias aquí a nadie, y mucho 
menos a Seguridad del Estado; esas actitudes las conoce la Seguridad 
del Estado, esas opiniones dichas entre cubanos y extranjeros, opinio-
nes que van más allá de la opinión en sí, opiniones que constituyen 
todo un punto de vista que instrumenta análisis de libros que después 
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difaman a la Revolución sobre la base de apoyarse en juicios de escri-
tores connotados.

Y yo me decía: Lezama no es justo y no ha sido justo, en mis 
conversaciones con él, en conversaciones que ha tenido delante de mí 
con otros escritores extranjeros, no ha sido justo con la Revolución. 
Ahora, yo estoy convencido de que Lezama sería capaz de venir aquí a 
decirlo, a reconocerlo; estoy convencido, porque Lezama es un hombre 
de una honestidad extraordinaria, de una capacidad de rectificación 
sin medida. Y Lezama sería capaz de venir aquí y decirlo, y decir: Sí, 
chico, tú tienes razón; y la única justificación posible es la rectificación 
de nuestra conducta.

Porque, ¿cómo se puede explicar que una revolución cuyos princi-
pios sean el marxismo-leninismo, cómo se puede explicar sino por la 
amplitud de criterios, por la comprensión extraordinaria que esa revo-
lución tiene, que publique justamente una obra como la de Lezama, que 
se apoya en otras concepciones políticas, filosóficas, en otros intereses?

Yo pensaba en todos estos compañeros. Y, además, pensaba mucho 
allí, mucho, en Seguridad, en esa celda, en esa celda que no era una 
celda precisamente sombría donde los soldados apenas respondían 
lacónicamente a nuestras preocupaciones, a nuestras llamadas –como 
me había dicho el compañero Buzzi a quien no veo por aquí, no veo 
por aquí. ¿Está aquí? Ah, sí, allí está el compañero Buzzi. Y digo esto, 
y hablo de Buzzi, que si no me quiero referir a sus actitudes es porque 
Buzzi ha tenido su dolor, y yo no quiero ni agregar aquí ningún dolor al 
que ya tuvo, y porque sé que él estaba preocupado mientras yo habla-
ba de que fuese a mencionar su nombre; porque Buzzi es uno de los 
hombres que más me ha visitado en los últimos tiempos, y es uno de 
los hombres que cumplió su condena muy bien, es uno de los hombres 
que estuvo en la Seguridad del Estado. Y yo no vi aquella atmósfera 
que él me decía. Yo vi compañeros, yo vi soldados cubanos, de nuestro 
pueblo, cumpliendo cabalmente con su responsabilidad, con un afecto, 
con un sentido de humanidad, con una constancia en su preocupación 
por cada uno de nosotros, que era una sanción constante a mi callada 
previa, anterior y constante.

Y yo me decía: ¡Qué cosa más increíble! Si yo le dijera esto a Buzzi, yo 
estoy seguro que Buzzi sería el hombre que primero sacaría provecho, el 
que más urgentemente se pondría a rectificar con mi experiencia; porque 
Buzzi, meses después de que cumpliera su sanción, obtuvo una mención 
en la Casa de las Américas –cosa que no impidió la Revolución–, y 
además de obtener la mención fue publicada su novela, con críticas 
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muy positivas de escritores revolucionarios y de escritores extran-
jeros, en las Ediciones Unión. Y, además, la Revolución no impidió 
que Buzzi fuera Premio Nacional de Novela, y además no impidió 
tampoco la Seguridad del Estado que fuese a la Unión Soviética.

Y yo sé que él; yo sé, yo estoy más que convencido de que la actitud 
de Buzzi en este momento es la de César, es la que vi que fue la de 
Norberto, es la que sé que es de Pablo Armando, es la de Belkis, es la 
de Lezama, es la de Manuel Díaz Martínez: es la convicción de que 
no podemos seguir por este camino y de que tenemos que rectificar 
esta conducta.

Porque, compañeros, yo tengo que ser sincero para terminar esto. Yo 
tengo que decirles que yo llegué a la conclusión, pensando en el sector 
de nuestra cultura, que si hay –salvo excepciones, como siempre– un 
sector políticamente a la zaga de la Revolución, políticamente a remol-
que de la Revolución, es el sector de la cultura y del arte. Nosotros no 
hemos estado a la altura de esta Revolución, a pesar de estos años, de 
estos trece o doce años tensos que hemos vivido.

Pensemos por un momento en las tareas que ha realizado nuestra 
Revolución, en las tareas que todos los sectores de nuestro país han 
venido realizando. Por ejemplo: las zafras del pueblo. ¿A cuántas 
zafras, a cuántas ha asistido un número significativo de escritores? ¿A 
cuántas? ¡A ninguna!

Se me dirá que el año pasado nos fuimos a la Zafra de los Diez 
Millones. Y responderé que sí, que fuimos. ¿Muchos? ¡No! Un número 
reducidísimo de escritores. Además, ¿en qué condiciones fuimos? Fue 
un plan de la COR nacional y de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba. ¿Qué se nos exigía? Convivir con nuestros campesinos y con 
nuestros trabajadores. No estábamos obligados ni a trabajar, ni a cortar 
caña, ni a escribir una línea; no estábamos obligados a nada, era un 
problema de conciencia personal. Tanto fue así, que regresaron muchos 
y nadie les ha pedido explicaciones de aquello.

Y yo diría que ese fue uno de los esfuerzos más generosos que la 
Revolución ha realizado para acercar a nuestros escritores a la realidad 
viva de nuestro pueblo. Y diré, sin embargo, que fue la respuesta más 
triste que nuestros escritores dieron a esa generosa iniciativa. ¿Cuántos 
escritores fueron? Poquísimos. ¿Cuántos resistieron, estuvieron hasta 
el final de una zafra en la que no tenían que cortar caña ni escribir? 
¿Cuántos se preocuparon por vivir las experiencias de nuestro pueblo? 
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Ninguno, muy pocos, ¡muy pocos! Los más regresaron a los quince 
días, ninguno estuvo hasta el final, ¡ninguno!

Esa es la experiencia que hemos dado.
Por ejemplo, aquí está la administración de la Unión de Escritores, 

el compañero secretario del Sindicato. Saben cuántas dificultades 
supone movilizar a nuestros escritores para el trabajo voluntario. Y 
cuando asisten, es siempre el grupo más esforzado, el grupo reducidí-
simo, el grupo de siempre, el grupo más sacrificado, el grupo de esas 
excepciones que se pueden contar con los dedos de la mano, que sirven 
justamente para ilustrar las excepciones; porque no sirven, no pueden 
servir, por su cuantía, para darle una categoría especial de una brigada 
millonaria a ninguna de las tareas que realizamos.

Esa es la situación que confrontamos.
Sin embargo, para exigir, para chismear, para protestar, para criticar, 

los primeros somos la mayoría de los escritores. Y es que, si nosotros 
nos analizamos sinceramente, si nos analizamos profundamente, 
si nosotros nos vemos como somos, veremos que las características 
fundamentales que nos definen son las del egoísmo, las de la suficien-
cia, las de la petulancia, las de la fatuidad que me definían a mí, que 
definen a la mayoría de los escritores, y por eso nos hace coincidir 
ideológicamente siempre, y muy poco en el sentimiento de la unidad 
y del trabajo común, solidarios en el pesimismo, en el desencanto, en 
el derrotismo, es decir, en la contrarrevolución. ¿Y unidos en qué? 
En el escepticismo, en la desunión, en el desamor, en el desafecto.

Yo nunca me cansaré de agradecer a la Revolución Cubana la oportu-
nidad que me ha brindado de dividir mi vida en dos: el que fui y el que 
seré. La Revolución ha sido generosísima conmigo. La Revolución me 
ha señalado ya un trabajo, compañeros; un trabajo justamente adecuado 
a mis aptitudes, a mis deseos. No solo me ha dado la libertad: me ha 
dado un trabajo.

Son increíbles los diálogos que yo he tenido con los compañeros con 
quienes he discutido. ¡Qué discutido! Esa no es la palabra. Con quienes 
he conversado. Quienes ni siquiera me han interrogado, porque esa ha 
sido una larga e inteligente y brillante y fabulosa forma de persuasión 
inteligente, política, conmigo. Me han hecho ver claramente cada 
uno de mis errores. Y por eso yo he visto cómo la Seguridad no era 
el organismo férreo, el organismo cerrado que mi febril imaginación 
muchas veces, muchísimas veces imaginó, y muchísimas veces infamó; 
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sino un grupo de compañeros esforzadísimos, que trabajan día y noche 
para asegurar momentos como este, para asegurar generosidades como 
esta, comprensiones injustificables casi como esta: que a un hombre 
que como yo ha combatido a la Revolución, se le dé la oportunidad 
de que rectifique radicalmente su vida, como quiero rectificarla.

Y si no me cree el que no me crea, peor para él. ¡Que ni me vea 
mañana! Porque este hombre no será el de ayer. Porque, compañeros, 
vivimos y habitamos –perdónenme este tono– ¡vivimos y habitamos 
una trinchera en la América Latina! ¡Vivimos y habitamos una trin-
chera gloriosa en el mundo contemporáneo! ¡Vivimos, habitamos una 
trinchera contra la penetración imperialista de nuestros pueblos en la 
América Latina!

Y yo quiero, necesito que, como yo, todo el mundo, todos aquellos 
que como yo no han estado a la altura del proceso revolucionario, 
rectifiquen y se sientan vivir a la altura de la responsabilidad de habitar 
y de vivir esa trinchera: una trinchera asediada de enemigos por todas 
partes, que quieren ir justamente a las zonas políticamente menos 
desarrolladas, como son las zonas intelectuales, las zonas de la inteli-
gencia –como se dice generalmente, que yo veo muy imprecisa en su 
definición–; a las zonas precisamente de que se pueda nutrir, porque 
son zonas escépticas y descreídas, la contrarrevolución.

Vivimos una trinchera, y yo quiero que nadie más sienta la vergüenza 
que yo he sentido, la tristeza infinita que yo he sentido en todos estos 
días de reflexión constante de mis errores. No quiero que se repitan 
nunca más estos errores. No quiero que la Revolución tenga nunca 
más que llamarnos a capítulo. ¡No lo quiero! ¡No puede ser posible! 
No puede ser posible, sinceramente, que la Revolución tenga que ser 
constantemente generosa con gente cuya obligación, por sus cono-
cimientos intelectuales, porque no somos simples ciudadanos, sino 
gente que sabemos hacer análisis muy claros por muy despolitizados 
que seamos... Que sea generosa otra vez, que se haga esto un vicio de 
generosidad intolerable en un proceso que ya lleva tantos años.

¡Seamos soldados! Esa frase que se dice tan comúnmente, ese lugar 
común que quisiéramos borrar cada vez que escribimos, ¿no? Que 
seamos soldados de la Revolución, porque los hay. Porque yo los he 
visto. Esos soldados esforzados, extraordinarios en su tarea, todos los 
días. ¡Que seamos soldados de nuestra Revolución, y que ocupemos 
el sitio que la Revolución nos pida!



61

Y pensemos, aprendamos la verdad de lo que significa habitar, vivir 
en una trinchera extraordinaria y ejemplar del mundo contemporáneo. 
Porque, compañeros, vivir y habitar una trinchera asediada de toda clase 
de enemigos arteros, no es fácil ni es cómodo, sino difícil. Pero ese es 
el precio de la libertad, ese el precio de la soberanía, ese es el precio 
de la independencia, ¡ese es el precio de la Revolución!

¡Patria o muerte! ¡Venceremos!
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Dos cartas de Mario Benedetti

Montevideo, abril 28 de 1971.

Queridos todos:

Con excepción de la lindísima carta en verso de Roberto, no he 
recibido ninguna señal de vida de esa Casa solariega. Digamos, para 
ser más exacto, que no he recibido noticias en prosa. Esto no resulta 
muy agradable, sobre todo cuando la edificante prensa democrática de 
estos lares, hace diario caudal del caso Padilla, coyuntura que aprovecha 
para despotricar contra Cuba, el socialismo, y por supuesto contra la 
izquierda uruguaya. Hoy, por fin, apareció en El Popular una síntesis 
de France-Press, de la carta que el vate dirigió al Gobierno Revolucio-
nario, y también la noticia de que ha sido puesto en libertad. Creo que 
en Marcha del próximo viernes aparecerá el texto completo de la carta. 
En este momento yo solo conozco la síntesis. Me imagino cuál será 
ahora la arremetida de toda la gran prensa del pudoroso Mundo Libre: 
que es una muestra más de estalinismo, que la carta es una confesión 
del tipo de los procesos de Praga, etc., etc., etc. No podrán decir que 
«fue salvajemente torturado», porque me imagino que el Bebo estará tan 
rubicundo y lozano como cuando se instalaba en el Hotel Nacional, a la 
caza de karoles y cortázares. Pero la verdad es que, si no hay noticias 
ampliatorias, la cosa no será fácil, ya que la arremetida es sencillamente 
feroz. Así que yo les pediría que, dentro de lo posible, envíen detalles 
ampliatorios, por ejemplo, matices que, si bien no se pueden manejar a 
nivel oficial, den pie sin embargo para complementarias explicaciones 
verbales que uno pueda brindar a gente amiga de la Revolución Cuba-
na. Desde Buenos Aires me escribió Viñas y me telefoneó Schmucler, 
ambos preocupados por conseguir noticias y obtener elementos para 
enfrentar la campaña que a ese respecto se da también en Buenos Aires. 
De todos modos, yo salgo mañana temprano para Buenos Aires, donde 
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estaré apenas tres días. Hablaremos seguramente del asunto, pero, aparte 
de lo que llega por cable, solo podré aportar como elemento adicional mi 
propia experiencia de la actividad de Padilla y de sus procederes. Pero 
comprenderán que eso no es suficiente. Así que informen, compañeros, 
manden noticias. Please: no se autobloqueen.

[…]

El papel se acaba, de modo que solo cabe un grande y apretado 
abrazo de Luz y

Mario

* * *

Montevideo, mayo 5 de 1971.

Queridos todos:

Esto no es una carta sino un breve mensaje a las apuradas, porque hace 
un rato me habló Bresciano, diciéndome que sale para la Isla, y dentro 
de una hora lo veré para entregarle este paquetico. Espero que hayan 
recibido varias cartas que mandamos la semana pasada por Prela (y 
también un libro, Enciclopedia de la literatura argentina, que creo 
será muy útil para el trabajo del Diccionario); por las dudas envío aquí 
copias, aunque no de la respuesta en verso a la epístola de Roberto, ya 
que no sé dónde diablos metí la copia. Hasta ahora no tenemos ninguna 
noticia de que hayan recibido algo de lo que enviamos desde París. 
Al día siguiente de enviar nuestra carta por Prela, recibí una carta de 
Roberto que no tengo aquí porque estoy escribiendo desde un café en 
el Centro, pero creo que era de hace varias semanas, pues se refiere al 
asunto de Padilla como de reciente data. A propósito, me gustaría saber 
si Roberto me envió el reportaje para el libro de poetas; pienso que a 
lo mejor me lo envió y no ha llegado, pues en su carta hace referencia 
a una anterior y a otra de Trini, que no conozco. Así que convendría 
me enviara una copia. Aquí les mando más recortes sobre el asunto 
Padilla y sobre el discurso de Fidel, a fin de que vean cuál es el tono 
de la querida prensa rioplatense para tratar este escabroso tema. En Bs 
Aires me bombardearon sobre eso; hubo una cena con varios intelec-
tuales jóvenes argentinos en que fue bastante atacada la Casa (la tesis 
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era que la culpa del boom la tenían Primera Plana y ¡la revista Casa! 
¿qué les parece?). Ahí peleamos codo con codo Orfila (que vino a Bs 
Aires para fundar una Siglo XXI argentina) y yo, en defensa de la 
Casa y de Cuba por supuesto. La cosa fue muy difícil, porque en este 
momento en la Argentina el tema Revolución Cubana ha pegado un 
tremendo bajón. Con todo, creo que Arnaldo y yo conseguimos meter-
les algunas ideas a los muchachos, de los cuales algunos eran simples 
despistados y otros extrotskistas. En Montevideo la cosa es distinta. 
La Revolución Cubana sigue vigente y presente para la izquierda; en 
ese sentido la campaña feroz de la prensa reaccionaria no ha tenido 
mayor efecto. El affaire Padilla, sin embargo, no ha caído bien, como 
verán por el copete que aparece en pág. 28 y que sospecho debe ser 
del mismísimo Quijano. El fantasma de los procesos de Praga planea 
siempre sobre estos casos, y máxime en estos días en que se exhibe en 
Montevideo el film La confesión sobre el libro de London. La gente 
que no conoce a Padilla, piensa que el cambio es demasiado brusco. 
Nadie en la izquierda concibe (como dice a gritos la prensa «grande») 
que haya habido presiones y menos aún torturas, pero en cambio nadie 
puede creer en la sinceridad del implicado. Bueno, eso es en la gente 
que no conoce a Padilla.

Ahora bien, yo que lo conozco, tampoco creo. Aquí, desde lejos, no 
sé por qué tengo la impresión de que Heberto ha hecho esas declaracio-
nes con la secreta intención de que en el exterior sean tomadas como 
confesión obligada, como autocrítica obtenida a base de presiones. 
Sus actuales opiniones pueden ser simplemente otro capítulo de su 
gran maniobra promocional. Quizás yo sea de los pocos que pueda 
aquilatar cuánto hay de verdad en la mierda que se tira encima y en 
la que desparrama, pero lo sospechoso es el tono, y ese tono no me 
gusta. ¿No puede ser posible que Padilla esté jugando este nuevo juego? 
Es un personaje tan ambiguo, tan retorcido, tan inasible, que encaja 
mucho mejor en una novela de Dostoyevski que en la actual realidad 
de Cuba. Tal vez la única manera de establecer definitivamente para 
Cuba y para el exterior, la verdad verdadera de este nudo, sería enviar 
oficialmente al poeta al exterior: si se queda, y desmiente cuanto ha 
escrito y ha dicho después de liberado, ya sabremos todos que es un 
Gusano con mayúscula. Si su cambio, en pleno «Mundo libre occidental 
y cristiano», reafirma su autocrítica, entonces todos podremos empezar 
a creer en su sinceridad. Mientras tanto…



65

Pero seguramente la Revolución tendrá sus propios proyectos esclare-
cedores y en ellos confío. Es claro que, por un tiempo, la cosa va a estar 
difícil en el ambiente cultural exterior; pero la experiencia dice que todo 
pasa, todo se aclara, y lo que hoy parece un exabrupto mañana puede 
ser reivindicado como una actitud de vanguardia. ¿Y cómo recibieron 
los latinoeuropeos la andanada de Fidel? Tengo curiosidad por saber 
algo al respecto. En Bs Aires me dijo Schmucler que le habían escrito 
desde París que la reunión que fue convocada para enviar el cable con 
las 40 firmas, terminó en batalla campal. Parece confirmarse que, pese 
a todo, la actitud más amistosa para Cuba fue la de Cortázar, que luchó 
hasta el final para que no se aprobara un texto tremendamente agresivo 
que habían preparado Goytisolo y los suyos. Eso no disculpa a Julio (ya 
que no tenía que haber firmado nada) pero de todos modos conviene 
detectar los matices (diría Mariano). […] Ya les contaré y nada más. 
Escriban. Abrazos enormes, totales, de Luz y

Mario

P.D. para correspondencia o impresos o libros que me manden por 
correo:

Mario Benedetti,
Casilla Correo 519,
Montevideo.

La librería Linordi recibió carta de Silvia, anunciándole que habían 
recibido por fin los libros y que a su vez mandaban varios. Estos aún 
no han llegado.
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Declaración de Luigi Nono1

Cuando se comete un error, no hay error más grave que el no admitirlo, 
no reconocerlo, no aprender de él. Mi adhesión a la carta escrita por 
un grupo de intelectuales europeos sobre el «caso Padilla» ha sido un 
error mío (y espero que otros lo reconozcan abiertamente).

En responsabilidad consciente de compañero militante por el comu-
nismo, lo afirmo. Error debido a una doble condición, que espero sea 
comprendido, y no simplemente justificado, por los compañeros de 
lucha común latinoamericanos.

a) Condicionamiento, preocupaciones, dificultades y contradiccio-
nes que también en la decisiva voluntad revolucionaria que existen en 
intelectuales europeos, marxistas (al menos en mí y seguramente en 
otros), marxistas en el período de transición que estamos viviendo: 
período nuestro no después de una victoriosa revolución socialista (que 
también mantiene en sí misma contradicciones de lucha de clase), sino 
preparativos de una revolución socialista. En ese período se mantiene 
la problemática abierta y todo el esquematismo negativo de modelos 
eurocéntricos históricamente superados (también en el campo marxista) 
que aún hay que transformar objetiva y subjetivamente en la audacia 
creativa de la práctica revolucionaria marxista.

1 Luigi Nono, el destacado músico italiano y militante comunista, se encontró entre 
los firmantes de la carta abierta que, con la excusa de la prisión de Padilla, fue 
enviada al comandante Fidel Castro por un grupo de escritores y artistas residentes 
en Europa, y publicada por el periódico francés Le Monde, el 9 de abril de este 
año [1971]. Al hacerse públicos la «Declaración del Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura» y el discurso que en la clausura de dicho Congreso pro-
nunciara el comandante Fidel Castro, Nono entregó esta declaración a la agencia 
Prensa Latina, la que también ha distribuido los otros materiales que publicamos 
en esta sección [«Posiciones», revista Casa de las Américas, núm. 67, julio-agosto 
de 1971, pp. 143 y 144]. 
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b) La superación de todo esto es posible, a mi juicio, únicamente con 
la práctica militante del intelectual marxista orgánico dentro de la clase 
obrera, con la hegemonía cultural de la lucha del proletariado, según 
los principios leninistas y según las indicaciones de Mao Tse-Tung 
de 1934, en su texto de Yemán sobre la nueva función de la cultura en 
el proceso revolucionario, según la orientación de Antonio Gramsci 
y según la necesaria transformación del hombre nuevo testimoniada 
práctica y teóricamente por Ernesto Che Guevara. Es decir, la nueva 
función de la cultura en la lucha de clases a nivel histórico dentro de las 
nuevas características socioeconómicas de cada país, contra la cultura 
al servicio de la sociedad burguesa capitalista, imperialista y represiva.

En todo este proceso de lucha cultural y política es más que nunca 
necesaria la unidad en la diversidad de situaciones en su vida dialéctica 
de errores y victorias, dentro del campo socialista histórico en desarrollo 
después de la Revolución Bolchevique, después de la Revolución 
China, después del triunfo de la Revolución Cubana y hoy después 
de la victoria electoral de la Unidad Popular en Chile, con todo el 
movimiento de liberación en la América Latina, en África, en Asia y 
en el interior mismo de los Estados Unidos (pienso sobre todo en las 
Panteras Negras), y en el interior de los países capitalistas avanzados 
(lucha obrera, campesina y estudiantil en la Europa Occidental).

La nueva cultura debe ser objeto y sujeto en esta unidad de acción 
antimperialista, anticolonialista, antiyanqui, de continua radicalización 
en cada país, en la dinámica constructiva de la solidaridad práctica 
militante del internacionalismo proletario, para la sociedad socialista 
de transición hacia el comunismo. En esto también la creación artística 
es y será obra no para el pueblo sino del pueblo.

En esta determinación de nuestro proceso cultural político yo parti-
cipo en total responsabilidad, con contradicciones siempre posibles 
dentro de nuestro respectivo y diferente condicionamiento histórico, 
siempre a analizar, superar y transformar. Mi adhesión a la carta por 
Padilla es en verdad una de estas contradicciones-errores: el intelectual 
que se siente obligado a intervenir por otro intelectual, como si existiese 
una «categoría privilegiada», obligado a actuar por un impulso «liber-
tario» que puede justificarse retrospectivamente en el condicionamiento 
de situaciones de errores europeos (relaciones siempre difíciles entre la 
cultura y la política, también en los países socialistas europeos). Estas 
relaciones no están situadas correctamente, a mi juicio, sobre todo 
después de la muerte de Lenin, y provocan frecuentes preocupaciones 
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por las consecuencias políticas que afectan no a casos individuales, 
sino la relación cultura-política, pueblo-organizaciones-gobierno-lucha 
de clases.

Este impulso «libertario» eurocéntrico y retrasado hay que superarlo 
en verdad, en una nueva realidad de lucha de perspectivas necesarias 
dentro de una dimensión histórica revolucionaria a la que todos los 
países en lucha de liberación y toda la clase obrera y campesina van 
contribuyendo.

Nuevas responsabilidades, nuevas participaciones prácticas y crea-
doras, nuevas funciones culturales son necesarias en un mundo que está 
siempre radicalizándose en la lucha victoriosa contra el imperialismo 
norteamericano.

Más aún si unifica en el combate común, tanto más si podemos y 
debemos juntos contribuir a transformar dialécticamente errores posi-
bles y reconocidos en nuevas victorias de la conciencia y la práctica 
de la unidad revolucionaria comunista.

Una nueva vía revolucionaria se abre a partir del discurso del coman-
dante Fidel Castro en la clausura del Congreso de Educación y Cultura 
celebrado en La Habana. También en la Europa Occidental hay que 
tenerlo en cuenta en nuestro momento histórico.

Santiago de Chile,
4 de mayo de 1971.
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Cartas cruzadas entre Mario Vargas Llosa  
y Haydee Santamaría1

Barcelona, 5 de mayo de 1971.
Cra. Haydee Santamaría
Directora de la Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Estimada compañera:

Le presento mi renuncia al comité de la revista Casa de las Américas, 
al que pertenezco desde 1965, y le comunico mi decisión de no ir a 
Cuba a dictar un curso, en enero, como le prometí durante mi último 
viaje a La Habana.

Comprenderá que es lo único que puedo hacer luego del discurso de 
Fidel fustigando a los escritores latinoamericanos que viven en Europa, 
a quienes nos ha prohibido la entrada en Cuba por tiempo indefinido e 
infinito. ¿Tanto le ha irritado nuestra carta pidiéndole que esclareciera 
la situación de Heberto Padilla? ¡Cómo han cambiado los tiempos! 
Recuerdo muy bien esa noche que pasamos con él, hace cuatro años, 
y en la que admitió de buena gana las observaciones y las críticas que 
le hicimos un grupo de esos intelectuales extranjeros, a los que ahora 
llama canallas.

De todos modos, había decidido renunciar al comité y a dictar ese 
curso, desde que leí la confesión de Heberto Padilla y los despachos 
de Prensa Latina sobre el acto de la Uneac en el que los compañeros 
Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernández, Manuel Díaz Martínez 
y César López hicieron su autocrítica.

1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de las Américas, núm. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 140-142.
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Conozco a todos ellos lo suficiente como para saber que ese lasti-
moso espectáculo no ha sido espontáneo, sino prefabricado como los 
juicios estalinistas de los años treinta. Obligar a unos compañeros, con 
métodos que repugnan a la dignidad humana, a acusarse de traiciones 
imaginarias y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es 
la negación de lo que me hizo abrazar desde el primer día la  causa de 
la Revolución Cubana: su decisión de luchar por la justicia sin perder 
el respeto a los individuos. No es este el ejemplo del socialismo que 
quiero para mi país. Sé que esta carta me puede acarrear invectivas: 
no serán peores que las que he merecido de la reacción por defender a 
Cuba.

Atentamente,

Mario Vargas Llosa

* * *

La Habana, 14 de mayo de 1971.
Sr. Mario Vargas Llosa
Vía Augusta 211
Atico 20

Barcelona 6
España

Señor Vargas Llosa:

Usted sabe que el comité de la revista Casa de las Américas al cual 
supuestamente renuncia, de hecho no existe ya, pues, a sugerencia de 
este organismo, se acordó en enero de este año, en declaración que 
usted mismo suscribió, ampliarlo en lo que significaba sustituirlo por 
una amplia lista de colaboradores de la revista y de la institución. Y 
esta medida obedeció al hecho evidente de que hacía mucho tiempo 
que era inaceptable la divergencia de criterios en el seno de dicho 
comité: criterios que iban desde los realmente revolucionarios, y que 
eran los de la mayoría, hasta otros cada vez más alejados de posiciones 
revolucionarias, como habían venido siendo los de usted. Por una 
cuestión de delicadeza humana de que usted sabe que le hemos dado 
pruebas reiteradas, pensamos que esta medida era preferible a dejar 
sencillamente fuera del comité a gentes como usted, con quien duran-
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te años hemos discutido por su creciente proclividad a posiciones de 
compromiso con el imperialismo. Creíamos que, a pesar de esas lamen-
tables posiciones, todavía era posible que un hombre joven como usted, 
que un escritor que había escrito obras valiosas, rectificara sus errores 
y pusiera su talento al servicio de los pueblos latinoamericanos. Su 
carta nos demuestra qué equivocados estuvimos al ilusionarnos de esa 
manera. Usted no ha tenido la menor vacilación en sumar su voz –una 
voz que nosotros contribuimos a que fuera escuchada– al coro de los 
más feroces enemigos de la Revolución Cubana, una revolución que 
tiene lugar, como hace poco recordó Fidel, en una plaza sitiada, en 
condiciones durísimas, a noventa millas del imperio que ahora mismo 
agrede salvajemente a los pueblos indochinos. Con tales enemigos al 
alcance de la vista y nos pocos enemigos internos, esta, como toda 
revolución, debe defenderse tenazmente o resignarse a morir, a dejar 
morir la esperanza que encendimos en el Moncada y en la Sierra y en 
Girón y en la Crisis de Octubre; a dejar morir de veras a Abel, a Cami-
lo, al Che. Y nosotros no dejaremos nunca que esto ocurra y tomaremos 
las medidas que sean necesarias para que esto no ocurra. Por esto fue 
detenido un escritor, no por ser escritor, desde luego, sino por activi-
dades contrarias a la Revolución que él mismo ha dicho haber come-
tido; y usted que acababa de visitar nuestro país, sin esperar a más, sin 
conceder el menor crédito a las que pudieran ser razones de la Revo-
lución para proceder así, se apresuró a sumar su nombre a los de quie-
nes aprovecharon esta coyuntura para difamar a nuestra Revolución, 
a Fidel, a todos nosotros. Este escritor ha reconocido sus actividades 
contrarrevolucionarias, a pesar de lo cual se halla libre, integrado 
normalmente a su trabajo. Otros escritores también han reconocido sus 
errores, lo que no les impide estar igualmente libres y trabajando. Pero 
usted no ve en todo esto sino «un lastimoso espectáculo» que no ha 
sido espontáneo sino prefabricado, producto de supuestas torturas y 
presiones. Se ve que usted nunca se ha enfrentado al terror. Se ve que 
nunca ha tenido la dicha de ver a hermanos que por lo único que se 
conocía que eran ellos era por la voz y esa voz era para decirles a 
quienes les arrancaban la vida en pedazos su fe en la lucha, en la victo-
ria final, su fe en la Revolución, en esta Revolución a cuyos peores 
calumniadores usted se ha sumado. Después de lo cual se sienta usted 
a esperar las invectivas que teme o desea. Sin embargo, Vargas Llosa, 
pocos como usted conocen que no ha sido nunca costumbre nuestra 
proferir invectivas contra gentes como usted. Cuando en abril de 1967 
usted quiso saber la opinión que tendríamos sobre la aceptación 
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por usted del premio venezolano Rómulo Gallegos, otorgado por el 
gobierno de Leoni, que significaba asesinatos, represión, traición a 
nuestros pueblos, nosotros le propusimos «un acto audaz, difícil y sin 
precedentes en la historia cultural de nuestra América»: le propusimos 
que aceptara ese premio y entregara su importe al Che Guevara, a la 
lucha de los pueblos. Usted no aceptó esa sugerencia: usted se guardó 
ese dinero para sí, usted rechazó el extraordinario honor de haber 
contribuido, aunque fuera simbólicamente, a ayudar al Che Guevara. 
Lo menos que podemos pedirle hoy los verdaderos compañeros del 
Che es que no escriba ni pronuncie más ese nombre que pertenece a 
todos los revolucionarios del mundo, no a hombres como usted, a quien 
le fue más importante comprar una casa que solidarizarse en un momen-
to decisivo con la hazaña del Che. ¡Qué deuda impagable tiene usted 
contraída con los escritores latinoamericanos, a quienes no supo repre-
sentar frente al Che a pesar de la oportunidad única que se le dio! Sin 
embargo, nosotros en aquel momento no le dedicamos invectivas por 
esa decisión. Supimos, sí, a partir de entonces, que no era usted el 
compañero que creíamos, pero aún pensábamos que era posible una 
rectificación de su conducta y preferimos felicitarlo por algunas pala-
bras dichas en la recepción del premio, considerando que tendríamos 
otras ocasiones de volver sobre el asunto. Tampoco recibió usted 
invectivas cuando, en septiembre de 1968, en la revista Caretas, y a 
raíz de los sucesos de Checoslovaquia, emitió usted opiniones ridícu-
las sobre el discurso de Fidel. Ni cuando a raíz de las críticas al libro 
de Padilla Fuera del juego, nos enviara, en unión de otros escritores 
residentes en Europa, un cable en que expresaban estar «consternados 
por acusaciones calumniosas contra poeta Heberto Padilla» y grotes-
camente reafirmaban «solidaridad apoyo toda acción emprenda Casa 
de las Américas defensa libertad intelectual». Lo que sí hice entonces 
fue enviar un cable en que decía a uno de ustedes: «Inexplicable desde 
tan lejos puedan saber si es calumniosa o no una acusación contra 
Padilla. La línea cultural de la Casa de las Américas es la línea de 
nuestra Revolución, la Revolución Cubana, y la directora de la Casa 
de las Américas estará siempre como me quiso el Che: «con los fusibles 
disparados y tirando cañonazos a la redonda». Ni recibió usted invec-
tivas cuando después de haber aceptado integrar el jurado del Premio 
Casa 1969, dejó de venir, sin darnos explicación alguna, porque se 
encontraba en una universidad norteamericana. (Por hechos como este, 
dicho sea entre paréntesis, nunca creímos que vendría a dictar el curso 
de que se habló informalmente. La pública renuncia que hace de este 
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curso no es más que otra argucia suya. Si vino en enero de 1971, fue 
sobre todo para buscar el aval de la Casa de las Américas, que por 
supuesto no obtuvo, para la desprestigiada revista Libre que planean 
editar con el dinero de Patiño). Y si, a raíz de estos y otros hechos, 
algunos escritores vinculados a esta Casa de las Américas discutieron 
privada y públicamente con usted, no se trató nunca de invectivas. La 
invectiva contra usted, Vargas Llosa, es su propia carta vergonzosa: 
ella lo presenta de cuerpo entero como lo que nos resistimos a aceptar 
que usted fuera: la viva imagen del escritor colonizado, despreciador 
de nuestros pueblos, vanidoso, confiado en que escribir bien no solo 
hace perdonar actuar mal, sino permite enjuiciar a todo un proceso 
grandioso como la Revolución Cubana; que, a pesar de errores huma-
nos, es el más gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente por instau-
rar en nuestras tierras un régimen de justicia. Hombres como usted, 
que anteponen sus mezquinos intereses personales a los intereses 
dramáticos de lo que Martí llamó «nuestras dolorosas Repúblicas», 
están de más en este proceso. Confiamos, seguiremos confiando toda 
la vida, en los escritores que en nuestro continente ponen los intereses 
de sus pueblos, de nuestros pueblos, por encima de todo; en lo que 
pueden invocar los nombres de Bolívar, Martí, Mariátegui y Che. Son 
ellos los que darán, los que le están dando ya, como en su propia tierra 
acaban de hacer los mejores escritores peruanos, la respuesta que usted 
merece. Solo le deseo, por su bien, que algún día llegue usted a arre-
pentirse de haber escrito esa carta pública que constituirá para siempre 
su baldón; de haberse sumado a los enemigos de quienes en esta Isla 
hemos estado y estaremos dispuestos a inmolarnos, como nuestros 
compañeros vietnamitas, como nuestro hermano Che, por defender «la 
dignidad plena del hombre».

Haydee Santamaría
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Intelectuales versus Fidel: cartas de un joven poeta1

El 27 de abril las cámaras de cine y los reflectores de televisión volvie-
ron a recoger en La Habana la imagen de un muchacho corpulento y 
lampiño, de cara lunar y grandes anteojos, de pelo ensortijado y lenguaje 
pulido hasta la exageración: imprevistamente, Heberto Padilla volvió a 
gozar (o padecer, según su habitual juego de antinomias) de una gran 
soireé, y a ser algo así como el ombligo del mundo frente al centenar 
de escritores reunidos para escucharlo. Solo que esta vez acababa de 
salir de la cárcel.

Contrariamente a lo que supusieron algunos diarios de países donde 
proliferan la picana eléctrica y el pau de arara, Heberto Padilla no 
había sido torturado ni quizá excesivamente molestado en el calabozo 
–«no demasiado sombrío», dijo– donde pasó exactamente treinta y siete 
días bajo custodia de Seguridad del Estado. Según la agencia cubana 
Prensa Latina, vestía una camisa celeste y un pantalón oscuro, esgrimía 
un habano que no llegó a encender y a lo sumo parecía agobiado por 
el calor.

Tampoco había cambiado el estilo de su discurso ni el método de 
su exposición. Pero esta vez el destinatario de infinitos sarcasmos, 
menudas sutilezas y abrumadoras compasiones era él mismo. Dotado 
de una excepcional memoria –que le permite humillar a visitantes 
argentinos recitándoles páginas enteras de Mallea–, consiguió repetir 
casi sin modificaciones los términos de una carta que cuatro días antes 
había dirigido al Gobierno Revolucionario con la autocrítica más acerba 
que haya formulado un escritor cubano. Solo al término de sus cien 

1 Publicado en la revista argentina Panorama, núm. 211, 11 al 17 de mayo de 1971, 
reproducido en parte en la sección «Al pie de la letra», revista Casa de las Américas, 
núm. 67, julio-agosto de 1971, pp. 187-189.



75

minutos de exposición se apartó de su modelo para señalar a varios de 
los escritores presentes que –dijo– estaban amenazados por sus mismos 
errores. Entre ellos se encontraban su mujer, la poetisa Belkis Cuza 
Malé, sus amigos Pablo Armando Fernández, César López y Manuel 
Díaz Martínez, quienes sucesivamente se pusieron de pie para aceptar 
las críticas y formular propósitos de enmienda.

El imprevisto desenlace del «caso Padilla» impuso violentos retoques 
a los editoriales en cadena que elaboraba la prensa occidental, y dejó 
suspendido sobre el Atlántico medio centenar de radiogramas en que 
celebridades literarias europeas se preocupaban por la suerte del poeta, 
tras las huellas de Jean-Paul Sartre y Julio Cortázar. Padilla agradecía 
personalmente «esa alharaca infundada» y vertía sobre ella un hálito 
conmiserativo: «Son compañeros que viven otras experiencias y otros 
mundos», que «desconocen a fondo mi vida de los últimos años», que 
han defendido a un hombre menos importante que la Revolución.

Las explicaciones de Padilla parecieron poco convincentes a quienes 
siguen de lejos los acontecimientos cubanos, y procuran explicarlos por 
modelos ajenos extraídos del estalinismo soviético o de la situación del 
intelectual «contestatario», en el mundo occidental. El resultado inevi-
table de esos cotejos es la perplejidad que solo se disipa reinsertando el 
proceso de la cultura en el proceso histórico de un país. Los intelectuales 
prácticamente no participaron en la revolución que derrocó a Batista, 
algunos porque estaban exiliados, otros porque eran demasiado jóvenes, 
la mayoría porque no creyeron posible la destrucción por la fuerza de 
una dictadura a la que indudablemente detestaban.

El ejemplo de Mella o De la Torriente, caídos en combate en la 
década del treinta no prendió en la generación que les sucedió, y con 
excepción de Carlos Rafael Rodríguez (que ya entonces era comunis-
ta), el periodista Carlos Franqui, media docena de cuadros urbanos 
del Movimiento 26 de Julio, artistas y escritores recibieron como un 
regalo milagroso el triunfo de la Revolución que, en primer término 
les iba a permitir existir como tales, creando lazos  medios para la 
difusión de sus obras, y que de rebote iban a conseguir una adhesión 
casi unánime. El exilio solitario de Jorge Mañach y Lino Novás Calvo 
permitió suponer que la única brecha posible era de tipo generacional. 
Esa hipótesis escamoteó durante un tiempo demasiado largo conflictos 
más profundos, entre ellos la ya citada ausencia de los intelectuales en 
la guerra que les restaba autoridad moral para discutir los problemas de la 
cultura con guerrilleros fogueados en combate, que traían un rosario 
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de muertos a la espalda. Esa cultura, por otra parte, tenía raíces de 
clase más honda, aunque menos visibles que la propiedad agraria o la 
aparente filiación política, y por encima la fraseología revolucionaria, 
iba a convertirse en el receptáculo de las ideas y los modos de vida 
propios de la burguesía supuestamente destronada.

Algunos cenáculos literarios de La Habana empezaron a parecerse 
cada vez más a los de París o Buenos Aires, algunos poetas se sumer-
gieron en las búsquedas formales y algunos pintores siguieron pintando 
sus cuadros de caballete, hechos por definición para la propiedad y el 
goce individual, mientras afuera de sus salones la ciudad se descascara-
ba y millares de campesinos aprendían a leer, aunque no precisamente 
Paradiso.

Hoy se tiene la impresión de que la Revolución no sabía exactamente 
qué hacer con estos conflictivos adherentes: los incorporó masivamen-
te a la administración, el periodismo y la diplomacia. Por esa época, 
Heberto Padilla era un poeta inédito, cuya única obra conocida era la 
traducción de los poemas de Saint-John Perse. En 1959 ingresó en la 
agencia Prensa Latina, la misma que hoy escribió «El viacrucis de su 
íntima tragedia moral e intelectual», y al año siguiente obtuvo la codi-
ciada plaza de corresponsal en Londres. Para entonces dos conflictos 
habían ensombrecido la luna de miel de los intelectuales y la Revo-
lución. El primero pasó inadvertido, quizás porque su protagonista, 
David Buzzi, no era aún un escritor: aprendió el oficio en la cárcel, 
donde relató su tentativa de fuga violenta de la Isla en una novela que 
fue publicada y premiada. El segundo fue el cierre del suplemento 
literario Lunes de Revolución, que dirigía Guillermo Cabrera Infante, y 
donde colaboraba Padilla. Cabrera fue de agregado cultural a Bruselas 
y Padilla, a su regreso de Londres, eligió Moscú, quizás porque «amaba 
los países fríos» cosa notable en un cubano. En todo caso ese amor 
se disipó en contacto con los soviéticos. En esos años, los poemas 
de Padilla tenían un acento premonitorio: «No lo olvides, poeta. En 
cualquier sitio y época en que hagas o sufras la historia, siempre estará 
acechándote algún poema peligroso».

Los poemas peligrosos que acechaban puntualmente a Padilla apare-
cieron en su segundo libro, Fuera del juego, que ganó en 1968 el premio 
de la Unión Nacional de Artistas y Escritores de Cuba. Una parte de 
ese libro titulado «El abedul de hierro», era un ataque nada velado a la 
Unión Soviética, su política, sus funcionarios y su modo de vida. Aunque 
Padilla ya no era agregado cultural en Moscú, su libro aparecía en un 
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momento en que la precariedad en el suministro de petróleo, la polémica 
sobre los partidos comunistas latinoamericanos y el descubrimiento 
de la microfacción de Aníbal Escalante friccionaban la relación con la 
URSS, de la que por otra parte, Cuba no podía prescindir.

El gobierno cubano, obviamente, quería resolver esos problemas 
por la vía diplomática más que poética, y el libro de Padilla premiado 
en un concurso oficial era, por lo menos, inoportuno en la situación.

Ese fue el momento que eligió su amigo Cabrera Infante, ya exiliado 
en Londres, para publicar en una revista de Buenos Aires un violen-
to alegato contra Fidel Castro y una «defensa» de Padilla. Todos 
recordaron entonces que Padilla, a su vez, había defendido a Cabre-
ra contraponiendo las virtudes de su novela Tres tristes tigres a los 
defectos que halló en otra novela Pasión de Urbino, escrita por su 
examigo y funcionario de cultura, Lisandro Otero. La Uneac decidió 
entonces publicar el libro de Padilla, pero acompañado de un «prólogo 
crítico» donde censuraba la tendencia contrarrevolucionaria del poeta. 
Una editorial francesa, Du Seuil, pescó al vuelo la oportunidad del best 
seller y en tiempo récord tradujo y editó el libro, acompañado de una 
faja que preguntaba: «¿Se puede ser poeta en Cuba?».

El novelista argentino radicado en París, Julio Cortázar, pretendió 
terciar como amigable componedor en un artículo del que el semanario 
de izquierda Le Nouvel Observateur, con insólita deshonestidad expur-
gó varios párrafos y cambió el título original por otro que parecía una 
provocación: «Defensa de Padilla».

Esa confluencia de amistades duplicó la situación de Padilla y, al 
mismo tiempo, les dio una nombradía desproporcionada a las veinte 
carillas escritas de corrido que suma el total de su obra, a los dos o tres 
millares de lectores reales de esa obra en un mundo que se preocupa por 
algunos poetas, aunque no consume demasiada poesía. Hoy sostiene 
Padilla que ambos efectos eran buscados por él. En todo caso, perdió 
su empleo, cosa grave en Cuba, y más tarde lo recuperó tras escribir 
una primera carta a Fidel Castro.

El episodio parecía concluido, aun con su estela de amargura, hasta 
que el 20 de marzo agentes cubanos de Seguridad detuvieron a Padilla. 
¿Qué había ocurrido esta vez? La confesión de Padilla se articula con 
algunos hechos hasta ahora inexplicables para desembocar en una 
hipótesis verosímil. El año pasado aparecieron casi simultáneamen- 
te en Francia dos libros sobre Cuba: uno, del periodista franco polaco 
K. S. Karol, titulado Guerrilleros en el poder. Otro del agrónomo 
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Rene Dumont, que preguntaba: ¿Cuba es socialista? Los dos habían ido 
repetidas veces a Cuba donde fueron colmados de honores y gozaron 
de la confianza de Fidel Castro que los paseó por toda la Isla. Ambas 
obras constituyen una crítica demoledora de la sociedad revolucionaria 
cubana, desde distintos ángulos. Dumont hace hincapié en los fracasos 
agrícolas (por desobedecer sus consejos), y Karol procura una aproxi-
mación del castrismo con el estalinismo, que lo obsesiona desde que 
en su juventud perteneció al Ejército Rojo.

Los dirigentes revolucionarios cubanos consideraron ambos logros  
[libros] como una «traición» de la que hicieron responsable a esa clase 
de intelectuales liberales, principalmente europeos, a los que había 
elegido como voceros confidentes, en una recreación inconsciente de 
una metrópolis cultural que ya no podían ser los Estados Unidos, pero 
sí esa Francia cartesiana capaz de encontrar una definición para cada 
cosa. Los intelectuales europeos, a su vez, proyectaban en la Isla joven 
las fantasías de su «propia revolución», cada vez más distante en el 
horizonte nativo. De esa mezcla de expectativas y de impotencias surgió 
un mutuo desengaño: Europa no es la América Latina. Ni los militantes 
extranjeros iban a encontrar en Cuba las normas ideales de justicia que 
no habían sabido validar en su propio país, ni los revolucionarios iban 
a permitir que las abstracciones interfirieran con la realidad de un país 
subdesarrollado y bloqueado, cuyas prioridades, incluso culturales, 
pasan por la capacitación de sus grandes masas antes que por la forja 
de una élite orbital.

Sin duda es eso lo que quiso decir Fidel Castro en su discurso del 30 
de abril: «En el transcurso de estos años hemos ido conociendo el 
mundo y sus personajes... Hemos descubierto una forma sutil de un 
colonialismo que subsiste y pretende sustituir al colonialismo econó-
mico: el colonialismo cultural... Nuestros problemas no pueden servir 
de pretextos a los semizquierdistas descarados que pretenden ganar 
laureles en París, Londres, Roma. Algunos son latinoamericanos, 
descarados, en vez de estar en la trinchera de combate, viven en los 
salones burgueses a diez mil millas de los problemas».

Pero cuando hubo que buscar un responsable de esa minucia que 
empapa y hace verosímiles los textos de Karol, de Dumont, de Enzens-
berger y de otros censores, los hilos concluyeron en Heberto Padilla, 
enfant terrible de la Revolución, como lo llamó al pie de una foto el 
periodista norteamericano Lee Lockwood. Con todos ellos, admite 
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ahora Padilla, tuvo incontables conversaciones en las que «hablé insi-
diosamente de todos los aspectos de la Revolución». De ahí su cárcel, 
luego sus lamentos.

En todo caso, la suerte del joven poeta Heberto Padilla en Cuba 
parece menos dura que la del joven poeta Javier Heraud, muerto en la 
guerrilla en Perú, o la del joven poeta Otto René Castillo, muerto en 
la guerrilla de Guatemala.
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Llamamiento de los premios nacionales de literatura  
del Perú a los intelectuales de la América Latina1

En momentos en que la derecha internacional y las oligarquías depen-
dientes del imperialismo norteamericano conciertan una campaña a 
nivel mundial contra la República Socialista de Cuba, es cuando cree-
mos nuestro ineludible deber de escritores manifestar nuestra plena 
solidaridad con los postulados del socialismo que hoy ejemplifica la 
patria de Martí.

Creemos que dentro de esta campaña tendiente al desprestigio de la 
imagen de la Revolución Cubana, la carta del escritor Vargas Llosa2 no 
es sino un capítulo más de ella, que no representa la opinión general 
de la intelectualidad revolucionaria peruana.

Como escritores que vivimos en los avatares de la revolución latinoa-
mericana, desde dentro y no desde «capitales de la cultura occidental», 
debemos manifestar a la opinión pública mundial, que la «línea» de 
Vargas Llosa y de algunos otros «exiliados voluntarios» no es ni ha 
sido nunca una línea de combate.

Quizá para algunos sea decepcionante la imagen que ahora ofrece 
el novelista peruano, pero para nosotros no. Porque así como él dice 
conocer a los escritores cubanos de quienes afirma su incapacidad para 
autocriticarse, nosotros decimos que no solo lo conocemos a él, sino 
también a aquellos, pues entre nosotros hay algunos que han vivido 
(no como turistas de concursos literarios) en Cuba.

Cuando Vargas Llosa prevé las invectivas que recibirá por su carta 
y dice que «no serán peores que las que ha merecido de la reacción 
por defender a Cuba», nosotros le recordamos que precisamente esa 
reacción supuestamente hostil a su persona, es la misma que le ha 

1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de las Américas, núm. 67, julio-
agosto de 1971, p. 145.

2 Ver en la página 73 la carta de Mario Vargas Llosa a Haydee Santamaría.
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otorgado honores, reconocimientos y recompensas materiales a escala 
internacional.

Hacemos un llamado a todos los escritores, intelectuales y artistas 
honestos de nuestro país y de la América Latina, para que frente a esta 
nueva e insidiosa campaña contra Cuba manifiesten su solidaridad con 
la política cultural realmente revolucionaria que ahora se desarrolla en 
el Primer Territorio Libre de América que empieza a liberarse de todos 
los que medraban al amparo de su prestigio.

Alejandro Romualdo, Reynaldo Naranjo, Winston Orrillo, 
Arturo Corcuera, Gonzalo Rose, Gustavo Valcárcel, Eleodo-
ro Vargas Vicuña, Washington Delgado, Alejandro Peralta, 
Francisco Bendezú, Luis Lumbreras, Marcos Yauri Montero, 
Armando Sánchez Málaga, Tilsa Tsuchia, Magda Portal, Luis de 
Rodrigo, Luis Nieto, Manuel Acosta Ojeda, Laura Claar Ibérico, 
Javier Dávila Durand, Alfonso Molina, Javier Moran Alva, Luis 
Hernán Ramírez, Darío Chávez de Paz, Heraclio Zamora Vidal, 
Elqui Burgos, César Kruger.
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Segunda carta de intelectuales  
europeos y latinoamericanos

París, 20 de mayo de 1971.

Comandante Fidel Castro
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario de Cuba

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El 
lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla solo 
puede haberse obtenido mediante métodos que son la negación de la 
legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha 
confesión, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, 
así como el acto celebrado en la Uneac, en el cual el propio Padilla 
y los compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo 
Armando Fernández se sometieron a una penosa mascarada de autocrí-
tica, recuerda los momentos más sórdidos de la época del estalinismo, 
sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas.

Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer 
día la Revolución Cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al 
ser humano y en su lucha por su liberación, lo exhortamos a evitar a 
Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema 
represivo que impuso el estalinismo en los países socialistas, y del que 
fueron manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que están 
ocurriendo en Cuba.

El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre 
a acusarse ridículamente de las peores traiciones y vilezas no nos 
alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier compañero 
cubano –campesino, obrero, técnico o intelectual– pueda ser también 
víctima de una violencia y una humillación parecidas. Quisiéramos que 
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la Revolución Cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo 
considerarla un modelo dentro del socialismo.

Atentamente,

Claribel Alegría, Simone de Beauvoir, Fernando Benítez, 
Jacques-Laurent Bost, Italo Calvino, José María Castellet, 
Fernando Claudín, Tamara Deutscher, Roger Dosse, Marguerite 
Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Francisco 
Fernández Santos, Darwin Flakoll, Jean-Michell Fossey, Carlos 
Franqui, Carlos Fuentes, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, 
Adriano González León, André Gortz, José Agustín Goytisolo, 
Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Rodolfo Hinostroza, Mervin 
Jones, Monti Johnstone, Monique Lange, Michel Leiris, Lucio 
Magri, Joyce Mansour, Dacia Maraini, Juan Marsé, Dionys 
Mascolo, Plinio Mendoza, István Mészáros, Ray Milibac, Carlos 
Monsiváis, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, 
Maurice Nadeau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Ricar-
do Porro, Jean Pronteau, Paul Rebeyrolles, Alain Resnais, José 
Revueltas, Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy, Juan 
Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, 
Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabuoni, José Miguel 
Ullán, José Ángel Valente, Mario Vargas Llosa.
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Mensaje de intelectuales colombianos1

21 de mayo de 1971.
Fidel Castro
La Habana

Ante escándalo farisaico pretenden montar enemigos Revolución 
Cubana por defección algunos intelectuales cuya vanidad es superior a 
su pretendido ideal revolucionario [sic], queremos reiterarle hoy como 
periodistas, escritores, universitarios, científicos vinculados todos a la 
tarea cultural, nuestra creciente admiración por la espléndida obra que 
en el terreno intelectual ha adelantado la Revolución Cubana bajo su 
eminente dirección. La impresionante obra de cultura desarrollada por 
usted y que se concreta en millones de seres elevados a la dignidad 
humana por medio de la alfabetización y la educación supera ante la 
historia todo el ajetreo estetizante y el juego artístico de cualquier capilla 
literaria por más brillantes que puedan ser sus sacerdotes y acólitos. 
En la historia de la cultura latinoamericana, su obra liberadora, como 
la de Bolívar, como la de Martí, ocupa lugar preponderante que nada 
ni nadie podrá oscurecer. Usted y sus compañeros de revolución erra-
dicaron en Cuba la explotación del hombre por el hombre, elevaron la 
conciencia humana a su plena dignidad y dieron el primer papel en su 
nación al educador, al científico, es decir, al verdadero intelectual, al 
que, por encima de todo, convierte el pensamiento en el arma libera-
dora del hombre. Los grandes problemas del subdesarrollo se enlazan 
con los grandes problemas de la cultura, pero la cultura entendida no 
como el juego en el vacío de unos cuantos elucubradores mentales, 
sino como el avance progresivo del espíritu humano hacia su pleno 
desarrollo gracias a la conquista del mundo material por la técnica. No 

1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de las Américas, núm. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 164 y 165.
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hay cultura en la miseria ni en la barbarie. Usted y la Revolución están 
colocando las bases que hacen posible dignificación del hombre y el 
enrumbamiento de la especie hacia un destino más justo, más limpio 
y más libre. La falta de realismo de quienes olviden esta verdad es 
imperdonable intelectualmente y denota una ignorancia o una mala fe 
que deben ser denunciadas. Hoy la historia y sus profundas realiza-
ciones dejan atrás hasta la imaginación de quienes se creían dueños de 
esa misma imaginación. Usted y su obra han superado en este aspecto 
toda novedad, todo drama épico. Entre el mundo viejo que se muere 
y el nuevo que nace hay una diferencia fundamental: la educación, la 
cultura, surgen ahora como elementos básicos de la personalidad. Sobre 
la ignorancia se estableció el reinado del imperialismo cultural en el 
infierno del subdesarrollo. Sobre la educación se edifica hoy la lucha 
libertadora del hombre. El auténtico intelectual es el que analiza estas 
verdades, el que se sumerge en el plasma social y comprende que el 
mundo cambia, que nos hallamos en plena revolución científica, en un 
momento histórico de evidente enriquecimiento intelectual. Usted y la 
Revolución repensaron su país. Esto es lo que no entienden quienes no 
han querido capacitarse para participar en los cambios de nuestra época. 
Algunos de estos se alejan ahora, quieren desentenderse orgullosamente 
de la realidad y olvidan que la Revolución es la única esperanza de 
la cultura moderna, esa revolución científica, social, humanista, que 
usted trata de implantar, contra todo un universo de mezquinos inte-
reses, en su patria. Pero esta nueva ofensiva de la reacción fracasará 
también estrellándose contra la decisión latinoamericana de acrecentar 
y dignificar nuestra cultura. Atentamente,

León de Greiff, Alberto Zalamea, Marco Tulio Rodríguez, Iader 
Giraldo, Ricardo Arbeláez, Pedro Acosta Borrero, Enrique 
Santos Molano, Augusto Leyva Samper, Pablus Galinazo, Samuel 
Elhr K., Antonio Ramírez Caro, Ricardo Samper, Benjamín Jara-
millo Zuleta, Silvano Alvarado, Abel Mery Fernández, Carlos 
Castañeda, Guillermo Puyana, Luis E. Parra, Aníbal Pineda, 
Germán Zabala, René García, Alonso Naranjo, Pablo Balcázar, 
José Miguel de Paz, José Antonio Moreno, Consuelo Luzardo, 
Mario Arango, Jorge Orduz, Darío Silva, Fabio Rincón, Germán 
Castillo Bernal, Manuel Franco Posse, Álvaro Botero Escobar, 
Juan Gossain, Isaías González, Javier Ayala, Elkín Mesa, Gabriel 
Ortiz, Byron Valencia.
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«Policrítica en la hora de los chacales»1

Julio Cortázar

París, mayo de 1971.

De qué sirve escribir la buena prosa,
de qué vale que exponga razones y argumentos
si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,
lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,
vuelven lo blanco negro, el signo más se cambia en signo menos,
los chacales son sabios en los télex,
son las tijeras de la infamia y del malentendido,
manada universal, blancos, negros, albinos,
lacayos si no firman y todavía más chacales cuando firman,
de qué sirve escribir midiendo cada frase,
de qué sirve pesar cada acción, cada gesto que expliquen la conducta

1 Este poema fue enviado a la compañera Haydee Santamaría, con la siguiente carta:
 
 París, 23 de mayo de 1971.
 Querida Haydee Santamaría:
 En la medida de lo humano, dispongo ahora de todos los elementos de juicio 

para hacerme una idea precisa del episodio que se ha dado en llamar «el caso 
Padilla» y sus repercusiones. Puedo, pues, decir mi palabra, individualmente, sin 
concederle otro valor que el de la sinceridad y la solidaridad. Quiero que usted la 
conozca directamente. No es una carta, ni un ensayo, ni un documento político 
bien razonado; es lo que nace de mí en una hora muy amarga pero en la que hay 
sin embargo una plena confianza en muchas cosas, y sobre todo en la Revolución.

 Acepte estas páginas, que he de difundir lo más posible para disipar tanto equívoco 
como los que compruebo diariamente en la prensa internacional.

 Acepte también, como siempre, la admiración y el afecto de quien sigue siendo 
su amigo,

Julio Cortázar
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si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias,
los policías disfrazados,
los asesores del gorila, los abogados de los trusts
se encargarán de la versión más adecuada para consumo

/ de inocentes o de crápulas,
fabricarán una vez más la mentira que corre, la duda que se instala,
y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tanta

/ tierra nuestra,
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra
con la mentira maquillada, los bocados a punto, y va tragando
baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree
y al creer olvida el resto, tantos años de amor y de combate,
porque así es, compadre, los chacales lo saben: la memoria es falible
y como en los contratos, como en los testamentos, el diario de hoy

/ con sus noticias invalida
todo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presente

/ traficado y mentido.

Entonces no, mejor ser lo que se es,
decir eso que quema la lengua y el estómago, siempre habrá

/ quien entienda
este lenguaje que del fondo viene,
como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.
Y el que espere otra cosa, la defensa o la fina explicación,
la reincidencia o el escape, nada más fácil que comprar el diario

/ made in USA
y leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter o de la UPI
donde chacales sabihondos le darán la versión satisfactoria,
donde editorialistas mexicanos o brasileños o argentinos
traducirán para él, con tanta generosidad,
las instrucciones del Chacal con sede en Washington,
las pondrán en correcto castellano, mezcladas con saliva nacional,
con mierda autóctona, fácil de tragar.2

2 Un solo ejemplo: «Padilla recuperó la libertad después de una declaración auto-
crítica en que confesó haber proporcionado informes secretos a Cortázar... etc.». 
(Cable de UPI, París, 12/5/71, publicado en El Andino, periódico de Argentina).



88

No me excuso de nada, y sobre todo
no excuso este lenguaje,
es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:
los mando a todos a la reputa madre que los parió,
y digo lo que vivo y lo que siento y lo sufro y lo que espero.

Explicación del título: Hablando de los complejos problemas 
cubanos, una amiga francesa mezcló los términos crítica y política, 
inventando la palabra policritique. Al escucharla pensé (también 
en francés) que entre poli y tique se situaba la sílaba cri, es decir 
grito. Grito político, crítica política en la que el grito está ahí como 
un pulmón que respira; así la he entendido siempre, así la seguiré 
sintiendo y diciendo. Hay que gritar una política crítica, hay que 
criticar gritando cada vez que se lo cree justo: solo así podremos 
acabar un día con los chacales y las hienas.

Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa: París, Londres,
Nueva York, Buenos Aires, México City, Río. Diariamente
(en poco tiempo, apenas dos semanas) la máquina montada,
la operación cumplida, los liberales encantados, los revolucionarios

/ confundidos,
la violación con letra impresa, los comentarios compungidos,
alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.
Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y más me cuesta
decir: esto es así, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se masturba
defendiendo su nombre, el Occidente
lo ha llenado de orgullo solitario. ¿Quién soy yo
frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,
con qué derecho ha de llenar más páginas con negaciones

/ y opiniones personales?
Si hablo de mí es que acaso, compañero,
allí donde te encuentren estas líneas,
me ayudarás, te ayudaré a matar a los chacales,
veremos más preciso el horizonte, más verde el mar y más seguro

/ el hombre.
Les hablo a todos mis hermanos, pero miro hacia Cuba,
no sé de otra manera mejor para abarcar la América Latina.
Comprendo a Cuba como solo se comprende al ser amado,
los gestos, las distancias y tantas diferencias,
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las cóleras, los gritos: por encima está el sol, la libertad.
Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,
por la necesidad de comprender por qué, de preguntar y de esperar;
qué sabemos aquí de lo que pasa, tantos que somos Cuba,
tantos que diariamente resistimos el aluvión y el vómito

/ de las buenas conciencias,
de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo
que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir tranquilos
sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata

/ con su isla paraíso
lo bastante lejana para ser de verdad el paraíso,
y que de golpe encuentran que su cielito lindo les cae en la cabeza.
Tienes razón, Fidel: solo en la brega hay el derecho al descontento,
solo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas mejores,
sí, pero adentro es tan afuera a veces,
y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta,

/ de los que firman los virtuosos textos
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,
no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba,

/ más allá del amor,
qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza.
Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas,
precisamente ahora cuando
se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohíbe defenderlo,
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez más y más

/ que nunca
con tu Revolución, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe,

/ a manotazos,
es esta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos
y a la vez insistiendo (cuántas veces lo habré hecho para el viento)
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada

/ es mi tierra americana,
y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres
escribo cada letra de mis libros y vivo cada día de mi vida.

Comentario de los chacales (vía México, reproducida con alborozo 
en Río de Janeiro y Buenos Aires): «El ahora francés Julio Cortázar 
etc.». De nuevo el patrioterismo de escarapela, cómodo y rendidor, 
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de nuevo la baba de los resentidos, de tantos que se quedan en sus 
pozos sin hacer nada, sin ser oídos más que en su casa a la hora del 
bife; como si en algo dejara yo de ser latinoamericano, como si un 
cambio de nivel de pasaporte (y ni siquiera lo es, pero no vamos a 
ponernos a explicar, al chacal se lo patea y se acabó) mi corazón 
fuera a cambiar, mi conducta fuera a cambiar, mi camino fuera a 
cambiar. Demasiado asco para seguir con esto; mi patria es otra 
cosa, nacionalista infeliz; me sueno los mocos con tu bandera de 
pacotilla, ahí donde estés. La revolución también es otra cosa; a su 
término, muy lejos, tal vez infinitamente lejos, hay una magnífica 
quema de banderas, una fogata de trapos manchados por todas las 
mentiras y la sangre de la historia de los chacales y los resentidos 
y los mediocres, y los burócratas y los gorilas y los lacayos.

Y es así, compañeros, si me oyen en La Habana, en cualquier parte,
hay cosas que no trago,
hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz,
nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado,
si los prejuicios, los tabúes del macho y de la hembra
siguen en sus maletas,
y si un vocabulario de casuistas cuando no de energúmenos
arma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los pueblos
que Marx y que Lenin soñaron libres por dentro y por fuera,
en carne y conciencia y en amor,
en alegría y en trabajo.
Por eso, compañeros, sé que puedo decirles
lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto,
esta es mi policrítica, mi herramienta de luz,
y en Cuba sé de ese combate contra tanto enemigo,
sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarán la risa

/ y la ternura,
que las defenderán enamoradamente,
que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen

/ guardia fumando,
que son los que buscó Martí, lo que firmaron con su sangre

/ tantos muertos
a la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de fuera.
No seré yo quien proclame al divino botón el coraje de Cuba

/ y su combate;
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siempre hay alguna hiena maquillada de juez, poeta o crítico,
lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas,
pronta a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero diálogo,

/ el contacto
por lo alto y por lo bajo: contacto con ese hombre que manda

/ en el peligro porque el pueblo
cuenta con él y sabe
que está ahí porque es justo, porque en él se define
la razón de la lucha, del duro derrotero,
porque jugó su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblan
de huesos y memorias la tierra de la palma;
y también el contacto
con el otro, el sencillo camarada que necesita la palabra y el rumbo
para impulsar mejor la máquina, para cortar mejor la caña.

Nadie espere de mí el elogio fácil,
pero hoy es más que nunca tiempo de decisión y de aguas claras:
diálogo pido, encuentro en las borrascas, policrítica diaria,
no acepto la repetición de humillaciones torpes,
no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde,
no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien

/ después de cada ejemplo,
no acepto la intimidación ni la vergüenza. Y es por eso que acepto
la crítica de veras, la que viene de aquel que aguanta el timón,
de aquellos que pelean por una causa justa, allá o aquí, en lo alto

/ o en lo bajo,
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero

/ escritorio
y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de mañana,
y le busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti
como se va a beber el agua, con la sed que será racimo o canto.
Revolución hecha de hombres,
llena estarás de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y ausencias,
pero a mí, a los que en tantos horizontes somos pedazos

/ de América Latina,
tú nos comprenderás al término del día,
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo,
contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano,
contra tibios y flojos y escribas y lacayos
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en París, en La Habana o Buenos Aires,
contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro
de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos

/ a machetazo limpio,
así yo sé que un día volveremos a vernos,
buenos días, Fidel, buenos días, Haydee, buenos días, mi Casa,
mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor,
mi caimancito herido y más vivo que nunca,
yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos

/ o tus músculos,
todos juntos iremos a la zafra futura,
al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos.

Hablémonos, eso es ser hombres: al comienzo
fue el diálogo. Déjame defenderte
cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahí. Y si no lo quieres,
oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo,
di lo tuyo, aquí estoy, aquí te espero; toma, fuma conmigo,
largo es el día, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes,
nunca estuve tan cerca
como ahora, de lejos, contra viento y marea. El día nace.3

3 Tomado de Materiales de la revista Casa de las Américas de/sobre Julio Cortázar, 
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2014, pp. 116-121. Apareció antes en la 
revista Casa de las Américas, núm. 97, julio-agosto de 1971, pp. 157-161.
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Declaración de intelectuales uruguayos1

En las últimas semanas, la prensa reaccionaria de todo el mundo (y, 
por supuesto, la de nuestro país) ha desatado una feroz campaña contra 
la Revolución Cubana. El pretexto ha sido el caso del poeta Heberto 
Padilla, quien, como es notorio, fue detenido en La Habana, y, un mes 
más tarde, puesto en libertad. Antes de su liberación, Padilla dirigió 
al Gobierno Revolucionario una carta en la que reconoció haber 
desarrollado actividades contrarrevolucionarias, y, luego de recobrar 
su libertad, compareció en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 
reafirmando frente a sus colegas los términos de aquella carta y exhor-
tando a sus amigos a «superar algunas debilidades, que podría llevarlos 
a un deterioro político moral».

Las repercusiones de este asunto en ciertos medios intelectuales de 
Europa, han sido tan desproporcionadas con respecto a la magnitud 
real del problema, que resulta más que evidente una bien digitada 
orientación, en la que muchos intelectuales probablemente honestos, 
pero riesgosamente ingenuos han participado, sin advertir hasta qué 
punto eran instrumentos de una maniobra perfectamente planeada por 
el imperio.

Varios intelectuales europeos, y latinoamericanos residentes en 
Europa, pusieron inmediatamente el grito en el cielo, apostaron (sin 
recabar la menor información adicional) a la inocencia de Padilla, 
acusaron sin más trámite a la Revolución Cubana, y virtualmente (en 
algún caso, explícitamente) le retiraron su adhesión, que en un pasado 
menos riesgoso había sido fervorosa.

1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de la Américas, núm. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 154-156.
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En realidad, no nos extraña demasiado que intelectuales europeos 
adopten esa actitud, ya que es sabido cuánto les ha costado siempre 
llegar a una cabal comprensión de la dinámica del Tercer Mundo, 
cuyo rumbo no pasa necesariamente por París, Londres o Roma. Pero 
a nosotros, intelectuales y artistas uruguayos que no hemos apostado 
a la inocencia de Padilla sino a la revolución latinoamericana, y que 
consideramos que la Revolución Cubana fue el detonante decisivo 
para llegar a la actual asunción de una conciencia revolucionaria por 
los pueblos de América Latina; a nosotros (muchos de los firmantes 
hemos estado en Cuba, en algunos casos durante extensos períodos, 
habiendo podido comprobar la consideración y el respeto que hay 
en ese país para el trabajador intelectual, como para todo trabajador) 
nos alarma sobremanera la actitud poco menos que elitista de ciertos 
latinoamericanos, casi europeos, que parecen creer que un intelectual 
siempre es inocente, cuando la verdad es que puede ser tan contrarre-
volucionario o tan revolucionario, tan honesto o tan deshonesto, como 
cualquiera.

Nos alarma comprobar que ese conjunto de intelectuales, ajeno por 
distintas razones a la quemante realidad latinoamericana, no parezca 
preocupado por la libertad del ser humano en general, ni siquiera del 
intelectual en particular, sino pura y exclusivamente por la libertad de 
Heberto Padilla. En los últimos años han sido muchos los artistas e 
intelectuales latinoamericanos que han sufrido prisión. Y muchos más 
los estudiantes, los obreros y los combatientes que han sido salvajemen-
te torturados por las fuerzas policiales que instrumenta la CIA, pero 
nunca hemos leído ninguna denuncia del grupo de latinoamericanos 
en Europa (y si las hubo, habrán sido de un tono muy confidencial, 
ya que las agencias cablegráficas no las desparramaron por el ancho 
mundo con su acostumbrada eficacia) en relación con ese abyecto 
proceder. Sin ir más lejos, el excelente director del teatro de Arena, 
Augusto Boal, estuvo tres meses detenido en São Paulo, y durante ese 
lapso fue bestialmente torturado por la policía estatal: varias entidades 
culturales latinoamericanas dejaron constancia de su protesta y de su 
indignación, pero el grupo de latinoamericanos-europeos prolibertad 
de Padilla no gastó un solo párrafo al respecto. Cuando en nuestro país 
estuvieron confinados el poeta y periodista Carlos María Gutiérrez, 
el compositor Alberto Soriano o el ensayista Manuel Arturo Claps, 
tampoco los latinoamericanos de Europa se dieron por enterado, y 
mucho menos por agraviados.
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No deja de ser curioso que la gran protesta por la libertad de Padilla 
provenga casi exclusivamente de escritores europeos y de latinoame-
ricanos que desde hace muchos años se encuentran desgajados de sus 
pueblos. Desde París o Roma, la presencia imperialista en América 
Latina puede ser un mero dato informativo, pero en los campos y en las 
calles de nuestros países esa presencia significa la violación constante 
de los derechos humanos, la dependencia económica más humillante, la 
supresión de las libertades más elementales, y por supuesto la tortura y 
la muerte. Quizá se deba a esa realidad incuestionable que los ataques 
de intelectuales latinoamericanos les lleguen a la Revolución Cubana 
sobre todo desde la lejana Europa y no desde la cercana América Latina.

Aun aquellos intelectuales que puedan tener alguna legítima preocu-
pación con respecto al episodio Padilla, o a la situación de la cultura 
cubana en general, tienen perfecta conciencia de que sería ridículo 
minimizar, y muchos menos atacar a la Revolución Cubana, en base 
a un caso individual, y aislado, cuando su acción política y social, a 
través de doce fecundos años de trabajo y creación, ha representado 
para millones de cubanos el acceso a la justicia social y el rescate de 
su dignidad humana, y para muchos millones de latinoamericanos un 
incanjeable ejemplo de coraje y de independencia.

Por nuestra parte, queremos dejar testimonios de nuestra confianza 
en el pleno ejercicio del derecho revolucionario que ha ejercido y 
ejerce Cuba para defenderse de toda infiltración enemiga, se mani-
fieste a través de las bandas mercenarias derrotadas hace diez años 
en Girón, o a través de la malintencionada distorsión de la realidad a 
que suelen prestarse algunos intelectuales. Muchas veces hablamos 
de la presencia y el desarrollo del hombre nuevo; pero tengamos bien 
claro que esa denominación debe incluir también al escritor nuevo, 
y este no puede ser de ninguna manera un ser intocable, poco menos 
que sagrado, situado en una remota e inaccesible plataforma desde la 
cual lanza sus juicios, tan apresurados como inexorables, sobre lo que 
sucede día a día en una América Latina que se debate por su libertad 
y que en esa brega da su sangre y depura su pensamiento. El escritor 
nuevo es sencillamente un trabajador y un revolucionario más, alguien 
que espontáneamente se bajó del falso estrado, de la altivez retórica, 
para integrarse con el prójimo y aprender de él, crear con él: el escritor 
nuevo es un revolucionario que sabe que la Revolución empieza en la 
actitud y sigue en las palabras, pero que es perfectamente consciente 
de que las palabras sin actitud no son éticamente válidas.
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Cuando reafirmamos nuestra confianza en la Revolución Cubana y 
su nunca desmentido afán de justicia; cuando compartimos los términos 
de la digna respuesta de Haydee Santamaría, directora de la Casa de 
las Américas, al escritor Mario Vargas Llosa, no asumimos una actitud 
de obsecuencia sino de identificación.

Nuestro apoyo no tiene océanos de por medio. Desde un rincón de 
América Latina que vive un tramo decisivo de su itinerario hacia la 
Revolución, y en un momento en que tantos intelectuales súbitamente 
alarmados y extrañamente pudorosos le dan la espalda a la Revolución 
Cubana, hacemos una tregua en nuestra diaria lucha contra la oligar-
quía y el subdesarrollo, contra la penetración cultural del imperio y las 
leyes mordazas, para transmitir a los revolucionarios cubanos nuestra 
fraterna solidaridad.

Montevideo, 24 de mayo de 1971.

Walter Achúgar, Coriun Ahoronia, Mario Arregui, Marcos 
Banchero, Mario Benedetti, Sarandy Cabrera, Manuel Arturo 
Claps, Rubén Deugenio, Francisco Espínola, Gerardo Fernán-
dez, Hugo García Robles, María Esther Gilio, Mario Handler, 
Jesualdo, Silva Lago, Cristina Lagorio, Daniel Larrosa, Graciela 
Mantaras, Jorge Onetti, Juan Carlos Onetti, Nelly Pacheco, 
Hernán Piriz, Luis Rocandio, Cristina Peri Rossi, María Carmen 
Portela, Luciana Possamay, Alberto Restucci, Juan Carlos 
Somna, Carlos Troncone, Teresa Trujillo, Daniel Vidart, Idea 
Vilariño, Jorge Wainer, Daniel Viglietti, Hiber Conteris, Juan 
Carlos Legido, Matilde Binke, Hugo Achúgar, Carlos Núñez.
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Declaración del Comité de Escritores  
Bartolomé Hidalgo1

El Comité de Escritores Bartolomé Hidalgo del Movimiento de Traba-
jadores de la Cultura del Frente Izquierda de Liberación (FIDEL), 
ante la repercusión internacional suscitada por el caso Heberto Padilla 
y la actitud de Mario Vargas Llosa, así como la de quienes luego le 
siguieron en bloque, negando no solo el hecho contrarrevolucionario 
ocurrido, sino las propias confesiones de Padilla y sus amigos –que 
afirman invalidadas por supuestas compulsiones–, declara:

1) Que ratifica su solidaridad de todas las horas con la Revolución 
Cubana por su significado y proyección obvios y apoya la orienta-
ción en materia educativa y cultural expuesta por el Primer Ministro, 
comandante Fidel Castro, en su discurso clausura del Primer Congreso 
de Educación y Cultura, recientemente celebrado en La Habana; en 
síntesis: Con la Revolución, todo; contra la Revolución, nada.

2) Su absoluta discrepancia con quienes, confundidos por sus prejui-
cios de clase, por una concepción subjetiva de la revolución, y por su 
aristocratismo intelectual sobre el papel de los artistas y escritores en 
la sociedad, pretendiendo inclusive erigirse en árbitros de lo que debe 
ser la revolución social, colaboran mediante protestas públicas con el 
imperialismo y la reacción, suministrándoles material para su campaña 
de difamación no solo de Cuba sino de todo el sistema socialista y de 
las fuerzas revolucionarias del mundo.

3) Su certeza de que frente a amigos condicionales u ocasionales 
de la Cuba revolucionaria, cualquiera sea el daño producido por su 
confusión, sea el apoyo militante de millones de escritores y artistas 
de la América Latina y del mundo que, hombro con hombro con el 
1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de la Américas, núm. 67, julio-

agosto de 1971, pp. 163 y 164.
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pueblo trabajador, combaten a diario por la transformación radical de 
estructuras arcaicas y permidas [sic].

Rubén Acasusu, Mario Arregui, Ariel Badano, Ramón Báez, Noel 
Barone, Mario Betancor, Carlos Bonavita, Gladys Burci, Alber-
to Caraballo, Selva Casal, Gladys Catelvechi, Guillermo Cha-
parro, Enriqueta Espinosa, Francisco Espinola, Milton Fornaro, 
Guillermo García Moyano, Manuel García Puertas, Hugo García 
Robles, L. S. Gdni, Elia Dil Salguera, Hugo Giordano, Hugo 
Giovanetti, Alfredo Graviña, Saúl Ibargoyen Islas, Altamides 
Jardín, Jesualdo, Juceca, Mario Levrero, Manuel Márquez, Selva 
Márquez, Paulina Moeiros, Jorge Medina Vidal, Alberto Medi-
na, Ariel Méndez, Julio Mieres, Carlos Da Mourigan, Beltrán 
Martínez, Felipe Novoa, Hernán Piriz, Carlos Puchet, Efraín 
Quesada, Jorge Sclavo, Enrique Sobrado, Leónidas Spatakis, Alba 
Tejera, Luis A. Thevenet, Luis Alberto Varela, Enrique William, 
Rubén Yacovski.
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Cable de Luigi Nono a Juan Goytisolo

Juan Goytisolo
Libre, 26 Rue de Bievre
París

En Santiago de Chile declaraciones mías sobre grave error político 
cultural primera carta por Padilla.

Te invito a suspender publicación revista Libre financiada por Patiño, 
verdadera ofensa moral a los mineros, bolivianos y a todos los com-
pañeros de lucha latinoamericana.

Nueva carta vuestra publicada por Le Monde 22 de mayo es acto 
contrarrevolucionario contra Cuba revolucionaria socialista, contra 
cultura política en lucha antimperialista, como reciente Congreso 
Educación La Habana, y toda nueva realidad lucha latinoamericana 
demuestra.

De regreso viaje mío Chile, Perú, Venezuela, México, Cuba, en 
contacto directo con lucha radical socialista toda América Latina invito 
firmantes nueva carta a la razón revolucionaria, a la conciencia extraída 
real unidad lucha clase obrera, campesina, estudiantes europeos con 
compañeros revolucionarios latinoamericanos. De otro modo ustedes 
ayudan al imperialismo agresor.

Verdadera unión lucha socialista mundial impone salto cualitativo 
y nueva función revolucionaria práctica también a cultura europea, 
si se quiere nombrar a Lenin, Marx, Gramsci, Ho Chi Minh, Turcios 
Lima, Che Guevara, Inti Peredo, Marighella, Fidel, Allende, Cabral, 
Douglas, Davis, Seale, sin ofenderles sin traicionarlos y lucha toda 
por comunismo.

Luigi Nono, Venezia.
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Declaración de la Casa de las Américas1

A los sietemesinos solo les faltará el valor. Los que 
no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. 
Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los 
demás. No les alcanza al árbol difícil, el brazo canijo, 
el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de 
Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar 
el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos 
dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. 
Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de 
faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes.

José Martí: «Nuestra América»

La prensa del mundo capitalista viene realizando una infame campaña 
contra Cuba, aparentemente basada, primero, en que un escritor, Heber-
to Padilla, había sido detenido aquí; y luego, en que ese escritor había 
reconocido sus actividades contra la Revolución en una carta pública, 
y –ya liberado, y a petición expresa suya– en un acto en la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, donde de modo espontáneo instó a otros 
escritores a reconocer igualmente sus errores, cosa que unos hicieron y 
otros no. Para cuantos asistimos a aquella reunión en la Uneac, fue evi- 
dente que esos escritores se manifestaron libremente, dándose incluso 
el caso de quien rechazó las inculpaciones que le hiciera Padilla. 
Por otra parte, el que, por actividades contrarias a la Revolución, 
sea aprehendido un escritor, no es distinto al caso de cualquier otro 
ciudadano, de quien el escritor no difiere sino por la especificidad de 
su trabajo: lo que a su vez supone una manera específica de cooperar 
con la Revolución o de oponérsele.

Para nadie es un secreto que Cuba es uno de los países revoluciona-
rios más combatidos en el mundo; que la cercanía de los Estados Unidos 
se traduce en constantes tentativas de infiltraciones y en una amenaza 
perpetua de agresión; que gobiernos títeres del continente mantienen 
en activo campos de entrenamiento de futuras tropas invasoras; que 
nuestro país, en fin, vive en permanente tensión, sabiendo que lo que 

1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de la Américas, núm. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 147-149.
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el gobierno de los Estados Unidos realiza en la península indochina, 
a millares de millas, planea intentarlo de un momento a otro a solo 
noventa millas de sus costas. Ningún cubano puede olvidarlo un solo 
instante. Pero esto es solo un aspecto de la lucha a muerte que nuestro 
país, avanzada geográfica del socialismo, libra contra el imperialismo 
norteamericano. Es igualmente imposible olvidar que dentro de nuestras 
fronteras, donde luchamos por construir una sociedad más justa, donde 
ya el pueblo es dueño de su destino, existe sin embargo una variada 
«quinta columna» (la imagen española, clásica, es insustituible) que 
va desde el saboteador de una maquinaria hasta el zapador ideológico 
–de acuerdo con la especificidad de cada tarea–. Y la Revolución, para 
sobrevivir, debe defenderse tanto de invasores como de saboteadores 
y zapadores. Esperar que no lo haga así, pedirle que no lo haga así, es 
hacer causa común con nuestros enemigos. Y prestarse a una ruidosa 
campaña internacional contra Cuba porque Cuba se ve obligada a 
aprisionar a un ciudadano –escritor o no– por actividades contrarias 
a la Revolución que ese ciudadano reconoce haber realizado; propalar 
la infamia de que ese reconocimiento fue obtenido por medidas coer-
citivas que la Revolución Cubana no ha empleado ni empleará jamás 
ni siquiera contra sus peores enemigos, como lo saben los invasores de 
Girón, muchos de los cuales reconocieron también sus errores, mientras 
se confesaban además encargados de las tareas culinarias del único 
ejército en la historia que tuvo más cocineros que soldados; recordar, 
para reforzar esa tesis canallesca, experiencias pasadas del socialismo 
cuyo acercamiento al caso de Cuba sería una prueba de holgazanería 
mental si no lo fuera de crasa indignidad; y hacer todo esto a través de 
los regocijados canales de la prensa capitalista internacional, es pres-
tarle el mejor servicio al imperialismo norteamericano, convertirse en 
peones conscientes o no del mismo, que es lo que han hecho cuantos 
han participado en esta ridícula farsa. Ella ha reunido a ideólogos de 
incurable paternalismo que aplaudían en la Revolución Cubana el que 
(según ellos) careciera de ideología, y no le han perdonado que la tenga 
y sea marxista-leninista; renegados de partidos revolucionarios: colo-
nizados sin remedio; colaboradores de Mundo Nuevo (es decir, de la 
CIA), que ahora se preparan al relevo en la revista que sarcásticamente 
llaman Libre; becarios de fundaciones yanquis; gusanos, señoritos y 
algunos escritores y artistas extraviados, varios de los cuales se han 
dado ya cuenta de su error.

En realidad, esta alharaca no es sino un capítulo de un proceso que 
comenzó hace muchos años, con los primeros desertores de la Revo-
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lución, quienes invariablemente la han acusado de haber traicionado 
sus ideales, cuando son ellos quienes los traicionan y no menos inva-
riablemente se pasan a las filas del imperialismo. Después de haberse 
servido de la Revolución, de haber adquirido prestigio –y a veces 
incluso nombre– gracias al fingido acercamiento a su causa, aunque a 
buena distancia de los deberes concretos, reniegan de sus exigencias, 
de sus dificultades, de su grandeza, de sus esfuerzos, y magnifican 
grotescamente a quienes dentro de nuestras fronteras hacen eco a sus 
flaquezas.

No sería acertado decir que todos –o siquiera la mayoría– de quienes 
han participado en esta campaña son agentes a sueldo del enemigo: no 
es necesario. Lo que sí es evidente es que la campaña misma tiene el 
inequívoco sello de las que promueve el imperialismo. Y es que estos 
escritores supuestamente libres, estos pariguales de los que Martí en 
su época llamó de tantas maneras acertadas («lindoros», «olimpos de 
pisapapel»), no necesitan ser agentes a sueldo del enemigo (aunque no 
pocos lo sean): ellos hacen libremente... lo que la CIA sabe que ellos 
harán libremente. Basta con alebrestarles sus temores, con agitarles el 
fantasma del anticomunismo o recordarles las durezas de una revolución 
verdadera que para ellos significaría el fin de una vida muelle.

¿Acaso cuando el Che desapareció de Cuba no fueron escritores así 
los que contribuyeron a difamar a nuestra Revolución propalando los 
rumores más sombríos? En el fondo de esos rumores estaba el plan de 
la CIA, pero para desempeñar un papel en ese plan no era menester 
recibir dineros ni instrucciones: nadie en la CIA se ha opuesto a que 
lo hicieran gratis. El hecho se ha repetido en cuantas ocasiones se han 
presentado, y esta es una más –solo que la última que protagonizan 
como dialogantes con Cuba–.

La Casa de las Américas –cuya política cultural ha sido, es y será 
inequívocamente fiel a las exigencias profundas de nuestra Revolución, 
y por ello a la audacia creadora– rechaza las indignas acusaciones a 
nuestra Revolución, que deshonran a quienes las hacen, y confía en 
los verdaderos escritores y artistas revolucionarios de nuestra Améri-
ca, quienes sabrán expresar su solidaridad fraternal con la revolución 
latinoamericana, la de Simón Bolívar y José Martí, la de Che Guevara 
y César Vallejo, la de Camilo Torres y José Carlos Mariátegui.

La Habana, 26 de mayo de 1971.
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Ofuscaciones, equívocos y fantasías en el mal  
llamado caso Padilla1

Rodolfo Walsh

Antes de referirme al caso Padilla, quisiera limitar la importancia del 
tema para los argentinos, dentro del campo ya limitado de la actividad 
intelectual. Aquí hemos tenido en menos de dos años el asesinato de 
un periodista en plena calle, el secuestro y asesinato de un abogado, la 
prisión del presidente de la Federación Universitaria y otros dirigentes 
estudiantiles, la clausura de un periódico de los trabajadores, la condena 
judicial de un novelista, el veto a la mejor película de nuestro cine. 
Todo eso, creo, debe preocupamos más que los treinta y siete días de 
encierro y la posterior humillación del poeta cubano.

Sin embargo, el tema nos viene impuesto desde fuera con tanta 
ansiedad que parece que no pudiéramos eludirlo. Sesenta y dos inte-
lectuales, en su mayoría europeos, han descubierto en el caso Padilla el 
motivo para romper con la Revolución Cubana. Algunos son creadores 
importantes, otros no. Algunos han actuado políticamente; para otros 
la política es tan ajena como la astrofísica. Por lo menos uno de ellos 
ha ejercido sobre otro de ellos un tipo de censura intelectual: Carlos 
Franqui, director de Revolución en 1960, expurgó de su transcripción 
de Huracán sobre el azúcar el capítulo dedicado a la guerrilla urbana. 
El propio Sartre, director de Les Temps Modernes, recibió en 1957 del 
corresponsal de France Presse treinta carillas sobre los fusilamientos 
en la Argentina, y no las publicó.

1 Aparecido por vez primera en La Opinión (26 de mayo de 1971). La revista Casa 
de las Américas lo publicó también en la sección «Al pie de la letra», en su nú- 
mero 67, julio-agosto de 1971. La versión que damos aquí la tomamos de Cua-
dernos de Marcha, núm. 49, mayo de 1971, pp. 30 y 31. Hemos manteniendo el 
título original con que lo dio La Opinión.
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Después del arresto de Padilla y ante un primer ultimátum de los 
intelectuales, Fidel Castro pronuncia un tormentoso discurso contra 
la «semizquierda» intelectual de los latinoamericanos que «viven en 
los salones burgueses a mil millas de los problemas». Las agencias 
noticiosas recogen los epítetos: «ratas intelectuales», «canallas», 
«descarados». Ese lenguaje causa consternación en Europa, parece 
estalinista. En realidad es cubano, casi una paráfrasis de la sentencia 
lapidaria de Martí en una coyuntura parecida: «Los que no tienen fe en 
su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta valor a ellos, se 
lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil, el brazo canijo, 
el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y 
dicen que no se puede alcanzar el árbol».

El discurso de Fidel precipita la carta de ruptura. Ya el estalinismo 
no es una hipótesis: es una certeza que crece sobre el orgullo herido. 
Mario Vargas Llosa ha creído reconocer en la sintaxis de Padilla el 
influjo policial. Se supone, por ejemplo, que cuando Padilla dice «Yo 
he sido un cliché del desencanto» la frase se la sopla un funcionario 
de Seguridad, quizá desencantado. En tres semanas, océano de por 
medio, sin evidencias, contrariando incluso la evidencia del corres-
ponsal francés que revisa físicamente a Padilla, los sesenta y dos 
intelectuales concluyen que su autocrítica solo puede haberse obtenido 
mediante la tortura.

Excluyen la posibilidad de que la autocrítica sea sincera: o bien 
insincera pero dictada por la conveniencia de cualquier prisionero; y 
por último que Padilla, conocedor de la resonancia que un texto como 
el suyo iba a tener, haya elegido esa vía para librar una nueva batalla 
contra el gobierno de su país.

Todo el procedimiento de los sesenta y dos intelectuales me parece 
de una formidable ligereza. Ellos pueden ignorar lo que significó el 
estalinismo como construcción de un país, no pueden ignorar lo que 
significó en su aspecto represivo: la liquidación física de toda una 
dirección revolucionaria, el fusilamiento de escritores, el asesinato de 
Trotski y el exterminio de centenares de miles de hombres del pueblo. 
¿Dónde está el paralelo? Encandilados por la semejanza externa de un 
procedimiento, olvidan todo lo que hasta ayer los convirtió en defen-
sores de la Revolución Cubana y trasladan mecánicamente la Rusia 
de 1937 a la Cuba de 1971. Cuando el cielo es convertido así en repen-
tino infierno, yo pienso que el método es un arrebato, y el resultado 
una caricatura.
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Hay todavía en ese texto dos cosas que me suenan deshonestas. La 
primera es el recurso al estalinismo como amuleto verbal para exorci-
zar fuera del continente europeo los demonios de la propia represión. 
La segunda, esa pretensión de que el caso Padilla «no nos alarma por 
tratarse de un escritor, sino porque cualquier otro compañero cubano 
pueda ser también víctima de una violencia y humillación parecidas». 
Yo pienso que si en diez años de relación con la Revolución no han 
descubierto a «cualquier otro cubano» humillado, es, o bien porque no 
existe o bien porque en efecto les preocupa con preferencia la suerte 
de los escritores.

De Francia, de donde nos llega esta carta, también llegan a América 
Latina los tanques AMX-13, los aviones Mirage y los helicópteros 
antiguerrilla. ¿Quién podría asegurar que las palabras y las armas no 
se complementan: que una protesta contra supuestas torturas en Cuba 
no contribuirá a legalizar torturas reales en Brasil, Guatemala, Argen-
tina? Estoy seguro de que esa no es la intención de los sesenta y dos 
intelectuales, pero si alguno de ellos reflexiona más profundamente 
sobre el tema, quizás tengamos alguna nueva autocrítica, redactada 
esta vez a orillas del Sena.



106

Cable de intelectuales ecuatorianos1

HAYDEE SANTAMARÍA –DIRECTORA DE LA CASA DE LAS 
AMÉRICAS– LA HABANA. «FRENTE ATAQUES ESCRITORES 
SEUDORREVOLUCIONARIOS, RATIFICÁMOSLE FÉRREA 
ADHESIÓN REVOLUCIÓN CUBANA. CORDIALES SALUDOS».

Oswaldo Guayasamín, PRESIDENTE CASA CULTURA [DE ECUA-
DOR].

ESCRITORES: Pedro Jorge Vera, Enrique Noboa Arizaga, Darío 
Moreira, Cristóbal Garcés Larrea, Eugenia Viteri, Fernando 
Cazón, Carlos Arauz, Rolando Montesinos.

1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de la Américas, núm. 67, julio-
agosto de 1971, p. 165.



107

A los firmantes de la carta al Primer Ministro1

Las calumniosas cartas dirigidas al Primer Ministro del Gobierno Revo-
lucionario, desnudan totalmente la actitud de los firmantes, no solo ante 
nuestro pueblo, sino ante todos los pueblos revolucionarios.

La infamia de afirmar que en nuestro país pueda practicarse la violen-
cia física o moral contra un detenido por actividades contrarrevolucio-
narias, revela la coincidencia absoluta con el imperialismo yanqui y 
sus más desvergonzados voceros, quienes no se han cansado de utilizar 
argumentos similares contra Cuba y todos los pueblos que luchan por 
su liberación y por el socialismo. De hecho, ustedes se convierten en 
voceros del imperialismo. Asumen el repugnante papel de difusores de 
las mentiras del enemigo de la verdadera dignidad humana, del que sí 
ha organizado y organiza cacerías, mascaradas y juicios prefabricados 
contra todo aquel que lucha contra su corrompido sistema.

Por supuesto, no aceptamos la «vehemencia» que dicen haber obser-
vado en la defensa de nuestra Revolución. La vehemencia es un acto 
que se ejerce en la defensa militante e irrestricta de la Revolución, 
no el tímido palabreo de circunstancias para satisfacer el esnobismo 
y la vanidad. Por lo demás, el haber recurrido a la firma de traidores 
a nuestro pueblo es la señal más clara que exhiben sus intenciones 
obviamente contrarrevolucionarias.

Sus petulantes reconvenciones y «consejitos» son inadmisibles. 
Es hora ya de que los bufones de la burguesía abandonen ese papel 
de jueces planetarios de revoluciones que no hacen ni harán, por los 
hermosos riesgos que ellas comportan.

1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de la Américas, núm. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 146 y 147.
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Nuestro pueblo, que hace doce años dejó de ser víctima del sistema 
represivo y expoliante imperialista y que ha sabido enfrentar y pulveri-
zar todas sus agresiones, tiene un claro concepto de la justicia, pero no 
de la justicia en abstracto, sino de la profunda justicia revolucionaria.

Nuestro pueblo, liberado, dueño de sus destinos, empinado en lucha 
frontal contra sus enemigos y amanuenses vergonzantes, es hacedor 
de su cultura, neta y radicalmente humana, revolucionaria, en suma.

Ustedes se han encargado de inscribirse dentro de las campañas más 
insidiosas contra nuestra Revolución. Esto produce un deslinde que, 
por necesario, es saludable. Para Cuba, para los pueblos de la América 
Latina, nada significan, ni en el arte ni en la política, quienes lanzan 
declaraciones irresponsables y deshonestas contra nuestro pueblo. En 
esta hora de precisiones ideológicas, ustedes han optado por el campo 
enemigo.

Mirta Aguirre, Alicia Alonso, Fernando Alonso, Santiago 
Álvarez, Loipa Araújo, Marta Arjona, Félix Beltrán, Alejo 
Carpentier, Sergio Corrieri, Sergio Chaple, Roberto Díaz, Eliseo 
Diego, Manuel Duchesne Cuzán, Jorge Esquivel, Samuel Feijóo, 
Lina de Feria, Otto Fernández, Roberto Fernández Retamar, 
José Luciano Franco, Julio García Espinosa, Enrique Gonzá-
lez Mántici, Nicolás Guillén, Camila Henríquez Ureña, Saraii 
Isalgué, Fayad Jamís, Onelio Jorge Cardoso, Eddy López, Raúl 
Luis, Juan Marinello, Zoilo Marinello, Salvador Massip, Jose-
fina Méndez, Manuel Moreno Fraginals, Lisandro Otero, Luis 
Pavón, Félix Pita Rodríguez, Mirta Pla, José Antonio Portuondo, 
Sidroc Ramos, Raquel Revuelta, Julio Le Riverend, Mariano 
Rodríguez, Rafael Somavilla, Luis Suardíaz, Roberto Valdés 
Arnau, Cintio Vitier.



109

Declaración de los cineastas cubanos1

En las últimas semanas algunos intelectuales latinoamericanos y 
europeos han desatado una campaña de difamación contra la Revolu-
ción Cubana.

Es necesario desenmascarar a este coro de plañideras, a estas voces 
serviles, que no han tenido en la vida más objetivo cultural que el de 
separar la cultura de los objetivos de la vida.

Es obvio para todos, menos para los farsantes, que la Revolución 
ha rechazado siempre disimular sus dificultades acudiendo a falsos 
expedientes. El discurso crítico de Fidel del 26 de Julio del año pasa-
do es harto elocuente en este sentido. Ignorar, o fingir ignorar, esta 
línea que la Revolución ha practicado consecuentemente, es, cuando 
menos, hacer un triste papel como «críticos imparciales, objetivos e 
independientes». Ignorar, o fingir ignorar, que la Revolución, frente a 
sus problemas y dificultades, ha reafirmado la opción de democratizar 
aún más el proceso, es, cuando menos, canallesco e infame. Hablar de 
obreros y campesinos cuando estos conocidos intelectuales son reco-
nocidos abanderados de todas las expresiones elitistas de la cultura, 
es, cuando menos, risible si no fuera oportunista.

Es tan burdo y farsesco el espectáculo que han montado, que 
algunos, ante tanta pobreza y mezquindad humanas, han decidido ya 
abandonarlo.

¿Es que esos medios de comunicación que tan solícitamente divul-
garon nuestras críticas y errores y que, hoy, tan bondadosamente 
difunden semejantes calumnias, no han estado informando sobre las 

1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de la Américas, núm. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 149-152.
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medidas reales y concretas que la Revolución ha estado tomando 
para reactivar todo el movimiento de masas en nuestro país? ¿Es que 
no se han enterado o no se han querido enterar de los pasos que la 
Revolución ha llevado a cabo para hacer más eficaz la participación 
de los trabajadores en sus centros de trabajo, la participación de los 
estudiantes en sus centros de enseñanza? ¿Es que nadie le ha dicho o 
nada han querido oír del sistema de asambleas y plenarias –verdaderos 
parlamentos revolucionarios– donde trabajadores, técnicos, administra-
dores y dirigentes analizan críticamente los problemas del país y de la 
producción? ¿Es que no les ha llegado, aunque sea en la forma insidiosa 
de ciertas agencias cablegráficas, que en Cuba no se aprueba una sola 
ley fundamental sin someterla primero al análisis y discusión de todo 
el pueblo? ¿Es que no han sido favorecidos, acaso, con alguna noticia 
sobre los mecanismos que se ensayan para hacer del poder popular una 
realidad nada ambigua aun a nivel local, de distrito o de barrio? ¿Es 
que no les ha rozado siquiera la sensibilidad –que tan esmeradamente 
desarrollan– sentir que la Revolución Cubana, en medio de sus actuales 
dificultades, reafirma una vez más su solidaridad militante con todos los 
movimientos de liberación, con todos los movimientos auténticamente 
revolucionarios y antimperialistas de nuestro continente?

¿De qué libertad de expresión hablan? ¿De la de una minoría? ¿Es 
que un intelectual verdaderamente revolucionario puede aspirar a 
cristalizar en unos pocos la libertad de expresión? ¿Es que un intelec-
tual revolucionario puede aspirar seriamente a eternizar su papel de 
médium o de intermediario? Lo específico de un intelectual no consiste 
en pensar para que otros trabajen, en hablar para que otros actúen. 
El objetivo de una revolución es justamente propiciar el proceso que 
facilita superar la división del trabajo. El socialismo no se realiza 
en la libertad de expresión de una minoría. La libertad de expresión 
de una minoría no es más que eso, la libertad de expresión de una 
minoría. Y casi siempre algo más: el dominio aristocrático, elitario, 
de esa minoría. En el socialismo lo importante será precisamente 
lo contrario, que la libertad de expresión, la actividad crítica, sean 
posibilidad de todos, y no posibilidad exclusiva de una minoría. ¿De 
qué palabra mancillada, de qué abyección del lenguaje hablan? ¿No es 
evidente para todos, menos para los fariseos, que es en los países de 
capitalismo desarrollado donde la palabra ha perdido toda su fuerza? 
¿No es evidente que es en los países capitalistas donde más se habla 
y se escribe para que nada cambie y varíe? ¿No son precisamente 
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algunos intelectuales llamados de izquierda los que han contribuido 
a esta degradación e inutilidad de la palabra? En un proceso revo-
lucionario la palabra es rescatada. En un proceso revolucionario la 
palabra adquiere de nuevo todas sus potencialidades. Aun las palabras 
más pobres y torpes adquieren un significado. Y es que en un proceso 
revolucionario la libertad para hablar no es solamente la libertad para 
hablar, sino es, sobre todo, la libertad para cambiar las cosas. Cuando 
la libertad para hablar no es sinónimo de libertad para cambiar, cuan-
do la libertad para hablar se vuelve un juego de salón o un detonador 
para tranquilizar malas conciencias, entonces es vergonzoso y ridículo 
seguir hablando. Es el momento de utilizar otros medios para que, 
entre otras cosas, vuelva a tener la palabra su verdadera integridad y 
el lenguaje su significado real.

No queremos incondicionales como tampoco necesitamos asalariados 
dóciles como dijera el Che. Pero igualmente rechazamos a los titulados 
«independientes y objetivos». ¿Independientes de qué y de quién? ¿De 
la Revolución, de sus múltiples tácticas, de las mil vicisitudes por las 
que atraviesa un proceso revolucionario? ¿Objetivos e imparciales en un 
mundo que nos plantea una pelea monstruosamente desigual? ¿Objetivos 
frente al imperialismo norteamericano? ¿Frente a un imperialismo que 
controla económicamente la mayor parte del mundo, que tiene bases y 
efectivos militares en todos los rincones del mundo, que dispone de los 
medios de comunicación y de información más poderosos del mundo? 
¿Objetivos, como suelen subrayar, para dar «una imagen del mundo 
más compleja y contradictoria, más allá de todo maniqueísmo político, 
para evitar toda simplificación sobre los términos derecha e izquierda»? 
¿Objetivos para no temer decir «su verdad», aunque se eche leña al horno 
imperialista? ¿Objetivos para hacer del cinismo una virtud? ¿Objetivos 
para placer y deleite de todas «las mayorías silenciosas»? El objetivo 
de estos «objetivos» no es más que el de rechazar toda alternativa revo-
lucionaria frente a los maniqueísmos, simplificaciones y análisis que 
sirven, efectiva y eficazmente, solo al enemigo. Frente a los éxitos del 
socialismo no han dejado nunca de mostrar su espíritu pequeñoburgués. 
Frente a los errores del socialismo no han dejado nunca de demostrar 
su pequeñez burguesa.

No queremos incondicionales, pero tampoco condicionados. Con-
dicionados por una cultura que fragmenta al hombre y lo reduce. 
Condicionados por una cultura que, para ser tal, no necesita de nuestra 
historia, de nuestras artes, de nuestras luchas. Condicionados por una 
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cultura que, en cambio, exige de nosotros, para ser cultos, el conoci-
miento de sus artes, de su literatura, de su historia. Condicionados por 
una cultura que solo ha necesitado de nosotros nuestras materias primas. 
Condicionados por una cultura que divide al mundo entre los que hacen 
la cultura y los que la consumen. Condicionados por una cultura que 
se autocomplace en dividir al hombre-escritor del hombre-político.

¿Quiénes, sino estos llamados intelectuales de izquierda son los 
verdaderos artífices de la fuga de cerebros que padecen nuestros 
países? ¿Quiénes, sino ellos, han elaborado las más refinadas teorías 
para eximir de toda responsabilidad política concreta a nuestros técni-
cos, a nuestros profesionales, a nuestros científicos? ¿Quiénes, sino 
ellos, han justificado la idea de que la patria se encuentra allí donde 
mejor se les cotiza? ¿Quiénes, sino ellos, los encargados de mostrar y 
demostrar que es en las metrópolis donde existe la única posibilidad 
de realización personal? ¿Quiénes sino ellos contribuyen a sembrar 
confusión, desarraigo y aislamiento entre algunos intelectuales que, 
aceptando y defendiendo la Revolución, y permaneciendo en sus países, 
ven frenado su propio desarrollo revolucionario y su final encuentro 
con el pueblo? ¿Quiénes, sino ellos, los que exportan e importan una 
cultura que no tiene nada que ver con las necesidades reales de nuestros 
pueblos? No les basta con que el imperialismo nos asfixie y bloquee 
inmisericordemente. No les basta con que el imperialismo cuente con 
todos los medios materiales para saquearnos y explotarnos. Tienen la 
necesidad, además, de hacer ver que solo en las metrópolis se puede 
desarrollar la cultura.

El caso de algún que otro intelectual cubano y de sus posiciones 
es consecuencia de esta aberración de la cultura, de la política y 
del hombre. Y no se puede minimizar lo que refuerza una corriente 
que atenta contra nuestros países y que ni es pequeña, ni carece de 
medios, propios y ajenos, para imponerse. No se pueden minimizar 
casos en los que se ha llegado inclusive a facilitar, conscientemente, 
información tendenciosa y tergiversada a enemigos declarados. Ni se 
pueden falsear ni distorsionar impunemente los procesos ideológicos 
que conducen a una rectificación. Pretender, mediante simulaciones y 
calumnias, invalidar una rectificación que les desenmascara, no tiene 
más objetivos que ese: invalidar una rectificación que les desenmas-
cara. El subdesarrollo no es un juego para nuestros países ni es un 
motivo de inspiración para sensibilidades estériles. Un escritor ha 
rectificado. En buena hora para él y para los que, como él, se disponen 
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a cambiar de armas. Eso es lo importante. Disponer de un mínimo de 
sensibilidad para precisar bien dónde está el enemigo y quién es el 
verdadero enemigo. Un mínimo de sensibilidad para saber jerarqui-
zar los problemas. Un mínimo de sensibilidad para no estar fuera del 
juego, por encima del fuego o debajo del suelo. Un mínimo de sensi-
bilidad para ver cómo el imperialismo acosa a Chile, provoca al Perú y 
ensangrienta a nuestro continente. Un mínimo de sensibilidad para ver 
como la SIP y demás «libres pensadores» preparan el camino para la 
agresión directa. Un mínimo de sensibilidad para hablar menos de 
abundancia, de sociedades de consumo y de otros eufemismos. Un 
mínimo de sensibilidad para ver cómo, a pesar de años de explotación 
y de saqueo imperial, no han sido capaces de resolver, en sus propias 
sociedades, los problemas masivos de la salud, de la enseñanza, de la 
vivienda, del desempleo. Un mínimo de sensibilidad para ver cómo 
después de años de pillaje y discriminación no han sido capaces de 
crear otra cosa que una sociedad prostituida, corrompida, llena de 
parásitos, derrochadora y bochornosamente productora de bienes 
superfluos. Un mínimo de sensibilidad para ver que talentos como 
los de los señores Karol y Dumont no disponen del tiempo necesario 
para desarrollar este tipo de sensibilidad. Ellos también son «objetivos 
e imparciales». Ellos también entienden que es oportunista e inacep-
table para su conciencia individual callar «su verdad» ante el temor 
de echar leña al fuego imperialista. Ellos también nos hacen un gran 
favor, aunque los pobres subdesarrollados no se lo podamos agradecer. 
Ellos también «luchan» por el socialismo, aunque para ello tengan que 
destruir el socialismo. Es una lástima que no puedan analizar con igual 
desenvoltura sus respectivas realidades. Para nosotros estos señores no 
son ingenuos. Y si no son ingenuos son cómplices, como suelen decir 
ellos mismos. Para nosotros son sencilla o complicadamente agentes 
del enemigo. Porque quienes señalan las dificultades del socialismo 
para sembrar en los pueblos el escepticismo y la desconfianza ante sus 
propias y reales posibilidades, no pueden ser otra cosa que agentes del 
enemigo. Quienes se aprovechan de las diferencias y divisiones del 
campo socialista para obstaculizar y oscurecer aún más el camino de 
nuestros pueblos, no pueden ser otra cosa que agentes del enemigo. 
Nadie puede ignorar que una de las armas más poderosas que todavía 
tienen hoy los imperialistas es el escepticismo que han logrado inculcar 
sobre la opción socialista. Nadie puede ignorar que cualesquiera que 
hayan sido los problemas del socialismo, hoy, gracias al socialismo, 
el país menos desarrollado de Europa socialista, tiene un nivel de 
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vida que los países de América Latina con todas sus Alianzas para 
el Progreso aún no han podido ni remotamente lograr. No se trata de 
silenciar nuestros errores que hemos sido y somos los primeros en 
analizar. Se trata de rechazar revolucionariamente el ataque solapado, 
la crítica insidiosa, el análisis «imparcial», que prepara el camino, que 
reblandece la opinión para facilitar la agresión directa del enemigo. A 
nadie se le ocurriría pedir a Vietnam que dedique sus esfuerzos a hacer 
estos «análisis críticos». A nadie se le ocurriría pedir a Vietnam que 
asuma una actitud «objetiva e imparcial» frente al imperialismo. Por 
la sencilla razón de que Vietnam está en guerra, por la sencilla razón 
de que los revolucionarios estamos en guerra. Y lo que sucede, senci-
llamente, es que estos intelectuales «independientes», «imparciales» 
y «objetivos», no están en guerra con el imperialismo.

Desde esta plaza sitiada, como dijera Fidel, nos solidarizamos resuel-
tamente con el grito de independencia cultural dado en La Habana en 
nuestro Primer Congreso de Educación y Cultura.

Patria o muerte

La Habana, 27 de mayo de 1971.
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Gonzalo Rojas: «Estas cartas son un ataque artero, 
imperial»1

Julio Huasi

SANTIAGO DE CHILE, MAYO 28 (PL) – «Se está jugando con la 
palabra libertad. No hay mayor libertad que en Cuba. La única libertad 
de los escritores es la libertad de sus pueblos», expresó hoy el poeta 
chileno Gonzalo Rojas en entrevista exclusiva con Prensa Latina.

Gonzalo Rojas es un poeta que a pesar de su producción parca ha 
ganado un sitial en el panorama de la poética latinoamericana, espe-
cialmente a partir de su libro Contra la muerte. Nacido en 1917 en 
Lebu, en la legendaria zona de Arauco, al sur de Chile, en el hogar 
de un minero del carbón, llegará a ser catedrático de la Universidad 
de Concepción y organizador vocacional de encuentros de escritores.

Sin militancia partidaria, sin embargo, Gonzalo Rojas toma partido 
por las causas de la liberación de los pueblos. En 1970, siendo direc-
tor del departamento de extensión de la Universidad de Concepción, 
rechazó en una esquela concisa la solicitud de la División de Asuntos 
Culturales de la Organización de Estados Americanos (OEA) para 
incluir poemas suyos en una antología de ciento veinte vates nacidos 
en el continente, por considerar –así lo expresó en la respuesta formal– 
que ese organismo es «efectivamente, un ministerio de colonias del 
imperialismo norteamericano».

El sábado 29 de mayo, Gonzalo Rojas partirá hacia Pekín para hacer-
se cargo de la Consejería de la embajada chilena en China, luego de 
nueve días de tránsito por Madrid, París y Roma, llevando en su maleta 
los originales de un nuevo libro que titula simplemente «Escritura».

1 Tomado de un despacho de Prensa Latina fechado el 28 de mayo de 1971. Fue 
reproducido en parte en la sección «Al pie de la letra», revista Casa de las Amé-
ricas, núm. 67, julio-agosto de 1971, pp. 190 y 191.
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Acerca de los ataques a la Revolución Cubana que registra la carta 
de los sesenta y un escritores residentes en Europa, publicada origi-
nalmente en Le Monde y que las agencias noticiosas norteamericanas 
difundieron, Rojas opina:

«Estoy suficientemente informado al respecto y creo que la actitud 
de un trabajador intelectual, porque los escritores no somos sino eso, 
exige claridad frente al ruido llamativo que se ha hecho desencade-
nar luego de la autocrítica del poeta cubano Heberto Padilla. Habría 
que partir de un fundamento: se juega, o se ventila, a la luz de todas 
estas disquisiciones y cartas lamentables, el problema de la libertad 
del escritor. ¿Pero qué es la libertad de los pueblos? Los escritores 
no podemos ser sino intérpretes de nuestros pueblos y en ese sentido 
creo que en todo este asunto la carta de los sesenta y uno, la primera 
de Vargas Llosa, se está jugando con la palabra libertad. No he visto 
mayor libertad que en Cuba. Nuestra única libertad es la libertad de los 
pueblos de América y el Tercer Mundo, en su mayor parte sojuzgados. 
Aquí el pecado original del intelectual, el que nos dijera tan claramente 
el comandante Guevara, está tocando fondo en este instante con los 
episodios mencionados. Yo creo que no hay otra posición, ninguna 
otra, que la de asumir plenamente una conducta de plena coincidencia 
entre lo que uno piensa o escribe y uno hace. Esa es la única libertad 
de la obra y de la creación toda».

Prensa Latina: ¿Cuál era su pensamiento acerca de los fundamen-
tos de las cartas de Vargas Llosa y de los otros residentes en Europa?

Gonzalo Rojas: Mi más íntimo y entero pensamiento es que, quien 
no está con Cuba, con la Revolución Cubana, con la tentativa desco-
lonizadora del congreso cultural de hace pocos días en La Habana, 
precisadas en las palabras del comandante Fidel Castro, ese no ha 
entendido hasta ahora nada de la Revolución Cubana o no ha querido 
entenderlo. Hay mérito estético en la obra de Vargas Llosa, pero me 
llama la atención su apresuramiento a no entender, a poner en tela de 
juicio a Cuba con la superficialidad dudosa que revela su carta. Es el 
mismo caso de los sesenta y un firmantes. Tanto apresuramiento a no 
entender es alarmante máxime tratándose de escritores, es alarmante 
el apresuramiento a no entender lo que es el proceso revolucionario 
en Cuba y en nuestra América.

Prensa Latina: A su entender ¿qué existe en el trasfondo de esa 
contradicción?



117

Gonzalo Rojas: Estas cartas de Vargas Llosa y los sesenta y uno 
lanzadas con llamativa prontitud creo que merecen un calificativo: son 
sospechosas, creo que esa es la palabra justa. Esto responde a la hiper-
trofia del yo que no ha sido causada en la obra y, por qué no decirlo, 
en la persona de Vargas Llosa y otros. Él no ha superado esa crisis que 
arrastramos todos, pero que tratamos de corregir, esa hipertrofia, ese 
exceso del yo. La vanidad, el encantamiento infantil con la propia obra 
y con la propia persona.

Prensa Latina: ¿Se puede aceptar seducciones honoríficas y pecu-
niarias de centros considerados imperialistas, contratos, becas, etc., 
y a la vez decir que se es progresista o de izquierda?

Gonzalo Rojas:  Entiendo perfectamente el alcance de la consulta. 
Por mi parte aseguro, y lo he probado, que cualquier género de compla-
cencias, como la del propio Vargas Llosa aceptando contratos en una 
universidad norteamericana, con estas becas, con estos seudohonores, 
no son más que una hipoteca del alma, de la mente del creador. No se 
puede estar con dios y el diablo, no se puede bailar en dos o tres lugares 
a la vez. Esto indica autocomplacencia y esa cosa tan sucia que es la 
dolarización del intelectual latinoamericano que debe su solidaridad 
con los pueblos de su continente expoliado precisamente por el dólar.

Prensa Latina: ¿Qué opina acerca de la traslación a América de 
esa dicotomía que usan los escritores residentes en Europa resumida 
en estalinismo versus liberalismo?

Gonzalo Rojas: Lo que ocurre en América y en el Tercer Mundo 
es muy, muy distinto. Nosotros debemos asumir, sin esperar que en 
Europa así lo entiendan, una conducta revolucionaria. Tenemos que 
tener muy en claro que de lo que se trata es de la liberación de este 
lado del Tercer Mundo que es nuestra América Latina. Esa liberación 
hay que ganarla día a día con la tarea creadora y con el único proyecto 
de libertad posible que es la liberación total de nuestros pueblos. Por 
lo tanto, la acusación de estalinismo contra la Revolución Cubana me 
parece ridícula, risueña en boca de algunos.

»He tenido el honor de estar tres veces en Cuba. He auscultado el 
ámbito sociocultural, el juego de la realidad creadora en Cuba y jamás 
he podido apreciar esa falsa dicotomía. Ahora mismo, podría decir, 
porque estuve hace dos meses en Cuba, y en ningún momento pude 
ver ninguna marca o signo absurdo estalinista. Todo lo contrario, hay 
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siempre allí un oxígeno de libertad creadora suficiente y extraordinaria 
como para que cada uno realice su propia obra, eso sí, adentro de la 
Revolución, como corresponde. Ahora, lo que me extraña es la dila-
ción, la lentitud para pronunciarse de ciertos escritores. Los artistas y 
escritores de Chile, y la América Latina entera, como ya ha sucedido en 
muchos casos, debemos salir rápidamente al encuentro de esta situación 
equívoca que se nos ha planteado desde Europa por gente demasiado 
alejada del drama latinoamericano. Debemos reunimos, por lo menos 
para suscribir un texto suficientemente nítido y claro para decir que 
este es un ataque artero, imperial. Ahí está el uso que están haciendo 
de esas cartas los medios informativos reaccionarios. Tenemos que 
suscribir un texto sólidamente vertebrado en lo ideológico para dejar 
en claro que a esta trampa, a esta insidia, debemos responder de una 
forma contundente y limpia que refleje nuestra posición y nuestra 
conducta. Debemos definir de una vez esta situación para que se sepa 
que el pensamiento creador de Chile y América está en el espíritu 
señalado por Fidel, Haydee Santamaría y por quienes han tenido la 
dignidad de hacerse una autocrítica, una autocrítica que debiéramos 
hacer constantemente cada uno de nosotros para saber si estamos al 
nivel de la lucha de nuestros pueblos. Es una oportunidad esta, como 
para que nosotros digamos claro que debemos luchar por la descolo-
nización de este colonialismo insidioso, persistente, con su red, con 
su asedio que nos tiende día a día para atraparnos por el flanco en que 
parecemos más débiles: nuestros nombres, nuestra vanidad, nuestros 
famosos nombres, nuestra tendencia al personalismo por encima de 
nuestros pueblos».
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Gabriel García Márquez sobre el caso Padilla1

Bogotá, 29. – Gabriel García Márquez, cuya novela Cien años de sole-
dad lo colocó entre los escritores latinoamericanos más conocidos de 
los últimos tiempos, se alineó en el grupo de los intelectuales que dudan 
de la espontaneidad y sinceridad de la autocrítica de Heberto Padilla.

García Márquez, quien viaja hoy a Nueva York para recibir el grado 
honoris causa en letras que le ha otorgado la Universidad de Columbia, 
reafirmó, sin embargo, que no ha roto con la Revolución Cubana.

El escritor colombiano recibió un visado especial para visitar los 
Estados Unidos, donde su entrada ha sido negada desde hace diez 
años, según revelación personal. Su posición frente al caso Padilla, así 
como ante el conflicto de un grupo de escritores latinoamericanos con 
el primer ministro Fidel Castro, anima la parte central de un reportaje 
al intelectual colombiano hecho por el periodista Julio Roca del Diario 
del Caribe, de Barranquilla, en el cual palpita una ardorosa defensa de 
la Revolución Cubana.

La ironía corrosiva y la crítica mordaz están dirigidas a los Esta-
dos Unidos y a algunos periodistas y periódicos en el reportaje a este 
escritor que se ufana de su enemistad infinita al orden imperante en 
Norteamérica. También está la parte reservada al humor, en el terreno 
personal: «Es bueno que se sepa que estas decisiones (la aceptación 
del grado) solo las consulto con mis amigos y en especial con los 
choferes de taxis». La dialéctica es tan pronto zumbona como grave, 
folklórica como profunda, matices que perfilan el carácter del colom-
biano oriundo del litoral atlántico, donde García Márquez nació hace 
cuarenta y tres años.

1 Tomado de Cuadernos de Marcha, núm. 49, mayo de 1971, pp. 26-28.
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La parte esencial del reportaje es la siguiente:

Pregunta: ¿Por qué ha aceptado un grado académico en un país 
sobre el cual sus opiniones no son precisamente benévolas?

Respuesta: La Universidad de Columbia no es el gobierno de los 
Estados Unidos, y es en cambio un reducto del inconformismo, de la 
honradez intelectual y de los tiradores de piedra que han de aniquilar 
el sistema democrático de su país.

Pregunta: ¿Es verdad que figura usted en cierto libro negro de 
visitantes indeseables para ese país?

Respuesta: En efecto, los Estados Unidos me niegan la entrada desde 
hace diez años por motivos políticos. Esta vez han dado su brazo a torcer 
con una solución pintoresca: me conceden una visa limitada, por una 
sola vez, con advertencia expresa de que es para recibir el grado de la 
Universidad de Columbia.

Pregunta: Su aceptación, ¿la consultó con los cubanos antes de 
comunicarlo a la Universidad de Columbia?

Respuesta: El asunto tuvo un trámite confidencial de varios meses. 
Yo acepté desde marzo, pero estuve de acuerdo en que la noticia se 
mantuviera secreta hasta que la diera la propia universidad. Es bueno 
que se sepa que estas decisiones solo las consulto con mis amigos y en 
especial con los choferes de taxi de Barranquilla, que son los campeones 
del sentido común.

Pregunta: ¿Y cómo va a quedar usted ahora frente a los escritores 
latinoamericanos que rompieron públicamente con Castro?

Respuesta: El conflicto de un grupo de escritores latinoamericanos 
con Fidel Castro es un triunfo efímero de las agencias de prensa. Tengo 
aquí los documentos relacionados con el asunto, inclusive la versión 
taquigráfica del discurso de Fidel y, aunque en efecto hay algunos 
párrafos muy severos, ninguno de ellos se presta a las interpretaciones 
siniestras que le dieron las agencias internacionales. Los corresponsales 
extranjeros escogieron con pinzas y ordenaron como les dio la gana 
algunas frases sueltas para que pareciera que Fidel Castro decía lo que 
en realidad no había dicho.
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Pregunta: ¿Cuál es, entonces, su posición ante las cartas de protesta 
de los intelectuales al Primer Ministro cubano?

Respuesta: Yo no firmé la carta de protesta porque no era partida-
rio de que la mandaran. Sin embargo, en ningún momento pondré en 
duda la honradez intelectual y la vocación revolucionaria de quienes 
firmaron la carta.

Pregunta: ¿Eso quiere decir que los escritores no deben meter la 
cuchara en política?

Respuesta: Lo que pasa es que cuando los escritores queremos hacer 
política, en realidad no hacemos política sino moral, y esos dos térmi-
nos no siempre son compatibles. Los políticos, a su vez, se resisten 
a que los escritores nos metamos en sus asuntos y por lo general nos 
aceptan cuando les somos favorables, pero nos rechazan cuando les 
somos adversos. Pero esto no es una catástrofe. Al contrario, es una 
contradicción dialéctica muy útil, muy positiva, que ha de continuar 
hasta el fin de los hombres, aunque los políticos se mueran de rabia y 
aunque a los escritores les cueste el pellejo.

Pregunta: ¿Está usted con o contra Castro en relación con el caso 
del poeta Heberto Padilla?

Respuesta: Yo, personalmente, no logro convencerme de la espon-
taneidad y sinceridad de la autocrítica de Heberto Padilla. No entiendo 
cómo es posible que en tantos años de contacto con la experiencia 
cubana, viviendo el drama cotidiano de la Revolución, un hombre 
como Padilla no hubiera tomado la conciencia que tomó en la cárcel 
de la noche a la mañana. El tono de su autocrítica es tan exagerado, 
tan abyecto, que parece obtenido por métodos ignominiosos. Yo no sé 
si de veras Heberto Padilla le está haciendo daño a la Revolución con 
su actitud, pero su autocrítica sí le está haciendo daño, y muy grave.

Pregunta: ¿Eso presupone, pues, la presencia del estalinismo en 
Cuba?

Respuesta: Me atrevo a decirle una cosa: si de veras hay un germen 
de estalinismo en Cuba, lo vamos a saber muy pronto, porque lo va a 
decir el propio Fidel. Hay un antecedente: en 1961 hubo una tentativa de 
imponer métodos estalinistas; el propio Castro lo denunció en público y 
lo extirpó en su embrión. No hay ningún motivo para pensar que ahora 
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no ocurriría lo mismo, porque la vitalidad de la Revolución Cubana, su 
buena salud, no pueden haber disminuido desde entonces.

Pregunta: En conclusión, usted no rompe con la Revolución Cuba-
na...

Respuesta: Por supuesto que no. Más aún: de los escritores que 
protestaron por el caso Padilla, ninguno ha roto con la Revolución 
Cubana, hasta donde yo sé. El propio Mario Vargas Llosa hizo esa 
advertencia en una declaración posterior a su famosa carta, que los 
periódicos la relegaron al rincón de las noticias invisibles. No. La 
Revolución Cubana es un acontecimiento histórico fundamental en la 
América Latina, y en el mundo entero, y nuestra solidaridad con ella 
no puede afectarse por un tropiezo en la política cultural, aunque ese 
tropiezo sea tan grande y tan grave como la sospechosa autocrítica de 
Heberto Padilla.

García Márquez agregó que había declinado una invitación de la 
Universidad de Harvard, por carecer de vocación pedagógica: «Pero 
si alguna vez me la descubro, trataría de vincularme a una universidad 
colombiana. Después de viejo me estoy volviendo patriotero hasta el 
punto de que acepté el grado honorífico de la Columbia, entre otras 
cosas, porque de algún modo es un homenaje a nuestro país».
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Las prioridades del escritor1

Mario Benedetti

Por fin explotó la bomba. Durante años, el asunto fue postergado, 
esquivado, pasado por alto. Pero estaba ahí. Si algo hay que agrade-
cerle al episodio Padilla, es que de algún modo haya sido el detonante 
de un problema al que era urgente meterle mano: las relaciones entre 
cultura y revolución, u otros candentes subtemas como libertad, etc. 
De esa postergación todos somos de cierta manera responsables, desde 
los políticos revolucionarios hasta los intelectuales autotitulados (con 
razón o sin ella) de izquierda, pero la mayor responsabilidad cabe sin 
duda a los intelectuales, ya que si bien su profesión es, para decirlo 
algo esquemáticamente, pensar, ese pensamiento no debe ser un quiste 
mental, sino una capacidad en desarrollo, una forma de vitalidad, que 
siga, comprenda e interprete la quemante realidad contemporánea, y 
no se instale cómodamente en un estrado de pureza, sobre todo verbal, 
desde el cual dicte normas, formule exigencias, juzgue conductas 
y dictamine cómo deben ser las revoluciones y hacia dónde deben 
dirigirse.

Es claro que esa capacidad en desarrollo, para ser tal, debe sufrir 
constantes ajustes, algunos de los cuales pueden originar comprensi-
bles rechinamientos en la formación burguesa del intelectual. No hay 
que olvidar que, unos más, otros menos, todos nos hemos educado 
en un contexto social y pedagógico absolutamente dominado por la 
burguesía. Aun aquellos técnicos, profesionales o artistas provenien-
tes de las clases populares, han pasado por esa criba, y a la vista está 
que en el tránsito son inevitables las adherencias y los prejuicios que 
manufactura y promociona la burguesía. Pero es en ese rechinamiento 

1 Tomado de la revista Casa de las Américas, núm. 68, septiembre-octubre de 1971, 
pp. 70-79.
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provocado por sus aprensiones en este instante difícil, cuando el inte-
lectual progresista se define. A partir de ese arduo trance, asumirá una 
condición definidamente revolucionaria o simplemente se inscribirá en 
el ala más o menos liberal de la burguesía. Tengo la impresión de que 
en este momento estamos asistiendo a coyunturas de ese tipo, y que 
esta vez se trata de una instancia verdaderamente decisiva.

Yo no diría que la nueva frontera ha de pasar entre los intelectuales revo-
lucionarios, y los simplemente liberales (los definidamente contrarre- 
volucionarios hace rato que se decidieron, aunque algunos de ellos 
simulen haberse pronunciado solo ahora, frente al caso Padilla); más 
bien estimo que esa línea divisoria pasará entre los intelectuales que 
se atengan estrictamente a los esquemas que heredaron, y aquellos 
otros que decidan repensar la situación, repensarse a sí mismos y sin 
abdicar su condición de intelectuales o de artistas, otorgar prioridad a 
la revolución. En «El 18 brumario de Luis Bonaparte», escribió Marx:

No hay que compartir la limitada concepción de que la pequeña 
burguesía tiene por principio hacer triunfar su interés egoísta de 
clase. Ella cree, por el contrario, que las condiciones particulares 
de su liberación son las condiciones generales fuera de las cuales la 
sociedad moderna no puede salvarse ni evitarse la lucha de clases. 
No hay, pues, que imaginarse que los representantes demócratas 
son todos tenderos o que se entusiasman por estos. Pueden, por 
su cultura y su situación personal, estar separados de ellos por un 
abismo. Lo que los hace representantes de la pequeña burguesía 
es que su cerebro no puede sobrepasar los límites que el pequeño 
burgués no sobrepasa en su vida y que, por consecuencia, se ven 
teóricamente impulsados a los mismos problemas y a las mismas 
soluciones a los que su interés material y su situación material 
impulsan prácticamente a los pequeños burgueses. Tal es, de una 
manera general, la relación que existe entre los representantes 
políticos y literarios de una clase y la clase que representan.2

Frente a los recientes y estruendosos manifiestos de los intelectuales 
europeos, y latinoamericanos en Europa, parece muy claro que unos 

2 Carlos Marx: «El 18 brumario de Luis Bonaparte», en Carlos Marx y Federico 
Engels, Obras escogidas, tomo I, Moscú, Ediciones en lenguas extranjeras, s. f., 
p. 279.
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y otros no pueden «sobrepasar los límites que el pequeñoburgués no 
sobrepasa en su vida». Estos intelectuales de la izquierda europea 
(tanto los que provienen de los agrupamientos tradicionales como los 
que hoy se afilian a esa nueva impugnación que tanto seduce a Sartre) 
no han conseguido hasta ahora un solo triunfo en su propio salar 
geográfico. Pero eso mismo parece provocar en ellos una inconfesa 
fruición, ya que, de acuerdo con su formación y con sus esquemas, 
la derrota es artísticamente mucho más aprovechable que la victoria. 
Quizá por esa razón (y en esto los siguen fervorosamente los latinoa-
mericanos de París o Barcelona) se muestran tan entusiasmados con 
la Revolución de Mayo, la de París, que fue una revolución frustrada, 
y tan agraviados con la Revolución Cubana, que es una revolución 
triunfante.

No hay que olvidar que la Revolución de Mayo, si bien tuvo un solo 
muerto (una persona que cayó al Sena), provocó en cambio doscientos 
cincuenta libros. Para el intelectual europeo, o para el latinoamericano 
que secretamente aspira a serlo, las revoluciones frustradas tienen la 
ventaja innegable de que no originan los desagradables, incómodos, 
trabajosos problemas que enfrenta una revolución en el poder. Y 
en cambio, qué buenos temas significan para el escritor. Goytisolo, 
Semprún, Fuentes y otros firmantes, lo saben mejor que nadie, con 
toda su secuela de frustraciones, amarguras, complejos de inferiori-
dad, discusiones hasta la madrugada, equitativa distribución de culpas 
y etcéteras no menos aprovechables desde el punto de vista estético. 
Lástima que, por lo común, las revoluciones no se emprendan por 
motivos estéticos sino por razones de justicia social. Los intentos de 
liberación en la América Latina cuentan también con muchas derrotas 
(y por supuesto con muchos más muertos que la gesta de mayo), pero 
si bien no suelen originar centenares de libros, en cambio provocan 
nuevos intentos de liberación, cada vez más tenaces. La derrota del 
Moncada se trasforma, años después en la victoria sobre la dictadura; 
los sucesivos reveses del FRAP en Chile se convierten luego en el 
contundente triunfo de la Unidad Popular. Y los fracasos sufridos en 
Guatemala, Santo Domingo, Brasil, Bolivia, Argentina, Venezuela, 
más que temas adecuados para libros o artículos o manifiestos elucu-
brados desde Europa, son incanjeables lecciones para alcanzar las 
victorias que inexorablemente aguardan en el futuro a los actuales 
derrotados.
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Curiosamente, no fue un europeo, sino un latinoamericano, el perua-
no José Carlos Mariátegui, quien en 1925 formuló opiniones tan lúcidas 
que podrían aplicarse sin más trámite a la situación actual:

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, 
el literato no son los más activos y ostensibles: pero sí, íntimamen-
te, los más acérrimos y enconados. El obrero siente explotado su 
trabajo. El artista siente oprimido su genio, coartada su creación, 
sofocado su derecho a la gloria y a la felicidad. La injusticia que 
sufre le parece triple, cuádruple, múltiple, su protesta es propor-
cionada a su vanidad generalmente, desmesurada, a su orgullo 
casi siempre exorbitante. Pero, en muchos casos, esta protesta 
es, en sus conclusiones o en sus consecuencias una protesta 
reaccionaria.
Disgustado del orden burgués el artista se declara, en tales casos, 
escéptico o desconfiado respecto al esfuerzo proletario por crear 
un orden nuevo. Prefiere adoptar la opinión romántica de los 
que repudian el presente en nombre de su nostalgia del pasado. 
Descalifica a la burguesía para reivindicar a la aristocracia. 
Reniega de los mitos de la democracia para aceptar los mitos de 
la feudalidad.3

Los manifiestos europeos, sobre todo el de los sesenta y dos, tienen 
evidentemente un aire feudal, Sartre, los Goytisolo, Enzensberger, 
Moravia, Carlos Fuentes, Vargas Llosa y los demás, le comunican a 
Fidel Castro «su cólera y su vergüenza» por haber invadido su feudo. 
Padilla es escritor, ergo Padilla es inocente, y si él mismo admite sus 
culpas, seguramente ha sido torturado. Al parecer, los sesenta y dos 
opinan que solo con torturas es posible que un escritor admita sus 
culpas, porque un escritor, claro está, no puede ser culpable. ¿Saben 
los firmantes si en Cuba se cometieron injusticias contra algún tornero, 
algún estudiante, algún enfermero, algún biólogo, algún tractorista? 
Seguramente se habrán cometido, porque una revolución está hecha 
por hombres, y los hombres son tremendamente falibles. Pero ni a las 
agencias capitalistas ni a los intelectuales de La Coupole, les interesa 

3 José Carlos Mariátegui: «El artista y la época» (1925), en El artista y la época, 
Lima, 1959, p. 14. (La revista Casa de las Américas lo reprodujo también en el 
número 68 de septiembre-octubre de 1971, pp. 13-17).
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averiguar posibles situaciones que no afecten al clan literario. Es cierto 
que en su manifiesto le tiran un eventual cabo a obreros y técnicos («no 
nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier compañero 
cubano –obrero, técnico o intelectual– puede ser también víctima de una 
violencia y una humillación parecidas»). Pero la verdad es que ignoran 
todo lo que no sea Padilla; la verdad es que nunca se han preocupado 
colectivamente por otros temas. «Yo pienso», dice el escritor argenti-
no Rodolfo Walsh (en artículo publicado en La Opinión, 26 de mayo 
de 1971), «que si en diez años de relación con la Revolución no han 
descubierto a cualquier otro cubano humillado, es, o bien porque no 
existe, o bien porque en efecto les preocupa con preferencia la suerte 
de los escritores».

La Revolución Cubana podrá mantener una lucha titánica contra el 
cerco capitalista, contra la desigualdad social, contra las plagas, contra 
las bandas mercenarias, contra el subdesarrollo, contra el bajo nivel 
de cultura: pero en los últimos años esa brega no despierta adhesiones 
en el pudoroso equipo. Solo el caso Padilla pone a prueba sus reflejos 
y enciende su dignidad. El resto: que se pudra. Uno tiene la impresión 
de que los sesenta y dos: (¡qué modelo para armar!) estaban esperando, 
con visible ansiedad, el primer pretexto para desafiliarse. Tenían tan 
minuciosamente preparado el arsenal de acusaciones sobre torturas y 
estalinismo, que no perdieron tiempo en indagaciones, no corrieron 
el riesgo de averiguar que sus sospechas no tenían fundamento. Aquí 
mismo, en este Uruguay donde la policía viola diariamente la vida 
privada y familiar; donde los ciudadanos son confinados después que 
el juez decreta su libertad; donde se copia directamente del nazismo 
el liberticida y despótico registro de vecindad; donde el Ministro del 
Interior alienta a las bandas fascistas y estimula la delación; donde 
la censura no solo prohíbe determinadas palabras sino comentarios y 
hasta indirectas referencias a las mismas; donde la tortura policial ha 
sido denunciada y comprobada en investigaciones parlamentarias; aquí, 
en este Uruguay 1971, la prensa latifundista, banquera, entreguista, 
autocolonizada, tiene el descaro de mencionar la palabra miedo, en 
relación con el caso Padilla. Podría traer aquí mi testimonio de los 
años durante los cuales tuve estrecho contacto con la vida cultural 
de la Isla, y hasta podría decir que seguí de muy cerca el inicio de la 
actual situación. (Necesariamente, debo remitir al lector a mi artículo 
«Situación actual de la cultura cubana» aparecido en Marcha, 27 de 
diciembre de 1968, y posteriormente incluido en el volumen Cuaderno 
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cubano, Montevideo, Arca, 1969. Allí hice una detallada referencia a la 
primera fase del caso Padilla, cuando su libro Fuera del juego obtuvo 
el premio de poesía de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, y su 
actitud fue acerbamente criticada en la revista Verde Olivo, bajo la firma 
de Leopoldo Ávila); podría dejar expresa constancia de que el miedo 
no es ingrediente de la Cuba actual: ni en el sector de la cultura ni en 
ningún otro campo; podría testimoniar que los sucesos políticos y las 
medidas que propicia el gobierno son ampliamente discutidas por las 
bases, sin ninguna inhibición ni de parte de los dirigentes ni de parte de 
los ciudadanos; que la autocrítica es allí un hecho cotidiano, ejercido 
y asumido con toda espontaneidad, y sin que medie otro estímulo que 
no sea la muy lógica presión social en un país que diariamente está 
jugando su destino y su supervivencia. Esa naturalidad en el ejercicio 
de la autocrítica empieza por supuesto en la máxima dirigencia. ¿Quién 
habrá torturado a Fidel Castro para que este, ante un millón de cuba-
nos, asumiera la responsabilidad mayor del revés sufrido en la zafra 
del 70? Podría traer estos testimonios y muchos más. Pero sospecho 
que quienes no le otorgan al Gobierno Revolucionario cubano (que 
siempre ha sido extraordinariamente respetuoso del ser humano y de 
sus derechos dentro de la Revolución) un aval de confianza, mucho 
menos me lo van a otorgar a mí, como simple e individual testigo de 
ese proceso. Hay quienes no se conforman con la fe, y creo que hacen 
bien. Pero tampoco hay que descartarla, tampoco hay que minimizar 
la confianza en una revolución, ya que en términos políticos la fe no se 
construye sobre la base de milagros, sino sobre la base de realizaciones 
concretas; no se levanta con ciega beatificación, sino con historia. Y la 
fe, la confianza (de ojos bien abiertos) que la Revolución Cubana puede 
merecer a quienes creemos en el destino revolucionario de nuestra 
América, está basada en el arduo, espinoso camino que en doce años 
lleva recorrido. Con el pretexto de descartar la fe, y exigir irrefutables 
pruebas, y poner sobre el tapete la palabra miedo, se está demostrando 
de algún modo que la verdadera fe (todo lo amarga que se quiera) la 
reservan estos objetores para la supervivencia del estalinismo. Aunque 
explícitamente no lo digan, es evidente que el equipo europeo considera 
que el estalinismo es un camino por el que fatalmente ha de transitar 
el socialismo, ya que no vislumbran ninguna forma de evitarlo. Si un 
escritor ejerce su autocrítica, tiene que haber sido por miedo, o debido 
a torturas. Si en el pasado (europeo, no faltaba más) la autocrítica fue 
un resultado de torturas y miedo, en el presente cubano debe ser obli-
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gatoriamente, el resultado de los mismos factores. Más que a dialéctica 
marxista este traslado automático se asemeja a perezosa retórica, a 
esquema inflexible y, en el fondo, reaccionario. Más que una falta de 
fe en la Revolución Cubana, revela una falta de confianza en el ser 
humano, en la capacidad de cambio del ser humano.

Sartre, el más notorio de los firmantes europeos, decía, pocas semanas 
después del mayo parisién: «Lo que hay de admirable en el caso de 
Castro, es que la teoría nació en la experiencia en lugar de preceder-
la». Sin embargo, en pleno 1971, la teoría del equipo europeo sobre 
el carácter «estalinista» de la actual política cubana, no nace precisa-
mente de una experiencia en Cuba, sino de todas las prevenciones y 
todos los prejuicios que ha dejado en ellos una experiencia europea. 
Por eso no es admisible: porque el trasplante es indudablemente apre-
surado tendencioso, liviano, y falaz. También los agresivos epítetos 
del discurso de Fidel suenan a estalinismo en los oídos europeizados. 
Cito otra vez a Walsh:

Este lenguaje causa consternación en Europa, parece estalinista. 
En realidad es cubano, casi una paráfrasis de la sentencia lapidaria 
de Martí en una coyuntura parecida: «Los que no tienen fe en su 
tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, 
se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil, el brazo 
canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o 
de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol».

Pero esto es comprensible: los de Europa saben su Stalin de memoria, 
pero de Martí no conocen ni las tapas. Y hacen mal. Si lo conocieran 
se ahorrarían algunos lapidarios pronósticos y además aprenderían una 
lección, esa sí de dignidad, proveniente de un escritor que, setenta años 
antes que el Che, estableció claramente su escala de prioridades, y a 
pesar de escribir decenas de libros que lo colocan en el mejor nivel lite-
rario de este continente mestizo, optó (y dio su vida) por la revolución. 
El procedimiento en sí de la autocrítica implica una dosis de modestia 
que (caso Padilla aparte) fastidia a muchos intelectuales, a quienes 
sobre todo alarma un eventual contagio de ese prurito. Qué problema 
sería para muchos de los sesenta y dos, si tuvieran que autoflagelarse 
por su denodada participación en la revista Mundo Nuevo, editada en 
París, no faltaba más, y sostenida por el Congreso por la Libertad de la 
Cultura, a su vez reconocidamente financiado por la benemérita CIA. 
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Qué problema si tuviera que autodenostarse por su menos esforzada 
participación en otra empresa tan meritoria como aquella, la anunciada 
revista Libre, financiada esta vez con fondos provenientes de la tan 
honorable como explotadora familia Patiño. Es posible asimismo que 
la violenta reacción frente a la autocrítica de un escritor, sea de alguna 
manera la tácita confesión, por parte de los firmantes, de que solo en un 
cepo podrían autocriticarse. A veces el escritor traspapela libertad con 
vanidad. Y justamente esta última palabra quizá sea una adecuada clave 
para entender el episodio, ya que en el caso de ese intelectual-tipo que 
firma el ruidoso documento, «su protesta» (como decía Mariátegui) «es 
proporcionada a su vanidad generalmente desmesurada a su orgullo casi 
siempre exorbitante». Después de todo, ¿por qué un escritor no puede 
autocriticarse? En este instante, y desde Montevideo, no puedo saber 
si Padilla es sincero o insincero. Su trayectoria posterior dirá la última 
palabra ya que la última palabra es siempre la actitud. Sin embargo, 
pienso que en la trayectoria de un escritor que avanza, que se mueve, 
que no se convierte en una ordenada estantería de libros, cada nueva 
obra es de algún modo una autocrítica con respecto a la anterior, ya que 
siempre hay algo que uno aprende del mundo y de sí mismo, siempre 
hay algo que de pronto nos hace ver claro en un error ya impreso. Así 
que no jeringuen más con el estalinismo habanero. Ustedes, los sesenta 
y dos son creadores, tienen imaginación: déjenle esa fósil terminología 
a la UPI, a la SIP, al Congreso por la Libertad de la Cultura.

Y bien, aunque al lector pueda parecerle un poco tarde, solo ahora 
llegamos al título: las prioridades del escritor. Por supuesto, me refiero 
al escritor de izquierda. Las prioridades no pueden ser las mismas para 
Jorge Luis Borges que para David Viñas; para Germán Arciniegas que 
para García Márquez. Pero en el caso, ya más definido, del escritor 
revolucionario, las prioridades tienen que ser las mismas que para 
cualquier otro militante de la revolución, sea este intelectual, albañil o 
bombero. O sea, que el trato prioritario siempre será para la revolución; 
sin que ello signifique que se elimine como obrero, como intelectual, 
como campesino, como militar, como lo que efectivamente sea en su 
vida ciudadana. ¿Estarán de acuerdo los sesenta y dos en esta prioridad? 
Sería bueno que lo dijeran, porque a lo mejor ahí empieza el deslinde 
y no exactamente en el caso Padilla.

El Che, en uno de los Pasajes de la guerra revolucionaria, concre-
tamente el referido a «Alegría de Pío», relata un dilema entre su dedi-
cación a la medicina y su deber de soldado revolucionario: «Tenía 
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delante una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, las dos 
eran mucho para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando 
la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cañas». En esa 
coyuntura, el Che, médico y revolucionario, rápidamente se decidió por 
este último carácter; sin embargo, no dejó de ser médico. Y en toda la 
etapa insurreccional, y muchos años después, en la sacrificada campaña 
de Bolivia, además de revolucionario siguió siendo médico y actuan-
do como tal cuando era necesario. Pero su prioridad estuvo decidida 
desde el 5 de diciembre de 1956, en el combate de Alegría de Pío. Es 
un caso ejemplar, y por lo tanto extremo. No estoy proponiendo que 
cada escritor deje el bolígrafo por la metralleta, aunque a veces se haya 
dado y pueda darse el caso. La prioridad se refiere aquí a actitudes, a 
perspectivas, a puntos de vista, pero también a riesgos. Salvadas las 
distancias, cada escritor tiene seguramente en su itinerario (pasado o 
futuro) una modesta Alegría de Pío, un instante en que debió decidirse 
frente a un hecho concreto, una alternativa ante la cual debió determinar 
su escala de prioridades. Los escritores (¿revolucionarios?) de París y 
Barcelona, en esa disyuntiva parecen haberse decidido por la literatura. 
No reaccionaron como revolucionarios legítimamente preocupados por 
una instancia difícil de la Revolución, sino sencillamente como litera-
tos ofendidos, como celosos guardianes de un feudo que consideraron 
invadido. De ahí la cólera y la vergüenza (aunque es posible que, a 
medida que pase el tiempo, vayan sintiendo cada vez menos cólera y 
más vergüenza). De ahí el ruidoso portazo, a fin de que no quede salida 
ni ocasión para autocrítica como la de Luigi Nono, para bajas como 
las de García Márquez, Bareiro y Barral (que firmaron el primer docu-
mento, pero no el segundo) o para poemas como «Policrítica en la hora 
de los chacales», donde Julio Cortázar dice cosas como: «tienes razón, 
Fidel: solo en la brega hay derecho al descontento», o: «me separo para 
siempre del liberal a la violeta, de los que firman los virtuosos textos, 
porque Cuba no es eso que exigen sus esquemas de bufetes». ¡Pensar 
que entre los sesenta y dos está Carlos Franqui, periodista cubano que 
el 29 diciembre de 1962, cuando dirigía el periódico Revolución, recibió 
una carta del Che, con este consejo premonitorio: «Considero que la 
verdad histórica debe respetarse, ¡fabricarla a capricho no conduce a 
ningún resultado bueno!».

Cuando el escritor revolucionario tiene claro ante sí mismo que lo 
primero es la revolución, curiosamente no se siente disminuido como 
escritor, sino más realizado, quizá como consecuencia natural de que se 
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siente más realizado como humano. Creo que era también Mariátegui 
quien recordaba que Oscar Wilde, en su ensayo «El alma humana bajo 
el socialismo», en la liberación del trabajo veía la liberación del arte, del 
trabajo como alineación, claro. Pues bien, el escritor revolucionario que 
otorga prioridad (en sus escritos y en sus actos) a la revolución, trabaja 
de algún modo por esa desalienación del hombre, y en consecuencia 
por la liberación del arte. Pero tampoco en este aspecto los de Europa 
consiguen salir de sus esquemas, de sus moldes inflexibles: si se sugiere 
que un escritor ha de otorgar prioridad a la revolución, inmediatamente 
piensan en el realismo socialista. Es automático. Son así, qué se va 
a hacer. Con el cómodo pretexto de que están (¿quién no?) contra el 
realismo socialista arremeten contra la realidad y contra el socialismo. 
Pero eso solo muestra una increíble falta de imaginación (más grave 
cuando se trata de creadores de arte), ya que aparentemente no conciben 
que haya, para un escritor, otra manera de inscribirse artísticamente en 
la revolución. En última instancia, lo que el realismo socialista tuvo de 
malo, fue que no era realista ni socialista, ya que proponía un mundo 
esquemático, maniqueo, cuando la realidad es mucho más compleja, 
más rica, más nutricia, que aquella instantánea en blanco y negro y, por 
otra parte, el socialismo es una concepción profundamente humana, 
que poco o nada tiene que ver con aquel juego de marionetas. Eso no 
significa que no haya, fuera del llamado realismo socialista, una y mil 
formas de tratar artísticamente el contexto social.

Vargas Llosa, otro de los firmantes, se ha pronunciado varias veces 
sobres estos temas, sosteniendo, por ejemplo, que la función de la litera-
tura ha de ser siempre subversiva y, por otra parte, que el escritor debe 
ser una suerte de buitre que esté siempre dando vueltas sobre la carroña. 
Cada uno por su lado, tanto Juan Marinello como Oscar Collazos ya han 
refutado el carácter subversivo del escritor en una sociedad socialista. 
Quienes escriben literatura subversiva dentro del mundo capitalista, en 
su mayoría dan por sentado que, una vez subvertido ese orden y rempla-
zado por el revolucionario, su misión de subversión estará cumplida. 
Continuar tratando de subvertir un orden que entonces sería socialista 
significaría sencillamente pasar a militar en la contrarrevolución. Es una 
regla de mínima coherencia; solo los negadores profesionales pueden 
no entenderlo. Dentro de la Revolución cabe perfectamente la litera-
tura crítica, y sobre todo una actitud crítica, pero siempre dentro de la 
Revolución y no fuera de ella, como ya lo advirtió Fidel, no ahora, sino 
en 1961, en sus Palabras a los intelectuales. Ni la libertad es siempre 
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la misma (decía el Che) ni se puede oponer al realismo socialista «la 
libertad», porque esta no existe todavía (ni existirá hasta el completo 
desarrollo de la sociedad nueva), ni el escritor siempre puede ser un 
buitre. Lucha porque se establezca un régimen de justicia social. Una 
vez logrado este, ya no es cuestión de seguir siendo buitre sobre esa 
justicia social, porque esta no es carroña sino campo feraz. Probable-
mente, el intelectual deba volver a la fórmula socrática de convertirse 
en tábano, a fin de contribuir a que la sociedad siga siempre despierta. 
Pero aparentemente, para algunos escritores, es demasiado arduo esto 
de pasar de amenazante buitre a modesto tábano. En cuanto a los soba-
dos temas de la libertad y el individualismo, creo que todos, escritores, 
lectores y el mundo en general, tenemos mucho que aprender, ya que 
las cosas están cambiando a impresionante velocidad, y esa urgencia 
exige a veces insospechables sacrificios.

Recuerdo que Carlos Maggi señaló hace un tiempo en el paraninfo 
de la universidad de Montevideo que a veces se le piden urgencias 
al escritor cuando en realidad la obra literaria, la obra artística es 
por lo general una creación a más largo plazo. Y es cierto. Pero ¿no 
tendremos los escritores que sacrificar a veces la posibilidad de la 
obra a largo plazo para atender de algún modo esta urgencia? Si otros 
sacrifican la vida, y no es metáfora ¿no podremos nosotros sacrificar 
ese mínimo, algo de esa apuesta a la posteridad? Esto no significa que, 
contemporáneamente con la literatura urgente, no hagamos otro tipo de 
literatura, una literatura más calmada, en el rumbo de nuestro propio 
gusto y capaz de satisfacer, a lo mejor, el gusto de las generaciones 
que vendrán. No postulo que el escritor se coloque una mordaza en 
relación con los temas y los rubros no urgentes, sino que haga algo 
en la zona de la urgencia, simplemente eso. Hace algunos meses, un 
escritor amigo, compañero y militante, me confesaba: «hay días en que 
no puedo ni quiero escuchar a Bach, a Beethoven, a Mozart, porque me 
ablandan, y lo que yo necesito es cada vez más ánimo». Quizás a otros, 
en días como esos, nos pase algo semejante con Proust o con Kafka. 
Si los sesenta y dos se enteran de estas imprudentes confesiones, dirán 
que postulamos una lista negra para esos genios. De modo que quizá 
convenga aclarar ahora que no somos tan estúpidos. Por el contrario, 
inscribirnos hoy en una militancia antioligárquica y antimperialista, 
con sus riesgos adjuntos, también incluye la aspiración y el derecho a 
sentarnos un día, en pleno sosiego y sin mala conciencia, a escuchar 
a Mozart y a leer a Proust.
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Desde esa misma militancia, la preocupación del escritor no puede 
ni debe ser la del creador aislado, ensimismado, incontaminado, 
ese clásico oficiante de la desgarradura, para quien la promiscuidad 
ideológica suele ser un síntoma de independencia, una acentuación 
del carácter individualista, y, en última instancia, una afirmación de 
su bien atendida vanidad. Y así como el célebre boom y su lubricado 
mecanismo publicitario (que, excede, pero no descarta, la responsa-
bilidad del escritor) tienen principalmente en cuenta un tratamiento 
intensivo de esa misma vanidad, la instancia que con urgencia necesita 
el escritor revolucionario es una cura de modestia: saber a conciencia, 
y saberlo entrañablemente, que no es justo que la literatura, que el 
arte todo, sean meras islas de pureza, islas de ensueño, islas de sexo, 
ni tampoco islas de simple valor decorativo. Dentro de la mentalidad 
todavía burguesa del escritor profesional la gran audacia consiste en 
evadirse por la fantasía o por la crueldad, por el hermetismo o por el 
juego, por la frivolidad erótica (no por lo erótico profundo, que siem-
pre será un tema cardinal) o por la estructura compleja, para iniciados. 
Reconozcámoslo de una vez por todas: son los diversos y talentosos 
modos de darle, quizás no la espada, pero sí el flanco, al pueblo. Para 
el escritor revolucionario, la gran audacia debe ser mirar de frente a 
ese mismo pueblo, pero no para subestimarlo y contarle y cantarle 
boberías, sino para aprender de él, y también para enseñarle, pero todo 
ello en un dinámico intercambio, en un diálogo fértil, en una educación 
recíproca. Solo entonces cabe entender algo que en 1930 pudo parecer 
una utopía de Gramsci: «Todos los hombres son intelectuales, pero no 
todos los hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales». 
La más urgente tarea de los intelectuales revolucionarios es quizá la 
de disolverse como casta intocable, integrándose en el pueblo a que 
pertenecen, y hacerlo mediante el esfuerzo, modesto pero invalorable, 
de ayudar a que todo hombre recupere esa función de intelectual de 
que hablaba Gramsci, de hacerlo saber si puede desempeñarla, ya que 
la función de intelectual no es un privilegio sino un derecho, no es una 
regalía sino un compromiso.

«¿Cómo ser un intelectual en una estructura social que me cuestiona 
como tal?», se pregunta Ernest Fischer, pero se lo pregunta dentro de 
un contexto socialista, y ahí reside quizás su más grave desenfoque; 
porque si la estructura social de un mundo socialista cuestiona a un 
intelectual, es porque este se siente ajeno a ella, si el intelectual se 
inserta en la estructura social, solo podrá ser cuestionado cuando esa 
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estructura se cuestione a sí misma, pero en ese caso el intelectual ya 
no será cuestionado como un producto exterior sino como una de sus 
células, como uno de sus componentes. Acaso sea este el método más 
natural para evolucionar hacia un cambio fundamental en la escala de 
prioridades, ya que inscribiéndose en el pueblo, sintiéndose pueblo, es 
mucho más fácil que la prioridad pase a ser, efectiva y normalmente, 
la revolución. Por el contrario, inscribiéndose en una élite del intelec-
to, sintiéndose clan sacrosanto e inmaculado, es casi obligatorio que 
la prioridad sea el individualismo, o, en otros casos, la libertad en su 
acepción burguesa, la libertad que no tienen inconveniente en defender 
los oligarcas criollos, el Reader’s Digest, Germán Arciniegas y los 
Cuerpos de paz.

¿Le interesa a la revolución latinoamericana ese concepto de la 
libertad? ¿Le interesa jugar al partido en un terreno donde el imperio 
tiene las ventajas del locatario y donde sus bien remuneradas claques 
funcionan a la perfección? ¿Le interesa ir pasivamente al encuentro 
de las leyes, liberales o conservadoras, que la clase dominante creó y 
articuló como instrumento y aparato de sus intereses cuantiosos? La 
libertad. Nos han colonizado también en ese rubro, pero su libertad no 
coincide con la nuestra. Más aún: su libertad existe a partir de nuestra 
dependencia. ¿Podemos frente a esta malversación, caer en la tram-
pa de la objetividad? ¿Objetividad para quién, para qué? ¿Podemos 
imponernos la objetividad, cuando mientras tanto el enemigo prohíbe, 
encarcela, confisca, castiga, nada más que por ejercer ya ni siquiera el 
derecho de opinión, sino el de la mera información? Gran receta la obje-
tividad, insuperable fórmula, para cuando se reinicie el juego limpio. 
Mientras tanto, reclamo mi derecho a ser subjetivo, a poner no solo la 
verdad sino también mi pasión, en defensa de lo justo, en defensa de 
mi país en defensa de mi próximo prójimo. Demasiado desequilibrio 
de fuerzas ocasiona de por sí la ética revolucionaria, pero este sí es un 
principio del que no podemos abdicar. La Revolución acusa pero no 
calumnia; la Revolución puede incluso llegar a ejecutar, pero nunca a 
torturar; la Revolución pone tremendo énfasis en sus verdades, pero no 
miente. Estas son desventajas que inexorablemente la historia convierte 
luego en ventajas, pero mientras tanto, qué amargura no ha de sentir 
el revolucionario que se ve diariamente avasallado por la mentira; y 
una mentira que, en manos especialistas, toma el aspecto de la verdad.

Por eso, cuando se reclaman pruebas, pruebas y más pruebas, y se 
las reclama después que Padilla está en libertad y trabajando como 
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traductor y sin el menor indicio de haber sido torturado ni presionado, 
no puedo dejar de pensar que semejante reclamo no tiene en cuenta el 
desequilibrio de fuerzas. Porque, ¿qué pruebas dio la reacción, a escala 
internacional, cuando difundió profusamente la noticia de que Fidel 
Castro había matado al Che? ¿A cuántos simpatizantes de la Revolución 
Cubana no confundió esa calumnia abyecta? Ahora sí tenemos pruebas, 
pruebas y más pruebas, de quiénes mataron al Che y por supuesto, 
ya nadie las niega, seguramente no las niega ni siquiera el periodista 
argentino Adolfo Gilly, que tanto contribuyó a difundir la infamia, y 
que hace años está preso, no en la Cuba revolucionaria que en treinta y 
siete días soltó a Padilla sin un rasguño, sino en México democrático, 
el de la matanza de Tlatelolco (una de las más monstruosas masacres 
que puede exhibir la sufrida historia de la América Latina), que, dicho 
sea de paso, no provocó en su momento ningún manifiesto colectivo de 
los sesenta y dos de Europa. Ahora sí sabemos qué asesinos ultimaron 
al Che prisionero, herido e indefenso. Ahora sí tenemos las pruebas, 
pero qué tarde. Entonces, ¿pruebas de qué? Hasta ahora lo único que 
se puede probar es que Padilla no fue torturado. Frente a las histéricas 
declaraciones del notorio gusano Juan Arcocha, residente en Europa 
desde hace varios años, y por tanto geográficamente inhabilitado para 
dar testimonio de algo que ahora mismo sucede en Cuba; frente a 
sus acusaciones de que Padilla fue torturado, está el testimonio del 
corresponsal francés que (no desde París sino en La Habana) revisó 
físicamente a Padilla y no halló huellas de torturas ni de violencia en 
el recién liberado.

Creo que ha llegado el momento en que los sesenta y dos se vayan 
de a poco convenciendo de algo que en Montevideo, en Buenos Aires, 
en Santiago de Chile, en La Habana, en Lima, en Bogotá (mis únicas 
dudas se refieren a México y su rampante mafia literaria), se ha hecho 
carne en la gran mayoría de los escritores: se acabó la diversión. El 
escritor, por su sola condición de tal, no goza de ninguna inmunidad, 
de ningún derecho sacrosanto, dentro de la revolución. Su derecho debe 
ser ganado como el de cualquier revolucionario, o sea: corriendo su 
riesgo, comprometiendo su destino.

En 1968 presenté una ponencia en el Congreso Cultural de La Habana 
sobre las relaciones entre el hombre de acción y el intelectual, y allí 
mencioné que la misión natural del intelectual dentro de la revolución 
era «ser algo así como su conciencia vigilante, su imaginativo intér-
prete, su crítico proveedor».
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Bueno, espero que nadie imagine que he sido torturado cuando me 
hago esta autocrítica: aquel párrafo, tal como lo escribí hace tres años, 
ya no tiene mi aval. El escritor revolucionario puede ser indudable-
mente la conciencia vigilante de la revolución, pero no como escritor, 
sino como revolucionario. En realidad, todo revolucionario (desde 
el campesino hasta el dirigente político, desde el intelectual hasta el 
obrero) debe ejercer esa conciencia vigilante. Este pequeño matiz, esta 
modesta autocrítica, es tan solo un detalle de lo que me ha pasado, de 
lo que nos ha pasado, de lo que nos ha pasado a muchos escritores lati-
noamericanos desde 1968 a la fecha. Sencillamente, nos ha sucedido 
que en el trance de elegir entre revolución y literatura, hemos optado 
por la primera. La elegimos, es claro, sin abandonar ni renunciar a 
la literatura. La elegimos como razón de vida, como impulso, como 
motor creador de esa misma literatura. Y en 1971, cuando hacemos 
esta elección, ya no consideramos (como parecen haberlo creído los 
sesenta y dos en pasados idilios) que la revolución es un edén políti-
co, con dirigentes perfectos, pueblos impolutos, jueces infalibles. De 
ningún modo. Admitimos que la revolución conlleva errores, desajustes, 
desvíos, esquematismos. Pero la asumimos con su haz y con su envés, 
con su luz y con su sombra, con sus victorias y con sus derrotas, con 
su limitación y con su amplitud. Porque, aun con todos sus malogros, 
con todas sus carencias, la revolución sigue siendo para nosotros la 
única posibilidad que tiene el ser humano de recuperar su dignidad y 
realizarse a sí mismo: la única posibilidad (mediata o inmediata, según 
los casos) de rescatarse de la alienación en que diariamente lo sume 
el orden capitalista, la presión colonial. Y esa prioridad es decisiva no 
para juzgar estilos, estructuras, escuelas, ni por supuesto para medir 
talentos. Esa prioridad es simplemente decisiva para saber quién está 
con nosotros, y quién con el enemigo. Y esto no es maniqueísmo, sino 
deslinde en plena batalla.

En 1968 publiqué en Marcha un poema sobre el cual (para tran-
quilidad de los sesenta y dos) no me hago ninguna autocrítica, y que 
concluía así:

Hay una sola grieta
decididamente profunda
y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores



138

aún es posible saltar de uno a otro borde
pero cuidado
aquí estamos todos
ustedes y nosotros
para ahondarla
señoras y señores
a elegir 
a elegir de qué lado 
ponen el pie.

Montevideo, 30 de mayo de 1971.
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Mensaje de intelectuales residentes en Europa1

Haydee Santamaría
Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Una campaña de denigramiento se ha desatado contra la Revolución 
Cubana. La detención circunstancial y provisoria de un escritor, los 
términos de su lamentable autocrítica que no condice con la realidad 
cultural del país, han provocado un revuelo de estilográficas apresurado, 
imprudente y excesivo de intelectuales que se dicen amigos de Cuba, 
pero que no han previsto, o que no han querido prever, las consecuen-
cias contrarrevolucionarias de su acción para dar pasto a la campaña 
de difamación y de calumnias propagada por la reacción.

Los abajo firmantes, artistas, escritores, intelectuales latinoamerica-
nos y de otras partes del mundo, que vivimos en el mundo capitalista 
las contradicciones y dificultades, pero también los privilegios de 
nuestra condición, declaramos que nada nos otorga en tanto que tales 
el rol de jueces ni de conciencia crítica de las acciones revolucionarias 
de ningún pueblo, y en particular de las acciones del pueblo cubano.

Sin renunciar a nuestro derecho a la reflexión sobre el proceso revo-
lucionario, justificada por nuestra solidaridad total con la Revolución 
Cubana, en sus logros y en sus objetivos, reafirmamos nuestra confianza 
y nuestro apoyo al primer pueblo de la América Latina que venció, en 
las puertas mismas de los Estados Unidos, al imperialismo yanqui y 
a sus personeros locales; al primer pueblo que inició sin concesiones 
la construcción del socialismo en un continente enfeudado por las 

1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de las Américas, núm. 68, 
septiembre-octubre de 1971, pp. 158 y 159.
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oligarquías locales y el imperialismo internacional; al primer pueblo 
de la América Latina que tomó en sus manos el ejercicio real de su 
destino, dueño de sus tierras, de sus fábricas y de sus armas; al pueblo 
que derrotó la invasión mercenaria en Playa Girón; al pueblo que con 
la campaña de alfabetización de 1961 realizó el acto preliminar en la 
revolución de la cultura; al pueblo que criticó desde el inicio las defor-
maciones dogmáticas en la construcción del socialismo; al pueblo que 
ha tenido siempre el coraje de la crítica y de la autocrítica auténticas, en 
particular por la voz de su dirigente máximo Fidel Castro (por ejemplo 
en su discurso del 26 de julio de 1970), y al pueblo que ahora, con el 
Congreso de Educación y Cultura, da un nuevo paso proclamando que 
«la cultura de una sociedad colectivista es una actividad de las masas, 
no el monopolio de una élite, el adorno de unos pocos escogidos o la 
patente de corso de los desarraigados».

Cuba construye el socialismo en las difíciles condiciones de un país 
bloqueado por el imperialismo, en un mundo marcado por profundas 
contradicciones, en un momento de fuertes conflictos en el seno del 
movimiento revolucionario mundial. Pero la lección de Cuba da sus 
frutos, y nuevas esperanzas se abren para los otros pueblos de la 
América Latina y los movimientos revolucionarios que combaten por 
su liberación. En este contexto es que nosotros reafirmamos nuestra 
confianza en las potencialidades revolucionarias, demostradas ya en 
los hechos, de la república socialista de Cuba, en la construcción de 
una sociedad sin clases, sin explotadores ni explotados, sin pontífices 
intelectuales, sin burocracias omnipotentes y masas sumidas en la 
ignorancia, una sociedad en la que el pueblo es el único y definitivo 
protagonista de su historia.

París, mayo de 1971.

Antonio Saura, Moreno Galván, José Ayllón, Alejandro Marcos, 
José Gamarra, Antonio Seguí, Juan Seguí, Julio Le Parc, Leopoldo 
Novoa, Emilio Galli, Jack Vañarsky, Néstor Figueras, Gerardo 
Chávez, Agustín Cárdenas, Héctor Cattólica, Michel Waxmann, 
Siné, Meis-Troost, Antón Meir, Jorge Piqueras, Alejandro Pique-
ras, Hugo Demarco, Armando Durarte, Roberto Matta, Antonio 
Berni, Enrique Careaga, Jorge Enrique Adoum, Carmen Cassé, 
Michel Cassé.
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Mensaje de intelectuales españoles1

Ante la confusión creada por las críticas públicas que desde medios 
intelectuales considerados como avanzados se han dirigido al gobierno 
de la República de Cuba, los abajo firmantes declaran:

1.–Desde hace más de diez años la república cubana está sometida a 
un estricto bloqueo por parte del gobierno de los EE. UU., bloqueo que 
expresa abiertamente toda una política de agresión del imperialismo 
americano respecto al pueblo de Cuba. A pesar de ello, el gobierno de 
Fidel Castro ha logrado en estos años crear unas condiciones de vida 
aceptables para toda la población, promover un extraordinario progre-
so de la educación y devolver la dignidad a todo un pueblo que hasta 
entonces solo había conocido la miseria, el analfabetismo, la tiranía 
y la dominación extranjera. Cuba, a pesar de sus posibles errores, ha 
sido durante los últimos años un ejemplo para toda América Latina y 
para todo el mundo.

2.–Las reiteradas declaraciones de determinados medios intelectuales 
contra el gobierno cubano, independientemente de la intención de los. 
firmantes, se insertan en las campañas de propaganda anticomunista 
que las mismas fuerzas que oprimieron a Cuba y que hoy sabotean su 
desarrollo, lanzan –a través del control que ejercen sobre los medios 
de comunicación de masas– contra todos los pueblos y gobiernos 
revolucionarios del mundo.

3.–Los abajo firmantes expresan que los pueblos y gobiernos como el 
cubano luchan por su liberación frente al imperialismo y por la construc-
ción de una sociedad igualitaria, y manifiestan su voluntad de denun-
ciar no tanto los actos mal conocidos de un Gobierno Revolucionario 

1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de las Américas, núm. 68, 
septiembre-octubre de 1971, pp. 159 y 160.
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como los atentados a la libertad mucho más importantes que se cometen 
diariamente ante sus propios ojos.

Barcelona, 30 de mayo de 1971.

Francisco Candel, José María Rodríguez Méndez, José Tormes, 
José María Moreno Galván, Guinovart, Joan Oliver, Manuel 
Sacristán, Alfonso C. Gomín, Luis Crespo, Ignasi Riera, José 
Verdura, Jordi Borja, José Fontana, José María Vidal Villar, 
J. Donato, Jorge Sales, T. Giménez Araya, Xavier Rubert de 
Ventós, José María Huertas Claveria, Francisco Benamusa, 
Borja de Riquer, José María González Ruiz, José María Llanos, 
Gabriel Celaya, Pedro Altares, José María Caballero Bonald, 
Roberto Mesa, Feliú Formosa, Jean Garrabeu, Jordi Teixidor, 
Francaso Vallverdu, Javier Pradera, Antonio Kirchener, Joan 
Enrie Labosa, Manuel Sola Morales, Marsal Tarrago, Carlos 
Castilla del Pino, José María Corredor Matheos, Jaume Melen-
dres, Pascual Maragall, Carlos Trias, Carme Sala, Charo García 
Verde, Mateo Madridejos, Ferrán Fulla, M. Ángeles Martín, José 
Esteban, Félix Santos, Mauricio Santos, J. A. Gabriel y Galán, 
Fautino Linares, Pablo Corbalán, Alfonso Grosso, Eduardo G. 
Rico, Armando López Salinas, Javier Alfaya, Pere Carreras, Lluis 
Brau, Ramón Ribó, Fernando Castelló, Ángel Sánchez, César 
Alonso de los Ríos, Carola Torres de Moreno Galván, María 
Esther Benítez, Amparo Gastón, Antonio Patón, Isaac Montero, 
H. Bilbatua, M. Pizán, José María Benet y Jornet, María Plans 
Macia, Monserrat Clave, Agusti Pons, María Rosa Solé, Lluis 
Grau, Carlos Teixidor, Pau Verrie, Pau Josa, José Martí Gomer, 
José Ramoneda, García Nieto, Félix Fanes, Marina Subirata, 
Xavier Folch, F. Fernández Buey, C. Sampons, A. Artis Genet, 
Alfona Quinta, Humbert Roma, J. Fernando Aguirre, J. Antonio 
de Echarri, Darío Vidal, Juan Ricardo Mazo, J. María Soria, 
Albert Zandri, María Elena Monras, Joaquín Monras, María 
Teresa Camps, Rafael Rodríguez, Miguel de Renzi, J. María 
Gasch, José Uronda, Amado Hurtado, J. Antonio Dels, Ángela 
Pérez, Fernando López, Valentín Cossas, José Monzón, José 
Aumente, José María Casas Casas, Manuel Roldán Pastor, Teresa 
Álvarez, Rafael Rodríguez Moreno, Dionisio Ortiz Delgado, 
Jorge Juan.
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Declaración de la Unión de Escritores y Artistas  
de Cuba1

1.º de junio de 1971.

Un grupo de agitadores literarios, que se titulan no conformistas cuan-
do todos están conformes en alimentar con el escándalo sus derechos 
de autor pagados en divisas, ha desatado desde París una campaña de 
injurias y calumnias contra la Revolución Cubana.

Baten el parche y soplan el trombón al socaire de la confesión del 
poeta Padilla, ahora, como antes de ella, hace apenas unos días, sopla-
ban el trombón y batían el parche presentando a la curiosidad pública 
un Padilla secuestrado, torturado, forzado a declarar contra sí mismo 
en la celda de una inmunda prisión; acaso muerto. Solo que la supues-
ta víctima se ha encargado en salud de desmentir a sus apresurados 
defensores.

Cuando se examina la nómina de los que suscriben el miserable papel 
en que Cuba es objeto de la más cobarde y gratuita de las agresiones 
–a miles de kilómetros de distancia y acumulando cargos inventados–, 
una sonrisa despectiva nos hace entreabrir apenas los labios.

El desfile es grotesco.
Desde el filósofo existencialista que durante años convirtió un 

célebre café de París en pública cátedra de intelectualismo decadente, 
hasta el retrasado mental (y tropical) cuya vigencia en los medios en 
que se mueve acusa en estos una dramática y total incapacidad para 
detectar el cretino nato, por lo demás evidente. Añádase el escudero 
de Joyce que apenas puede ocultar su mediocridad bien engominada 
y rasurada bajo los trapos y oropeles sacados del taller de Ulises, y 

1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de las Américas, núm. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 153 y 154.
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el poeta indescifrable, que renegó de la guerra española, a la cual 
asistió como a una romería, como a un picnic de recién casado y aun 
se arrepintió de haberla cantado tal vez con la única voz sincera que 
haya salido de su pecho nunca; y otros más, en fin, alistados todos en 
el mismo enganche, algunos sin saber claramente para qué (como lo 
prueban las voces honestas que se han retractado), otros sabiéndolo 
en demasía, porque son los directores de un show cuyo empresario 
verdadero permanece en la sombra.

Lo que provocaría indignación si no suscitara asco, un asco físico, 
es la evidencia de que en toda esta parranda más o menos literaria, sus 
mantenedores se cuidan muy especialmente de atacar al imperialismo, 
aun con el dólar a mitad de su valor. Caballeros con miedo y con tacha 
–el miedo de perder sus divisas y la tacha de sentir ese miedo– favore-
cen a conciencia a nuestro tradicional enemigo, ese cáncer de América, 
disimulando bajo la polvareda de una alharaca provinciana, hechos tan 
graves como el bloqueo de Cuba, que debiera mantenerlos en un estado 
de protesta permanente y solidaria antes que hacer el caldo gordo a un 
adversario tan frío como cruel.

Ante estos hechos, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac) 
deja constancia no de su protesta, sino de su desprecio. Tenemos una 
clara noción de la época que nos ha tocado vivir y la que toca vivir 
al pueblo cubano, del cual formamos parte inseparable. Estamos en 
lucha de nuevo, no ya contra el colonialismo español como duran- 
te casi todo el siglo xix, sino contra el neocolonialismo yanqui, como en 
casi todo el siglo xx. Del mismo modo que nuestros abuelos hace más 
de cien años, sabemos hoy que esa lucha es dura, que nuestro opositor es 
fuerte todavía, y que debemos enfrentarnos no solo a las tropas armadas 
y equipadas de un imperio ya sin salvación posible, pero que agoniza 
desesperadamente, sino a sus eventuales cómplices, a sus repugnantes 
servidores, a sus lacayos más serviles, que debiendo por lo menos 
ayudarlo a bien morir, se esfuerzan en animarlo todavía a mal matar.

Señores enemigos, nuestra segunda guerra de independencia está en 
marcha. Nada impedirá su victoria.
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Respuestas a las opiniones sobre el caso Padilla1

Juan Manuel Torres
Gerardo de la Torre

La Revolución Cubana ha dejado de ser un pancarnaval donde cualquie-
ra podía ponerse la máscara de revolucionario. La Revolución Cubana 
ha abandonado hace tiempo los pitos y flautas de la fácil fanfarria, para 
entrar en un proceso aparentemente menos luminoso y decididamente 
menos divertido: la formación efectiva de un Estado socialista. Y al 
avanzar en este proceso la Revolución Cubana ha perdido a muchos 
de sus antiguos simpatizantes.

¿Qué ha sucedido? En un principio Cuba contaba con el entusiasmo 
general. ¿Por qué motivo se la mira ahora con malos ojos? ¿En qué 
punto se ha defraudado la confianza puesta en ella? ¿Cuál es el terrible 
crimen que la convierte en un ejemplar lombrosiano, en un delincuente 
merecedor de todas las sillas eléctricas del mundo?

Se diría absurdamente que el gran crimen de Cuba ha sido el de 
no perecer a su debido tiempo. ¿Por qué se ha atrevido ese país a 
subsistir cuando se le cantaba como causa perdida? Todos miraban 
la Revolución Cubana con lágrimas en los ojos, la añoraban ya como 
algo destruido, la soneteaban entusiastamente, deseando con toda el 
alma que sucumbiera y dejase un pequeño tono de luto en nuestras 
biografías particulares. Cuba existía entonces con la apariencia brava 
de un hermano muerto antes de los quince años, con la cara rabiosa, 
con los brazos listos para la batalla, con la tumba cavada y el epitafio 
listo en el bolsillo del hermano mayor.

Pero Cuba no sucumbió. Cuba no está hecha para sucumbir, sino 
para resistir. Cuba resistirá. Y esto ya se sale de la canción. Es posible 
que los trovadores hubiesen preferido verla muerta en Playa Girón 
para convertirla en bandera de sus propias angustias, para poder 

1 Tomado de Siempre!, núm. 936, junio 2 de 1971, p. xi.
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decir: «Había una vez un país que no traicionó nunca nuestros 
sueños…». Pero, lejos de eso, Cuba maduró en un Estado sólido, en 
un país cuyas batallas son aburridas, cotidianas, sin el esplendor de la 
épica, sin la grandeza demoníaca de una página literaria.

Cuba es un país socialista en formación, un país hondamente preo-
cupado por su economía, por su seguridad. Cuba no quiere defender-
se heroicamente ante las invasiones. Cuba prefiere no ser invadida, 
trabajar libremente. Aunque en el peor de los caos esté dispuesta a 
defenderse nuevamente y triunfar. Cuba sabe que desgraciadamente 
está amenazada de guerra. Cuba sabe quiénes son sus enemigos. Cuba 
sabe que sus enemigos hacen todo lo posible por obtener toda clase 
de información que pueda servirles, ya sea para establecer nuevos 
datos o para corroborar o modificar los anteriores. Cuba tiene todo el 
derecho a juzgar que determinada persona en determinado momento 
está sirviendo al enemigo, aunque esta servidumbre sea inconsciente, 
lo que habla peor de la persona. Por lo tanto, Cuba puede llamar a 
cuentas a dicho individuo y en el más benigno de los casos exigirle la 
comprensión de su error.

Esto ha sucedido recientemente en Cuba. Y esto ha provocado una 
ola de protestas en el exterior. Quizá las protestas hubieran sido menos, 
o ninguna, si la persona involucrada no hubiese sido un intelectual. 
Nadie se hubiese preocupado por un oficinista o un campesino; pero en 
tratándose de un intelectual las campanas no podían quedarse quietas. 
¿Acaso se piensa seriamente que un intelectual no puede ser enemigo 
de la Revolución?

El mismo Padilla, que de él se trata, ha admitido que sí en una carta 
bastante lamentable. Pero, para seguir teniendo la razón, sus antiguos 
defensores lo acusan de haber firmado una carta no escrita por él o de 
haber escrito la misma bajo presión. Sin embargo, el tono de dicha 
carta corresponde al de una entrevista concedida posteriormente a un 
corresponsal extranjero, entrevista en la que aún es más explícito y 
acusador que en la misma carta.

Lo lamentable del caso es que Padilla continúa siendo un showman, 
que así como se juzgó infalible defendiendo posiciones de derecha lo 
es ahora defendiendo posiciones de izquierda. Creo que ya nadie se 
atreverá a defenderlo seriamente, máxime que Padilla ha insultado a 
quienes antes lo loaban.

¿Qué hacer entonces? ¿Echar marcha atrás y admitir que se había 
obrado precipitadamente? Hubiera sido lo mejor, lo más honesto. ¡Pero 
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no! El prestigio personal no podía comprometerse de tal manera. La 
única salida era entonces atacar abiertamente a la Revolución. A fin 
de cuentas hacía mucho que esta ya no era atractiva, lo de Padilla solo 
era un «síntoma más», un pretexto nuevo para acusar a la Revolución 
Cubana de haber traicionado a la Revolución Cubana. ¡Qué absurdo!

Entre los argumentos más repetidos se habla de que Padilla no poseía 
secretos de Estado que divulgar. Pero el espionaje no se basa solo en se- 
cretos de Estado. Padilla conocía perfectamente a diversos personajes 
de la cultura y la política de Cuba. Padilla podía hablar de sus debi-
lidades, podía señalar a quienes como él tuviesen la lengua floja, a 
quienes como él estuviesen infiltrados en las primeras filas no siendo 
revolucionarios. Padilla podía ser utilísimo, sobre todo que como él 
mismo admite respondía a todas las preguntas obsequiosamente y aun 
alertaba al enemigo.

Yo he sido testigo en Berlín Occidental de ese espionaje menor que 
no busca secretos de Estado. Para ciertos espías es suficiente con reca-
bar datos sobre la vida diaria de determinado país enemigo. He visto 
ofrecer una pequeña cantidad de dólares a viajeros de países socialistas 
a cambio de información fresca sobre el precio de diversos alimentos 
o pequeñeces por el estilo. Así, de pequeños datos, se va formando 
también una visión global que puede ser utilísima en caso de guerra. 
Es más, dicho panorama conformado a través de datos aparentemente 
intrascendentes es quizás el que permite entender mejor los secretos 
de Estado obtenidos por otra parte. No hay nada tan pequeño que no 
pueda convertirse en arma en manos enemigas.

Otro argumento enarbolado contra la Revolución Cubana es la 
fatalidad. Se la acusa de ser fatalmente estalinista, suponiendo que la 
historia no tiene otra salida. Volvemos a lo de antes: la única posibilidad 
que tenía la Revolución Cubana para no convertirse en estalinista era 
ser derrotada. Se dice que el caso Padilla es un «síntoma más de que 
en Cuba ya está en marcha el fatal proceso que convierte al partido 
revolucionario en casta burocrática y al dirigente en César». ¿Cuándo 
empezaron esos síntomas? ¿En qué momento se supo que la Revolución 
Cubana era una farsa destinada a estrangular al ser humano?

Resulta triste todo lo ocurrido. Resulta triste que Padilla se haya 
«arrepentido» a la semana de ser llamado a cuentas. Yo no creo en 
su sinceridad. Peor aún: pienso que ahora resulta más dañino para 
la Revolución, pienso que ahora ya ni siquiera podrá llamarse poeta. 
La única virtud de Padilla ha sido descubrir que se puede ser inferior 



148

a un «gusano», descubrir que se puede ser «lombriz». Pero por otra 
parte es saludable todo lo sucedido. Es saludable que la Revolución 
Cubana desconfíe abiertamente de los intelectuales cubanos y de los 
intelectuales del exterior. Es saludable que la Revolución Cubana sitúe 
claramente a sus enemigos. ¿Acaso con tanto argüende no preparan 
ahora a la opinión pública del extranjero para justificar una invasión? 
Si nuestros hombres más lúcidos están contra la Revolución Cubana, 
¿no quiere decir que la Revolución Cubana anda mal, que debe ser 
exterminada? Si no murió a tiempo para las loas ¿no debe ser ahora 
destruida?

Consciente o inconscientemente nuestros intelectuales le están 
haciendo un gran daño a la Revolución. Pero la pregunta es: ¿por qué 
razón nuestros intelectuales burgueses iban a ser revolucionarios?; ¿qué 
motivos tienen ellos para estar del lado de la Revolución? 

Los motivos sentimentales son los más frágiles. Los que hoy toda-
vía defendemos la Revolución Cubana podemos empezar a atacarla 
mañana, en cuanto rebase la medida de nuestro idealismo. Pero aún a 
pesar de nuestros ataques futuros, la Revolución continuará. Mientras 
lo quiera el pueblo cubano, la Revolución Cubana seguirá adelante, 
a sabiendas ya de que tras cada uno de sus defensores burgueses se 
encuentra agazapado un detractor entusiasta, alguien que en nombre 
de una hipotética libertad personal renuncia a una auténtica libertad 
colectiva, alguien que prefiere sus sueños a la más hermosa de las vidas.

¿Soñar? Sí. Pero a partir de la realidad, no de los sueños. Admita-
mos que esta vida, que estos hombres, valen más que nuestra propia 
imaginación.

* * *

Gerardo de la Torre

Ahora que todo el mundo se ha dado cuenta de lo que es Heberto Padilla, 
de lo que representa (y lo digo no juzgando las verdades, mentiras o 
verdades a medias que expone en su carta autocrítica, sino su actitud 
oportunista e insincera), ya no se critica a la Revolución Cubana, al 
régimen revolucionario, por haber encarcelado al poeta. Ahora se le 
busca la cuadratura al círculo por el lado de ciertas torturas en las que 
nadie cree, de cierto terrorismo estalinista que nadie ha confirmado 
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ni se atrevería a confirmar mediante el sencillo expediente de viajar a 
Cuba y averiguar qué sucede allí.

Ahora, las críticas más duras y malintencionadas enfilan contra el 
líder, el caudillo de la Revolución Cubana. Y bien, claro que habrá 
que criticar a Fidel Castro y defender el derecho de crítica cuando se 
cometan errores que dañen de alguna manera el proceso revoluciona-
rio socialista de Cuba. Lo que me parece absurdo es que, cuando se 
encarcela a un poeta, se firmen apresuradamente manifiestos y cartas 
de protesta ¡aferrándose a la endeble y solitaria razón de que el señor 
es poeta.

Nadie, en el momento en que se produjeron las cartas y los mani-
fiestos, tenía la certidumbre de que Heberto Padilla fuera inocente, y a 
muy corto plazo ha venido a demostrarse que no lo era. Pero entonces, 
en vez de dar marcha atrás y reconocer que habían obrado con más 
prisa de la que convenía, nuestros intelectuales de más prestigio y brío 
se lanzaron contra las monstruosidades (imaginarias) que obligaron al 
poeta a escribir su autocrítica y contra las atrocidades que dijo Fidel 
Castro en su discurso del 1.º de mayo. Resulta, pues, que en la carta 
de Padilla ojos sagaces descubrieron una sintaxis policial y que a 
Fidel Castro hay que darle lecciones de cultura, marxismo y combate 
revolucionario, porque es verdaderamente de bárbaros eso de llamar 
a los intelectuales a colocarse «en las líneas del frente de combate».

La verdad, yo no sé qué esperaban de Fidel Castro nuestros inte-
lectuales después de haberse lanzado contra él y contra la Revolución 
Cubana. ¿Que les diera las gracias por sus valientes, desmesuradas y 
presurosas críticas? ¿Que los invitara a pasar unas vacaciones en la Isla 
para que a su sabor parcharan y enderezaran los proyectos del régimen 
revolucionario?

De una cosa sí tengo la certeza: con intelectuales semirrevoluciona-
rios o sin ellos, con poetas comunicativos o sin ellos; pero, eso sí, con 
los obreros, con los campesinos, con las milicias populares y con los 
dirigentes revolucionarios la Revolución Cubana ¡va!
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Declaración de intelectuales chilenos1

La Revolución Cubana ha sido víctima de todo tipo de intentos de 
destrucción, desde la agresión armada directa hasta el aislamiento 
cultural y las campañas de descrédito. Recientemente, con motivo del 
llamado «caso Padilla», algunos intelectuales latinoamericanos que 
viven fuera del continente, además de otros europeos, han expresado 
criterios que demuestran una actitud completamente desenfocada en 
relación a los problemas de nuestros pueblos.

Apoyamos resueltamente la ardua lucha del pueblo cubano por 
salir del subdesarrollo y avanzar en el proceso de construcción del 
socialismo. Coincidimos plenamente con los conceptos emitidos por el 
comandante Fidel Castro sobre la necesidad de incrementar los comba-
tes en contra del imperialismo ideológico y el colonialismo cultural. El 
fenómeno cultural cubano ha demostrado sobradamente su riqueza y 
su fuerza al superar viejos esquemas de burocratismo, logrando aper-
turas hacia una diversidad de manifestaciones estéticas. Por otra parte, 
pensamos que no puede continuar el sometimiento y la disolución de 
los valores nacionales que intenta el imperialismo a través de sectores 
de la cultura indefinidos frente al proceso liberador que vivimos en 
nuestro continente. Hoy más que nunca estamos convencidos de que 
los trabajadores de la cultura deben ser responsables no solo con su 
obra sino también con su actitud revolucionaria.

Rechazamos una concepción de libertad que no nazca del compro-
miso del hombre –en este caso del trabajador cultural– con los comba-
tes por la liberación de nuestros pueblos. Esta es, para nosotros, la 
auténtica libertad revolucionaria, que irá desplazando progresivamente 

1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de las Américas, núm. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 161-163.
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el concepto de libertad que nos han impuesto y nos quieren seguir 
imponiendo la burguesía y el imperialismo.

No nos oponemos a que haya discusión y crítica –sabemos que en 
Cuba la hay–, pero siempre que sea dentro del proceso mismo de la 
lucha de liberación o la construcción del socialismo. De hecho, recha-
zamos las falsas imputaciones que se hacen en contra de Cuba cuando 
insidiosamente se afirma que no existen allí discusión y crítica.

Sabemos, por el contrario, que en Cuba hay una permanente actitud 
de crítica y de autocrítica, como ha quedado en evidencia a través del 
mismo «caso Padilla», para cualquiera que se haya preocupado de 
documentarse al respecto. Estamos conscientes de que la Revolución 
desató todas las fuerzas del pueblo, las que se manifiestan, fundamen-
talmente, a través de una labor constructiva y también de una discusión 
constante que tiene como objetivo superar los escollos y facilitar el 
tránsito al socialismo.

Rechazamos de manera terminante la existencia de castas privilegia-
das de intelectuales que se adjudican el monopolio de la verdad o de 
la conciencia crítica situándose en la práctica como árbitros o pasivos 
espectadores de la lucha que cotidianamente libran sus pueblos por 
eliminar las barreras de la opresión.

Creemos que no puede haber individualidades que se autoerijan en 
jueces de la historia; de existir una conciencia crítica, ella es parte de 
la comunidad, es el pueblo mismo que revolucionariamente busca su 
destino liberador.

Reiteramos nuestra decisión, ahora más que ayer, de luchar hasta el 
fin por la construcción del socialismo en nuestros pueblos. Así mismo, 
apoyamos el proceso de clarificación y profundización ideológica 
que está viviendo Cuba con todo vigor. Estimamos que un proceso de 
discusión ideológica y de revisión de valores debe desarrollarse también 
en nuestro país. Los trabajadores de la cultura auténticamente revolu-
cionarios deben estar conscientes de que el imperialismo, mediante la 
penetración ideológica, se esfuerza por reblandecer el campo cultural, 
de primordial importancia en todo fenómeno revolucionario.

Cremos que a través de una continua discusión ideológica y de los 
combates que se ganen contra el imperialismo estaremos más cerca 
de asegurar el tránsito correcto por el complejo camino que habrá de 
conducirnos al socialismo.

Por todo ello es que vemos con entusiasmo el que se haya iniciado en 
Cuba una profundización del papel de los trabajadores de la cultura en 
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función de la nueva sociedad que allí se edifica. Estamos convencidos 
de que ha llegado el momento de las definiciones, y no hay ni habrá 
lugar para las posiciones intermedias. Nosotros nos definimos por ser 
revolucionarios.

Carlos Droguett, Juvencio Valle, Antonio Skármeta, Gonzalo 
Rojas, Manuel Rojas, Luis Merino Reyes, Francisco Coloane, 
Poli Délano, Hernán Lavín Cerda, Santiago del Campo, Julio 
Huasi, Carlos Olivares, Guillermo Atías, Waldo Atías, Eduardo 
Embry, Mahfud Massis, Manuel Miranda, Mario Ferrero, Carlos 
Maldonado, Luis Alberto Mansilla, Hernán Loyola, Federico 
Schopf, Bernardo Subercaseaux, Víctor Torres, Miguel Littin, 
Pedro Chaskel, Raúl Ruiz, Helvio Soto, Álvaro Ramírez, Carlos 
Flores, Héctor Ríos, Dunav Kusmanic, Carlos Piaggio, Claudio 
Sapiain, Guillermo Cahn, Gustavo Morís, Sergio Trabucco, 
Angelina Vázquez, Fernando Bellet, Patricio Guzmán, Fernando 
Balmaceda, Patricia Israel, Alberto Pérez, Guillermo Núñez, 
José Balmes, Eduardo Bonatti, Víctor Hugo Núñez, Luz Donoso, 
Helga Krebs, Agustín Olavarría, Pedro Millar, Francisco Gaci-
tua, Gracia Barrios, Ignatus González Jansen, Luko de Rokha, 
Antonio Campi, Julio Montané, Luis Advis, Ángel Parra, Isabel 
Parra, Patricio Mans, Fernando García, Enrique Rivera, Sergio 
Ortega, Rolando Alarcón, Roberto Parra, Silvia Urbina, Fernan-
do Ugarte, Héctor Pavez, Homero Caro, Conjunto Los Curacas, 
Conjunto Huamari, Conjunto Tiempo Nuevo, Payo Grondona, 
Horacio Durán, Isidora Aguirre, Orlando Rodríguez, Domingo 
Piga, Rubén Sotoconil, Roberto Parada, María Angelina Núñez, 
Carlos Núñez, Carla Cristi, Luis Poirot, Patricio Bunster, Hilda 
Riveros, Fernando Cortizo, Raquel Méndez.
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Vergüenza y cólera1

Alfonso Sastre

Leo en un diario (Madrid, 21 de mayo de 1971) que sesenta intelec-
tuales, europeos o establecidos en Europa, han creído conveniente 
expresar al Primer Ministro del Gobierno Revolucionario de Cuba su 
«vergüenza» y su «cólera» con motivo del curso que ha venido tomando 
el llamado «caso Padilla» en aquel país.

Dramatizando un poco las cosas, yo diría que algo así como una 
cierta vergüenza y también una pizquita de cólera me ha producido a 
mí precisamente la lectura del escrito de los mencionados colegas, a la 
vista del cual no puedo dejar de hacer mi propia, modesta y personal 
comunicación en los siguientes términos:

Me sorprende, sobre todo, en el escritor de referencia, justamente 
lo que de negación del oficio de intelectual –sin «restricción» alguna 
de tipo «partidista»: hombres al servicio de la verdad, con un aparato 
epistemológico adecuado– hay en ese texto.

Contando –cierto que a modo de rationabile obsequium, pues la 
verdad es que uno llega a pensar, leyéndolo, en un malévolo redactor– 
con la buena voluntad de sus firmantes, sorprende lo que de malamente 
abstracto hay en la desdichada redacción de tal papel: mala abstracción, 
mecanicismo y otras aberraciones, objetables, incluso desde el campo de 
la «inteligencia» clásica, es decir, sin recurrir a la filosofía revolucionaria 
y a la praxis política de la Revolución Cubana, objetivo de su crítica.

Analicemos el documento someramente: «el lastimoso texto de la 
confesión que ha firmado Heberto Padilla –se dice en él– solo puede 
haberse obtenido mediante métodos que son la negación de la legalidad 

1 Tomado de un despacho de Prensa Latina fechado el 28 de mayo de 1971. Fue 
reproducido en parte en la sección «Al pie de la letra», revista Casa de las Amé-
ricas, núm. 67, julio-agosto de 1971, pp. 192 y 193.
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y la justicia revolucionaria» (subrayado mío). Para los firmantes, no 
existe duda alguna –¡ay, el ars dubitandi y sus hermosos beneficios 
intelectuales!– de que en Cuba se está dando «el desprecio a la dignidad 
humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridículamente de 
las peores traiciones y vilezas». En cuanto al acto de la Uneac fue, sin 
duda alguna, para los firmantes del escrito, una «penosa mascarada» 
[...]. (¿Leyeron los firmantes –es un pequeño detalle– el texto íntegro 
de aquella sesión de la Uneac?).

Queda, pues, como «impensable» –¿por qué– la hipótesis, por ejem-
plo, de una «personalidad» determinada y unos hechos objetivamente 
contrarrevolucionarios como posibles causas determinantes de la 
detención y de los caracteres del «lastimoso» escrito. Queda también 
excluida como «impensable» –¿por qué?– la hipótesis contraria a la 
que suscriben: la de que un trato especialmente benévolo (¿se sonríen?) 
hubiera provocado o contribuido a provocar en el poeta la crisis sicoló-
gica que se hubiera objetivizado (objetivado) con imprudencia catártica, 
en esa «confesión», en ese acto de carácter «expiatorio». «Acusaciones 
absurdas y afirmaciones delirantes», dicen ustedes. Primero: ¿tienen por 
seguro que lo son? Segundo: caso de que lo fueran, ¿ya han determinado 
ustedes el carácter exógeno –violencia policiaca– de tales «delirios»? 
Cierto anticomunismo vulgar y un grave desdén de la sicología son 
otras tantas fallas intelectuales –no hablemos ahora de los aspectos 
políticos de la cuestión– observables en este manifiesto.

Los autores de la carta «prefieren» a cualquier otra hipótesis –¿por 
qué?, ¿desde qué criterio?, ¿con qué información?– la de una «violen-
cia» ejercida sobre el poeta durante su arresto. ¿O es el hecho del 
arresto lo que se denuncia? ¡Pero arrestos se han dado no pocas veces 
en Cuba después del triunfo de la Revolución! ¿Por qué la cólera y la 
vergüenza de estos escritores ahora?

Veamos que ellos dicen haber defendido vehementemente la Revo-
lución Cubana. ¿Cómo de pronto, ante la opción entre la conducta de 
un hombre –respetabilísimo, por cierto, pero «uno»– y un proceso tan 
complejo (y hasta ahora, según nos dicen, tan satisfactorio), toman 
las armas, ¡y con qué vehemencia!, contra aquella revolución como 
«oscurantista», «dogmática», «culturalmente xenófoba» y «represiva»? 
¿Qué ha pasado de ayer a hoy?¿Es que los habían engañado sobre 
aquel proceso revolucionario y de ahí la anterior vehemencia con que, 
según dicen, defendían la Revolución Cubana? ¿El «caso Padilla» los 
ha sacado de su error?
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¿De verdad encuentran en su información sobre el caso un funda-
mento teórico suficiente para pasar de la vehemencia admirativa a la 
vergüenza y a la cólera? ¿Por ventura se sienten intelectual, moral y 
políticamente cómodos en esa posición? ¿Han estudiado tan deteni-
damente los hechos en su, seguramente, compleja estructura, como 
para pasar de considerar la Revolución Cubana como «un modelo» 
a denunciarla públicamente, como un vástago del estalinismo y del 
terror? ¿El pasado y sus secuelas operan en ustedes como categorías 
fijas de su pensamiento, como «aprioris» fijados, absolutos, de su actual 
discurso intelectual? La analogía formal que sin duda existe entre 
ciertas autocríticas producidas durante el estalinismo –recientemente 
he trabajado en la edición, para los lectores de habla castellana, del 
Trotski en el exilio de Peter Weiss, donde aquella tragedia se expone, 
por cierto, con insólita lucidez– y esta carta de Heberto Padilla, ¿se 
impone a ustedes de tal modo que les hace prescindir nada menos que 
del análisis concreto de los hechos?

¿Tanto imperio ejercen sobre ustedes los viejos clichés? Aquí les 
señalo lo que de «malamente abstracto» encuentro y lo que de inercia 
y pereza mental evidencia esa declaración. Con el horror que todos 
experimentamos ante los traslados mecánicos de las interpretaciones 
científicas de unos hechos a las explicaciones de otros, ¿qué les ha hecho 
caer en tal mecanismo? ¿Era o no era la Cuba de los años sesenta otra 
cosa –ese «modelo» que ustedes mismos dicen– otra cosa, repito, que 
la URSS de los años treinta?  ¿Era y ya no lo es? ¿O no lo era y ustedes 
no supieron analizar aquella situación en sus visitas a la Isla? ¿Qué 
fueron entonces: más turistas que científicos? ¿Extrapolaron su visión 
turística y la dieron vehementemente como sanción intelectual favorable 
a aquel proceso? Y si lo era –un modelo– y ya no lo es, ¿cómo lo saben? 
¿Y de qué manera ha podido suceder? ¿Un proceso se convierte en su 
contrario de la noche a la mañana y sin que cambien sus estructuras 
y ni siquiera alguno de sus personales dirigentes? ¿Reconoceremos 
aquí su filosofía de la historia? ¿Esa es la filosofía dialéctica de la que 
muchos de ustedes reclaman? En el caso de que en Cuba se estuviera 
produciendo un endurecimiento en cuanto a los problemas culturales, 
¿no parece que muestran ustedes una cierta impaciencia en darlos por 
hecho? ¿Y qué caracteres tendría? ¿No será por ventura que se estaban 
dando algunas aberraciones en la superestructura cultural con relación 
a los urgentes problemas de la base? ¿Advirtieron algo en ese sentido 
con ocasión de sus viajes a Cuba? ¿O el (más que otra cosa) liberalismo 
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que regía la visa cultural y la autonomía de ese plano, les producía tan 
cegadora satisfacción que los compensaba de cualquier otro problema 
que afectara –ah, que tema tan desagradable– a las grandes masas? ¿Han 
analizado ahora el documento de conclusiones del reciente congreso 
nacional cubano para la educación y la cultura? ¿No hay una cierta 
–alegre o, más bien, triste– precipitación en el estigma con que ustedes 
marcan, como infame, un proceso que hasta ahora les había parecido 
tan admirable y digno de alabanza?

También, sinceramente, me siento confuso ante la presencia, al pie 
del documento, de firmas de escritores a los que estimo y admiro con 
toda el alma. Hallo también los nombres de notorios oportunistas: esta-
linistas al revés –como ya les dijo de una vez para siempre el querido 
Isaac Deutscher–. Pero esto no me extraña ni me importa.

Y, por fin, querido y admirado Jean-Paul Sartre: ¿Qué hace usted 
ahí? Lo hemos aplaudido en los últimos tiempos con verdadero fervor 
al encontrarlo en la calle vendiendo un periódico ignominiosamente 
perseguido, y manteniendo muy justas posiciones frente a gigantes, 
tradicionalmente revolucionarios, de muy pesado andar (léase ahora 
PCF). Hemos escuchado con atención sus palabras sobre la crisis de 
la concepción «clásica» del intelectual y sobre las nuevas perspectivas 
de lo que, hoy por hoy, es nuestro oficio. Usted ha llegado a plantear-
se la licitud o no de dedicar una parte de su tiempo a trabajar sobre 
Flaubert (y afortunadamente decidió hacerlo), movido por la necesidad 
de rechazar la imagen arquetípica del «intelectual clásico».

¿Cómo, de pronto, aparece ahora su firma al pie de una tan tópi-
ca muestra de la intelligentsia clásica; de un documento tan ligero, 
puerilmente colérico e irresponsable? Atención, atención. Cuídese de 
las manipulaciones de la seudoizquierda –la macrocefalia de algunos 
de esos colegas es su propia manera de ser acéfalo– le diría yo, que no 
soy nadie, con cierta desenvoltura.
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El escritor y la revolución1

Manuel Maldonado Denis

La llamada autocrítica del poeta cubano Heberto Padilla parece haber 
creado la primera gran figura entre los intelectuales de izquierda en la 
América Latina en torno a la Revolución Cubana, denuncias de prácticas 
estalinistas, evocación de los procesos de Praga, denuncias y contrade-
nuncias… Y el imperialismo, naturalmente, bañándose en agua de rosas 
con la controversia suscitada por «el caso Padilla».

Los escritores que vivimos en sociedades capitalistas o coloniales 
tenemos la tendencia a convertir la protesta contra el sistema en una 
especie de credo personal, producto tal vez de la manifiesta impoten-
cia que nuestra labor reviste frente a la aparente inamovilidad de las 
estructuras existentes. Las propias sociedades capitalistas fomentan 
estas posturas alienantes, con el propósito de capitalizar para su bene-
ficio la supuesta «apertura» del régimen ante la crítica. De hecho el 
escritor es a menudo neutralizado en su función crítica o incorporado 
al sistema a través de los múltiples medios –económicos y de otra 
índole– de que este dispone en abundancia. Mientras más segura se 
sienta la clase dominante de su hegemonía sobre la sociedad, mayor 
será su tendencia a mostrar su «liberalismo» en cuanto a la expresión 
disidente. Con el proverbial desprecio de los poderosos por la creación 
intelectual, los jerarcas del sistema dicen que los intelectuales no hacen 
sino hablar y escribir –tareas estas que de otra parte dejan intactas las 
prerrogativas de aquellos como los dueños absolutos del poder dentro 
de la sociedad capitalista–.

Dentro de un sistema capitalista, la cultura tiene un carácter clasis-
ta. El escritor, quiera que no, se halla atrapado en el contexto de una 
sociedad que pretende comercializar toda creación cultural y que 

1 Publicado en Claridad, 6 de junio de 1971.
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ubica a esta en el rol de un producto para consumo de una élite. Por 
su propio origen de clase, el escritor se halla atado a la burguesía o 
pequeña burguesía. De otra parte, como creador de una conciencia 
lúcida en torno a la naturaleza de la sociedad que le rodea, este se ubica 
por lo general en la trinchera de aquellos que representan la negación 
de su propia clase. O, para ponerlo en términos del propio Sartre, los 
imperativos universalistas de la razón contradicen esencialmente la 
visión burguesa. La labor del escritor en una sociedad capitalista o 
colonial consistirá, por lo tanto, en servir a manera de conciencia de la 
sociedad, entendiéndose por ello que contribuirá a demoler los mitos 
más asiduamente cultivados por la clase dominante en su intento por 
ocultar la auténtica faz de su poder.

El escritor, como he dicho, se desenvuelve en el ámbito universalis-
ta de la razón. Pero para que su labor pueda ser realmente fructífera, 
su tarea concientizante tiene que vincularse a aquellos movimientos 
políticos capaces de transformar revolucionariamente esa sociedad que 
el escritor ha sabido discutir y criticar, con el propósito de que pueda 
edificarse un nuevo orden social en el cual imperen realmente aquellos 
valores que hasta ese momento existían solo como un proyecto para 
el futuro.

Al incorporarse el proceso revolucionario, el escritor se ve compe-
lido a comprender que en la edificación de la nueva sociedad su labor 
es una de carácter positivo y no de negación. La perpetua negativa 
característica de una sociedad alienante tiene que ceder el paso ahora 
a una actitud más concorde con la incorporación al proceso educativo, 
cultural y político de las grandes masas que anteriormente se hallaban 
marginadas de dichos procesos. La postura esencial de un intelectual en 
una sociedad socialista debe ser una de humildad, de apertura frente al 
rico caudal de experiencias que el pueblo aporta para que aquel pueda 
emprender su proceso de reeducación en la nueva sociedad.

Una revolución social es un proceso histórico de extraordinarios 
alcances culturales. Se trata nada menos que del rompimiento de la 
vieja noción de la cultura como un fenómeno clasista. En ese sentido, 
el intelectual que se incorpora a la revolución debe ejercer la crítica 
revolucionariamente, es decir, debe tomar en consideración el hecho 
de que ahora, por primera vez, se está intentando construir un sistema 
social en donde la alienación no sea el orden del día.

El imperialismo es el sistema que representa la negación de todo 
humanismo, de toda noción de justicia social. El intelectual que aspira 
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a ser revolucionario no debe perder de vista este principio. Como 
tampoco debe olvidar el hecho de que la revolución misma está por 
encima de él como individuo.

Heberto Padilla puede haber sido o no sincero en su autocrítica. Lo 
desconocemos. Lo importante es no desorbitar este desagradable inci-
dente fuera de toda proporción. Hablar de estalinismo en Cuba por un 
incidente como este resulta no solo arriesgado, sino irresponsable. La 
Revolución Cubana sigue siendo el más grande acontecimiento histórico 
en la historia de América Latina en el siglo xx. Con todos sus errores 
y limitaciones. El caso de Heberto Padilla es un mero sarpullido de la 
Revolución. Esta seguirá adelante con o sin Padilla y sus defensores.
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Declaración de Haroldo Conti entregada  
a Prensa Latina1

Aquí en América nosotros estamos en guerra. No sé si esto se ve claro 
desde Europa. Frente a tantos compañeros perseguidos, torturados, 
muertos, que por lo general pasan inadvertidos o apenas alcanzan 
la crónica policial, el episodio Padilla me parece hinchado hasta la 
desmesura. En todo caso sirve como asunto de discusión y reflexión 
dentro de la Revolución, pero jamás fuera o lejos de ella, que es casi 
lo mismo, porque entonces, y a pesar de las intenciones, nos daña a 
todos y a la propia Revolución.

Lamento que algunos compañeros, a quienes además me unen lazos 
de amistad, hayan asumido actitudes que estimo precipitadas y que, 
como debieron prever, iban a ser manejadas insidiosamente por el 
enemigo. Disiento con sus opiniones, pero reconozco su honestidad. 
En ese sentido, espero que la Revolución vuelva a juntarnos por enci-
ma de diferencias que en ningún caso, por lo que se ve, implican un 
rompimiento definitivo con lo que hasta ayer apoyaron y compartieron 
y menos un acto de connivencia con los traidores y gusanos que tratan 
de sacar provecho de este lamentable episodio.

Con todo, creo que esto tiene un saldo positivo por cuanto obliga a 
redefinir –desde una perspectiva política– la relación del intelectual con 
la sociedad, a partir de su participación en el proceso revolucionario, no 
ya como un privilegiado ni un factor de opinión, sino como un militante 
activamente comprometido con la lucha y el destino de su pueblo.

Haroldo Conti
Buenos Aires, Argentina, 9 de junio de 1971.

1 Tomado de la sección «Al pie de la letra», revista Casa de las Américas, núm. 68, 
septiembre-octubre de 1971, p. 182.
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Otras voces, otros ámbitos1

Antonio Skármeta

Las palabras de Fidel Castro no fueron el telón a una época, sino el 
comienzo de otra para los intelectuales: el momento de readecuar su 
función en una sociedad revolucionaria, específicamente gestada por vía 
violenta, con invasiones del enemigo, y de doce años de edad. Plumas 
volaron, pero el estilo de Fidel Castro es apasionado y franco. No son 
meditaciones con firuletes, sino provocaciones. Gusten o no, el hecho 
es que la olla se revolvió, y no hay intelectual latinoamericano que no 
haya pasado las de Kiko y Kako durante el último mes.

Como lo que está en juego es la actitud del intelectual frente a la 
Revolución, las alternativas pueden traicionarse en dos. Se cree o no 
en la autocrítica de Padilla.

Vargas Llosa encuentra que hasta la sintaxis es policial y le recuerda 
los momentos más oscuros del estalinismo. Resulta que a los escritores 
latinoamericanos, mayoritariamente, la autocrítica no nos olió a policial, 
primero, porque en Cuba no había paño que cortar. No había sombra de 
estalinismo ni dogmatismo estético. Hasta el más reaccionario admitiría 
que nunca una vanguardia política se había amalgamado tan bien con 
la avanzada cultural.

Hace ocho meses estuve en Cuba y viví la experiencia de una confusa 
admiración. Tuve la sensación de que me faltaba la clave para entrar 
en ella a fondo. Más allá de mi adhesión intelectual, me faltaba su 
cuerpo. Ahora entiendo que uno cacha una revolución cuando uno la 
ha hecho. Trata de subirte a un auto que va con el acelerador a fondo 
y el shock será previsible.

Otrosí: la derecha acumuló a sus tres o cuatro chantupufis habituales 
para que lanzaran un estentóreo do de pecho. Estos quisieron poner sus 

1 Publicado en Ahora, el 10 de junio de 1971.
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febriles errores sobre el proceso revolucionario chileno que como lo 
sabe media galaxia, es otra cosa muy distinta; porque nuestra historia 
y nuestro destino específico dan para eso. Incitaron a los escritores 
chilenos a romper el silencio para que así vigorizaran el feble coro de 
la reacción. El intelectual de izquierda chileno no cayó en la trampita. 
Esperó los antecedentes, juzgó y ahora empieza a hablar.

Por cierto que después de todo este jaleo, la tentación del blablablá 
por todas partes es grande. Saldrán súper superabanderados por varias 
posiciones, y tal vez en la ruta se vayan diciendo frases enfebrecidas. 
Si en última instancia estamos descalificados para opinar en profun-
didad sobre el proceso revolucionario cubano, también es bueno tener 
el privilegio de hacer aquí un país como nosotros lo queremos. Un 
proceso que hay que serlo, vivirlo, amarlo y vigilarlo. Vigilarlo, no 
desde la torre de la conciencia crítica del intelectual, sino medio en 
el baile. Eso dará el derecho moral de hacer la más despiadada crítica 
cada vez que corresponda.
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Carta de Wifredo Lam1

Ante las críticas contra Cuba manifestadas últimamente por un grupo 
de intelectuales y amigos de la Revolución, las fuerzas reaccionarias se 
han aprovechado para ensuciar públicamente (como en París Match) 
las conquistas del pueblo cubano.

Quiero dar mi opinión. Por vocación, mi vida no es fundamental-
mente la de un político. Soy un artista. Yo me ocupo diariamente de 
los detalles de estas cosas. Este no es mi problema.

De la misma manera que apoyé la resistencia del pueblo español 
contra el franquismo, he apoyado y apoyo a la Revolución Cubana. 
Como todas las revoluciones que no pueden extenderse más allá de sus 
fronteras nacionales, esta se encuentra con dificultades y limitaciones 
que no se pueden resolver a corto plazo.

Solo un despertar revolucionario en el mundo, sobre todo en América 
Latina, permitirá a la Revolución Cubana salir de la crisis. Mientras que 
eso no se produzca, yo ni pretendo ni quiero juzgar tal o cual accidente 
cotidiano, aun cuando estime en privado que se trata de una torpeza o 
de un error. Este ha sido el caso de todas las revoluciones de la histo-
ria. No se puede comprender ni evaluar su curso sino en función de 
ellas mismas. Es demasiado fácil e inútil juzgar desde arriba y desde 
afuera, partiendo de posiciones privilegiadas. Es peligroso dar el flanco 
a aquellos que no quieren ver, en efecto, sino la ocasión de minar la 
Revolución y el socialismo. De la misma manera que no me entretuve 
con el caso Escalante, no me pronunciaré sobre el asunto Padilla.

La Revolución Cubana se encuentra sitiada y amenazada por enemi-
gos diversos, entre los cuales los Estados Unidos son el más próximo y 
el más peligroso. No se trata, para mí –o, creo, para los intelectuales o 

1 Tomado de un despacho de Prensa Latina fechado en París el 12 de junio de 1971.
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los militantes– de intervenir de manera formal y pública manera estéril 
finalmente [sic] y sin inferencias sobre el curso diario de las cosas, 
sino de afirmar nuestro apoyo a pesar de los obstáculos transitorios, en 
espera de que un esclarecimiento permita nuevo progreso.

Todas las revoluciones están sembradas de obstáculos, a veces 
infranqueables, en el inmediato histórico. Solo el transcurso del tiempo 
y la acción de los hombres comprometidos con estos procesos pueden 
remediarlos. Dado esto, no quiero particularmente asumir la posición 
fácil de aquellos para quienes la democracia es solo una costumbre 
histórica, de la cual gozan las naciones privilegiadas. Aquellos que la 
dominan se cuidan bien de no exponerla y hasta la mutilan y aplastan 
cuando consideran que sus intereses están en peligro. Más vale Cuba 
sitiada que la democracia yanqui.

Uno no tiene ningún derecho a servirse de una ideología pseudode-
mocrática sin una práctica real frente a las naciones todavía reciente-
mente colonizadas, de hecho o de derecho, a las cuales las naciones 
dominantes han negado siempre el libre ejercicio de sus libertades, 
comenzando por la independencia nacional.

Es a través de una lucha todavía larga que todos los pueblos podrán 
instituir estas libertades como un derecho para todos y no como un 
privilegio de algunos pocos. Este es el problema esencial que hay que 
plantear. Mientras que este problema no sea resuelto, los accidentes 
de segundo orden son casi inevitables. No creo que sea útil intervenir 
sin poder cambiar nada.

Pienso que mi función y mi eficacia de hombre y de artista es apoyar 
la Revolución, en Cuba como en otras partes, a pesar de todos los obs-
táculos del camino. Si dificultades hay, es, en todo caso, a las grandes 
potencias que hay que echar la culpa, no a los países que han hecho la 
Revolución, pero a los cuales coaliciones mundiales, ya sean de guerra 
fría o de coexistencia pacífica, les niegan la posibilidad de progresar.
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Declaración de intelectuales mexicanos1

Aunque ha sido permanente la campaña de hostilidad y bloqueo contra 
la Revolución Cubana, en los últimos tiempos se ha recrudecido en 
todos los frentes contrarrevolucionarios: los del imperialismo nortea-
mericano y su ramificado aparato de espionaje, propaganda y diatribas 
extendido a todos los países capitalistas y sus dependencias, los de las 
oligarquías de la América Latina, sumisas a los dictados de aquel, y 
recientemente los de grupos seudocosmopolitas de intelectuales –antaño 
románticos simpatizadores de Cuba– que se apresuran a manifestar su 
repudio con motivo de cualquier incidente, adventicio o propio de las 
dificultades en la construcción del socialismo.

No discutiremos el suceso más reciente aprovechando para arrojar 
por la borda una simpatía contraria a los intereses pequeñoburgueses y 
a la ideología dominante que sojuzga a ciertos grupos de intelectuales.

No nos sentimos capacitados para juzgar subjetivamente la auto-
crítica del poeta tomado como pretexto para librarse de compromisos 
estorbosos al buen éxito económico y literario.

Lo importante es que la nueva embestida contra Cuba la causa el 
reconocimiento de que los cambios profundos de la estructura econó-
mica, política y social del país, evidencian que el proceso revolucio-
nario socialista ha pasado a la etapa de mayor y creciente injerencia 
y responsabilidad de los obreros, y los trabajadores en general, en la 
dirección revolucionaria a todos los niveles.

Esos cambios implican el desplazamiento de quienes desde fuera de 
la clase del proletariado no se asimilaron a aquella y a sus propósitos, 
o bien jamás intentaron asimilarse siquiera. Por eso les urge abandonar 

1 Tomado de la sección «Posiciones», revista Casa de las Américas, núm. 67, julio-
agosto de 1971, pp. 166 y 167.
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una causa en marcha irreversible hacia la construcción de la auténtica 
sociedad democrática socialista.

Tarea con tropiezos, dificultades y errores que, por lo demás, los 
dirigentes de la Revolución Cubana son los primeros en autocriticar 
y enmendar, conforme al criterio leninista «inteligente no es quien 
no comete errores. Hombres que no cometen errores no hay ni puede 
haberlos. Inteligente es quien comete errores que no son muy graves 
y sabe corregirlos bien y pronto».

Una revolución no es lo mismo que invitar a cenar..., o escribir 
un ensayo, pintar un cuadro o hacer labor de aguja de fantasía... La 
Revolución de Cuba no es la excepción. Por eso no resulta agradable 
a los aficionados a tejer.

No creemos acríticamente que un movimiento revolucionario pueda 
transformar la situación social de la noche a la mañana.

Reconocemos lo arduo de la tarea. Pero a la vez sabemos que importa 
no torcer el camino o retroceder, y confiamos en que en Cuba las difi-
cultades se vencerán. Pensamos que la campaña contra la Revolución 
Cubana cuenta con la existencia de lucha de clases en el interior de 
la Isla, aunque se dé en nivel distinto que en los países capitalistas, 
y se conduzca ahora contra el poder crecientemente en manos del 
proletariado.

La reacción interior y mundial cuenta asimismo con los medios 
intelectuales pequeñoburgueses nostálgicos del trabajo de hacer labor 
de aguja de fantasía. Justamente la etapa actual del desarrollo de la 
Revolución Cubana es una que fortalece el poder político y la partici-
pación activa de grandes masas del pueblo en la dirección de aquel, una 
en que si la tarea de tejer con agujas no obstaculiza mucho, como lo 
ha demostrado la paciencia del gobierno de Fidel Castro ante quienes 
la practican, no sirve para nada.

Y por eso justamente resulta paradójico que en el momento en que 
fortalece ese estilo de genuina democracia, la que deja el poder en 
manos de la clase trabajadora que abolirá las clases, se juzgue a la 
Revolución en nombre de la democracia, se la vitupere y –sin elemen-
tos mínimos de información acerca de la realidad– se la repudie para 
elogiar por contrapartida a la democracia representativa supuestamente 
existente en el «mundo libre».

Resulta extraño que escritores latinoamericanos, ahora enemigos de 
la Revolución Cubana, se muestren tan silenciosos y complacientes 
bajo el embozo del elogio a falsas aperturas a la crítica, el diálogo y la 
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democracia frente a las oligarquías que imponen desde el subreinado 
de su propia dependencia el imperio del terror, la miseria, el genocidio 
implícito en esta, y la secular y abismal desigualdad entre poseedores 
y trabajadores.

Por todo lo anterior, con el solo afán de subrayar la irreversibilidad 
de la Revolución socialista cubana, manifestamos nuestra invariable 
solidaridad con ella, con su cada vez más militante pueblo y sus diri-
gentes y con los nítidos propósitos de hacer de Cuba un país socialista 
a cabalidad, con toda la consecuencia de esfuerzo, tesón y cambio 
radical que ello significa.

Alonso Aguilar, Ignacio Aguirre, David Alfaro Siqueiros, 
Juan Bañuelos, Arturo Bonilla, Emmanuel Carballo, Fernan-
do Carmona, Bernardo Castro Villagrama, Jorge Carrión, 
Elizabeth Catlet, Sergio de la Pena, Juan Duch, José Estrada, 
Jorge Fons, Alejandro Galindo, Enrique Hinojosa Trejo, Efraín 
Huerta, Renato Leduc, Francisco Mora, Enrique Olivares, Mario 
Orozco Rivera, Ricardo Pozas, Antonio Roseta, Alberto Ruz, 
Adolfo Sánchez Vázquez, Luis Suárez, Mauricio Wallerstein.
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Copia digitalizada del memorando de Inteligencia  
de la CIA sobre el «caso Padilla»
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Traducción al español del Memorando de Inteligencia 
de la CIA sobre el «caso Padilla»
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Secreto

AGENCIA CENTRAL DE INTELIGENCIA1

Dirección de Inteligencia
22 junio 1971

MEMORANDO DE INTELIGENCIA

Padilla: ¿el Solzhenitsyn de Castro?

Resumen

Los intelectuales de la Cuba de Fidel Castro generalmente han disfruta-
do de un grado de libertad que es raro en un Estado totalitario. A medida 
que la Revolución avanzaba, a los autores y artistas que encontraban 
que el deterioro de la situación económica y la creciente reglamentación 
eran demasiado desagradables de digerir, a menudo se les permitió vivir 
en el extranjero con la bendición del régimen. Incluso, cuando en 1968 
el poeta Heberto Padilla sobrepasó desde lo político-literario los límites 
vagamente definidos de lo apropiado, y fue censurado por el segmento 
más doctrinario de la jerarquía cubana, se publicó la colección de sus 
obras, por las cuales había sido criticado. Aunque su libro de poemas 
lleva como prefacio una nota explicativa de sus «debilidades políti-
cas», el hecho de que se llegara a publicar atestiguaba la disposición 
de Castro de permitir una limitada controversia para mantener el apoyo 
de los intelectuales, tanto internamente como en el exterior, para dar a 
su régimen un aura de libertad.

Desde 1968, sin embargo, el panorama había cambiado radicalmente. 
Las críticas bien intencionadas, pero devastadoramente certeras, de 
las políticas económicas y administrativas del régimen por parte de 

Nota: Este memorando fue preparado en la Oficina de Inteligencia 
en Curso y coordinada dentro de la CIA.

1 Traducción de Eloísa Le Riverend Morales.
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intelectuales europeos de izquierda, altamente confiables, como René 
Dumont y K. S. Karol, llegaron a Cuba a principios de 1970, justamente 
cuando Castro se iba percatando de que, a pesar de una movilización 
total, la meta principal de producir diez millones de toneladas de azúcar 
no se realizaría durante la zafra de ese año. Aunque Castro dirigió un 
ataque indirecto y amargo a sus anónimos críticos «en París y Roma» 
el 22 de abril de 1970, de hecho, confirmó muchas de sus denuncias 
el 26 de julio, cuando señaló en detalle la grave situación de la econo-
mía. Incluso, cuando se adoptaban medidas para contrarrestar las 
debilidades y deficiencias señaladas por Karol y Dumont, él montó 
una débil y mal concebida campaña para desacreditarlos.

En este punto, entra en escena Padilla. Según su propia confesión, 
lo atraparon tratando de sacar ilegalmente de Cuba un manuscrito 
crítico de la Revolución para su publicación en Europa. Castro [frag-
mento suprimido en el original] ordenó la detención de Padilla 
el 20 de marzo de 1971 y en poco más de dos semanas le habían sacado 
una ridícula «autocrítica» en la que Padilla identificaba tanto a Karol 
como a Dumont como «agentes de la CIA». La «confesión» no se dio a 
conocer hasta tres semanas después, tal vez para darle tiempo a Padilla 
para que se recuperara de los efectos de su encarcelamiento. El 30 de 
abril, tras la confesión de Padilla, Castro hizo una resonante denuncia 
de quienes criticaron la detención del poeta.

El arresto de Padilla provocó una protesta relativamente ligera de 
los intelectuales extranjeros, quienes dirigieron una carta a Castro 
pidiendo su liberación. Sin embargo, la poco profesional y degradante 
«autocrítica» provocó una carta mordaz que expresaba la «vergüenza, 
la ira y la desilusión» de sesenta prominentes intelectuales en Europa y 
el hemisferio occidental. La carta casi se acercó a acusar a los cubanos 
de obtener la confesión mediante tortura y decía que las circunstancias 
que rodearon el incidente «recuerdan los momentos más sórdidos de 
la era del estalinismo con sus veredictos prefabricados y sus cacerías 
de brujas».

Aunque unos pocos intelectuales extranjeros han suavizado sus acti-
tudes, no hay señal de que Castro también tenga la intención de moderar 
su posición. De hecho, hay evidencias de que La Habana está dando 
pasos que solamente pueden ensanchar más la brecha. Castro puede 
haber fustigado a los intelectuales locales para alinearlos, pero lo ha 
hecho a expensas de alienar, quizás permanentemente, un importante 
segmento de los intelectuales extranjeros que durante largo tiempo le 
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han dado su apoyo incondicional y con frecuencia no solicitado. Más 
ominosa es la sospecha de que las presiones políticas internas en la 
jerarquía cubana obligaron a Castro a pagar un alto precio, por lo que 
de hecho es una victoria pírrica. El «affaire Padilla» coincide con la 
reciente tendencia hacia una mayor represión en Cuba y parece anunciar 
un período en el cual Cuba va a estar más expuesta a los rigores de un 
tipo de comunismo estalinista que a el, hasta ahora, más espontáneo 
sello de Fidel Castro.

Secreto
Aprobado para liberación 2005/08/22: CIA-RDP85T00875R0011001100067-2
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Política cultural cubana1

Federico Schopf

A nuestro juicio, el caso Padilla no puede considerarse separado 
abstractamente de la situación cubana y de la nueva política cultural 
que la Revolución Cubana propicia. La más hipersensible mala fe o 
una alienación de la cual parecen no ser conscientes, ha hecho caer a 
la gran mayoría de los defensores de la anterior posición de Padilla en 
un doble error. El primero es un acto de violentación de los hechos y 
ha consistido en homologar el caso de Padilla (y su desarrollo, palma-
riamente diverso) con otros momentos de la historia. El segundo ha 
sido la descripción y enjuiciamiento de su caso de acuerdo a conceptos 
escandalosamente reaccionarios.

En el contexto de esta difamación a Cuba –a través de ideas que hacen 
sistema con la violencia reaccionaria y que la prensa internacional se 
ha encargado eficazmente de orquestar– «estalinismo» resulta uno más 
de los términos de un código del terror místico puesto al servicio de 
la represión y cuyo uso irracional, más que describir la situación del 
socialismo en Cuba, denuncia la posición «revolucionaria» de quienes 
lo usan en nombre de una «libertad de expresión» que, curiosamente, el 
capitalismo respeta en medio de su permanente explotación del hombre 
por el hombre y que respeta, naturalmente, en el grado en que no entra 
en conflicto con sus intereses, lo cual puede hacer pensar que acaso 
ciertos intelectuales de izquierda no entran radicalmente en conflicto 
con esos intereses.

No hace mucho, un escritor «profundamente afecto a Cuba» me 
señalaba que el verdadero problema residía en averiguar por qué la 

1 Publicado en Ahora, núm. 11, 29 de junio de 1971, pp. 48 y 49 y en la sección 
«Al pie de la letra», revista Casa de las Américas, núm. 68, septiembre-octubre 
de 1971, p. 183.
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detención de Padilla se había producido en estos momentos y no antes. 
En el marco de su irrestringida buena fe, no comprendía que, desde 
el punto de vista de Seguridad del Estado, la detención de Padilla se 
produjo por acumulación de cargos. Nuestro escritor tampoco quería, 
evidentemente, recordar que los frentes de lucha revolucionaria y, por 
tanto, contrarrevolucionaria son por lo menos tres, según Lenin: «[…] 
no dos formas de la gran lucha (la política y la económica) […] sino 
tres, colocando también a su lado la lucha teórica».

A la etapa de colaboración ha sucedido, objetivamente, la etapa de 
contradicción, y en los intelectuales revolucionarios la necesidad real 
de superar esa contradicción. Es precisamente esta superación la que 
ha propuesto Fidel Castro en su importante discurso del [30 de abril]. 
Resulta sintomático que se haya querido leer que, en cierto modo, se 
haya necesitado leer, por parte de muchos intelectuales de izquierda, que 
la nueva política cultural cubana rechaza, por una parte, a la totalidad de 
los intelectuales heredados y, por otra, la totalidad de la cultura anterior. 
En el mismo discurso que ellos leían había dicho Fidel Castro que «las 
mejores obras culturales, las mejores creaciones artísticas del hombre 
y de la humanidad forman parte de la educación, todo lo que puede 
ser usado, y cada vez más usado». Y en relación a los intelectuales: 
«cuando digo ratas intelectuales, está claro que no nos referimos, ni 
mucho menos, a todos los intelectuales». ¿Cuál es la posición real de 
nuestros intelectuales de izquierda? ¿Qué empiezan a defender ellos: 
el pasado de Padilla o el presente de sus actos?

El propósito esencial de la política cultural expuesta por Fidel Castro 
es, por cierto, la formación de intelectuales orgánicamente ligados a 
la clase proletaria y a su lucha por realizar el socialismo. Los intelec-
tuales heredados, los intelectuales tradicionales, es decir, nosotros, 
hemos recibido una vez más la posibilidad concreta de enfrentarnos 
al origen burgués del carácter aparentemente natural e incambiado de 
nuestra actividad, su puesto en la sociedad, su público, sus productos, 
su desarrollo de la personalidad literaria, etc. La ilusión de la auto-
nomía e independencia de las capas intelectuales con respecto a los 
cambios sociales, económicos y políticos –una ilusión inyectada y 
continuamente legitimada por las ideologías burguesas– ha permitido 
a algunos intelectuales de izquierda ejercer una crítica supuestamente 
demoledora contra Cuba desde una posición que ellos juzgan neutra, 
imparcial y, desde luego, libre. Una oscura complicidad con el sistema 
empieza a hacerse evidente: la de aquellos que se resisten a revisar 
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los supuestos de su trabajo intelectual, es decir, la de aquellos que se 
resisten a colaborar desde un punto de vista que los organice en relación 
al proceso revolucionario.

La responsabilidad revolucionaria del intelectual heredado se refiere 
no solo a su actividad política en cuanto ciudadano: se extiende también 
a su trabajo específico, al trabajo que lo ubica en el interior de la socie-
dad: su producción cultural. Esta responsabilidad implica, por una 
parte, ser capaz de expresar las luchas del proletariado y su proceso 
y, por otra, organizarse como una parte de las fuerzas revolucionarias 
que, por medio de su trabajo específico, se pone al servicio de estas y 
contribuye con ellas al proceso de cambios. No se trata, por cierto, de 
la exigencia –como ha dicho Carlos Ossa– de una adhesión «unidimen-
sional» y «maniqueísta», no se trata de que se haya afirmado que «vivir 
en Occidente es ser putrefacto o estar corrompido». Solo una recepción 
irracional y delirante de las abiertas palabras de Fidel Castro puede 
llevar a la triste conclusión de que «solo los mediocres, los fatuos, los 
resentidos pueden estar felices con el actual proceso cultural cubano: 
encuentran un modelo para encauzarse». El modelo que la Revolución 
Cubana propone, la legítima exigencia que toda revolución hace a sus 
intelectuales en un momento determinado es la creación de una autén-
tica cultura revolucionaria y, sobre todo, la formación de un nuevo tipo 
de intelectual, surgido de la clase revolucionaria. Frente al conflicto 
que este propósito significa para el intelectual heredado, tengamos el 
valor de poner fin «al blandengue lloriqueo sobre el aplastamiento de 
la personalidad que tantas veces oímos» (Kautsky); tengamos el valor 
de ejercer una autocrítica que nos conduzca a la alternativa de asumir 
nuestra complicidad con el sistema capitalista o de incorporarnos 
creadoramente a la praxis revolucionaria.
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El escritor en el proceso americano. Entrevista  
con Eduardo Galeano1

Jorge Ruffinelli

Al regreso de su viaje por diversos países de América Latina –Cuba, 
México, Venezuela, Chile y Brasil– varios motivos dieron particular 
interés a un diálogo con Eduardo Galiano. Su libro Las venas abiertas 
de América Latina (que en los próximos meses se publicará simultánea-
mente en México por Siglo XXI, en Cuba por Casa de las Américas y en 
Uruguay por la Universidad) llegó a arañar el premio de Ensayo de la 
Casa en el último concurso y obtuvo en definitiva la primera mención. 
Por otro lado, Galeano, nacido en 1940, integrante de la llamada gene-
ración de 1955 o de la crisis, ha vuelto a escribir narrativa después de 
un marcado lapso de silencio (sus únicos libros literarios son Los días 
siguientes, de 1960 y Los fantasmas del día del león, 1967, al margen 
de sus volúmenes ensayísticos: China 1964: Crónica de un desafío, 
Guatemala, clave de Latinoamérica, 1966, y Reportajes, 1967). Y 
finalmente el hecho de que viniera de Cuba y pasara por otros países, 
sirvió para adjuntar su testimonio y opiniones sobre los difundidos 
sucesos culturales cubanos y el efecto que han tenido en diferentes 
latitudes. Sobre todos estos temas versa esta entrevista.

Hace años oí decir que habías abandonado la literatura por consi-
derarle una forma superada de la «acción». ¿Es eso cierto? Por lo 
menos no has vuelto a publicar hasta hace poco tiempo.

No, yo no creo eso de la literatura, y menos desde que en la izquierda 
se ha generalizado tanto el complejo del escritor ante el «hombre de 
acción». Escribir puede ser un acto, de una forma posible de acción. 
Todo depende. De modo que, ya ves, no comparto esa actitud de 

1 Publicada en Marcha, núm. 1555, agosto 6 de 1971, pp. 30 y 31.
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desprecio por la literatura. Hay escritores que escriben novelas y al 
mismo tiempo dicen que hay que destruir el lenguaje y emprenden la 
guerra contra las palabras. Como si no hubiera cosa más importante 
contra las cuales combatir, con las palabras y con otras armas. Lo que 
había conmigo era simplemente el hecho de que decidí consagrar casi 
cuatro años de mi vida a trabajar en un libro de economía política que 
finalmente terminé a finales del año pasado. De economía política, 
fíjate vos.

De modo que fue solo una suspensión.
Claro, simplemente. Fíjate que para hacer este libro estuve metido 

hasta las orejas estudiando economía e historia, una tarea de investi-
gación que resultó larga y penosa, pero que yo creí necesario hacer.

Volviste a escribir narrativa. Y en Marcha publicamos hace poco 
un cuento tuyo.

Sí, en Venezuela, hace unos pocos meses, volví al primer amor. 
Tengo el proyecto de hacer un par de libros con cuentos y viñetas, 
fragmentos de realidad y también historias más desarrolladas, que 
ocurren en distintos lugares de América Latina y que formarían una 
unidad, contradictoria y heterogénea. Tengo mucho material, mucha 
materia prima y también muchas ganas acumuladas.

Las ganas acumuladas en los cuatro años…
Claro. Y qué bueno es eso. Porque además te da una perspectiva de 

lo que has hecho. Yo pienso que aquella novelita que publiqué, Los días 
siguientes, es muy mala, por ejemplo, muy débil, bastante artificiosa…

No diría eso. Sucede que la novela representa una actitud genera-
cional, superada hasta por vos mismo. Los fantasmas del día del león 
ya expresa una realidad diferente.

Muestra otra actitud. El Uruguay había cambiado, yo también. Y 
ahora supongo que lo que estoy escribiendo es bastante diferente a su 
vez. Lo importante es lograr una literatura de tensión y de síntesis, que 
exprese el jaleo, la respiración entrecortada de su momento latinoame-
ricano y uruguayo. Fíjate que las fronteras entre los géneros son ahora 
mucho más borrosas, hay un estallido de los límites, y yo creo que eso 
es muy positivo, porque a medida que la realidad del continente va 
cambiando, necesariamente ha de modificarse el lenguaje que tienen 
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los escritores para comunicarla. No sé cuál será la clave definitiva de 
apertura a formas nuevas de expresión, pero seguramente se va liqui-
dando aquella cosa de compartimentos estancos que existía, con la 
literatura como una dama muy prestigiosa, muy sagrada y alta, y con 
las otras formas que integraban una especie de suburbio o bajo fondo a 
sus pies; bueno, esa división del trabajo entre la «literatura» por un lado, 
y por otro el periodismo político, o qué sé yo, la literatura aplicada, la 
literatura de revistas, para televisión o para radio, esa distancia y esa 
ordenación en casilleros distintos debe desaparecer. ¿Vos no tenés la 
impresión también? Y entonces hay que tratar de mezclar las barajas 
para ver si se consigue sacar de todo eso una fortuna nueva de creación, 
diferente a las tradicionales, y más útil al lector actual, al lector joven.

¿Y esto lo aplicas al mismo tiempo en el ensayo político? ¿Por 
ejemplo en Las venas abiertas de América Latina?

Bueno, precisamente en ese libro, que es de economía política, la 
técnica que se utiliza es una técnica narrativa. Es el colmo de la hete-
rodoxia… De todos modos los académicos no tienen de qué quejarse: 
hay trescientas cincuenta fuentes documentales, ninguna afirmación 
sorprendente que no esté respaldada por autores respetables o docu-
mentos serios, y el libro es resultado de la lectura –que me exigió una 
experiencia musulmana– de una cantidad innumerable de informes 
económicos tediosos y de obras muy espesas, ¿sabes? De cosas que 
casi solo los autores y yo leímos, nomás. Y bueno, era traducir esta-
dísticas y reflexiones teóricas, abstractas, inapresables a un lenguaje 
que resulte atractivo para cualquiera. Fíjate la importancia política que 
puede tener eso, si sale bien. Porque significa poner la economía política 
al alcance del lector medio, bajar de las cumbres inaccesibles muchos 
de los secretos que los técnicos manejan en código para cambiárselos 
entre sí como figuritas difíciles.

¿Cuál es el tema del libro?
Es un estudio de cómo América Latina se especializó en «perder» 

desde el principio. Una investigación sobre el saqueo, pero escrita casi 
como si fuera una novela de amor, ¿entendés? La división internacional 
del trabajo consiste en que unos países se especializan en perder y otros 
se especializan en ganar, pese a todas las coartadas que la tecnocracia 
proporciona para bendecir esa distribución desigual de los bienes de 
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la tierra, que resulta de la desigual adjudicación de funciones. En el 
libro se mezcla, pues, la historia de la conquista a fuego de arcabuz 
con los tecnócratas en los jets, el pasado como memoria viva, siempre 
junto al tiempo presente. Los mecanismos actuales del despojo, y los 
de antes, en cada una de las etapas del proceso de incorporación de 
América Latina, como sirvienta, al mundo capitalista. De modo que 
en el libro encontrarás a Hernán Cortés y a los infantes de marina, a 
los corregidores del rey y a las misiones del Fondo Monetario, los 
dividendos de los traficantes de esclavos y las ganancias de la General 
Motors. También los héroes derrotados y las revoluciones de nuestros 
días: Túpac Amaru, Artigas, Sandino, Fidel Castro, es decir la contra-
cara de la medalla, la respuesta.

¿Historias, entonces, el proceso desde el siglo xvi hasta el presente?
Sí, pero como te decía, no es una historia ordenada cronológicamen-

te desde Colón a Richard Nixon, sino que el pasado está utilizado en 
función del presente y viceversa. No hay ningún acontecimiento que se 
relate, ninguna región que se mencione, ningún personaje que aparezca 
en el libro, sin alguna forma de relación con el tiempo actual, con lo 
que ocurre ahora, con lo que nos está pasando.

¿Y cómo ves la situación actual? ¿Qué es lo que nos está pasando?
Yo creo que América Latina tiene las venas tan abiertas como las 

tenía antes, aunque los modelos imperialistas han cambiado. Desde 
la época del colonialismo español hasta ahora, claro, se han sucedido 
modelos diversos de explotación. Pero en definitiva los problemas que 
la región enfrenta hoy de algún modo tienen una relación muy directa 
con los que signaron su nacimiento, su incorporación a la economía 
mercantilista de principios del siglo xvi. Cuando la Europa del Rena-
cimiento atraviesa el océano y les clava los dientes en la garganta a las 
civilizaciones indígenas americanas, se empieza a organizar un sistema 
de domino que se va estructurando lenta, pero sistemáticamente desde 
lo que era el norte de México hasta la Patagonia, y por el cual quedamos 
condenados a vivir ciclos discontinuos de prosperidad y de miseria 
de acuerdo con el ritmo de las necesidades de los centros de poder y 
con nuestra capacidad mayor o menor de satisfacerlas. En el libro hay 
muchas referencias a la historia simultánea de América del Norte, es 
decir, al desarrollo a partir de las Trece Colonias. El hecho de que los 
Estados Unidos sean ricos y América Latina pobre no es el resultado 
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de un designio de Dios, una voluntad escrita en las estrellas, sino de 
condiciones muy objetivas. Y tampoco es el resultado exclusivo de la 
explotación imperialista que el Sur padece en manos del Norte, porque 
en realidad antes de que los Estados Unidos tuvieran una expansión 
hacia afuera ya tenían adentro un desarrollo económico más coheren-
te y acelerado que el latinoamericano: habían realizado una unidad 
nacional con una homogeneidad que América Latina nunca tuvo. 
América Latina se partió en pedazos a partir de la independencia, pero 
esa fracturación política correspondió a una fracturación económica 
previa. Fíjate que de las veinte ciudades más importantes de América 
Latina en la actualidad, dieciséis ya existían en la época colonial, y de 
algún modo continúan siendo las llaves maestras del sistema: siguen 
cumpliendo hoy una función extranjerizadora, colonizadora, respecto 
al conjunto de comarcas que tienen detrás, las retaguardias pobres, el 
campo explotado y abandonado, las vastas zonas mineras que tuvieron 
periodos de esplendor y de auge y después se precipitaron al vacío.

En los últimos meses realizaste una dilatada gira por varios países: 
Cuba, México, Venezuela, Chile y Brasil. ¿Qué te ha llamado más la 
atención? ¿Qué experiencias recogiste?

Mira qué curioso: me ha sorprendido encontrar, a la vuelta de Cuba, 
en todos los países que he visitado, una obsesión más que una preocupa-
ción, por el «caso Padilla». Para mí fue asombroso, ¿verdad?, encontrar 
que la gente amiga de uno, los intelectuales y muchos militantes de 
izquierda y universitarios de todos esos países estaban básicamente 
preocupados por el «caso» Padilla. Como yo volvía de Cuba, las 
preguntas tenían que ver todas con ese hecho, al grado que me he 
convencido de que América Latina se ha enfermado de «padillismo»; 
a favor o en contra, se ha generado una división de opiniones que no 
tiene ningún sentido. En lugar de preguntar sobre la Revolución en su 
conjunto, la gente parece esencialmente preocupada por la suerte de 
un poeta. Yo no digo que los poetas no sean importantes…

Algunos han aducido que la preocupación no es por Padilla como 
individuo sino por lo que su «caso» representa. ¿Qué opinas de eso? 

Bueno, yo noto que no es así, especialmente de parte de los inte-
lectuales. Tenemos –digo «tenemos» aunque no me guste la palabra 
«intelectual», pero al fin y al cabo hay que entendernos–, tenemos 
una deformación óptica: nos interesa el mundo por la suerte que los 
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intelectuales corren en él. Estamos siempre pendientes de la dicha o 
la desgracia de los colegas. Tanto que hasta hubo muchos dispuestos a 
cambiar un poeta por una revolución entera. Lo que llama la atención 
es la desproporción entre la importancia que se le atribuye a una perso-
na determinada por el hecho de ser escritor y la ninguna importancia 
que se le da a los procesos que Cuba está viviendo como revolución 
total. Y creo que eso es en alguna medida el resultado de la difusión 
tremenda que tuvo la autocrítica de Padilla. Los cubanos mismos la 
difundieron, yo creo que ingenuamente. Porque tengo la impresión, 
si no la convicción, de que fue hecha deliberadamente por Padilla 
para joder a Cuba. Que la hizo en el estilo de los procesos de Moscú 
de los años treinta, para enviar una señal de humo a los liberales del 
mundo, diciéndoles: «Compañeros, yo estoy obligado a escribir esto, 
pero ustedes bien saben que no soy yo quien lo escribe, sino que es el 
Yves Montand de L’Aveu, de Costa-Gavras». Cualquier escritor con 
oficio puede hacerlo. Vos mismo, si querés, o yo, podemos escribir 
un texto abyecto, arrastrado; es una habilidad que te da la profesión. 
Ahora, al darle difusión a eso, claro, proyectó internacionalmente una 
imagen horrorosa de Cuba, y dio pie a que se difundiera desde Europa 
la versión de que la Isla estaba en pleno estalinismo, gobernada por un 
régimen de terror en el cual los intelectuales habían perdido la libertad 
de expresión y de crítica, y que el paraíso se había transformado en el 
infierno. Es decir que aquella revolución idealizada por los europeos, 
a la medida de la revolución que ellos mismos son incapaces de hacer 
en sus respectivos países, aquella epopeya romántica de los barbudos 
de la Sierra, había derivado en una cosa espantosa. Ahora Cuba es un 
campo de concentración.

No sé si leíste precisamente un artículo infame de Jean Cau, que 
aquí la prensa «grande» difundió con bombos y platillos. Hablaba de 
las «cárceles» de Isla de Pinos, ¿te acordás que las visitamos? Ahora 
son restos casi demolidos, sin rejas ni nada, y Cau pretende que allí 
hay 6 000 presos políticos y que se los tortura cotidianamente. No sé 
cómo se puede inventar algo que cualquier visitante puede confirmar 
que no es así.

Sí, lo leí y estoy completamente de acuerdo contigo. Eran las 
cárceles inhumanas, que se muestran a los turistas como ejemplo de lo 
que era la época de Batista. Y eso que Jean Cau es un tipo inteligente 
y muy buen escritor. Fíjate vos si será fuerte la moda anticubana en 
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Europa, esta onda de desencanto contra Cuba, que Jean Cau llega a esos 
extremos de delirio, de paranoia total, ¿no? Ahora yo te digo, la cosa 
central, para mí, es que esa «libertad de crítica» que tanto les preocupa 
a los intelectuales como un ejercicio privativo de ellos mismos, es una 
libertad de crítica que deben ejercer todos. En una sociedad socialista 
lo importante no es saber si los intelectuales tienen libertad de crítica 
sino si la tienen todos. Porque existe libertad de crítica para todos o 
no existe para ninguno. Es como la patria.

Lo contrario que es lo que predomina es un concepto elitista. Como 
si los intelectuales fueran seres iluminados por la gracia divina, no sé, 
dotados de poderes mágicos para detectar las contradicciones, vicios, 
errores de una sociedad y denunciarlos. Yo creo que ese derecho y ese 
deber de crítica a la Revolución dentro de la Revolución, tiene que estar 
garantizado para todo el pueblo en su conjunto. En la estructura del 
partido tiene que salvaguardarse el derecho a la duda y a la discrepancia 
de cada uno de los miembros de la nueva sociedad, después de que los 
explotadores han sido expropiados y los opresores desalojados. Los 
intelectuales plantearon muy mal este asunto: lo plantearon como si 
fuera un privilegio sindical. Y lo importante en esa coyuntura es que 
esa deformación óptica, ¿qué determina? Determina, por una parte 
la soberbia –esa soberbia que hemos visto en cartas o manifiestos–, 
porque el intelectual se pone por encima de los demás. Pero por otro 
lado determina otra actitud, que me parece equivocada y jodida, y es la 
del escritor que se humilla a partir de la misma concepción fracturadora 
de la sociedad, según la cual intelectuales y manuales están divididos 
y no integrados como protagonistas de un mismo proceso histórico en 
movimiento. El intelectual se golpea el pecho, gime: «Soy una pobre 
rata que escribe», se desgarra las vestiduras, arroja cenizas sobre su 
propia cabeza, llora que él no vale nada, no sirve para rada, solo sabe 
hacer libros.

Volviendo un poco al ejemplo de Cuba, ¿cómo podemos aplicar esto?
En Cuba, ahora los escritores tienen lectores. ¿Te das cuenta? La 

Revolución los edita en tirajes enormes. Eso los obliga a ser atracti-
vos, a salirse del castillito. Como me dijo un guardacostas en Punta 
de Maisí, el lector tiene todo el derecho de exigir que el autor tenga 
«goma». Quería decir: que atraiga. La Revolución ha proporcionado 
a los escritores, por primera vez, clientela.
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Yo te decía en relación con estos problemas de la democratización.
Bueno, yo creo que lo importante en una sociedad socialista es que, 

al institucionalizarse, se generen mecanismos democráticos para la 
expresión colectiva y el poder colectivo. Entonces es muy significativo 
advertir que se está procesando en Cuba una democratización en varios 
órdenes de la vida política, que parece no interesar a los intelectuales 
latinoamericanos y europeos, y que es sin embargo infinitamente más 
importante que el «caso» Padilla.

Y esto a pesar de que el «caso» Padilla parezca el signo de lo 
contrario, la falta de democratización.

Exacto. Y fíjate en la desproporción. En nombre de un caso particular, 
los tipos llegaron al extremo de calificar a la Revolución de estalinista, 
que es una cosa muy grave porque de algún modo implica campos de 
concentración, fusilamientos en masa, negación de muchos principios 
del marxismo. Y además acusaron a la Revolución de haber tortura-
do a Padilla. Curiosamente, la derecha no había utilizado nunca esa 
acusación. De Cuba la derecha había dicho de todo, todas las pestes 
había inventado, menos esta. Pero aparece un problema con un escritor 
y entonces, como los escritores son tan importantes, la Revolución le 
hace el homenaje al poeta Padilla de torturarlo. Cosa que no había hecho 
ni con los invasores de Playa Girón, ni con los tipos que entran por las 
playas de Baracoa a quemar escuelas y a matar campesinos inocentes. 
¡Si serán importantes los escritores! Entonces, claro, la Revolución se 
ha sentido agredida. Los escritores extranjeros que han reaccionado con 
tanta estupidez o mala fe, han conseguido mejor que nadie estimular las 
tendencias «duras» dentro de la cultura cubana. Y esto porque confirman 
desde afuera la opinión que de los intelectuales se hace la gente que, 
dentro de la Revolución, sostiene posiciones dogmáticas. Vos viste, 
como yo, que dentro de la Revolución hay muchas tendencias, muchas 
opiniones distintas, muchos puntos de vista diferentes. Eso es así porque 
no hay estalinismo en Cuba. Ahí vos encontrás de todo. Yo mismo he 
dado charlas sobre la prensa cubana, en la Escuela de Periodismo y 
en la universidad, diciendo cuál es mi opinión: que yo pienso que la 
prensa cubana es una calamidad total. Y esto yo lo puedo decir en Cuba, 
y lo dicen muchos cubanos, y se discute con entera normalidad. Hay 
niveles en los que, por su proyección general, popular, esta libertad 
interna se hace mucho más importante, más decisiva. A partir de julio 
del año pasado se abrió un proceso muy interesante de democratización 
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en los sindicatos. Como vos sabés, hubo elecciones secretas, muchos 
de los dirigentes de la franja intermedia de poder saltaron, la masa los 
desplazó en la medida en que ya no la expresaban, y se abrió paso a la 
realización –en toda Cuba– de asambleas fervorosas, sector por sector 
de la producción, en las que los trabajadores discuten abiertamente 
(a veces Fidel interviene como uno más y muchos le replican y lo 
contradicen en sus opiniones) sobre los problemas que enfrentan en 
las fábricas y demás centros de trabajo.

La verdad es que los procesos de institucionalización en los sindica-
tos y en el partido han sido lentos, y todavía están abriéndose los canales 
orgánicos para la expresión de las bases. Eso en los sindicatos ya se 
está articulando con mucha fuerza y empieza a generarse un proceso 
semejante en el partido. Ahí la cosa va más lenta por el problema de la 
burocracia. Hay bastante burocracia en Cuba, con poder en las manos, 
y ella precisamente tiene a su cargo muchas de las medidas que tienden 
a suprimirla. Y la burocracia, se sabe, no tiene vocación suicida. Estas 
cosas, estos procesos, me parecen los importantes. Lo cultural participa, 
pero no como algo separado, al margen. Cuba está viviendo lo contrario 
de lo que los intelectuales suponen. Y lo suponen porque miden todo 
por lo que tiene directa relación con ellos. El «caso» Padilla se alza 
como una mampara gigante que oculta la realidad.

El discurso de Fidel, que tiene algunos conceptos muy poco compar-
tibles, asustó a muchos como signo de un endurecimiento en la política 
cultural. Por el análisis que venís haciendo, no podés estar de acuerdo 
con eso, ¿verdad?

El discurso de Fidel fue un discurso caliente, como muchos de él. 
Es el estilo que tiene, él es el caudillo de la Revolución exuberante, 
y el hombre estaba indignado. Las aguas están volviendo a su cauce; 
ya verás que el discurso hay que interpretarlo en el contexto en que 
las palabras fueron pronunciadas. Ahora fíjate también que varias 
cosas asustaron mucho a los intelectuales y ahora los hacen hablar 
de endurecimiento en el plano cultural. Por ejemplo, el problema que 
dice Fidel: «Primera opción: libros para educación; segunda opción: 
libros para educación; tercera opción: libros para educación». Entonces 
los intelectuales braman: ¿No hay lugar para la poesía en la sociedad 
revolucionaria? Fidel planteó las cosas de un modo extremo, pero la 
verdad, hermano, es que en este momento en Cuba no hay libros de 
texto en secundaria. Vos sabés que la Revolución tiene problemas de 



192

divisas, no puede hacer importaciones masivas de libros, y tiene que 
editarlos por su cuenta. Creo que están editando unos veinte millones 
de libros por año. No alcanzan, no alcanzan. Y en tren de elegir, de 
sacrificar, no cabe duda de que en este momento se necesitan libros 
de educación. Y si es necesario que durante dos, tres o cuatro años 
la producción se dirija hacia ese lado, está bien. Eso no significa que 
Cuba no vaya a editar poesía. Casa de las Américas edita sus libros 
normalmente este año. Y más, te voy a decir, vos te acordás porque 
nosotros participamos en eso, ya hace un año la Casa había remodelado 
la estructura general de los concursos. Después del discurso de Fidel, 
él mismo pidió que se siguieran haciendo los concursos como antes, 
para que no se interpretara la reestructura –decidida, insisto, mucho 
tiempo atrás– como una consecuencia de su discurso, es decir como 
una imposición frente a la Casa de las Américas. Fíjate hasta qué grado 
se llega en el respeto a la autonomía de la Casa.

Todos estos son problemas de una sociedad en tránsito hacia formas 
superiores de vida. Si entonces confundís no digo ya un árbol, una rami-
ta, con el bosque, podés llegar a extremos de delirio inaudito, como los 
de Jean Cau, que para embestir contra Cuba desarrolla un surrealismo 
que ya hubiera querido el viejo Bretón para un día de fiesta.

La Revolución había funcionado durante algunos años como una 
coartada perfecta para la mala conciencia de los intelectuales europeos: 
en el Caribe se había hecho una revolución perfecta, químicamente 
pura, a la medida de todos los sueños. Y luego se sintieron estafados 
cuando de golpe descubrieron que era una revolución toda embarrada 
de contradicciones y que se equivocaba dos por tres. ¡Como para no 
equivocarse! Esta es una revolución que creció en condiciones terri-
bles, en una islita, ahí en la boca del imperio, y que tuvo que romper la 
estructura de la impotencia forjada por cuatro siglos y medio de vida 
colonial. ¡Fíjate qué tareíta!

Yo no sé si los intelectuales europeos creen que China está en Marte, 
porque muchos de los más implacables fiscales de Cuba muestran, 
frente a China, una infinita capacidad de comprensión. En cambio, a 
Cuba, no le perdonan nada: están al acecho esperando la oportunidad 
de celebrar sus errores, cuando los comete, como si los errores confir-
maran que los cubanos son unos estafadores; y cuando no los comete, 
lo mismo encuentran errores que inventar.

Claro que la Revolución no se hizo, ni se hace, para ellos. No se hace 
para mayor o menor gloria de ninguno de los intelectuales de ninguna 
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parte. La Revolución se hace para la masa. Mirá. Te voy a contar una 
cosa que le pasó hace poco a un amigo mío, que anduvo por una región 
muy pobre y muy atrasada de Cuba, una región que yo quiero mucho 
porque yo pasé un mes entero conviviendo con la gente ahí frente a 
Haití, en Gran Tierra. Bueno. Mi amigo venía por la carretera –una 
carretera nueva, que la Revolución construyó como construyó allí 
los hospitales y las escuelas– y se cruzó con un par de campesinos 
que bajaban, a lomo de burro, en sentido inverso. Era una pareja de 
viejos. Ella, con un paraguas rosado, con agujeros, para protegerse del 
sol y un vestido todo vaporoso de gasas y cintas de colores. Él, todo 
durito, preso de un saco abotonado hasta el cuello y con pantalón a 
rayas. Los dos con los zapatos colgándoles de las manos, descalzos. 
«¿Pero adónde van?», les preguntó mi amigo. Y ellos le contestaron, 
tan campantes: «Vamos al cabaré Tropicana, en la capital. Tenemos 
mesa para mañana de noche».
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Carta de Julio Cortázar a Marina Torres1

Saignon, 17 de agosto de 1971.

Mi querida Marina:

Perdóname el silencio. En la segunda semana de julio tuve un feo acci-
dente de auto, que me mandó por diez días al hospital; nada demasiado 
grave, pero suturas por todos lados y un hueso roto. Ya estoy bastan-
te bien y de vuelta en mi rancho provenzal, pero comprenderás que 
después de casi un mes de inactividad forzosa, mi correo se ha atrasado 
mucho y hay una montaña de cartas urgentes que debo contestar. Por 
eso seré breve, pero quiero que Paco y tú sepan que no los olvido, y 
que mi silencio no es ingratitud.

Dile a Paco que lamento el fallecimiento de su padre; supongo que ya 
está de vuelta. Por lo que se refiere a tu traducción de mi texto, huelga 
decir que me alegra infinitamente que seas tú quien la hace, pues así 
tengo la seguridad de que no habrá traiciones y gazapos. Ni qué decir 
que quedas archiautorizadísima para disponer de ese texto en la forma 
en que te parezca mejor; me alegra que te haya parecido bien, y debo 

1 Cuando parecían haberse apagado los ecos del llamado caso Padilla, Julio Cortázar 
envió a Marina Torres esta carta en la que volvía sobre el tema. Se refiere en ella, 
casi seguramente, a la traducción al sueco –por parte de la destinataria– de su texto 
«Policrítica en la hora de los chacales». Tanto Marina Torres como su esposo Fran-
cisco Javier (Paco) Uriz, españoles residentes en Estocolmo, aparecen más de una 
vez en la correspondencia del argentino. Esta misiva –no incluida en la exhaustiva 
recopilación de Cartas de Julio Cortázar editada en cinco volúmenes por Aurora 
Bernárdez y Carles Álvarez Garriga (2012)– nos ha sido facilitada por Alfred Font, 
albacea de la obra de Cortázar, como cortesía para la revista Casa de las Américas. 
La publicamos aquí a manera de adelanto. (Nota de los compiladores).
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decirte que he recibido una gran cantidad de testimonios de gente 
joven, latinoamericanos pero también europeos, que han comprendido 
perfectamente el sentido de ese texto y las razones que me llevaron 
a escupirlo (más que escribirlo). No te puedes imaginar la depresión 
y la exasperación simultáneas de esas semanas, cuando lo de Padilla 
hervía. Todos hemos metido un poco la pata en ese asunto, pero los que 
firmaron la segunda carta a Fidel se han jodido revolucionariamente 
para siempre, porque la carta es absurda, grosera e incluso canalla. 
La primera, que desató los rayos de Fidel, no era más que un pedido 
de información, y la expresión de una inquietud; la firmé contra mi 
voluntad, pero había que hacer algo frente a un proceso tan inquietante, 
y el silencio cavernoso de la embajada de París. El «caso Padilla» es 
complejísimo para los que conocemos bien Cuba y sus gentes. Si tienes 
ocasión de leer el trabajo de Ángel Rama en Cuadernos de Marcha, 
de Montevideo, tendrás una buena visión analítica de ese proceso en 
el que nadie es inocente y nadie culpable en el sentido maniqueo que 
pretende la segunda carta en cuestión.

¿Cuándo iré a Estocolmo? No lo sé, pero sigo esperando la hora. Un 
gran abrazo a Paco, gracias por tu carta, y ya sabes cuánto los quiero,

Julio

[Manuscrito:] ¿Me mandas el texto en sueco? ¡Gracias!
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Carta de Alejo Carpentier  
a Roberto Fernández Retamar

París, 25 de agosto de 1971.
«Año de la Productividad»

RGC/ N.º 927

Cro. Roberto Fernández Retamar
Casa de las Américas
La Habana, Cuba

Mi querido flaco:

Tengo que echarte en cara que no contestas ni acusas recibo de mis 
envíos. Aún no sé si recibiste la revista Libre, y lo que piensas de su 
contenido.

Aunque el llamado «caso Padilla», ha muerto en la prensa francesa, 
de muerte natural, como te lo decía en reciente carta, la guapa moza de 
Simone de Beauvoir ha tenido, según verás, la feliz idea de darle nuevo 
impulso al asunto en un número de Les Temps Modernes, sumamente 
atrasado, puesto que, saliendo a fines de agosto, corresponde al mes 
de junio. Como verás, los artículos de Fuentes, Revueltas y González 
León son francamente infames.

Yo tendría ganas de preguntarle al Sr. Juan Goytisolo, cuántas páginas 
le van a dedicar en el 2º número de la revista Libre, financiada por los 
Patiño, al bombardeo de la Universidad de La Paz, a la muerte de los 
estudiantes, a la muerte de los civiles, y a las víctimas que ha causado 
en la capital boliviana, en apoyo a las oligarquías amenazadas, un 
ejército donde han militado no solamente los adversarios directos del 
Che, sino miembros y entrenadores de Rangers.
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Acúsame recibo de esta revista que te mando con la presente carta 
por la vía más rápida.

Reciban tú y Adelaida nuestros revolucionarios saludos de Patria 
o muerte, venceremos.

Alejo Carpentier
Ministro Consejero

Encargado de Negocios a.i.

P.D.: Te haré notar que esta revista en francés de cerca de 400 pági-
nas, cuesta solamente 11 francos en librerías, en tanto que Libre, según 
te lo decía, cuesta 18.
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Los inventores de affaires1

Oscar Collazos

«Los inventores de affaires»: Con este título, el narrador y ensayista 
colombiano Oscar Collazos hizo llegar al semanario Marcha, de Monte-
video, uno de los más agudos trabajos escritos en torno al llamado 
«affaire Padilla», cuya génesis y carácter revela Collazos en su artícu-
lo. En 1969, Collazos había publicado en la propia Marcha artículos 
polémicos sobre el entonces todavía poderoso boom de la narrativa 
latinoamericana. Esos artículos, más las respuestas de Julio Cortázar 
y Mario Vargas Llosa, aparecieron luego con el título Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura, en la Colección Mínima de 
la editorial Siglo XXI, de México (1970). Collazos vivía entonces en 
Cuba, donde trabajaba en el Centro de Investigaciones Literarias de la 
Casa de las Américas, y donde apareció una antología de sus Cuentos. 
Todo esto le ha permitido conocer de primera mano, a veces desde sus 
inicios, muchos de los problemas discutidos. En «Los inventores de 
affaires», comienza diciendo:

Europa tiene tras de sí una larga tradición de firmas. No ha habido, 
en más de un siglo, tradición más respetada, ni acto de «protesta» 
o «solidaridad» más incuestionable. Protesta y solidaridad se han 
vuelto firma. Y en este hecho una conciencia, poco habilitada para 
la acción, se ha tranquilizado. Escritores, artistas, políticos, en una 
palabra, intelectuaIes, han convertido los manifiestos y las cartas, 
los telegramas y los despachos de prensa en sustituto de la acción 
revolucionaria. La palabra, así, ha recobrado un sentido milagroso: 
se ha hecho instrumento de «presión». Liberales, «progresistas» y 

1 Tomado de la sección «Al pie de la letra», revista Casa de las Américas, núm. 68, 
septiembre-octubre de 1971, pp. 184 y 185.
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hasta marxólogos se han acogido a este código que nadie se atreve a 
desmentir o poner en tela de juicio. No solo carece de riesgos. Está 
cortado de la realidad, incluso en aquellos casos en que su justicia es 
irrebatible: las informaciones vienen de segunda mano. Las firmas 
son el nuevo lenguaje de la protesta, somo si esta hubiese agotado 
todo su poder en la acción y no le quedara más que la literatura, 
esas llamadas telefónicas lacónicas, esos telegramas escuetos, esos 
informantes cautelosos, esas maniobras entre amigos.
Cuando a fines de 1968, desde Europa, se inventó el «affaire 
Padilla», un grupo de intelectuales latinoamericanos entraba, ya 
sin timideces, a este delicado juego. No importaba tanto ir a las 
raíces del conflicto. El razonamiento era muy simple: un escritor 
estaba en «problemas» con un Estado y había que pegar el grito 
en el cielo. En este caso, el Estado era poco menos que un grupo 
o una institución discrepante del significado de un libro. Poco 
importaba preguntarse si también en una revolución se prolonga 
el derecho o la necesidad de la lucha de clases (toda literatura 
ha sido la expresión de un grupo social que habla a partir de sus 
valores), a nivel de la cultura en vía de construcción. Las firmas 
de nuestros colegas latinoamericanos se sumaron, entonces, a las 
tradicionales firmas europeas, casi las mismas que desde la Guerra 
de Argelia hasta los procesos de Burgos hemos visto «definiendo» 
la historia o el «destino de la humanidad» en la milagrosa fórmula 
de los escritorios.
¡Padilla, mártir! ¡Padilla, amenazado por el dogmatismo! ¡Padilla, 
perseguido! ¡Padilla, víctima del burocratismo! ¡Padilla, asediado 
por la mediocridad! Como es habitual en estos casos, Padilla se 
hizo depositario de todas las virtudes. Padilla perdía su historia. La 
Revolución Cubana también. Sin historia en el individuo y sin histo-
ria en la sociedad, las cosas podrían ir mejor. Podría proclamarse, 
en voz alta: ¡o la Revolución reivindica el derecho a la crítica y la 
«libertad de creación», o perece en el estalinismo!

Y más adelante:

No hay que desconocer que desde 1968 hasta enero y abril de 
1971 se ha desarrollado, cambiando de espacio, una mala novela 
de intrigas. Expresiones como estalinismo y libertad de creación le 
han dado su toque intelectual. Para el caso la situación ha tenido las 
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características de un desastre. Lo curioso no es que, en los últimos 
meses, estos «revolucionarios» y «simpatizantes incondicionales» 
de Cuba hayan llegado al delirante estado de una parodia de la 
«libertad». Más curioso es el hecho de que envueltos en la misma 
salsa, hemos visto las firmas de conocidos cazadores de brujas, libe-
rales, marxólogos y pacifistas delirantes tipo Jean Daniel. Gentes 
que hasta ahora no habían movido un dedo para defender, en los 
peores momentos de asedio, a una revolución, levantan indignados 
las dos manos para defender la «libertad de expresión» amena-
zada. Las raíces del escándalo Padilla han excitado, una vez más, 
la imaginación «libertaria» de esta intelectualidad cuya vergüen-
za –con contadas excepciones– es inferior a su irresponsabilidad. 
Hasta aquí, la novela. Su epígrafe podría ser muy simple: contra 
el escritor nada; con el escritor, todo.
No se puede abordar el «caso Padilla» sino en el marco de una 
revolución que, como la cubana, ha visto en sus doce años de vida 
la agudización cada vez más desgarrante de la lucha de clases.

Con razón añade Collazos:

Ya que tantos hombres de Europa y América Latina (¡hombres de 
prestigio!) han abierto el «expediente», quienes hemos vivido 
de cerca la experiencia cubana no podemos negarnos el derecho de 
entrar en el proceso.
Los revolucionarios de la América Latina saben perfectamente 
que en este irrisorio proceso de la «libertad de expresión» está 
prevista una condena: la pequeña burguesía intelectual para quien 
la cultura y todas sus derivaciones de orden ideológico, político y 
ético está por encima de la lucha de clases, terminará ahogada por 
sus mitos, sus obsesiones o su cobardía. Porque no es otra cosa 
darle la espalda (si alguna vez se le dio la cara o alguna cuota de 
sacrificio individual) a una revolución que, al final de su etapa 
más heroica, se enfrenta con igual heroísmo al subdesarrollo, a la 
edificación de instituciones capaces de darle al país una verdade-
ra coherencia revolucionaria, una paulatina descentralización de 
toda su estructura de poder.
Recordemos que cuando la Zafra de los Diez Millones era la tarea 
revolucionaria en que todo el país se comprometía, muchos 
«amigos» de Cuba daban al mundo no el sentido histórico de esta 
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monumental empresa, sino las tristes versiones de un «conflicto» 
inventado por la «libertad de expresión». Y pensar que al invocar 
el nombre del Che en sus «manifestaciones» no pudieron recor-
dar que, precisamente él, había escrito en 1965: «No se puede 
oponer al realismo socialista “la libertad”, porque esta no existe 
todavía, no existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad 
nueva». No pudieron recordar que, más adelante, había hablado 
de esas «grandes multitudes» que «se van desarrollando», de «las 
nuevas ideas que van alcanzando adecuado ímpetu en el seno de 
la sociedad [...]».
Justamente las nuevas ideas que empiezan a poner en cuestión todo 
el aparato conceptual de una libertad y de un gastado mecanismo 
de la creación individual sostenido por los rezagos de la libertad 
que dio nacimiento a la burguesía y que se prolongó esquivamente 
en la élite de sus intelectuales.

Y luego:

¿Es que la Revolución ha modificado esas conciencias tan preo-
cupadas por el destino de la cultura y la «libertad de creación»? 
¿Es que se han permitido este modesto acontecimiento en sus 
vidas infladas de egoísmo, paternalismo y vanidad? ¿Es que la 
experiencia de la Revolución, aún transitoria, les ha cuestionado 
sus valores, les ha producido los conflictos y desgarraduras que sí 
ha producido en sus intelectuales más honestos? ¿Es que la Revo-
lución les ha servido para cuestionar la arrogancia de un oficio 
siempre ejercido desde el pedestal que todos los romanticismos 
erigieron a su hora? ¡Ah, no! En el momento en que inventaron el 
«affaire Padilla» coqueteaban con otra ilusión. Traducida, podría 
ser un poco menos compleja que esas «preocupaciones» de las 
cartas y telegramas firmados: Cuba nos debe su defensa (quieren 
decirse) y nuestra adhesión. En 1971, esta reflexión llega a su fase 
delirante: si la Revolución ha contraído una deuda con nosotros, 
podemos cobrarla a cualquier precio. Incluso con el chantaje. 
Incluso, no. Con el chantaje. El razonamiento era tan simple como 
ingenuo: basta montar una campaña internacional (¡coreadores no 
faltarán!) para que el Gobierno cubano convierta en caso literario 
un asunto de Seguridad del Estado. Si la Revolución Cubana debe 
su prestigio internacional a nuestra adhesión, a nuestras declara-
ciones en su favor, tendrá que comprometerse a oírnos.
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A continuación, plantea el autor de Son de máquinas:

En 1971 no es cierta intelectualidad latinoamericana y europea 
la que rompe con Cuba. A partir de 1968, las distancias entre los 
«amigos» y la Revolución se hacían evidentes. Unos coqueteaban 
con el imperialismo, otros se erigían en jueces inmaculados de la 
dirigencia cubana. Unos preferían las fundaciones y universidades 
norteamericanas a la discusión abierta que les proponía la Revo-
lución por medio de sus organismos de cultura. Otros, mientras 
invocaban el nombre del Che, no recordaban haberlo traicionado. 
(¡También ellos!).
El papel desempeñado, nada despreciable por esta intelectualidad 
corría el riesgo de deteriorarse o renovarse. Agotarse en la visión 
aristocrática que seguía hablando de «libertad» o prolongarse en 
la comprensión de las nuevas y no por ello nada contradictorias 
situaciones enfrentadas por la Revolución.
A partir de 1969 se esboza una respuesta cubana a este distancia-
miento. Desde la revista Casa de las Américas (número 56, sept.-
oct., 1969) un grupo de intelectuales cubanos y latinoamericanos 
militantes intentan la respuesta a un conflicto que ha llegado a su 
primera fase de tirantez. «Diez años de revolución: el intelectual 
y la sociedad» es, hasta el momento, una de las respuestas más 
lúcidas dadas a esta relación, no solo válida en el interior de la 
cultura cubana sino también para el futuro de las relaciones con 
la intelectualidad latinoamericana. «Algunos de los enemigos 
de la revolución latinoamericana que se desarrolla en Cuba», 
empezaba aclarando Fernández Retamar, «le hacen dos inculpa-
ciones contradictorias que se anulan mutuamente. Una, es que 
existe, en el orden intelectual, un exceso de teorización sobre las 
relaciones entre la Revolución y la cultura; la otra inculpación, 
en el extremo opuesto, no afecta a la vida intelectual, sino a la 
Revolución toda: es la de quienes dicen que esta es una revolu-
ción pragmática, que carece de teoría. La realidad anula, calcina 
ambas inculpaciones: la teorización de la Revolución es la toma 
de conciencia de la acción revolucionaria, como lo ejemplifica, 
entre otros hechos, de manera admirable, la obra de Ernesto Che 
Guevara. En nuestro concreto trabajo intelectual, la teoría de ese 
trabajo no es más que la conciencia del mismo, y por tanto, cada 
cierto tiempo, a medida que ese trabajo, esa práctica, se intensifica 
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es menester hacer un alto y, de alguna manera, trazar un balance 
[...] que nos entregue el nivel actual de la necesaria teoría de ese 
trabajo, de esa acción».
En septiembre de 1969, pues, un grupo de la vanguardia intelectual 
cubana intenta una respuesta. Lo que hasta el momento ha sido 
eclecticismo, y en algunos casos contradicciones, recobra una 
coherencia en el marco de la teorización marxista. En el momento, 
la Revolución Cubana ha vivido no pocos conflictos internos. [...] 
A la hora de un balance podrá constatarse una verdad: desde sus 
comienzos, la Revolución Cubana ha dejado que su intelectuali-
dad busque una práctica y una teorización adecuada al proceso 
económico y social vivido por el país. La dirigencia, que hasta el 
momento ha abierto todas las posibilidades de discusión en el seno 
de la cultura, ha aceptado que sean sus intelectuales y artistas quie-
nes, desde su práctica social, empiecen a trazar el camino de una 
cultura revolucionaria, así como su respectiva conceptualización. 
«La crítica –la autocrítica– del revolucionario supone el orgullo 
y la conciencia colectiva del revolucionario: uno sabe que cuando 
las campanas doblan, doblan por uno. Aquí estamos, muy lejos del 
lagrimazo, el golpe de pecho y cosas por el estilo; lo que nos permite 
ser honestos y autocriticamos sin masoquismo es saber que, en 
mayor o menor grado, aquí todos hemos tenido que hacernos revo-
lucionarios. Y ese hacerse sobre la marcha, que al mismo tiempo es 
un proceso apasionante y parte del drama del subdesarrollo, abre 
un margen enorme a la improvisación. En determinado momento, 
o se improvisa o se perece. Bien, no hemos perecido, luego hemos 
improvisado», decía el escritor Ambrosio Fornet en el curso del 
debate «Diez años de revolución: el intelectual y la sociedad».
En 1969 una de las cosas que empiezan a fastidiar a muchos 
intelectuales (tanto de adentro como de fuera) es el final de la 
improvisación y el comienzo de una coherencia conceptual, en 
el interior de la cultura cubana. La vanguardia intelectual (se ha 
hecho vanguardia en su práctica revolucionaria y no en su penosa 
indiferencia) ha empezado a conceptualizar. Ya Lenin y Gramsci, 
como el Che Guevara, habían hablado del papel que desempeña 
esta vanguardia en la dirección y orientación de una cultura revo-
lucionaria.
En 1965, el Che lo resumía así: «Falta el desarrollo de un meca-
nismo ideológico-cultural que permita la investigación y desbroce 



204

la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el terreno abona- 
do de la subvención oficial». (El socialismo y el hombre en 
Cuba, Ediciones R, La Habana, 1965). En 1969 este «mecanismo 
ideológico-cultural» se hace más coherente en la política cultural 
de organismos como el Instituto Cubano del Arte y la Industria 
Cinematográficos (ICAIC) o Casa de las América. Una vanguardia 
intelectual se ha conformado en algunos sectores dinámicos de la 
sociedad. Es en esta vanguardia en donde la Revolución deposita 
la responsabilidad de una empresa como el vuelco absoluto de la 
estructura universitaria, anunciado por Fidel Castro el 13 de marzo 
de 1969 en su discurso de la escalinata de la Universidad de La 
Habana. «Hasta ahora –apuntaba Fernández Retamar en el debate 
que hemos citado–, la institución que es la Universidad había sido 
tomada por los reformistas como una institución histórica […] por 
tanto, este hecho fundamentalmente burgués que es la Universi-
dad, que surge en el Medioevo, precisamente en los albores de la 
burguesía, y sigue el curso de desarrollo de esta clase, pretendía 
reformarse como si ello fuera un hecho revolucionario. Y de repen-
te, Fidel nos ha recordado que toda reforma es, por definición, 
permanecer dentro de los marcos de una categoría burguesa y que, 
por tanto, de lo que se trata para proceder revolucionariamente 
en el orden intelectual [...] es de hacer estallar por crecimiento la 
categoría histórica burguesa que llamamos universidad, salir de 
la reforma y pasar a la Revolución».
En el curso de la misma exposición, Retamar ha señalado: «Me 
llama la atención que entre ciertos singulares seudoizquierdistas 
no se haya hablado ya del “affaire Escalinata”. Un hecho tan 
importante, increíblemente, parece haberles pasado inadvertido 
a estos señores, ágiles cazadores o inventores de affaires».

Y concluye Collazos:

Si se pudiera resumir la base del conflicto que hoy estalla entre la 
Revolución Cubana y sus viejos «adherentes» de América Latina 
y Europa, algunos puntos clave lo marcarían. De una parte, la 
confusión conceptual alrededor de la cultura. La cultura, para 
muchos intelectuales latinoamericanos, parece seguir siendo ese 
producto elaborado desde una élite prepotente, por «hombres 
problemáticos» (como los llamaba Goldmann) e impuesto luego 
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a una mayoría en situación de inferioridad o carente de esos 
privilegios heredados de la «iluminación» creadora. Si alguna 
pieza de esta élite, sobreviviente con sus «virtudes» por encima 
del proceso revolucionario, es afectada por el gran movimiento 
colectivo que desencadena la Revolución, no es solo un viejo 
esquema de valores el que se desmonta sino el conjunto de una 
«tradición» cultural el que empieza a deteriorarse. Este precio, 
para el «hombre problemático» que ha engendrado el siglo xix 
y educado el reformismo cultural del siglo xx (bajo todas las 
formas de rebeldía manipuladas por la cultura dominante), es el 
que se resiste a pagar una intelectualidad: él amenaza un estatus, 
pone en tela de juicio las relaciones artificiales de un arte con sus 
«consumidores» y productores.
Por otra parte (como esquemáticamente lo hemos anotado antes), 
se trata de dos prácticas sociales, finalmente divergentes: la de la 
Revolución, de un lado; la del intelectual, por otro. Una y otro 
desarrollan una teoría: la primera en la experiencia multitudinaria 
de su historia, el segundo en la abstracción de un pensamiento 
especulativo. Mientras la Revolución profundiza en su realidad, 
aun en la más dramática realidad del subdesarrollo, el intelectual 
«profundiza» en un vacío: el de las ideas que le han sido dadas 
por una tradición que lo amamanta y lo lleva, en muchos casos, 
a un paulatino desclasamiento. Para la Revolución, entonces, las 
contradicciones previsibles en un mundo hostil a su supervivencia; 
para algunos intelectuales, la comodidad de una «solidaridad» o, 
una «presencia», en tanto la Revolución no cuestione su natura-
leza ficticia.
La respuesta que entre enero y abril de 1971 ha dado, no solo la 
vanguardia intelectual de la Revolución, sino su dirigencia, abre 
un proceso, una instancia más de la descolonización cultural de 
un país.
La última carta no la ha firmado, con «vergüenza», un grupo de 
intelectuales «decepcionados» por la Revolución en movimiento 
(¡ah, la tentación de utilizar una expresión equívoca!), [...] sino 
la Revolución Cubana. Esta carta rompe sus relaciones, antes 
complacientes y tiernas, con un grupo de hombres que ha acabado 
de servir otro plato de escándalo a la reacción internacional.
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Los despojos de Heberto Padilla1

Yo quiero aclarar que esta conversación es una so-
licitud mía. Que esta reunión, ustedes lo saben per-
fectamente, la Revolución no tiene que imponérsela a 
nadie. Yo planteé la necesidad de explicar una serie de 
puntos de vista míos, de actividades y actitudes mías, 
delante de ustedes, que son mis compañeros.

Heberto Padilla

Lo sabemos: escribir sobre «el caso» Padilla es poco menos que 
una inutilidad; quizá, es también contraproducente. Se corre el riesgo 
de propagar un símbolo equívoco del tipo Pasternak o Solzhenitsyn, 
fomentando además la sospecha de que –no ya la situación de Padilla, 
sino su literatura–, resiste las comparaciones. Se corre el riesgo 
(que no eludió la izquierda) de elevar una anécdota a la categoría 
de polémica ideológica. Y en este sentido, no solo «izquierdistas» 
a lo Vargas Llosa, sino aun muchos de sus propios críticos fuera de 
Cuba, hicieron todo lo posible por agigantar, en provecho propio o 
a fuerza de zoncera, un suceso que en lo político se redujo a esto: 
Padilla fue detenido, no como poeta, no por el contenido de su libro 
Fuera del juego (justa y violentamente criticado por la Uneac pero 
también premiado y publicado en Cuba, ya en 1968), sino como 
acusado de actividades contrarrevolucionarias, estuvo detenido un 
mes, hizo algunas aclaraciones públicas (la famosa «autocrítica») 
y las hizo ante un grupo de escritores y por propia voluntad (ver 
acápite): no a lo Galileo Galilei ni ante la Gestapo. El resto, a la 
inversa de Hamlet, es estruendo. Porque el hecho es que Heberto 
Padilla está libre, o, si se lo quiere, fue absuelto por la justicia revo-
lucionaria. Pequeño elefante en el que como es lógico, no reparó 
la prensa de derecha, ni, misteriosamente, ha perturbado a ciertos 
«críticos», y no nos referimos solo a los defensores de Padilla sino 
a quienes, fuera de Cuba, imaginan ser revolucionarios cubanos o 
estar a la izquierda de Sartre, por el mero hecho de acusar a Padilla 

1 Editorial de El Escarabajo de Oro, núm. 43, de septiembre de 1971.
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de contrarrevolucionario.2 Porque el que Padilla esté en libertad signi-
fica, fundamentalmente, dos cosas. Primero, lo absurdo de afirmar que 
un texto como el de Padilla «solo puede haberse obtenido» [sic] por 
la fuerza, como adivinan, siguiendo a Vargas Llosa, los astrólogos del 
manifiesto de París y cloquea la derecha, porque de haberse empleado 
con Padilla métodos «estalinistas» [sic] se lo podría haber obligado 
por lo menos, a admitir cargos políticos, y sus declaraciones tendrían 
un tono algo menos sicológico: las palabras de Padilla, en cambio, se 

2 Fuera de Cuba, recalco. Y por motivos evidentes. De ninguna manera puede 
tener la misma significación político-cultural criticar o aun defender a Padilla 
desde dentro del proceso cubano (situación que supone poner en debate la propia 
realidad), que, como se ha hecho, utilizarlo desde aquí o desde París jugando a 
«revolucionarios» o a «conciencias críticas», que para el caso da lo mismo. Esto 
no significa que los grandes lineamientos de la cultura cubana y sus incesantes 
replanteos teóricos (donde se inscribe como un elemento más, pero de ningún 
modo desencadenante, la polémica sobre Padilla) no nos sirvan a nosotros para 
iluminar o ajustar nuestras posturas ante los problemas culturales argentinos. Lo 
que no hay que olvidar es: 1) que no fue con el «caso» Padilla ni ante el manifiesto 
de París que los escritores cubanos se replantearon su función y la del artista en 
la revolución, sino hace ya varios años (ver, por ejemplo, Casa de las Américas, 
núm. 56) y que, entre otros antecedentes, existe una carta de la Uneac a Pablo 
Neruda, la crítica a Nicanor Parra y, aun antes, el pedido de que los escritores 
latinoamericanos no colaborásemos en Mundo Nuevo –pedido, de paso, que solo 
uno o dos atendimos, y al decir atendimos quiero significar que invitados por 
Mundo Nuevo rechazamos la invitación, ya que otros no colaboraron simplemente 
porque nadie se lo pidió–, todo esto, repito, y no el anecdótico caso Padilla, es 
lo que puede servir para enriquecer nuestros análisis, sin perder de vista nuestra 
condición de argentinos, porque: 2) ni acá hemos hecho revolución alguna, ni 
podemos radicalizar, antes de la revolución, una (inexistente) línea cultural a 
la manera de Cuba, que sí la tiene y que la ha ido ajustando a lo largo de trece 
años, después de haber hecho su revolución. Porque pretender, hoy y aquí, que es 
posible crear un arte, una literatura de ficción, o una estética, que puedan actuar 
sobre las clases auténticamente revolucionarias, es suponer que ya existe el nivel 
cultural e ideológico que permita a los desposeídos leer esos libros y participar 
de ese arte. Y es, sobre todo, imaginar que ya han cambiado de mano los canales 
de acceso al pueblo que solo es posible obtener una vez hecha la revolución. Es, 
en suma, pretender ilusoriamente modificar las superestructuras ideológicas sin 
haber revolucionado la infraestructura, la base. Claro que es posible y necesario 
y (éticamente hablando) más bien decente, ir trabajando en ese sentido y en las 
esferas en que seamos más eficaces (en sindicatos, entre los estudiantes, con el 
lector burgués del que hablaba Engels), pero sin confundir la educación popular o 
la cultura popular (solo posibles en países ya revolucionados) con la «pedagogía» 
socialista a lo Juan B. Justo. Que a eso suelen ir a parar nuestros críticos «revolu-
cionarios», por más embravecida que sea su prosa.
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avecinan más a un monólogo interior sobre su veleidoso carácter que 
a una autoacusación de delincuencia política. Y segundo: que Padilla 
esté en libertad significa también que, por lo menos hasta hoy, para los 
cubanos, Padilla no es contrarrevolucionario. Detalle del que podrían 
meditar aquellos que imaginan defender la Revolución Cubana siendo, 
como se dice, más papistas que el papa. Si Padilla fuera considerado 
contrarrevolucionario no estaría reintegrado a su trabajo (pertenece, 
nada menos, que a la dirección de la revista oficial de la Unión de 
Escritores, con Guillén, Carpentier, etc.), según queda muy claro en la 
espléndida carta de Haydee Santamaría a Vargas Llosa. La ley cubana 
ha de contemplar el mayor rigor para este tipo de actividades políticas 
y no parece que el hecho de ser poeta, y no de los mayores, modifique 
mucho las cosas, y aun cuando las modificara (lo que por otra parte 
estaría denotando los «privilegios» del artista más que la persecución 
cultural), es sensato pensar que, por lo menos, Padilla seguiría en la 
cárcel. Ni en Cuba socialista ni en ninguna parte del mundo, se deja a 
un hombre en libertad de seguir conspirando. Hay ejemplos, en nuestro 
propio país.

En resumen, Padilla solo es culpable de haberse tomado demasiado 
en serio, como también les pasó a sus defensores y a sus críticos no 
cubanos. Además, humanamente hablando, Padilla no se merece el 
adicional castigo de que lo defienda, desde París, un grupo de lati-
noamericanos y de españoles atacados de infantilismo mesiánico. Y 
quizá tampoco merece Padilla a ciertos críticos «revolucionarios»,3 
que utilizando esta anécdota y jugando (desde acá) dirigir nuestra 
literatura y nuestra conducta a un proceso cultural refiriéndolas a un 
proceso cultural específicamente cubanos (ver nota 1), se cuelgan no 
ya de Padilla, como sus defensores, sino de la barba del propio Fidel. 
Y hasta van más lejos. Lapidan a quienes firmaron y a quienes no 

3 No es la primera vez que, en nuestra revista, aligeramos esa palabra con unas co-
millas. […] parece bastante sospechoso, en países como el nuestro, autotitularse 
revolucionario, pero escribir libros de crítica o editar revistas literarias. Es como 
hacerse el forzudo en la Sociedad Filatélica. Ya Lenin tiene su parrafito sobre la 
condición de clase del intelectual, aunque ideológicamente sea socialista. Sean 
humildemente críticos «de izquierda», por más que esta definición también esté 
corrompida; es menos espectacular. O acepten describirse tal cual son: intelectuales 
de clase media más o menos progresistas. Al menos, hasta que abandonen el rota-
print o la tipografía por la conspiración o el fusil, o se dediquen a la propaganda 
subversiva clandestina. Todo lo cual vale para nosotros, naturalmente. Solo que 
acá nunca hemos aspirado a mucho más que a llamarnos escritores.
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firmaron la carta de París, confunden la distinta significación política 
que supone, en ese manifiesto, la firma de un intelectual europeo o de 
un latinoamericano (frivolidad, falta de comprensión o indiferencia, 
en un caso, casi traición política en el otro) se dan el lamentable gusto 
de soñarse más revolucionarios que Sartre, más lúcidos, casi idénticos 
a Castro y no menos ajenos de toda complicidad con lo que pasa en 
nuestro propio país que la Fuente de Lola Mora. Vamos, ¿no es justa-
mente eso lo que se llama «oportunismo»? O, por lo menos, ¿no es 
una total miopía, tan ajena al espíritu de la metodología marxista en 
tanto herramienta crítica, como cercana a esquemitas de siempre? Por 
supuesto, y ya lo hemos dicho, que el «caso» Padilla es uno de los datos 
que nos ayudan a interpretar el estado actual del proceso cultural cubano 
y por supuesto que también ha servido para radicalizar las posturas de 
ciertos escritores latinoamericanos ante Cuba, pero, lo lamentable es 
el «otro» uso que se ha hecho de él. La delirante reacción de Vargas 
Llosa, transformado en una especie de Albert Camus pero reducido por 
los jíbaros, como nos gusta decir en esta revista, reacción (o pretexto) 
que quizás tiene también motivaciones algo sórdidas y nada recientes, 
si reflexionamos en la impresionante respuesta de Haydee Santamaría, 
el manifiesto de «ruptura con Fidel Castro» (el giro, naturalmente, lo 
inventó y propaló la derecha, que también hizo aparecer a Sartre como 
«encabezando» esa tontería cuando la verdad es que se trató de un 
manifiesto de latinoamericanos y españoles que utilizaron, una vez más, 
el prestigio de sus relaciones de París o de Roma), toda esta bulla y la 
artesanía admirable de la prensa que lo hizo aparecer a Cortázar como 
acusado de agente de la CIA por el propio Castro,4 a Sartre tratado de 
Chacal, a Padilla como torturado, configuran el «caso» Padilla. Vale 
decir hacen de él lo que no es.

Nuestra revista ya expresó su repudio al manifiesto de París en un 
texto colectivo, firmado por otros muchos escritores argentinos, donde 
también se denunciaban casos más «vergonzosos» que el de Padilla 
ocurridos en nuestro propio país. Naturalmente, ninguna publicación 
argentina se dio por enterada de ese texto. Y para terminar: ya hace diez 
años, El Escarabajo de Oro sostenía la necesidad, para la izquierda, de 
ver dónde está realmente la derecha y de poner nuestras coincidencias 

4 Nuestro Le Monde ad usum rebeldes, La Opinión fue el primero o uno de los pri-
meros en difundir estas versiones. No omitió tampoco el vocablo «vergonzoso», 
no dejó de propalar la «ruptura» con Castro.
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por encima de nuestras discrepancias. Seguimos creyendo lo mismo. 
Vamos pues, a hacer nuestra la opinión de Uno por uno, que califican-
do de incanjeable y excepcional la honestidad de Rodolfo Walsh, cita 
sus palabras:

Aquí hemos tenido en menos de dos años el asesinato de un 
periodista en plena calle, el secuestro y asesinato de un abogado, 
la prisión del presidente de la Federación Estudiantil Universita-
ria y otros dirigentes estudiantiles, la clausura del periódico de 
los trabajadores, la condena judicial de un novelista, el veto a la 
mejor película de nuestro cine. Todo eso debe preocuparnos más 
que los treinta y siete días de encierro y la posterior humillación 
del poeta cubano.
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El «manifiesto» de París1

Abelardo Castillo

Lo firme quien lo firme, y así lo encabezara realmente el propio Sartre, 
el manifiesto de París es un documento absurdo, de redacción increí-
blemente ofensiva, admonitoria y solemne (es «un deber» manifestarle 
a Fidel Castro «nuestra vergüenza y nuestra cólera»), es adivinatorio 
(la «confesión» de Padilla «solo puede haber sido obtenida por méto-
dos que son la negación de la justicia revolucionaria», vale decir: 
tortura), es insultante hasta para los escritores que pretende defender 
(«se sometieron a una penosa mascarada autocrítica»), mascarada que, 
pese a ser meramente una conjetura, igual recuerda (?) los «momentos 
más sórdidos de la época del estalinismo». Lo que ya es realmente 
demencial. No solo se confunde los treinta días de prisión de Padilla 
con lo que fue la más inconcebible deformación del socialismo, cuando 
ya ni el propio Stalin era Stalin, no solo se introduce mecánicamente 
un concepto político, «estalinismo», que tiene tanta aplicación en un 
proceso latinoamericano como podría tenerlo «trotskismo» para aludir 
a las ideas de Guevara, no solo se demuestra la más sorprendente 
incoherencia ideológica, sino que se comete una infamia. Ni siquiera 
se «teme» que en Cuba puedan ocurrir tales cosas; no, se las da por 
realizadas («el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el 
sistema represivo que impuso el estalinismo en los países socialistas y 
del que fueron manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que 
están ocurriendo en Cuba»), y ya no se trata más del caso Padilla, son 
los «sucesos que vienen ocurriendo en Cuba», es «el desprecio a la 
dignidad humana que supone esforzar a un hombre a acusarse ridícu-
lamente de las peores traiciones y vilezas». Ignoramos quién redactó 

1 Publicado en El escarabajo de oro, núm. 43, de septiembre de 1971, p. 12.
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este manifiesto, pero es muy difícil no pensar que fue un latinoameri-
cano y que la traición y la vileza están, no donde se la busca, sino en 
la elección artesanal de este lenguaje. Carpentier, Guillén, Retamar y 
otros cincuenta entre los más lúcidos e intachables escritores cuba-
nos, ya contestaron a esto, lo llamaron: «reconvenciones petulantes e 
inadmisibles». Y agregaron: «La infamia de afirmar que en nuestro país 
pueda practicarse la violencia física o moral contra un detenido por 
actividades contrarevolucionarias, revela la coincidencia absoluta con 
el imperialismo yanqui y sus más desvergonzados voceros». Ni nuestra 
revista ni (queremos creer) ningún escritor lúcido de Latinoamérica, 
podrá dejar de compartir este juicio, y de lamentar, al mismo tiempo, 
que alcance aunque sea momentáneamente a un latinoamericano de la 
grandeza de Juan Rulfo, o a europeos como Sartre, Simone de Beauvoir 
o Italo Calvino, en cuyos libros, muchos de nosotros, aprendimos para 
siempre el sentido de la palabra revolución.
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No deseo ser simplemente espectador1

Antonio Saura

Un escrito, dirigido al comandante Fidel Castro y dado a conocer a 
fines de mayo último, me obliga a referirme a título personal sobre el 
carácter desmesurado e inaceptable del mismo. Resulta especialmente 
aberrante y absurdo que un hecho aislado sobre el cual, de todas formas, 
se carecía de información suficiente, haya servido como factor defini-
torio de elección y motivo para formular acusaciones a la Revolución 
Cubana, concebidas en términos semejantes a los empleados por la 
reacción. Ha sido dada por indiscutible la explicación más ofensiva y 
calumniosa de unos hechos frente a los cuales quedaban otras inter-
pretaciones más verosímiles, pero menos esquemáticas resultando 
sorprendente el desconocimiento de mecanismos difícilmente asimila-
bles a otras situaciones diferentes y lejanas en la historia. Como artista 
europeo, siento profundamente ver muchos nombres amigos asociados 
a tan desastrosos papeles, lógicamente empleados por la reacción. No 
deseo ser simplemente espectador de grotescas acusaciones y tantas 
dimisiones, y deseo afirmar desde Cuba, frente al verdadero enemigo, 
mi entera solidaridad con su Revolución.

1 Tomado de la sección «Al pie de la letra», revista Casa de las Américas, núm. 68, 
septiembre-octubre de 1971, p. 182.
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La medida de la decencia y la dignidad1

Jorge Enrique Adoum

Con motivo de las declaraciones de Marta Traba, que el diario de su 
dirección reproduce en su edición del 23 de junio, en las que se me 
nombra junto a otros escritores latinoamericanos a propósito del casi-
caso Heberto Padilla, y teniendo razones para suponer que la campaña 
de la prensa de la América Latina no habrá sido diferente de la desatada 
por cierta prensa europea, tanto en lo que informa cuanto en lo que 
calla, me permito solicitarle que se dé a conocer que no solamente me 
he negado a firmar las cartas y declaraciones de algunos escritores que 
han pretendido juzgar todo un proceso revolucionario por un incidente 
individual y aislado, sin haber tenido siquiera la elemental honestidad 
de solicitar previamente la información necesaria, sino que me esforcé 
por convencer a algunos de ellos para que desistieran de su actitud 
pedante y hasta insolente: la de querer constituir la conciencia crítica, 
ya no de la sociedad en que vivimos, sino de la lucha de los pueblos. 
Esa sospechosa actitud por la que, en nombre de la libertad de expre-
sión, se pretende exigir para el escritor una inmunidad especial que 
le permite impunemente asumir una conducta o realizar actividades 
antirrevolucionarias, parece demostrar que algunos de esos intelectuales 
ya se sentían desde algún tiempo atrás incómodos con la conciencia 
crítica de la Revolución y solo esperaban una oportunidad-pretexto para 
declararse ofendidos y volverse contra ella. Hoy más que antes, cuando 
ha surgido una nueva profesión, la de los especialistas en errores de la 
Revolución Cubana, sigo convencido de que esta, junto con la lucha 
diariamente heroica del pueblo vietnamita, constituye la medida de la 
decencia y la dignidad con la cual todos seremos medidos.

1 Esta declaración fue enviada como carta a El Tiempo, de Quito. Aquí la tomamos de 
la sección «Al pie de la letra», revista Casa de las Américas, núm. 68, septiembre-
octubre de 1971, pp. 183 y 184.
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Carta de Julio Cortázar a Haydee Santamaría1

París, 4 de febrero de 1972.

Mi querida Haydee:

Acabo de recibir tu carta. Lo primero que advertirás en la frase prece-
dente es que te tuteo. Lo segundo que deberías advertir es que cuando 
escribo ciertas cartas o ciertos poemas, jamás hago un borrador, jamás 
reflexiono demasiado; lo que tengo que decir nace de mí como podría 
nacer un abrazo o una bofetada, según las circunstancias. Si te tuteo 
aquí es porque ya lo había hecho (y pienso que te diste cuenta) en ese 
texto que publicaste en la revista de la Casa, la «Policrítica». Ahí, como 
en todo lo que me une profundamente con la Revolución, estaba yo tal 
cual soy, con mis contradicciones y mis errores y mis esperanzas pero 
sobre todo con mi voluntad total y definitiva de ser lo que entiendo 
que debo ser hasta el final. En ese texto me dirigí a Fidel tuteándolo 
(«Tienes razón, Fidel», etc.) y por extensión, lo que te decía a ti y a los 
compañeros de la Casa y a todos los compañeros latinoamericanos era 
también un tuteo. No veo por qué tendría que cambiar de tratamiento 
ahora que te escribo directamente; si en mi última carta, cuando te envié 
mi texto sobre el viaje de Fidel a Chile, utilicé todavía el «usted», lo 
hice simplemente porque no tenía contacto directo contigo, porque 
había el gran silencio que siguió a eso que llaman el «caso Padilla». 
Pero tú me has escrito, tengo tu carta aquí, recién leída con algo en que 
la alegría y la amargura se mezclan como los ingredientes de algunos 
cocteles; y entonces ya no necesito dirigirme a ti, Haydee, con ese 

1 Tomado de Materiales de la revista Casa de las Américas de / sobre Julio Cortázar, 
Fondo Editorial Casa de las Américas, La Habana, 2014, pp. 124-129.
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«usted» protocolar que pone distancias y mentiras entre los hombres. 
Sé que no te ofenderás, simplemente porque eres Haydee, porque te 
sé capaz de comprender tantas cosas que escapan a otros; y porque te 
quiero y te respeto, y porque contra lo que sea y contra lo que venga 
estaré siempre en Cuba, a mi manera que por desgracia (¿por desgra-
cia?) no es siempre la que se espera de mí.

Haydee, las cosas no son tan simples como lo quisiéramos todos. Tu 
carta traza en una serie de párrafos las etapas de lo que nos ha falsa-
mente distanciado, y sé que apenas escribo la palabra falsamente, tú 
reaccionarás como es lógico que reacciones, puesto que crees estar en 
la verdad y con la verdad, y yo lo comprendo de sobra. Pero vuelvo a 
decirte, las cosas no son tan simples, y tu carta marca la hora en que un 
nuevo diálogo se vuelve necesario y útil; ni tú ni yo haremos de esto 
una cuestión personal, hay cosas harto más importantes en juego que 
tú y yo. No voy a fatigarte con detalles destinados a explicarte por qué, 
en el momento de la prisión de Padilla, procedí en la forma en que lo 
hice. No voy a justificarme, me importa muy poco justificarme. Pero 
tú me dices con toda claridad lo que fueron tus sentimientos cuando 
viste mi nombre entre los que firmaron la primera carta dirigida a 
Fidel, y es elemental que yo te responda diciéndote cuáles fueron mis 
sentimientos cuando, después del estupor y el escándalo provocado 
en Europa por la noticia del arresto de Padilla, empezaron a pasar los 
días y las semanas sin que ninguno de nosotros, los que necesitába-
mos un mínimo de información, recibiéramos el menor detalle que 
nos permitiera hacer frente a esa ola desencadenada por la prensa 
reaccionaria, de los falsos amigos de Cuba, de los oportunistas, de los 
resentidos y de los ingenuos. Una vez más (porque de alguna manera 
se repetía lo que me obligó a escribir aquel artículo de marras en Le 
Nouvel Observateur, tan mal leído e interpretado en Cuba cuando el 
primer «caso Padilla»), una vez más, Haydee, y créeme que era duro 
y desesperante, unos pocos nos vimos solos frente a una ofensiva 
que hablaba de torturas, de presiones, de campos de concentración, 
de estalinismo, de dominación soviética, y tanta basura que conoces 
de sobra. ¿Tú te das cuenta de lo que significa vivir en París y verse 
asediado por todos los que se interesan de veras por el proceso cubano, 
y que quieren una explicación coherente de lo que pasa, en el mismo 
momento en que un diario como Le Monde publica el texto de un cubano 
que afirma que Padilla ha sido torturado? Cien veces he dicho, en la 
Casa y fuera de ella, que la auténtica imagen de la Revolución Cubana 
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debe ser mostrada sin tapujos en el exterior, para enfrentar y liquidar 
las calumnias y los malentendidos; esta vez (era la segunda vez en mi 
experiencia) me encontré solo frente al silencio, asediado por quienes 
me saben honrado y esperaban de mí una explicación aceptable de un 
episodio que la prensa internacional presentaba con las insinuaciones 
que te imaginas. Fue entonces –y esto te lo digo pesando cada palabra 
y asumiendo toda mi responsabilidad– que busqué en la embajada 
cubana de París una base que me permitiera responder a las preguntas 
incesantes que se me hacían. Y fue entonces que lo único que encon-
tré en la embajada fue un silencio todavía peor, evasivas, «todavía no 
se sabe nada», o lo que era peor, la torpeza de decir de Padilla lo que 
podría decirse del último de los gusanos de Miami.

Carpentier y su mujer, Campignoni (creo que se llama así) y algún 
otro son testigos de que después de dos entrevistas (una con Castellanos, 
y otra con ellos en un restaurante), dije con todas las letras que después 
de semanas de espera inútil, que equivalían por parte de Cuba a ignorar 
o a despreciar el amor y la inquietud de sus sostenedores en Francia, a 
mí me resultaría imposible no asociarme a un pedido de información 
que un grupo de escritores se creía con derecho a hacerle a Fidel. Más 
claro, imposible: era una manera amistosa, de compañero a compañero, 
de decirle: «Hay cosas que se pueden aguantar hasta un cierto límite, 
pero más allá se tiene derecho a una explicación», porque lo contrario 
supone o desprecio o culpa. Ocho o diez días más pasaron después de 
eso, sin que nadie de la embajada fuera capaz de comprender, a pesar 
de las advertencias, que esa primera carta se convertía en un derecho, 
como el que tienes tú de escribirme y yo de contestarte. No juzgo a 
nadie, Haydee, pero te doy los elementos de juicio. Una vez más, en 
una situación particularmente grave, la imagen exterior de Cuba se vio 
falseada y amenazada por esa lamentable conducta consistente en no 
dar la cara y explicar, por lo menos en su base, lo que luego se sabría 
a la luz de la autocrítica de Padilla.

Hago aquí un paréntesis para aclarar un aspecto que me toca personal-
mente y que me dolió hondamente; si tú no me hubieras escrito lo que 
has escrito, jamás habría hablado de eso, pero hoy entiendo que tu carta 
te da el derecho de saber incluso los detalles marginales de esta cuestión. 
[…] en cuanto a la redacción de la primera carta, la que yo firmé, puedo 
decirte simplemente esto: el texto original que me sometió Goytisolo 
era muy parecido al texto de la segunda carta: es decir, paternalista, 
insolente, inaceptable desde todo punto de vista. Me negué a firmarlo, 
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y propuse un texto de reemplazo que se limitaba, respetuosamente, a 
un pedido de información sobre lo sucedido; tú dirás que además se 
expresaba la inquietud de que en Cuba se estuviera produciendo una 
«pulsión sectaria» o algo así, y es cierto; teníamos miedo de que esto 
estuviera sucediendo, pero ese miedo no era ni traición ni indignación 
ni protesta. Relee el texto, por favor, y compáralo con el de la segunda 
carta que naturalmente yo no firmé. A ti puedo decirte (la «Policrítica» 
lo dice también, por supuesto) que lamento que ese pedido de infor-
mación de compañeros a compañeros, se viera complementado por 
esa expresión de inquietud; pero insisto en que de ninguna manera se 
podía atribuir a los firmantes una injerencia insolente o un paternalismo 
como el que muestra la segunda e incalificable carta.

En resumen, y para terminar con esto: la imagen que haya podido 
fabricarse de mí y según la cual anduve de casa en casa buscando 
firmas, es falsa y grotesca. Pero no es falso que después de haberle 
dado a los representantes de Cuba todo el tiempo necesario para evitar 
la carta, esta fue enviada porque así debía ser, porque no hay derecho 
a ignorar hasta tal punto la preocupación y el interés de los amigos de 
Cuba en el exterior […] cuando en la misma ciudad hay montones de 
gente bien intencionada que no sabe qué pensar, y montones de gente 
mal intencionada que aprovecha cada minuto del día y cada columna 
de la prensa para falsear la imagen de una revolución que tanta sangre 
ha costado y tantos sacrificios le cuesta a su pueblo.

En fin, Haydee, esas cosas sucedieron así, Fidel reaccionó como lo 
sabemos, y yo entendí que debía escribir el texto que tú publicaste en la 
revista, gesto que te agradeceré toda mi vida. Ahora, en tu carta, tú me 
confirmas una actitud en la que las reservas y las discrepancias no exclu-
yen la confianza e incluso la amistad; sé que no soy indigno del abrazo 
que me das al cerrar tu carta; sé que hemos estado y probablemente 
estaremos muchas veces en desacuerdo sobre cuestiones importantes, y 
que ese desacuerdo, por penoso que pueda ser, forma parte de un proce-
so histórico complejo y en el que nada puede ni debe ser monolítico y 
de una pieza. Me dices: «Su actitud posterior, la misma nota que nos 
manda, nos hace pensar que si siempre actuara así, se decidiría de una 
vez a estar con dios o con el diablo». Haydee, si ser un revolucionario 
es, como tú dices a renglón seguido, ser un hombre decidido que no 
escoge el camino más fácil, entonces soy un revolucionario, aunque 
nunca me he dado a mí mismo tan alto título. Lo soy, basándome en tus 
propias palabras, porque aquí, durante el período del «caso Padilla», 
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el camino más fácil era simple y cómodo, era el que esperaban de mí 
los enemigos de Cuba: que me callara, que aceptara obedientemente 
el silencio, que dejara a gusanos y a traidores babear todo su veneno 
en las columnas de los diarios. Ya ves que en cambio tomé el menos 
fácil: firmar esa primera carta a Fidel, que sigo creyendo legítima dentro 
de una perspectiva internacional, y desvincularme de la segunda carta 
con todo lo que eso supuso para mí en muchos planos. Y créeme que 
nada de fácil ha tenido para mí enfrentar las consecuencias de esos 
actos, verme una vez más borrado de un plumazo de tantos puentes 
de afecto y de cariño que me unen con todo lo cubano, escuchar las 
calumnias previsibles, entrar en una «muerte civil» de muchos meses. 
Pero todo esto es cosa mía y no seguiré. Solamente quiero decirte que 
en lo que toca a mi conducta con respecto a la Revolución Cubana, 
mi manera de estar con dios (¡vaya comparación, compañera!) será 
siempre la misma, es decir, que en momentos de crisis me guiaré por 
mi sentido de los valores –intelectuales o morales o lo que sean– y no 
me callaré lo que crea que no debo callarme. A nadie le pido que me 
acepte, yo sé de sobra que los revolucionarios de verdad terminan por 
comprender ciertas conductas que otros calificarían de revoltosas; la 
mejor prueba eres tú misma, al publicar mi «Policrítica» en la revista, 
y frente a cosas así poco me importa el hielo oficial de la embajada en 
París o el silencio de amigos cubanos muy queridos.

Esta «descarga», como tan bien dicen por allá, es demasiado larga y 
mal escrita, pero no quiero cerrarla sin decirte dos palabras acerca de 
tus referencias a la revista Libre. Si escuchaste la grabación que Roberto 
hizo tomar en los días en que Vargas Llosa y yo informamos sobre Libre 
en el seno del Comité de Colaboración, conocerás lo que dije para expli-
car las finalidades y las intenciones de la proyectada revista. Siempre 
he lamentado que los cubanos decidieran no colaborar en ella; y lo he 
lamentado porque era una oportunidad extraordinaria de conseguir una 
plataforma de lanzamiento privilegiada en el sentido de que podía alcan-
zar a toda la América Latina, cosa que por desgracia no puede hacer la 
revista Casa y las otras publicaciones cubanas. Había la oportunidad de 
valerse sin ningún compromiso de un respaldo económico que no es, 
como se ha dicho absurdamente, «la plata del diablo» (¡lo que pueden 
pesar los prejuicios y las ideas recibidas!) sino el dinero de una mujer 
que lleva años financiando películas de avanzada y actividades diversas 
de la izquierda europea, vaya a saber en el fondo si por mala conciencia 
o simplemente porque su única manera de ayudar a una causa es darle 
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parte de su dinero. Si en la Casa hubieran decidido entrar con todo en 
la revista, esa revista sería verdaderamente nuestra, Haydee, porque 
entre otras cosas yo me hubiera dedicado a full-time a ella dejando de 
lado cualquier otra cosa, y otras gentes igualmente convencidas de las 
posibilidades revolucionarias de esa publicación hubieran hecho lo 
mismo, y hoy tendríamos un arma eficaz para nuestro frente especial 
de lucha. No fue así, y la revista ha nacido con un horizonte bastante 
restringido y poco interesante, al punto que yo me desintereso de ella 
y poco me importa su destino que imagino efímero. Sin embargo, he 
creído mi deber hacer todos los esfuerzos posibles para descentralizarla 
y obtener que sucesivos números se impriman (y escriban) ahí donde 
sea posible en países latinoamericanos, dirigidos y hechos por la gente 
de cada país en cuestión; de eso se habló con Chile, y todavía creo que 
Libre podría enderezar hacia una forma verdaderamente revolucionaria 
de acción; por el momento no es más que una de las muchas revistitas 
liberales, tan pesada como costosa, fuera del alcance de los jóvenes que 
necesitan leer pero no tienen el dinero para pagarla. Qué lástima haber 
perdido esa oportunidad que solo dependía de aceptar realísticamente 
los hechos y sobre todo tener confianza en algunos de nosotros en 
vez de basarse exclusivamente en la desconfianza que podían inspirar 
otros. Privado del apoyo, de la colaboración de ustedes, ¿qué podía 
hacer alguien como yo? Me imagino tu respuesta: «En todo caso, irte 
de la revista». Claro, muy sencillo; pero eso es precisamente para mí 
elegir el diablo y no a dios, elegir la facilidad. Te repito que poco me 
interesa Libre (tal como aparece ahora), pero que haré lo que pueda 
por proyectarla a otra dimensión, la que hubiera querido lograr junto 
a ustedes y con ustedes; no soy optimista porque me siento muy solo, 
pero mientras queda una posibilidad de convertir a Libre en una publi-
cación barata y verdaderamente revolucionaria, con amplia difusión 
en todos nuestros países, seguiré arrimando el hombro.

Haydee, gracias otra vez por tu carta, gracias por ese abrazo final 
que te devuelvo con todo mi afecto. Una vez más, mi amistad y mi 
solidaridad con la Casa. En lo peor de los equívocos, estoy seguro de 
que siempre habrá pájaros y nubes entre nosotros. Estaré siempre con 
ustedes, ya lo irás sabiendo,

Julio
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Carta de Fernando Benítez  
a Roberto Fernández Retamar

México, D. F., 15 de febrero de 1983.

Muy querido Roberto:

Al principio de la Revolución yo le dije a un Fidel justamente indignado 
por las pequeñas infamias que entonces se hacían en México auspi-
ciadas por la FBI: «Fidel, olvide eso. México siempre será su aliado». 
Mi vaticinio se cumplió. Tú recordarás que yo escribí el primer libro 
sobre la Revolución y que ese libro y mi defensa de Cuba me costó el 
despido de Novedades.

Cometí el error de cuestionar el caso Padilla con otros muchos, por-
que pensé y sigo pensando que el socialismo con libertad se daba por 
primera vez en Cuba. Ustedes se sintieron traicionados. Yo también, 
porque Padilla era un bufón despreciable. De cualquier modo, nunca, 
en todos mis cargos durante veinte años he dejado de ser un aliado de 
la Revolución Cubana que es también un modo de ser solidario con 
mi país.

De vueltas a Cuba, con Echeverría, sentí una gran frialdad en lugar del 
cálido afecto con que se me recibía en la Revolución con «pachanga».

Ahora, al recibir tu carta, veo con alegría que el hielo se ha roto y 
que un error –dado el dramatismo de la situación– se ha olvidado y se 
toma en cuenta mi fidelidad a Cuba que comenzó antes de que Fidel 
entrara a La Habana y se mantiene intacta hasta el día de hoy. Tampoco 
olvido mi amistad personal contigo. Por supuesto acepto agradecido 
tu colaboración. Con nosotros están los grandes escritores y hemos 
creado un nuevo periódico crítico, pero tú sabes que nuestra situación 
es muy grave. El peso se devalúa y hasta la fecha no sabemos cómo 
pagarle a Cortázar, a Roa Bastos, a Onetti, a Marta Traba, a Rama y a 



222

nuestros colaboradores extranjeros. [...]. Sin embargo, espero resolver 
este problema con la ayuda de Guillermo Schavelzon, director de Nueva 
Imagen que es mi asesor en asuntos editoriales para el extranjero, y 
se halla ausente.

Me complace mucho reanudar mi amistad y decirte que hoy y siem-
pre Cuba ocupa un lugar en nuestro corazón. Seguimos en la brecha. 
Cuba está en peligro, pero ha sabido defenderse y ahora nos ocupa de 
referencia la suerte de Nicaragua y de los países «banana» o el patio 
trasero de los Estados Unidos.

¡Ah, querido Roberto, que tiempos increíbles nos ha tocado vivir!
Te abraza

Fernando

P.D.: No te escribo a mano porque no entenderías mi letra.
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Ángel Rama y la Casa de las Américas  
(Fragmento)1

Roberto Fernández Retamar

[…]. Una semana después, fechada en San Juan el 5 de abril, nos 
llegaba la más dramática de las cartas que él nos escribiera. Tal carta 
había sido precedida por un nuevo capítulo del «caso Padilla», que 
supuso el encarcelamiento de este por un mes, y, de momento, una 
carta abierta a Fidel (copiosamente difundida en los medios capitalistas) 
sobre el hecho, donde además de abordarlo se hacían muy diversas y a 
ratos gratuitas y hasta ofensivas conjeturas. La carta llevó la firma no 
solo de personas más o menos intrascendentes, sino también de muy 
destacadas figuras, a algunas de las cuales nos unían lazos profundos 
de admiración y amistad. Ángel me escribió:

estaba esperando la respuesta tuya al envío que a través de Julio 
[Cortázar] te hice para la revista, preparándome a hablarte del plan 
de una reunión de un pequeño comité de intelectuales en Chile 
de la que quizá te haya adelantado algo Gonzalo Rojas, cuando 
me llega la noticia del encarcelamiento de Heberto y [su esposa] 
Belkis. No necesito decirte el efecto que me produjo.
Sabés muy bien de mi posición respecto a Heberto y su famoso 
libro, cosas todas que discutimos muy honrada y muy claramente 
en torno a la mesa de la Casa. Obviamente no es de eso que se 
trata ahora, sino de un encarcelamiento cuyos motivos no se han 
hecho públicos, pero que eriza la piel más coriácea. [...] Recibí 
el mensaje que Cortázar y Sartre firmaron, dirigido a Fidel, quizá 
demasiado aprensivo en sus términos –entiendo que siempre debe 
hacerse confianza a la Revolución– pero cuya inquietud comparto 

1 Tomado de la revista Casa de las Américas, número doble 296-297, julio-diciembre 
de 2019, pp. 188-191.
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como la comparten hoy los intelectuales de toda América Latina. 
No tengo por qué decirte que si por un lado la seguridad y la liber-
tad de Heberto y Belkis me inquietan sobremanera dado que en el 
pasado que yo les conozco no hay ningún motivo para justificar un 
encarcelamiento, por otro lado el efecto de esta detención es catas-
trófico para la Revolución. Tú sabes muy bien que no pertenezco 
a los que se dicen integrantes del mandarinismo intelectual ni me 
gusta ser el fiscal de los dirigentes revolucionarios, posiciones casi 
ridículas en nuestro tiempo; por lo tanto es comprensible que si la 
Revolución debe enfrentar un peligro grave esté dispuesta a pasar 
por alto sobre los dañinos juicios que eso provoca en el exterior. 
Pero en este caso la detención de un escritor –cuya obra ha sido 
objeto de una crítica tan pedestre y deformante como pasó con su 
libro y que separado de todo cargo de responsabilidad difícilmente 
podía perjudicar a nadie– se presenta como un hecho sin justifica-
ción que aviva las naturales inquietudes de quienes no hace tanto, 
apenas dos años, vieron en Checoslovaquia destituir a decenas de 
escritores y encarcelarlos.
A pesar de mi amistad por Heberto, te confieso que preferiría se le 
reconociera culpable de secuestro de información secreta o cual-
quier insensatez semejante (a no ser que la solución paradisíaca, 
de que todo fue un error, no se produjera) porque no querría vivir 
una nueva desconfianza intelectual por el socialismo, ni querría 
que este tuviera que pasar, en su difícil edificación, por la exclu-
sión brutal de los intelectuales o poetas cuya acción pública es 
bien reducida. Es decir, nada peor que reiterar dentro de América 
Latina un conflicto que la Europa socialista conoció reiteradas 
veces pero que hemos deseado y querido que no se produjera en 
nuestro continente. Del mismo modo que Cuba y sus intelectuales 
demostraron que no era necesario caer en el realismo socialista 
para hacer arte, del mismo modo deseo que Cuba y sus intelectua-
les demuestren que para solucionar los naturales conflictos de la 
construcción del socialismo, este no deba devorarse a sus propios 
hijos, como Saturno. [...] Es una hazaña, una exigencia alta de la 
cultura y yo espero que se la alcance.
En definitiva, Roberto, más que mi aprecio por un hombre y mi 
estima intelectual por un creador de arte, lo que me importa sobre 
todo es el socialismo y es Cuba. Y me importa bien egoístamen-
te, porque creo que es parte primera y principal del socialismo 
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latinoamericano: el modelo cubano, por más que se intenten otros, 
no dejará de ser el primero y servirá de «jurisprudencia» como 
dicen los peritos, a él se apelará muchas veces.
Te agradezco toda la información que puedas proporcionarme, 
aunque comprendo bien las limitaciones de este momento. Te 
agradezco testimonies a Haydee mi inquietud que ella que me 
conoce bien es posible que descuente, y este deseo mío de que 
la Revolución Cubana siga siendo nuestro punto de confluencia, 
nuestra esperanza, nuestro orgullo. Parece siempre como que todos 
no cesamos de pedir y hasta de exigir: la única excusa válida es 
que Uds. los cubanos nos acostumbraron a eso, fraternalmente.

Después de varios años de forcejeos,2 se había abierto otra etapa 
de nuestra vida cultural, que tiempo después, desde las páginas de la 
misma revista Casa, Ambrosio Fornet llamaría, en denominación que 
iba a difundirse, «el Quinquenio Gris», el cual para él abarcó de 1971 
a 1975.3 Tras este último año, hechos como la institucionalización del 
país y en particular la creación del Ministerio de Cultura comenzarían 
a clausurar en lo esencial la etapa.

De sobra se sabe que poco antes de la fecha en que recibimos las 
cartas de Ángel había tenido lugar la lamentable autocrítica pública de 
Padilla, mera caricatura de los últimos discursos pronunciados por las 
víctimas de los espantosos procesos de Moscú de los años treinta, lo 
que no todos percibimos en aquel momento.4 Tal seudoautocrítica, al 
contrario de lo que sucedió en los casos moscovitas, no fue seguida por 

2 Ver por ejemplo «Diez años de revolución: el intelectual y la sociedad», en Casa de 
las Américas, núm. 56, septiembre-octubre de 1969. Se trata de una mesa redonda 
en la que participamos Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Ambrosio 
Fornet, Carlos María Gutiérrez y yo, y que ese año se publicó también, como libro, 
en México, D. F.

3 Ambrosio Fornet: «A propósito de Las iniciales de la tierra», en Casa de las Amé-
ricas, núm. 164, septiembre-octubre de 1987, p. 150, nota. Un enjuiciamiento más 
severo del período lo realizó Fernando Martínez Heredia en «Izquierda y marxismo 
en Cuba», en Temas. Cultura, Ideología, Sociedad, Nueva época, La Habana, núm. 3, 
julio-septiembre de 1995. A esta luz se aprecian mejor los artículos que a la «nueva 
política cultural cubana» dedicó Rama durante junio de 1971 en Marcha.

4 Ver a propósito de estos hechos, incluso de las dos cartas abiertas a Fidel (ninguna 
de las cuales fue firmada por Rama), mi trabajo «Calibán revisitado», en Casa de 
las Américas, núm. 157, julio-agosto de 1986, y la entrevista que me hiciera Jaime 
Sarusky que apareció en el núm. 200 de Casa con el título «Desde el 200, con amor, 
en un leopardo».
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asesinato alguno: tras su mes de prisión, el autor de Fuera del juego fue 
excarcelado. Pero el mal estaba hecho, y si a ello se suma que se decidió 
que tal seudoautocrítica apareciera en la revista Casa (aunque fuera en la 
forma de un «Suplemento» que ni antes ni después volvió a existir), así 
como materiales emanados del Primer Congreso Nacional de Educación 
y Cultura, de ese año, fuimos arrastrados a una discusión que contribuyó 
a desenmascarar al colonialismo cultural, pero en considerable medida 
resultó estéril o, peor aún, dañina. La gran mayoría de nuestros amigos 
defendió con nobleza a la Revolución de Cuba, pero entre quienes la 
atacaron, llegando a acusarla de las peores cosas, estuvo un exintegrante 
del consejo de colaboración de la revista Casa, quien hizo pública de 
manera escandalosa su renuncia a esa condición. Se trató del destacado 
narrador peruano Mario Vargas Llosa, quien además abandonó sus ideas 
de izquierda, se convirtió no ya en un censor sino en un calumniador 
de cualquier intento de auténtica transformación social, fue candidato 
por la derecha a la presidencia del país donde naciera, y ha asumido 
otra ciudadanía. Haydee Santamaría le respondió en una memorable 
carta pública5 frente a la cual él permaneció silencioso mientras Haydee 
vivió. Años después de la muerte de ella, sin embargo, cuando esta no 
podía responderle, la aludiría en una entrevista de modo violento, y en 
un reciente libro de memorias, practica una suerte de macartismo similar 
al que arrojó a Rama fuera de los Estados Unidos, al denunciar (como 
hacen otros pariguales suyos) a quienes, profesando ideas de izquierda, 
ejercen con todo derecho su magisterio en universidades estadunidenses 
que solo con mala fe pueden ser identificadas con los designios del Impe-
rio. El caso más doloroso para nosotros fue el de Julio Cortázar, quien 
participó de modo complejo en la ruda polémica sin abandonar nunca su 
lealtad revolucionaria. Como a su muerte le dedicamos el número doble 
145-146 (julio-octubre de 1984) de la revista Casa de las Américas, a 
él remito al lector.

En cuanto a Rama, es evidente que discrepó de las decisiones cuba-
nas. Ello lo prueba no solo la carta de 5 de abril de 1971 que he citado, 
sino sus artículos sobre la «nueva política cultural cubana» publicados 
en junio de ese año en Marcha. Sin embargo, no es cierto, como se dice 

5 Haydee Santamaría: «Respuesta a Mario Vargas Llosa», en Casa de las Américas, 
núm. 67, julio-agosto de 1971, que incluye la carta abierta de Vargas Llosa. La res-
puesta de Haydee se adelantó en un suelto incluido en la entrega anterior de Casa. 
Ambas cartas abiertas tuvieron amplia difusión. [Se incluyen en esta compilación bajo 
el título «Cartas cruzadas entre Mario Vargas Llosa y Haydee Santamaría», pp. 73-77].
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por error en la citada Cronología y bibliografía de Ángel Rama, que 
«en carta fechada el 27 de mayo [de 1971], dirigida a Haydee Santa-
maría, renuncia al comité de colaboración de la revista Casa».6 Como 
ese texto no aparece en nuestro archivo, la autora de dicha cronología, 
la compañera Carina Blixen, tuvo la gentileza de enviarnos a solicitud 
nuestra una fotocopia de la carta. Pero esta no es tal, sino el borrador 
(incluso con muchas tachaduras y añadidos a mano) de una «carta 
abierta» que como todo material de esa naturaleza debió haber tenido 
vida pública, lo que no ocurrió. Así comienza el borrador: «Visto que 
los conflictos latentes han estallado, tomando estado público, no nos 
queda otra vía para fijar nuestras respectivas posiciones que el sistema 
de las cartas abiertas». Ahora bien: esas cartas se publican (por eso son 
«abiertas»), y esta no lo fue. No es dable dudar que Ángel, en uno de 
sus momentos de cólera que tan bien le conocí, escribió dicho borrador. 
Tampoco es dable dudar que en otro momento, de generosa reflexión 
que igualmente le conocí, decidió no enviar a Haydee aquella «carta 
abierta», aunque varias de sus ideas las retomaría en sus mencionados 
artículos de junio en Marcha. En el borrador, entre criterios a veces 
injustos y a veces compartibles, escribió: «la Revolución Cubana es 
mucho más que su literatura y el pueblo cubano es todavía más que su 
Revolución, dado que es artesano de una historia siempre renovada». 
Añadió por último:

a diferencia de otras revoluciones culturales, esta se produce en 
un sector reducido de una más vasta comunidad, la de la cultura 
hispanoamericana que tiene más de cien millones de integrantes; 
pertenece a ella y en ella se resuelve de tal modo que su aporta-
ción deberá conjugarse dentro de la gran herencia hispánica y en 
permanente enfrentamiento con el resto de la literatura y el arte 
de nuestra América. Es en este vasto campo donde seguiré cola-
borando para luchar contra el criminal bloqueo de la OEA, reite-
rando que Cuba es parte primerísima de la cultura y la revolución 
latinoamericana, aunque hoy se equivoque gravemente respecto al 
funcionamiento crítico de la democracia socialista como respecto 
a la creación estética.
Con el invariable afecto personal de Ángel Rama.

6 Carina Blixen y Álvaro Barros-Lémez: Cronología y bibliografía de Ángel Rama, 
Montevideo, Fundación Ángel Rama, 1986, en nota 1, p. 42.
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El 71. Anatomía de una crisis (Fragmento)1

Jorge Fornet

[…]
En un ejercicio de retórica digno de mejor causa, Padilla inicia sus 
palabras –y ese será un leitmotiv de la autocrítica– advirtiendo que 
el encuentro es fruto de una solicitud propia: «Ustedes saben perfec-
tamente que la Revolución no tiene que imponérsela a nadie». «Yo 
pedí esta reunión», reitera, «y yo no me cansaré nunca de aclarar que 
la pedí, porque yo sé que si alguien hay suspicaz es un artista y un 
escritor. Y no en Cuba solamente, sino en muchos sitios del mundo». 
Es obvio que la reiteración se vuelve contra sí misma, según el viejo 
razonamiento de que el que se excusa se acusa. Explica Padilla que 
desde el 20 de marzo estaba detenido por la Seguridad del Estado bajo 
el cargo de contrarrevolucionario, acusación «muy grave» y «muy 
impresionante» pero «fundamentada por una serie de actividades, por 
una serie de críticas» que él había realizado. Reconoce, a la vez, haber 
«cometido muchísimos errores, errores realmente imperdonables, 
realmente censurables, realmente incalificables». Esta oportunidad 
de hablar, en consecuencia, «es una generosidad de la Revolución» 
que él no la merecía; de hecho, «no merecía el estar libre. Lo creo 
sinceramente; lo creo por encima de esa alharaca internacional». Una 
vez declarada su baja condición y la «gravedad» de sus delitos, Padilla 
traza una oposición entre él, «un hombre preso por los defectos de 
su carácter y de sus vanidades», y la humildad, la sencillez, la sensi-
bilidad, el calor con que realizan su tarea humana y revolucionaria 
los compañeros de Seguridad del Estado, «que me han pedido que no 
hable de ellos porque no es el tema el hablar de ellos sino el hablar 
de mí». Y añade que en una ocasión le preguntó a un oficial de dónde 
1 Editorial Letras Cubanas, 2013, pp. 155-162.
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sacaban tales «cuadros». Él estaba fuera de la celda porque en varias 
ocasiones, cuenta, tuvieron la gentileza de llevarlo a tomar sol; había 
«un grupo de niños, muy pobres, muy simples, muy sencillos, cuba-
nos, y me dijo: “mira, chico, de ahí”». Era una hábil manera de poner 
a sus carceleros en primer plano, como protagonistas de lo que sus 
espectadores estaban presenciando.

En cierto momento, Padilla lamenta haber trasladado con Fuera del 
juego sus posiciones a un terreno a donde nunca debió llevarlas: el de 
la poesía. «Estas posiciones no habían sido nunca asumidas; tomadas, 
expuestas en la poesía cubana. Y yo inauguré –y esto es una triste 
prioridad–, yo inauguré el resentimiento, la amargura, el pesimismo, 
elementos todos que no son más que sinónimos de contrarrevolución en 
la literatura». Con esa autocrítica se está labrando a la vez, en términos 
de historia literaria, un lugar genésico en la literatura nacional. En los 
artículos que sobre Cuba se publicaban en el extranjero, añade, «se 
hablaba con mucho entusiasmo sobre mí y se me veía como un escri-
tor rebelde, como un escritor “contestatario” [...], intransigente, se me 
veía como un tipo característico de los países socialistas, el tipo que 
en Cuba simbolizaba lo que en otros países han simbolizado otros». 
Tal posición lo llevó a considerarse «un intocable típico, como el que 
existe en los países socialistas», esos escritores que publican clandes-
tinamente fuera de sus países y a los «que ningún Estado puede tocar». 
Sobre sus relaciones con escritores y analistas extranjeros menciona en 
primer lugar a K. S. Karol, a quien «le hablé siempre con un sentido 
derrotista, con un ánimo crítico amargo, contrarrevolucionario, de la 
Revolución Cubana», y al «viejo agrónomo francés contrarrevolu-
cionario René Dumont», con el cual dice haber arremetido contra la 
Uneac y la revista Verde Olivo; «ataqué consuetudinariamente a la 
Revolución», y «no digamos las veces que he sido injusto e ingrato con 
Fidel». Con Hans Magnus Enzensberger, por su parte, «tuve incontables 
conversaciones que pudieran ser un compendio de todas mis actitudes 
y todas mis posiciones acres, hostiles a la Revolución», que el alemán 
luego utilizó en «un ensayo contra nuestro Partido». Y menciona a un 
sociólogo de apellido Kisler, que estaba escribiendo una tesis sobre los 
países en desarrollo, y resultó ser, como supo mientras estaba encar-
celado, agente de la CIA. Padilla no tiene reparos en darse golpes de 
pecho y afirmar que de sus actitudes y posiciones «nunca, nunca me 
cansaré de arrepentirme mientras viva; nunca podré arrepentirme en 
realidad. Cuando he visto la cantidad de enemigos que vienen a nuestro 
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país disfrazados de poetas, disfrazados de teatristas, de sociólogos, de 
fotógrafos, de lo que son posible…».

Falta en esta andanada, por abyecta que pueda parecer, el descenso 
a un escalón más bajo, que se cumple cuando asegura no haber venido 
simplemente a argumentar sus errores y a hacer un recuento de sus 
actitudes bochornosas, sino porque está convencido de que muchos de 
los que ve delante suyo se deben haber sentido consternados al descu-
brir cuánto se parecen las actitudes de ellos a las que él ha contado, 
cuánto se parecen sus vidas, sus defectos, sus opiniones. Al oír estas 
palabras, añade, «pensarán que con igual razón la Revolución los 
hubiera podido detener a ellos» porque «no podía seguir tolerando una 
situación de conspiración venenosa de todos los grupitos de desafectos 
de las zonas intelectuales y artísticas». De hecho, «si no ha habido más 
detenciones [...] es por la generosidad de nuestra Revolución», que 
es lo que explica que él esté libre ahora, sin haber sido condenado, ni 
«puesto a disposición de los tribunales militares». Comenta que entre 
algunos compañeros había papeles, poemas, «puentecitos», que afor-
tunadamente nunca se publicarán, como su propia novela, de la cual 
no se anima ni a decir el nombre, y de la cual «yo he roto y romperé 
cada uno de los pedacitos que pueda encontrarme algún día, delante 
de mis zapatos, de esa novela, que es un bochorno». En cambio, a 
diferencia de ella y del poemario del que se avergüenza, afirma haber 
escrito «algunos poemas nuevos en Seguridad del Estado; hasta sobre 
la primavera he escrito un poema. ¡Cosa increíble, sobre la primave-
ra! Porque era linda, la sentía sonar afuera». El hecho de que Padilla 
hubiera sido detenido la víspera del equinoccio de primavera no hace 
menos grotesca y ridícula la referencia (no solo en términos poéticos 
sino también climatológicos, por la nula relevancia que tiene, en Cuba, 
la distinción de esa temporada).

La autocrítica, como es natural, reforzaba el tópico de la cobardía de 
los intelectuales. Y es aquí donde, en su descenso, Padilla increpa (y 
desafía a que lo desmientan) a su propia esposa, Belkis Cuza Malé, y 
a amigos como Pablo Armando Fernández, César López, José Yanes, 
Manuel Díaz Martínez y David Buzzi. Dos casos más merecen atención; 
el primero, Lezama, es el único de los mencionados que no asistió al 
acto. Si se atreve a mencionar su nombre, expresa Padilla, es por todo 
el respeto que merecen su obra, su conducta en tantos planos y su 
persona. Sin embargo, si bien la Revolución ha sido justa con Lezama, 
contrasta el orador, «los juicios de Lezama no han sido siempre justos 
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con la Revolución Cubana», y advierte que tales juicios, actitudes y 
actividades de Lezama son muy conocidos en Seguridad del Estado. 
Así, en un minuto, el hombre que apenas tres meses antes «reclamaba el 
más alto destino» de Cuba, junto a Martí y a Fidel, era derribado, con la 
complicidad de Padilla, para beneplácito de los vencedores de la nueva 
política cultural. El otro caso digno de mención es Norberto Fuentes, 
por lo que implicó dentro del performance general y su secuela. Padilla 
aclara que «no lo había podido ver antes; lo llamé a su casa, pero sonaba 
el timbre y no respondía nadie»; un desencuentro que, para Fuentes, 
sería providencial. Hoy se sabe que, entre el momento de su excarce-
lación, en la madrugada del día 27, y la reunión esa misma noche en 
la Uneac, «el autor de El justo tiempo humano se entrevistó con otros 
colegas para advertirles que serían mencionados, que debían aceptar 
lo que él declararía y, llegado el turno, reconocer sus errores» (Aran-
go 112-113). Pablo Armando Fernández ha contado que, al ser puesto 
en libertad, Padilla «reúne a sus más íntimos amigos y nos comunica 
que está en la obligación de acusarnos como contrarrevolucionarios, 
que no nos preocupemos, pues él sabe cómo hacerlo, nos inculpará de 
actitudes meramente personales» (92). Pero el desprevenido Fuentes 
lo haría quedar mal. Primero aceptó la reprimenda de Padilla, pero 
después pidió la palabra para descalificarlo alegando que un «contrarre-
volucionario» como él no tenía ninguna autoridad para juzgar a un 
revolucionario. Esto alteró a tal punto el guion previsto que, al final, 
Portuondo se sintió obligado a referirse al lamentable incidente, un 
tropiezo en el curso de aquella noche tan provechosa. (Para Sartre, en 
cambio, solo una especie de «descomposición cultural» podía explicar 
que ocurriera algo como esa autocrítica «sin que la gente prorrumpiera 
en carcajadas» [«Entrevista a Jean-Paul Sartre» 10]). Lo que Portuondo 
no podía imaginar entonces era que la actitud de Fuentes iba a gran-
jearle simpatías incluso en sectores de la dirigencia, al punto de que 
en los agradecimientos colocados al inicio de su volumen Hemingway 
en Cuba (que contó, por cierto, con un prólogo de García Márquez), 
pudiera leerse, en primerísimo lugar: «A Luis Pavón, que organizó el 
trabajo y por su amistad...».

Los emplazados por Padilla no eran, en modo alguno, parias de la 
literatura. Hasta ese momento publicaban e incluso «vivían» el efer-
vescente ambiente cultural de la época. Lezama, ya lo he dicho, fue 
publicado y homenajeado en libros y revistas (tanto culturales como 
de amplia circulación), y agasajado, apenas cuatro meses antes, con un 
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coctel en los jardines de la Uneac, al cumplir sesenta años. José Yanes 
fue protagonista –como lo había sido Padilla mismo, en enero del 71– 
del «Viernes de Literatura» del 26 de febrero; en ese espacio semanal, 
organizado por la propia asociación, leyó algunos de sus poemas. Basta 
hojear Mensajes, el boletín semanal que la Uneac hacía circular entre 
sus miembros –y que, a diferencia de La Gaceta de Cuba y Unión, 
ofrecía pormenores de las interioridades y revelaba el pulso real de los 
acontecimientos a escala institucional– para encontrar, en los números 
que precedieron al inevitable deceso de la publicación, en abril de ese 
año, colaboraciones de Belkis Cuza Malé (apenas dos semanas antes 
de ser detenida) y de Manuel Díaz Martínez, así como la noticia de 
que César López acababa de obtener en Barcelona el premio de poesía 
que otorgaba la editorial Ocnos, cuyo jurado estuvo integrado por Pere 
Gimferrer, Vázquez Montalbán y José Agustín Goytisolo. (Por cierto, 
también aparecen allí con frecuencia colaboraciones, tanto poéticas 
como narrativas, de Reinaldo Arenas, pero esa es ya otra historia).

Si antes Padilla había introducido en su intervención el tema de la 
desconfianza y había insistido en que hay «muchos suspicaces» que 
no creen que esta sea una «autocrítica hondamente sentida», añade que 
es peor para ellos «si no son capaces de comprender lo que significa 
que a un hombre que ha cometido errores se le permita la oportunidad 
de confesarlos, de explicarlos delante de sus compañeros y de sus 
amigos». Luego desplaza esa desconfianza de forma explícita hacia el 
ámbito intelectual, pues si hay «un sector políticamente a la zaga de la 
Revolución, políticamente a remolque de la Revolución, es el sector 
de la cultura y del arte. Nosotros no hemos estado a la altura de esta 
Revolución». El mejor ejemplo de ese rezago fue el penoso papel de los 
escritores –asegura, en contraste con lo que Augier afirmó pocos meses 
atrás a los participantes en el Encuentro de Moscú– en la Zafra de los 
Diez Millones. «Sin embargo, para exigir, para chismear, para protestar, 
para criticar, los primeros somos la mayoría de los escritores». Y antes 
de concluir agitando la consigna «¡Patria o muerte! ¡Venceremos!», 
pide: «¡Seamos soldados […] seamos soldados de nuestra Revolución, 
y […] ocupemos [el] sitio que la Revolución nos pida!».

El mea culpa, de más está decirlo, tuvo una repercusión inmediata 
que excedía, con mucho, lo expresado por el pecador. Pero si bien lo que 
estaba en discusión era algo más que la «confesión de un poeta», está 
claro que el carácter mismo de aquellas palabras tuvo un gran peso 
en la discusión y el modo en que se suscitaría. No hubo en ellas nada 
inocente, ni por parte de quienes conminaron a Padilla a escribirlas (y 
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luego a pronunciarlas), ni mucho menos por parte de este, quien logró 
hilvanarlas pensando en destinatarios que estaban mucho más allá de 
las fronteras de la Isla. Aquella autocrítica, notaría casi inmediatamente 
Rama, tenía un aire fraudulento: «Fraudulento por lo anacrónico: estas 
autocríticas tuvieron su hora en la década del treinta […]; los escrito-
res soviéticos enjuiciados actualmente, como los checoslovacos en la 
misma situación, ya no hacen autocríticas y sospecho que sus fiscales ni 
siquiera se las piden» («Nueva política» 31). Eduardo Galeano, por su 
parte, comentaba en una entrevista: «tengo la impresión, si no la convic-
ción, de que [la autocrítica] fue hecha deliberadamente por Padilla para 
joder a Cuba. Que la hizo en el estilo de los procesos de Moscú de los 
años treinta, para enviar una señal de humo a los liberales del mundo», 
seguros ahora de «que aquella revolución idealizada por los europeos, a 
la medida de la revolución que ellos mismos son incapaces de hacer en 
sus respectivos países, aquella epopeya romántica de los barbudos de la 
Sierra, había derivado en una cosa espantosa, [en] un campo de concen-
tración» (Ruffinelli 30-31). El semanario Marcha, ante «el desborde de 
la confesión», se pregunta «si no está hecha con lucidez satánica. […] 
Suena a abjuración criptográfica. Enigmática, con oculto mensaje y clave 
secreta» («Cuba: nueva política cultural»). Para Carlos Monsiváis, por 
otro lado, «es inevitable suponer una parodia intencional y agónica en 
confesión tan desbordada» (148). Y Juan Goytisolo asegura que para 
quienes conocían a Padilla y estaban al tanto de sus lecturas literarias y 
políticas, «la desgarradora y caricaturesca confesión aparecía sembrada 
de lazos y redes para sus cancerberos y mensajes en clave destinados 
a sus amigos. El poeta se sabía al dedillo el discurso oficial impuesto 
a trotskistas y bujarinistas en las grandes purgas estalinianas y había 
asumido sus fórmulas y clichés exagerándolos hasta el absurdo». Sus 
autoinculpaciones y servilismo, continúa Goytisolo, «podían engañar 
a los funcionarios estatales que habían organizado el acto, pero no a 
los lectores de Swift o de Brecht» (Goytisolo 183), y reconoce haberse 
preguntado muchas veces «cómo los dirigentes culturales cubanos pudie-
ron caer en una trampa tan burda», pues «el mensaje que nos transmitía 
no podía ser más claro» (Goytisolo 184). 

Años después Padilla reconocería que su propósito había sido escribir 
una confesión que pareciera escrita por un analfabeto: «La carta mía es 
memorable porque en ella, como dijo Carlos Fuentes, “se ve la mano 
de la policía hasta en la ortografía”» (Padilla y Verdecia 81). Apenas 
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dos semanas después de la intervención del poeta en la Uneac, en su 
ya citado artículo publicado en Le Monde, Bettelheim afirmaba que las 
acusaciones estaban formuladas en un estilo que no debía nada a Padilla 
y todo a la pluma de los policías; e incluso antes de ese artículo, en su 
carta del 5 de mayo a Haydee Santamaría, Vargas Llosa afirmaba que 
en la carta firmada por Padilla, «hasta la sintaxis parece policial». La 
ironía es que ese discurso –escrito efectivamente por el poeta– es una 
pieza ejemplar. En esa impostación, en esa parodia, Padilla encuentra 
la clave y el éxito de su performance. Escribir como si fuera otro; 
inducir a leer, tras la firma propia, el vocabulario, las ideas, la sintaxis 
(y hasta la ortografía) policiales. Padilla recurre a las fórmulas de un 
personaje, el pecador, y de un género, el del discurso autoinculpatorio, 
y logra otorgarle carácter de farsa a lo que pudo haber sido trágico. Se 
escuda en un código que le permite satisfacer a quienes desconocen 
sus claves (atentos a la superficie del texto) y, a la vez, inquietar a 
quienes lo conocen. Jugó magistralmente con un discurso que avanzaba 
en dos direcciones y que aprovechaba contextos, sitios de lectura y, 
desde luego, prejuicios. Eso es lo que explica que las autoridades del 
gobierno, los miembros de la Seguridad y hasta los dirigentes de la 
Uneac se sintieran complacidos con sus palabras. Liberado y redimido 
dentro del país, Padilla levantaba, en cambio, una ola de indignación en 
medios ansiosos de escuchar lo que estaban escuchando. El autor de El 
justo tiempo humano supo darle a las dos partes, en un solo discurso, 
lo que ambas querían oír, y atizar un fuego que, al mismo tiempo, no 
lo incinerara. Paradojas de la lectura: quienes percibieron la falacia, 
quienes no aceptaron como auténticas las palabras de Padilla, quienes 
creyeron notar en ellas un mensaje cifrado destinado a los amigos del 
exterior, es decir, quienes hicieron una lectura metafórica del discurso, 
reaccionaron indignados ante el cinismo del poeta o ante el atropello 
del que lo sentían víctima, mientras quienes hicieron una lectura literal 
de aquellas palabras creyeron, simplemente, que se había cerrado un 
capítulo.
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Del libro Decirlo todo. Políticas culturales  
(en la Revolución Cubana), fragmentos de sus capítulos  
«Los polémicos años sesenta» y «El Quinquenio Gris»1

Guillermo Rodríguez Rivera

Padilla había sido director de la agencia Cubartimpex, perteneciente al 
Ministerio de Comercio Exterior (Mincex).

El Estado socialista cubano importaba y exportaba a través de las 
diferentes empresas creadas con este fin en el Mincex. Esa empresa de 
largo nombre, que dirigía el poeta Heberto Padilla, tenía a su cargo la 
importación y exportación de objetos de arte y cultura, libros incluidos.

Inmediatamente después de su gestión en la empresa, Padilla es 
designado corresponsal en Moscú de la agencia noticiosa cubana Prensa 
Latina. Son dos años los que vive Padilla en la capital soviética antes 
de regresar a La Habana en 1965.

Muy poco después, cuando está regresando de su trabajo en Moscú, 
Padilla empieza a manifestar una visión adversa del socialismo que 
parecía abrazar en su poemario El justo tiempo humano (1962)2 y 
en su conducta posterior. Al año siguiente, en el marco de una nueva 
revista,3 iniciará un debate que será el umbral del bien conocido «caso 
Padilla», de 1971.

En el segundo lustro de la década de los sesenta hay, como ya dije, 
una suerte de rechazo a la Revolución socialista por parte de algunos 
de los intelectuales vinculados a Lunes de Revolución, quienes parecen 
como reconsiderar aquella aceptación que tras las conversaciones en la 
Biblioteca Nacional, había culminado en la fundación de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba en agosto de 1961.

[…]

1 Editorial Ojalá, 2017, pp. 149, 150, 194, 195-199 y 204-211.
2 El libro, que recibe una mención en el concurso Casa de las Américas, es publicado 

por Ediciones Unión.
3 Esa publicación es El Caimán Barbudo, aparecida en 1966.
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No tengo la certeza de si la «autocrítica» de Padilla fue propuesta 
por el propio poeta o fue la exigencia que le hicieron los agentes de la 
Seguridad del Estado para ponerle en libertad. De lo que no me cabe 
duda es de que su sentido y el modo de desarrollarla fueron concepción 
del poeta mismo, quien tenía en mente unas expectativas ignoradas por 
los miembros del Ministerio del Interior que manejaban su «caso».

[…]
Claro que Fuera del juego, el poemario de Heberto Padilla, le está 

proponiendo a su lector cubano –supongo que ese lector in fabula serían 
los intelectuales de la Isla– separarse de lo que entonces se llamaba el 
«socialismo real». Este poema se titula «Instrucciones para ingresar en 
una nueva sociedad»:

Lo primero: optimista.
Lo segundo: atildado, comedido, obediente.
(Haber pasado todas las pruebas deportivas).
Y finalmente andar
como lo hace cada miembro:
un paso al frente y
dos o tres atrás:
pero siempre aplaudiendo.4

Padilla está ironizando a partir de un ingenioso esquema de la troika, 
la tradicional danza rusa en la que los bailarines, agachados, van al 
frente y atrás, dando constantes palmadas; pero cuando esa fórmula 
se saca de su ámbito y pretende ser una metáfora del modo de actuar 
en la vida social, deviene una caricatura siniestra. El texto inicia la 
sección del libro que Padilla titula «El abedul de hierro», y el poema 
que da nombre a la sección, en evidente alusión a la Rusia de todos 
los tiempos, concluye:

[…]
Un abedul de hierro
hecho a prueba de balas y de siglos.
Un abedul que sueña y gime.
Que canta, lucha y gime.

4 Heberto Padilla: «Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad», de El abedul 
de hierro 3, en Fuera del juego, Ed. Unión, La Habana, 1968, p. 80.
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Todos los muertos que hay en Rusia
Le suben por la savia.5

Lo que ocurre es que ello iba dirigido, también y acaso principal-
mente, a separar a Cuba del socialismo marxista-leninista que era su 
alternativa de soberanía en la precisa coyuntura en que la había colo-
cado la historia.

La de Cuba fue una revolución original, como escribí. Quiero decir 
que no fue un régimen establecido desde arriba, como ocurrió en la 
Europa del Este, según el Ejército Rojo iba expulsando a las tropas 
hitlerianas hacia Alemania y entregando el poder a los comunistas en 
países como Bulgaria, Polonia, Rumania, Albania, Hungría, Checos-
lovaquia y la zona de Alemania que ocuparon las tropas soviéticas; 
Stalin, además, había anexado a la URSS las repúblicas bálticas: 
Estonia, Letonia y Lituania.6

El Ejército Rebelde había derrotado a las tropas de Batista. Apenas 
en el poder, el Gobierno Revolucionario había ordenado retirarse a la 
misión militar estadounidense que asesoraba al ejército de la tiranía.

Las leyes revolucionarias iban dirigidas a hacer justicia a los sectores 
más humildes del país.

En el ámbito cultural mundial, la autocrítica de Padilla será contra-
producente: en ella, Padilla parodia las autocríticas de los dirigentes 
soviéticos purgados por Stalin en los años treinta.

Maurice Merlau Ponty publica un libro en 1947 –y la Editorial Seix 
Barral lo da a conocer en versión española años después– que hace la 
historia de esas purgas: Humanismo y terror. Además, se dice que en 
su larga permanencia en la URSS, Padilla tuvo acceso a las actas de 
los procesos de los años treinta.

No es casual que, al verificar la ayuda prestada por los Estados 
Unidos al bombardeo que efectúan las tropas batistianas, Fidel, aún 

5 Heberto Padilla: «El abedul de hierro» (fragmento), en Fuera del juego, ed. cit., 
p. 83.

6 Diferente es el caso de la hoy desaparecida Yugoslavia. El croata Josip Broz (Tito) 
había comandado unas guerrillas antifascistas que tomaron el poder, unificando a 
seis repúblicas balcánicas con un programa socialista. Yugoslavia se mantuvo ajena 
al dominio estalinista, la oficialidad soviética calificó como «revisionistas» a los 
dirigentes yugoslavos. Tito fue fundador del Movimiento de Países No Alineados. 
Las potencias occidentales y la OTAN hicieron todo para destruir la unidad de las 
repúblicas yugoslavas y desaparecer el exitoso socialismo del país.
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en la Sierra Maestra, intuya que la lucha siguiente que Cuba deberá 
librar será contra el dominio y la política neocolonizadora en América 
Latina de la gran potencia norteña.

En Cuba había una poderosa tradición antimperialista que provie-
ne del fundador mismo de nuestra nación: José Martí. En ella van a 
apoyarse el pensamiento y la acción de Fidel Castro.

Un poema como «Cantan los nuevos Césares» va a aunarse, a dar 
por buena la propaganda de la más ortodoxa derecha imperialista. 
Escribe Padilla:

Nosotros seguimos construyendo el Imperio.
Es difícil construir un imperio
cuando se anhela toda la inocencia del mundo.
Pero da gusto construirlo
con esta lealtad
y esta unidad política
con que lo estamos construyendo nosotros.
Hemos abierto casas para los dictadores
y para sus ministros
avenidas
para llenarlas de fanfarrias
en la noche de las celebraciones,
establos para las bestias de carga y promulgamos
leyes más espontáneas
que verdugos,
y ya hasta nos conmueve ese sonido
que hace la campanilla de la puerta donde vino a instalarse
el prestamista.
Todavía lo estamos construyendo.
Con todas las de la ley.
Con su obispo y su puta y por supuesto muchos policías.7

La afirmación de que la Unión Soviética constituía un nuevo impe-
rio («imperio del mal» la llamaría, unos años después, Ronald Reagan) 
es uno de los pilares de la propaganda de descrédito contra la URSS y 

7 Heberto Padilla: «Cantan los nuevos Césares», de La sombrilla nuclear 2, en Fuera 
del juego, ed. cit., p. 72. Este es el poema tal como aparece en la edición original. 
En la edición española que, en 1970, hace la Editorial El Bardo, sin explicación, 
se suprime el verso final. ¿Censura religiosa?
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contra el socialismo promovida por la ultraderecha internacional, con 
Ronald Reagan y Margaret Thatcher a la cabeza.

El propósito era instaurar un pleno dominio del capitalismo más 
avasallador. La URSS era reemplazada por la Rusia capitalista y subor-
dinada que presidía Boris Yeltsin.

[…]
En Europa, la autocrítica de Heberto Padilla fue decodificada como 

quiso su autor.
Arturo Arango, a partir de una compilación que hace la escritora 

Lourdes Casal de textos sobre el «caso Padilla», alude a «un extenso 
documento de autocrítica» que, con fecha 5 de abril de 1971, firma el 
poeta en la cárcel. De cualquier forma, ese documento no se conoció 
en 1971: es la intervención de Padilla en la Uneac la que se conoce y 
circula como su autocrítica y es, exactamente, la que recoge la revista 
Casa… en su número 65-66 de marzo-junio de ese mismo año. Arango 
señala:

Se suele sostener la idea de que la autocrítica fue una especie de 
puesta en escena concebida por él mismo para trasmitir el mensaje, 
dirigido sobre todo a la intelectualidad occidental, de que el esta-
linismo estaba comenzando a imponerse en esta isla del Caribe. 
Si tenemos en cuenta que Padilla conocía las transcripciones de 
los procesos de Moscú, la idea no parecería descabellada, pero 
queda, necesariamente, en el reino de la especulación.8

No le pareció terreno especulativo a la fina intuición de Eduardo 
Galeano: «tengo la impresión, si no la convicción, de que [la autocrítica] 
fue hecha deliberadamente por Padilla para joder a Cuba. Que la hizo 
en el estilo de los procesos de Moscú de los años treinta, para enviar 
una señal de humo a los liberales del mundo».9

Yo dispongo de algo más definitivo que la aguda impresión, incluso 
que esa personal convicción que estaba a punto de mostrar el escritor 
uruguayo. Lo que sé, valida de modo inobjetable su punto de vista.

Vi a Heberto Padilla por última vez en 1994, en Madrid.

8 Arturo Arango: «“Con tantos palos que te dio la vida”: Poesía, censura y persis-
tencia», en La política cultural del período revolucionario: memoria y reflexión, 
Centro Teórico Cultural Criterios, La Habana, 2008, pp. 111 y 112.

9 Citado por Jorge Fornet: El 71. Anatomía de una crisis, Ed. Letras Cubanas, La 
Habana, 2013, pp. 160 y 161.



241

En tiempos que, tras el fin de la Unión Soviética, los barones del 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) creían de transición en 
Cuba, la Secretaría de Cooperación Iberoamericana, bajo el liderazgo 
de Inocencio Arias, había organizado en Madrid una reunión de poetas 
cubanos. Bajo el nombre de «La isla entera», fuimos invitados a leer 
ponencias y poemas, a conversar y debatir, poetas que vivíamos en 
Cuba y otros cubanos, exiliados o emigrantes, radicados en cualquier 
sitio del mundo. Acaso los organizadores pensaron que el entendimiento 
entre cubanos enfrentados por la ideología debía comenzar –sería más 
fácil– por los hombres (y mujeres) de letras.

Recuerdo que encontré a Padilla, tan locuaz como siempre, en la 
legendaria Residencia de Estudiantes, que más bien tenía un cierto aire 
de claustro monástico. Tenía una pregunta que hacerle:

– Tu autocrítica, ¿parodiaba las de los grandes purgados por Stalin 
en los años treinta?
– Claro –me dijo sonriendo levemente y sin dudarlo–. Fue mi 
venganza; me habían detenido solo por escribir un libro de poemas.

Añade enseguida Arango, en su valoración: «Lo que sí me resulta 
indudable es que el acto fue pactado con las autoridades que lo encar-
celaron, o tal vez propuesto, o incluso impuesto por estas».10

A mí me parece obvio que la definición de esto que Arango considera 
«indudable» queda mucho más en el ámbito de lo especulativo que la 
clara y confesa condición del carácter de la autocrítica.

Es claro que Padilla acudió a hacer su autocrítica por acuerdo con 
las autoridades del Departamento de Seguridad del Estado que lo 
detuvieron. Lo que no me parece «indudable» es que esas autoridades 
la propusieran ni, mucho menos, que conocieran los detalles de esa 
autocrítica; ni siquiera creo que, si los conocían, supieran qué modelo 
histórico seguía, porque en el ámbito cultural, incluso para ser policía, 
hay que ser culto, hay que tener la información pertinente.

La retractación de Padilla fue interpretada enseguida como él 
quiso: fue esa señal de humo de la que escribió Galeano. Todos los 
intelectuales que firmaron la carta en la que suponían que había sido 
conseguida mediante la tortura, advertían que no era sincera. Padilla 

10 Arturo Arango: artic. cit., p. 112.
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nunca escribió la retractación que formuló en la Uneac. Prometió que 
iba a retractarse e improvisó su arrepentimiento ante una asamblea de 
escritores cubanos. Cuando escribo «improvisó», apenas quiero decir 
que no leyó, pero claro que había meditado minuciosamente cuanto 
iba a decir. Fue esa la autocrítica que se grabó: fue esa la única versión 
de la autocrítica que se dio a conocer.

La retractación incluyó elementos casi saineteros, como la escritura 
del poema sobre la primavera y el elogio que hace de los «muchachos» 
que lo detuvieron, que le libraron de su pesimismo y le devolvieron la 
fe en la humanidad.

Le pregunté si en verdad habría sufrido tortura. «Me tenían en una 
sala donde la luz eléctrica estaba invariablemente encendida. No me 
permitían usar mi reloj y al cabo de un tiempo ya no sabía si era noche 
o día ni cuántas semanas llevaba allí. Esa fue mi tortura», me dijo.

Padilla logró la movilización de lo más importante de la intelec-
tualidad europea y latinoamericana a su favor y contra la Revolución 
Cubana. Con la predisposición que la experiencia del estalinismo 
había creado en esa intelectualidad, ella creyó estar asistiendo a la 
repetición –ahora en Cuba– de las purgas de fines de los años treinta 
en la URSS.

Acaso les hubiera sido útil recordar aquella sarcástica sentencia 
marxista que decía que, en efecto, la historia se repite: la vez inicial es 
tragedia, pero la repetición es sainete. Padilla había montado el remake 
en sainete de la tragedia soviética de los años treinta. O, para hacer 
más cubano el asunto, había acoplado el esquema de aquella tragedia 
a nuestro teatro vernáculo.

El llamado «caso Padilla» le hizo un grave daño a la cultura revo-
lucionaria cubana. Padilla nombró a un grupo de escritores que, desde 
su punto de vista, tenían un pensamiento y un proceder injusto con la 
Revolución Cubana.

Él, que por ese camino había llegado a «posiciones contrarrevo-
lucionarias», los llamaba a «recapacitar». Nombró a Pablo Armando 
Fernández, César López, Manuel Díaz Martínez, Norberto Fuentes, 
David Buzzi y José Yanes.

Norberto Fuentes fue el único de los mencionados que refutó las 
palabras de Padilla. Lo impugnó y reclamó su condición de revolu-
cionario. Pero Padilla había nombrado además a otro escritor, que no 
figuraba entre los asistentes a la asamblea y que era la «pieza mayor» 
entre los emplazados: me refiero a José Lezama Lima.
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Lezama –ya lo dije– era el líder intelectual de los poetas que se 
agruparon en la gran revista Orígenes (1944-1956), acaso la más 
importante publicación de su tipo en lengua española mientras apare-
ció. Lezama, un muy importante poeta, había adquirido fama mundial 
cuando Éditions du Seuil publica en Francia la traducción de su novela 
Paradiso.

Lezama venía escribiendo esta voluminosa novela («mi ladrillo 
cuneiforme babilónico», la llamaba) desde muchos años atrás: la 
revista Orígenes había publicado algunos capítulos. Apareció muy 
discretamente en Ediciones Unión, en 1966, pero los capítulos viii y 
xi motivaron un escándalo local, y toda la novela un elogioso artículo 
de Julio Cortázar, que el argentino tituló «Para llegar a Lezama Lima». 
El crédito literario del autor de Rayuela le abrió las puertas a la obra de 
Lezama. El propio Cortázar y Carlos Monsiváis prepararon una edición 
mexicana de Paradiso, pero los dos decidieron hacerle «correcciones» 
a la escritura lezamiana.

Cuando, años después, la Unesco solicita de Cintio Vitier hacer la 
edición crítica de la novela, este opta por restituir el texto original.

Me contó Vitier que, al ver la edición, Luis Pavón le dijo: «Usted 
ha hecho la glorificación cubana de la literatura homosexual». Cintio, 
que nunca tuvo temor para responder lo que debía responderse, replicó: 
«Usted se equivoca: esa glorificación la hizo José Martí en la crónica 
que le dedicó a Oscar Wilde».

Padilla fue, desde las páginas de Lunes de Revolución, uno de los 
primeros detractores de Lezama. En las páginas de Fuera del juego 
figura un hermoso poema que pareciera ser la rectificación de aquel 
intento:

Hace algún tiempo
como un muchacho enfurecido frente a sus manos atareadas
en poner trampas

para que nadie se acercara,
nadie sino el más hondo,
nadie sino el que tiene

un corazón en el pico del aura,
me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no

para advertirle
que la refriega contra usted ya había comenzado.
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Usted lo observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes cigarros,
que continuaba usted escribiendo

entre los grandes humos.

¿Y qué pude hacer yo,
si en su casa de vidrios de colores

hasta el cielo de Cuba lo apoyaba?11

En la primera edición de Fuera del juego, el poema solo se tituló 
«A J.L.».

Lo que Padilla hizo en la Uneac aquel día de abril de 1971 fue el 
intento de sumar a la disidencia cubana y a lo que él mismo repre-
sentaba, a un escritor de la envergadura de Lezama Lima. Escuché 
a Lezama rechazar esa tentativa de Padilla y afirmar que, a la larga, 
seguía siendo su enemigo. No creo que el objetivo a dañar fuera el 
poeta. El verdadero objetivo a dañar era la Revolución misma. Lezama 
solo resultaba lo que algún político norteamericano llamaría una 
«víctima colateral».

Si fue culpable Padilla, mucho más lo fueron los funcionarios de la 
Revolución que dieron por buenas sus palabras. Creo que las opiniones 
de Padilla se aceptaron –Padilla sabía que serían bienvenidas– porque 
la zona más dogmática de la dirigencia cubana quería, desde tiempo 
atrás, un ajuste de cuentas con Lezama, y el autor de Fuera del juego 
les entregaba ahora en bandeja de plata la posibilidad de hacerlo.

Desde los tiempos del PSP, el marxismo dogmático rechazaba a un 
poeta católico, hermético y homosexual que, también, fue un intenso 
defensor de la cubanía en los tiempos en que la cultura cubana era rele-
gada por nuestra burguesía. Uno de los méritos de la política inclusiva 
de las Palabras a los intelectuales a partir de las cuales se funda la 
Uneac, es la plena aceptación de un poeta como José Lezama Lima, 
e incluso el elegirlo como uno de los vicepresidentes de los escritores 
y artistas cubanos.

Cuando ya su novela Paradiso se había convertido en un éxito 
mundial; cuando la editorial Aguilar publicó sus Obras completas, 
cuando en Cuba no podía publicar nada en los últimos años de su 
vida, siempre desatendió el reclamo de su hermana Eloísa instándolo a 

11 Heberto Padilla: «A J.L.», Fuera del juego, en Fuera del juego, ed. cit., p. 43.
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mudarse a los Estados Unidos. Cuenta un amigo –y testigo– que, en una 
disputa telefónica, le dijo Eloísa, desde Miami: «Yo no hice más que 
irme, que es lo que han hecho miles de cubanos». Lezama respondió: 
«Y yo me quedé aquí, como han hecho millones de cubanos».

Después de una larga hospitalización, Lezama falleció el 9 de agosto 
de 1976. Armando Hart, recién designado ministro de Cultura, se hizo 
presente en la funeraria de Calzada y K. Fue un gesto correcto, pero 
tardío.

Lezama fue un hombre que apoyó sin dudar la Revolución Cubana, y 
nunca escribió una sola línea contra ella: no debió ser silenciado como 
lo fue en los últimos años de su vida. Pero Lezama era ya un inmortal. 
O, como él mismo hubiera dicho, ya estaba «generando en el espacio 
vacío de los taoístas». La censura no lo dañó a él, sino al bien ganado 
prestigio de la cultura revolucionaria.
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«Su ego lo liquidó y por poco nos liquida a todos»1

Miguel Barnet

Podría decir muchas cosas sobre ese momento, sobre los días anterio-
res a ese momento histórico en que ocurrió la autocrítica de Heberto 
Padilla en la Uneac. Desde hacía dos años, algunos escritores que 
estábamos cerca de Heberto, que nos veíamos con él en su casa, en 
casa de Pablo Armando [Fernández], en la Uneac o en otro sitio, ya 
percibíamos que había como un oleaje tropeloso, una incertidumbre 
en el ambiente hacia ciertas tendencias de la literatura cubana y de los 
escritores que eran consideradas, por algunos, como subversivas, casi 
disidentes, cosa que no era así en todos los casos.

Había atmósferas cargadas, nubes negras que se acercaban y muchas 
de esas inquietudes estaban en la cabeza de una persona que quizás, 
tengo que decirlo, influyó en todos nosotros, en un grupo de nosotros. 
En mí influyó porque yo venía de otro mundo, yo siempre escribí 
poesía, el libro mío La piedra fina y el pavo real, creo que fue el cuar-
to o el quinto libro publicado en la Uneac. Colaboré con El Puente, 
recibí los embates de El Puente, cuando se cerró la editorial. Ya venían 
ocurriendo algunas cosas que anunciaban que venía una línea digamos 
que ortodoxa, y nosotros siempre hemos sido heterodoxos y quizás por 
ese ambiente y ese prejuicio que teníamos yo sentí inclinación hacia 
alguna de las opiniones de Heberto Padilla que contradecían la política 
cultural de esos años y que luego reparó Armando Hart, a partir del 
año 1976, cuando se creó el Ministerio de Cultura. No por gusto se creó 
el Ministerio de Cultura. Había atmósferas asfixiantes, tóxicas, densas 
y para ciertos funcionarios estaban mal vistos algunos de nosotros.

Yo no me sentía aludido porque siempre he tenido una cosa que 
aprendí en mi familia, que no es orgullo ni es vanidad, sino que se llama  
1 Testimonio grabado en la Casa de las Américas el 19 de abril de 2021.
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amor propio, que viene siendo como una gran defensa que tiene el orga-
nismo, un antídoto frente a cualquier virus que haya en el ambiente. Pero 
sí frecuenté la casa de Pablo Armando, donde yo veía constantemente 
a Padilla, y Padilla decía cosas que eran razonables, quería una mayor 
apertura, un mayor diálogo, una mayor libertad y eso nos gusta a todos, 
a todos los escritores jóvenes. Yo tendría veintiséis o veintisiete años, 
me parecía muy valiente de su parte. De hecho, cuando asumió Hart el 
Ministerio de Cultura, repito, pudo reparar aquellos errores, aquellas 
posiciones que se vislumbraban burocráticas y dogmáticas.

Voy a decir algo terrible: Padilla se aprovechó de esa circunstancia. 
Tuvo la vanidad y la astucia de aprovecharse de esa circunstancia, de 
aquella política errada, que yo sabía era circunstancial porque siempre 
creí en Fidel y aquí involucro a otra persona que estuvo cerca de mí en 
esos años, que siempre creyó en Fidel también y que siempre me decía 
que era más importante la Revolución que cualquiera de nosotros, y es 
Nancy Morejón. Tengo que decirlo porque ella me ayudó a entender 
muchas cosas también, porque Padilla tendía a confundirlo a uno. Nos 
decía que aquí se estaba desarrollando una campaña como las de la 
Unión Soviética y las de Praga contra los escritores y los artistas; una 
purga. Incluso, en una ocasión él dijo: «Yo no seré Mayakovski, pero 
me siento como Solzhenitsyn». Imagínate, Solzhenitsyn era un escritor 
que había sido demonizado, satanizado en la URSS, después se supo 
que todo eso había sido una injusticia. Solzhenitsyn era un gran escritor.

Yo trato de olvidar lo malo y hablar de esto me cuesta mucho trabajo 
porque tiene que ver con mi propio destino y con baldones que cayeron 
sobre mí, sinceramente, consideraba que no me los merecía, porque 
yo siempre había sido fiel. La línea mía era la antropología, la socio-
logía, Fernando Ortíz, Argeliers León, la Academia de Ciencias. Yo 
no participé nunca en ninguna piña, en ningún grupúsculo, en ninguna 
conspiración.

Todo aquello que se generó nos daba la imagen a nosotros de que 
Padilla había creado una gran conspiración internacional para erigirse 
como una gran víctima y lo logró. Se erigió como una gran víctima, 
lo logró y muchos escritores del mundo entero, sobre todo de Europa, 
reaccionaron en su favor, porque él tenía una personalidad muy caris-
mática –no se puede tapar el sol con un dedo–, era una persona muy 
carismática que imantaba a la gente, que envolvía, que podía hasta 
anestesiarte con un discurso y tenía un repertorio también de chistes, 
de bromas, que lo hacían muy simpático para algunos, para otros sería 



248

antipático, pero para nosotros no. Para mí era simpático, decía cosas 
que no se escuchaban en otro ambiente, sino en el que él frecuentaba.

Todo escritor es un aguafiestas, a todos los escritores nos gusta disen-
tir de la mayoría, pero él fue más allá de una crítica de disensión, de una 
crítica acerba. Él se erigió en un triste personaje que era una especie de 
clon de las purgas checas y rusas porque él había estado en la Unión 
Soviética y las conocía. Voy a ser sincero, yo sabía que había existido 
el estalinismo y que habían existido esas purgas en Rusia y después 
en Checoslovaquia, pero no tenía mucha información de eso, no sabía 
realmente cómo había sido la mecánica, la dinámica de esas purgas.

Recuerdo que un día estábamos en la calle esperando la ruta 32, 
salíamos de casa de Pablo Armando, casi por la madrugada, y estábamos 
esperando la confronta, ni él ni yo teníamos carro, y pasó un ministro 
y paró para darnos botella y él dijo: «No, no, los ministros que sigan, 
los ministros pasan y los poetas quedan». Yo dije: «¡Coño, Padilla, ese 
es fulano de tal!». Exageraba, se le iba la catalina por un exceso de ego 
que lo marcó, yo creo, hasta el final de su vida.

Aquel 27 de abril de 1971 fue un día inolvidable para mí, yo me 
senté en primera fila, me sentaron en primera fila, creo que estaba al 
lado de Nancy, al lado de Reinaldo Arenas, no me acuerdo de quién 
más y él mencionó a un grupo de escritores, entre ellos a Lezama Lima, 
que fue una cosa… una canallada de él, porque Lezama Lima no se 
merecía estar en boca de Heberto Padilla. Yo le decía a Nancy: «En 
cualquier momento nos menciona a nosotros, pero si me menciona a 
mí voy a levantarme y voy a replicar». Pero no, no pudo mencionarme 
a mí porque él sabía que yo no pensaba ni remotamente como él, esa 
es la verdad.

Luego hubo un período muy duro que él contribuyó a alimentar. 
Contribuyó a estimular ciertas posiciones burocráticas que después 
fueron eso que llamó [Ambrosio] Fornet benignamente «Quinquenio 
Gris», que fue más que un quinquenio, fue un decenio o más.

El ego hace mucho daño, ese ego excesivo. Todo artista tiene su 
conejito en el bolsillo ¿no?, su vanidad; pero ese ego, eso de creerse 
que es más grande que una revolución, que él podía ser el Solzhenitsyn 
del trópico… todo eso hizo tanto daño… puso a muchos escritores y 
artistas importantes, sobre todo escritores, en contra de la Revolución 
Cubana.

Yo tuve la suerte, la gran suerte de haber estado en los años sesen-
ta y siete y sesenta y ocho en París y haber conversado mucho con 
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Ugné Karvelis; le conté lo que estaba pasando en Cuba, y Ugné me 
dijo: «Tienes que cuidarte de esas cosas, porque en las revoluciones 
siempre hay artistas y hay escritores que lucran con pensamientos 
supuestamente disidentes, para lograr un protagonismo». Creo que ese 
fue el caso de Padilla, aunque tengo que admitir que él está entre los 
mejores poetas de su generación, junto con Roberto Fernández Reta-
mar y Fayad Jamís. Está entre los mejores poetas de su generación. 
Fue un poeta importante.

Después tuve la oportunidad de verlo en Canarias, en España, de 
verlo en Suecia, de verlo en República Dominicana y vi un hombre 
triste, un hombre derrotado, un hombre que tenía nostalgia por su 
país, que hubiera querido volver a Cuba; él me lo pidió y yo traje una 
carta donde él solicitaba regresar a Cuba por un tiempo, para ver el 
país, porque él necesitaba su cultura, aunque tenía una cultura general 
y conocía muy bien la literatura rusa, conocía muy bien la literatura 
norteamericana y la inglesa. Yo aprendí mucho con él sobre William 
Blake, sobre Dylan Thomas y aprendí mucho con él de los grandes 
poetas rusos y norteamericanos. Era un excelente traductor de inglés 
y creo que de ruso también, y hablamos mucho de literatura. Sin lugar 
a dudas él fue un artista, pero su ego lo liquidó y por poco nos liquida 
a todos nosotros porque eso rebotó junto a todos nosotros. La suerte 
que yo tengo, como ya dije, es el amor propio y la conciencia de que el 
proceso cultural que estaba viviendo era más importante que cualquier 
posición individualista.

Me lo encontré en Suecia, en un encuentro de escritores del patio 
que hubo en Estocolmo, escritores que viven aquí y escritores que 
viven fuera de Cuba, y allí él fue muy amable, muy cariñoso con todos 
nosotros, y frente a una intervención muy ácida y muy errática de Jesús 
Díaz, donde puso como ejemplo a Costa Rica como un país de logros, 
un país símbolo de la democracia, y ante la cual todos nos quedamos 
estupefactos, fue Padilla quien le respondió y le dijo: «Qué va, no, 
cómo vas a poner tú ese ejemplo. Cuba tiene una gran cultura, dime 
si te sabes una canción cubana, seguro sí te la sabes; dime si sabes de 
un pintor cubano, seguro sabes. Cuba tiene una dignidad, Cuba tiene 
historia que otros países no la tienen, y ese ejemplo que tú pusiste de 
democracia no es el mejor». Fue una cosa así. Después nos fuimos 
juntos a una cena donde él tuvo discrepancias con otros dos escritores 
cubanos que estaban ahí que no me interesa mencionar sus nombres, 
pero a mí me llamó la atención.
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Luego lo vi en los Estados Unidos, en República Dominicana. 
Pablo Armando y yo lo vimos en República Dominicana y él tenía una 
tremenda nostalgia por Cuba; ahí me dijo: «Mira a Puerto Rico, qué 
país es ese, como dijo Nicolás Guillén: “el rico asociado en sociedad”. 
Nosotros tenemos un país, Cuba es un país, tiene autonomía, tiene 
independencia, Cuba es una nación». A mí me duele decir todo esto 
porque finalmente él no pudo regresar a Cuba, no sé por qué razón, si 
la invitación no llegó… el caso es que yo estoy seguro, convencido de 
que murió con una gran nostalgia de Cuba. Murió en Auburn, Alabama, 
era maestro en una escuela de allí. Murió del corazón. A mí me dio 
mucha pena. Yo estoy seguro de que murió triste y con la añoranza 
de volver a Cuba. Él era un hombre de bien, de origen humilde, había 
nacido en Pinar del Río, en Puerta de Golpe. Tiene un poema bellísimo 
sobre Puerta de Golpe, un poema maravilloso.

No hay nada más terrible, no hay nada más lacerador, no hay nada 
que perjudique más, que sea más lacerante para un artista, un escritor, que 
la vanidad. El ego puede arruinar a la gente, no digo que uno no tenga 
su conejito en el bolsillo, como digo yo, que tenga su pequeña vanidad. 
A mí me enorgullece que me digan «caramba, tus libros se editan»; 
sí, hasta ahí, pero cuidado, cuidado con creerte por encima de alguien 
ni tampoco por detrás ni por debajo de nadie. Hay que establecer una 
balanza, ese equilibrio es necesario.

Él nos hizo mucho daño, pero a él le hicieron mucho daño también. 
Le hicieron mucho daño porque, en mi opinión, tomaron demasiado 
a pecho, demasiado en serio sus criterios y las cosas que él decía. Yo 
lo escuchaba y me resbalaba todo aquello como le resbala el agua a la 
hoja de malanga; pero otra gente no, otra gente lo veía con duda, con 
suspicacia. Si a Heberto le hubieran dado un cargo fuera de Cuba, si lo 
hubieran llamado y le hubieran dicho «tú tranquilo, vete de embajador 
para Hungría o para Tailandia», no hubiera existido el «caso Padilla».

Su ego lo llevó a hacer eso que ahora todo el mundo califica como 
payasada, como mascarada. Es fácil después de cincuenta años calificar 
su autocrítica como payasada, pero para nosotros que ya estábamos 
resentidos, que veíamos un proceso que se estaba gestando, que después 
cuajó en lo que se llamó benignamente «Quinquenio Gris», aquella 
autocrítica fue algo estremecedor, devastador. Yo me acuerdo que me 
fui al parque de la esquina a pensar qué iba a ser de nosotros. Incluso 
llegué a pensar: si un escritor termina así es mejor no escribir. Pensé 
que la literatura no valía la pena hacerla, pero enseguida me recuperé 
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e hice mis libros, hice mis poemas, porque tengo esa facultad de recu-
perarme del dolor y la pena, quizás porque nací acuariano tengo esa 
fortaleza, el agua está en torno de mí y puedo nadar en ella.

Quien diga que no se creyó que aquello fuera real no es honesto, 
creo que no es sincero. Yo pensé que era teatral, que era histriónico, 
pero que era de verdad; que decía cosas de verdad, porque él era 
tan histrión… él era un actor, hacía muchos chistes, siempre estaba 
bromeando con nosotros. Él hacía chistes de todo el mundo y se reía 
de todo el mundo y de mí también, pero todo lo hacía con tanta gracia 
que uno lo pasaba por alto.

Yo me senté en el parque solo, salí muy deprimido de allí, muy depri-
mido. Consideré que había sido injusto eso que se hacía porque él no 
había puesto una bomba, no había hecho nada. Creo que se extremaron, 
se exageró con el caso de Padilla. Pudo haber tenido otro tratamiento, 
pero ya eso no tiene solución, han pasado muchos años y uno dice eso 
ahora fácilmente, pero en aquel momento las condiciones no estaban 
dadas para que se le diera otro tratamiento porque quienes estaban 
al frente de Cultura eran personas incapaces y burócratas, personas 
prejuiciosas y malintencionadas.

Luego caminé por la calle 23, bajé por la Rampa enloquecido, yo 
andaba muy mal. ¿Qué está pasando? ¿De qué sirve ser escritor? Y es 
cuando me encuentro con Julio Matilla que me dice: «Viste qué clase 
de payasada, todo eso es un teatro que él ha hecho imitando las purgas 
del estalinismo, no se crean nada de eso». Claro, Matilla era mucho 
mayor que yo y a lo mejor él se acuerda que me dijo eso. Yo me quedé 
pensando, pensando y pensando en eso, en la payasada esa y un día le 
pregunté a Belkis y ella me dijo: «Miguel, eso fue una razón de Estado». 
No entendí nunca, ahí me quedé peor todavía.

Es muy triste esta historia y muy dolorosa, pero no lo perdono, nos 
hizo mucho daño, y no nos merecíamos eso, nos hizo sufrir mucho 
el ego de alguien que se creyó que de verdad era un Solzhenitsyn del 
Caribe, no nos lo merecíamos. Yo no soy religioso, pero soy supersti-
cioso, por lo tanto, que en paz descanse.
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«El error cometido empañó la imagen  
de la Revolución»1

Graziella Pogolotti

En aquellos años sesenta, mi vida laboral tenía como centro la Univer-
sidad, donde la reciente reforma había dado lugar al nacimiento de la 
Escuela de Letras y de Arte. Yo tenía a mi cargo la célula generadora 
de lo que habría de convertirse, algo después, en Facultad de Lenguas 
Extranjeras. Había que dar forma a programas de estudio de nueva 
creación e impulsar la investigación hacia derroteros antes inexplo-
rados, como el abordaje de las literaturas del Caribe, en un clima de 
ebullición de ideas que removían las bases de los enfoques teóricos 
tradicionales. Era el auge del estructuralismo con la obra de Roland 
Barthes en pleno desarrollo. Aparecieron entonces las traducciones al 
francés de los textos de Bajtin, mientras Lucien Goldman se replan-
teaba los vínculos entre literatura y sociedad a través de los textos de 
Racine y Pascal. Al margen de los compromisos académicos, logré 
mantener entonces el ejercicio activo de la crítica de las artes plásticas. 
Era una etapa de intenso debate intelectual. Las polémicas culturales 
matizaban las publicaciones especializadas y, en algunos casos, ocupa-
ron espacios en los principales órganos de difusión. En ese tiempo 
tan vertiginoso, encontré un espacio para participar en las reuniones 
del consejo de colaboración de la revista Casa de las Américas. A 
la manera de los cronopios de Julio Cortázar, los colegas recorrían 
medio mundo para poder aterrizar en la isla bloqueada. Era ocasión 
excepcional para un cruce de perspectivas entre París, Montevideo, 
México y La Habana.

1 Estas palabras son la respuesta de la doctora Graziella Pogolotti a una serie de 
preguntas sobre el «caso Padilla» y su contexto, que le remitieran los autores de 
esta compilación.



253

Las noticias sobre lo que habría de conocerse como «caso Padilla» 
me fueron llegando poco a poco, siempre de trasmano. No frecuentaba 
mucho la Uneac. Pasaba tan solo de vez en cuando para adquirir las 
publicaciones recientes en la librería. Pertenecía a la sección de artes 
plásticas, por lo cual no fui convocada a la reunión en que dio a conocer 
su autocrítica, circunscrita a los escritores. Desde mi punto de vista, 
el relato de los acontecimientos comienza con los premios literarios 
de la Uneac, cuando la institución repudió el fallo mayoritario de los 
jurados respecto a Los siete contra Tebas de Antón Arrufat y Fuera del 
juego de Heberto Padilla. Después de largas discusiones, la decisión 
consistió en publicar los libros precedidos de un prólogo en el cual 
la Uneac expresaba sus criterios sobre el tema. Desde el primer 
momento, el hecho suscitó rumores, expectativas, alcanzó resonancia 
en los círculos intelectuales cubanos y de otros países. El desenlace 
generó numerosas inconformidades. El dictamen institucional desplazó 
el papel que hubiera correspondido a la crítica literaria en el análisis 
de la colección de poemas.

Ese antecedente contribuyó a despertar el interés en torno a la figura 
de Padilla, quien no era un desconocido en muchos círculos intelec-
tuales. Colaborador de Lunes de Revolución, había sido director de 
la empresa Cubartimpex y se había relacionado con numerosos 
amigos de la Revolución. Su poemario El justo tiempo humano tuvo 
una favorable recepción crítica. Conocedor de las matrices de opinión 
existentes en amplios sectores del pensamiento de izquierda respecto 
a las consecuencias de la política estalinista en la configuración del 
socialismo en la Unión Soviética, Padilla estructuró su autocrítica 
pública utilizando como referente implícito los llamados «juicios 
de Moscú» que liquidaron, con la desaparición física de Zinoviev y 
Bujarin, los remanentes del Buró Político de Lenin. Tal y como había 
previsto, la reacción fue inmediata, sobre todo en sectores situados en 
el extenso campo de la izquierda internacional, sobre todo en Europa, 
en particular en sectores europeos caracterizados por su cercanía a la 
Revolución Cubana, con la que se identificaron al reconocer en ella 
el diseño de un derrotero propio, libre de contaminaciones con los 
errores denunciados en el xx Congreso del PCUS con la etiqueta de 
«culto a la personalidad». La reacción tuvo cobertura en los medios 
de comunicación. Contó con la adhesión de numerosos intelectuales 
latinoamericanos, muchos de ellos radicados en Europa. Precipitó el 
estallido del consejo de colaboración de la revista Casa y debilitó la 
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influencia que la revista había ejercido hasta entonces en el subconti-
nente en tanto factor unitario en la conformación de un pensamiento 
antimperialista. Tanto había sido el peso de la institución dirigida por 
Haydee Santamaría entre connotados escritores, artistas y pensado-
res que, bajo la cobertura de la Fundación Ford, la CIA patrocinó la 
publicación en París de la revista Mundo Nuevo con el propósito de 
construir un contrapeso ante la ofensiva ideológica ejercida desde La 
Habana. Hasta ese momento, Cuba había logrado romper el aislamiento 
diplomático impuesto por la OEA, mediante su acción política y su 
desempeño en el terreno de la cultura. A los efectos internos, la auto-
crítica de Padilla alentó la suspicacia en torno a la condición revolu-
cionaria de importantes personalidades literarias del país y señaló un 
punto de giro en la aplicación de la política cultural que desembocó 
en el Quinquenio Gris, superado tan solo a partir de la creación del 
Ministerio de Cultura en 1976.

El hecho se producía en un contexto internacional complejo. Los años 
sesenta conocieron un auge del movimiento progresista internacional 
al socaire del proceso de descolonización con la guerra de Argelia, la 
lucha de Vietnam y la independencia política alcanzada por algunos 
países de África. El triunfo de la Revolución Cubana fue factor de suma 
importancia en la modificación de las relaciones de poder. La presencia 
del Movimiento de Países No Alineados, a pesar de su heterogeneidad, 
adquirió relevancia en los foros mundiales y favoreció la articulación 
de acciones solidarias. Emergían las reivindicaciones de los negros, de 
las mujeres y de los gays. La participación del comandante Fidel Castro 
en la reunión de las Naciones Unidas en 1960 señaló un hito en esta 
dirección, a la vez que el ejemplo de Cuba incitaba a la radicalización 
del pensamiento revolucionario en la América Latina. La imagen y los 
textos del comandante Ernesto Che Guevara ejercieron impacto notable 
en amplios territorios del Tercer Mundo.

Sin embargo, las señales de reacción empezaron a manifestarse desde 
mediados de la década. En octubre de 1967 caía Ernesto Guevara en 
Bolivia. La contrainsurgencia se organizaba y la Escuela de las Améri-
cas entrenaba a los represores. El año 1968 se iniciaba cargado de 
contradicciones. Enero abrió con el Congreso Cultural de La Habana. 
Su amplísima convocatoria contó con la participación de intelectuales 
que abarcaban un amplio espectro de perfiles profesionales y estéti-
cos. Escritores, artistas, antropólogos procedían de Europa, África 
y América Latina. Los herederos del surrealismo aprovecharon la 
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oportunidad para pedir cuentas a David Alfaro Siqueiros por su respaldo 
al asesinato de Trotski. Todos coincidieron en ratificar su adhesión a 
las luchas en favor de la descolonización. En sus palabras de clausura, 
Fidel ratificaba su postura inclusiva y valoraba la presencia activa de 
sacerdotes católicos en el combate por la plena liberación de los pueblos 
sojuzgados, de acuerdo con el ejemplo representado por la entrega de 
Camilo Torres. Pocos días después, el mayo parisién fue el estallido 
más notable de un malestar social y político que se extendía a otros 
países de Europa. Era también el año de la matanza de Tlatelolco. En 
América Latina había comenzado la expansión de las dictaduras.

La visión en torno a Cuba empezó a enturbiarse. El conflicto provo-
cado por el otorgamiento de los premios de la Uneac a Antón Arrufat 
y Heberto Padilla planteó interrogantes acerca de la continuidad de 
una política cultural abierta e inclusiva en algunos grupos intelectuales 
ligados por simpatía o adhesión comprometida al proceso revoluciona-
rio de la Isla. El clima se enrareció a partir de la entrada de las tropas 
del Pacto de Varsovia en Praga. Manipulada con intenciones aviesas y 
difundida de manera parcial, la posición adoptada por Cuba dio lugar 
a malentendidos que nunca han sido aclarados del todo. Muy matiza-
do, el discurso de Fidel sobre el tema analizaba el asunto sin eludir 
la extrema complejidad de la situación. El contexto de la Guerra Fría 
imponía una toma de posición entre dos polos antagónicos, la única 
posición consecuente –muy amarga y riesgosa para Cuba– consistía 
en ratificar la adhesión del país al campo socialista. No obstante, el 
texto se centraba fundamentalmente en el examen crítico de los erro-
res cometidos. El enfoque aleccionador traspasaba en su alcance lo 
sucedido en Checoslovaquia. Alertaba sobre los peligros latentes en 
el abandono de los vínculos esenciales entre el Partido y las masas. El 
transcurso del tiempo y el derrumbe de la Europa socialista iluminan 
dramáticamente aquellas palabras. Junto a las del Che en El socialismo 
y el hombre en Cuba, adquieren carácter premonitorio.

Mientras tanto, Cuba impulsaba un esfuerzo gigantesco para obtener 
plena independencia económica. La estrategia se orientaba al logro de 
una zafra de diez millones de toneladas de azúcar en 1970. La magna 
empresa involucraba a todos en movilizaciones que sacrificaron a 
otros sectores productivos y repercutían en la vida cotidiana, invadida 
por extrema austeridad. En esa atmósfera tensa, donde no faltaron 
manifestaciones extremistas que tomaron el rábano por las hojas en 
lo concerniente a conceptos morales, la reacción internacional ante la 
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autocrítica de Padilla modificó la relación de fuerzas y alentó tendencias 
conservadoras que dejaron sentir su peso en la aplicación de políticas 
culturales y tergiversaron la esencia de los conceptos formulados por 
Fidel en sus Palabras a los intelectuales.

Por esfuerzo propio, sin contar con ayuda externa, la Revolución 
Cubana pudo derrocar una tiranía que disponía, en todos los planos, 
incluido el militar, del respaldo de los Estados Unidos. Rompió los 
vínculos de dependencia neocolonial, inició un programa de redis-
tribución de la riqueza y llevó a cabo una profunda transformación 
educacional. Pudo lograr estos propósitos porque, en su avance, el 
proceso obtuvo la adhesión mayoritaria de un pueblo capaz de reco-
nocer en los hechos la concreción de sueños siempre postergados. La 
gesta revolucionaria adquirió estatura internacional y se convirtió en 
ejemplo para el mundo que aspiraba a romper las amarras neocolonia-
les. El imperio se encontró ante la necesidad de recuperar el dominio 
perdido sobre la Isla a la vez que socavaba su fuerza ejemplarizante. 
Respecto a la América Latina, impulsó la Alianza para el Progreso 
y organizó los planes de contrainsurgencia. En relación con la Isla, 
patrocinó la subversión interna, las distintas formas de sabotaje, la 
invasión por Playa Girón y las bandas de alzados contrarrevolucionarios 
en diferentes lugares del territorio. Implementó medidas de represa-
lias económicas, desde las restricciones en el mercado azucarero y la 
suspensión del suministro de petróleo, hasta el establecimiento de un 
bloqueo cada vez más férreo. Con la complicidad de la OEA, estableció 
un cerco diplomático. Hubo reiterados intentos de magnicidio. Con el 
concurso de expertos, se ha elaborado sistemáticamente una sofisticada 
maquinaria propagandística orientada a influir en el clima interno del 
país y a desacreditar su imagen internacional, sin parar mientes en el 
más elemental respeto a normas éticas. Por miedo a perder la patria 
potestad, numerosos padres enviaron a sus hijos a los Estados Unidos 
en total desamparo. Fue la conocida «operación Peter Pan». En el 
plano internacional, se ha tratado de opacar el carácter singular de la 
Revolución Cubana y asociarla a las deformaciones impuestas por el 
estalinismo en la Unión Soviética, ampliamente divulgados a partir del 
xx Congreso del PCUS y sobre todo a partir del derrumbe de la Europa 
socialista. Las matrices de opinión dominantes al respecto se sustentan 
en la aplicación de políticas culturales sujetas a rígidas normativas 
y en la existencia de una violencia represiva con el empleo de la tortura, 
la desaparición de personas, el traslado de comunidades enteras y el 
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confinamiento en campos de trabajo forzoso. La develación de esas 
realidades en sus aristas más dolorosas estremeció a amplias zonas de 
la izquierda, incluidos los partidos comunistas en gran parte del mundo. 
Padilla apuntó hacia esa matriz de opinión y el conflicto auspiciado por 
su detención y posterior autocrítica pública tuvo repercusión más allá 
de las fronteras de Cuba. Empañó la imagen de una revolución que, 
fiel a la conducta asumida desde la lucha en la Sierra Maestra, nunca 
apeló a esos métodos. Ya por aquel entonces, el empleo de los recur-
sos de la publicidad se constituía en arma eficaz para la confrontación 
en el terreno de las ideas. El impacto de la imagen y la manipulación 
de los resortes emocionales se potenciaban en detrimento del debate 
conceptual. El mensaje encapsulado suplantaba, con su sistemática 
simplificación, la valoración de la realidad en toda su complejidad. 
En la actualidad, la fórmula, útil para vender ideas e imponer marcas 
de zapatos, se expande hasta alcanzar las zonas más íntimas de la 
conciencia individual.

La notoriedad de Heberto Padilla fue transitoria, pero el error 
cometido empañó la imagen de la Revolución. Era profesor en una 
universidad norteamericana. Al notar su ausencia, algunos estudiantes 
acudieron al lugar donde residía. Encontraron su cuerpo inerte. Había 
muerto en la soledad.
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Abel Prieto Jiménez (Pinar del Río, Cuba, 1950). Licenciado en 
Lengua y Literaturas Hispánicas por la Universidad de la Habana 
(1973). Fue director de las Editoriales Arte y Literatura y Letras 
Cubanas, del Centro de Investigaciones Culturales Juan Marinello y 
de la Dirección de Literatura del Ministerio de Cultura. En 1988 fue 
electo presidente de la UNEAC y entre 1997-2012 y 2016-2018 fue 
ministro de Cultura de Cuba. Desde el año 2019 preside la Casa de las 
Américas. Ha publicado los libros de cuentos Un miedo encuadernado 
en amarillo (1969), Los bitongos y los guapos (1980), No me falles, 
gallego (1983), Noche de sábado (1989) y Las aves y otros cuentos 
(2004); las novelas El vuelo del gato (1999) y Viajes de Miguel Luna 
(2012); y los libros de ensayos El humor de Misha: el derrumbe del 
socialismo real a través del chiste político (1996) y Apuntes en torno 
a la guerra cultural (2017). Como crítico, ha trabajado la obra de José 
Lezama Lima, Roberto Fernández Retamar y Cintio Vitier.
Jaime Gómez Triana (La Habana, 1978). Crítico e investigador teatral. 
Es vicepresidente de la Casa de las Américas y director del Programa 
de Estudios sobre Culturas Originarias de América creado por esa insti-
tución en 2011. Imparte la asignatura de Historia del Teatro Contem-
poráneo en la Universidad de las Artes de Cuba. Su obra como crítico 
y ensayista aparece en varias revistas de Ecuador, Colombia, México, 
los Estados Unidos y Cuba. La Editorial Unicornio tiene publicado 
su ensayo: Víctor Varela: teatro y obstáculo. Para el Fondo Editorial 
Casa de las Américas preparó, junto a Freddy Artiles, el libro La calle 
de los fantasmas y otras obras de títeres, una antología de obras de 
Javier Villafañe y compiló y prologó el volumen Cubapaq / A Cuba, 
que recoge cartas inéditas y otros textos de José María Arguedas. En 
coautoría con Abel Prieto, compiló materiales para el libro Fuera (y 
dentro) del juego. Una relectura del «caso Padilla» cincuenta años 
después.
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