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CALAS. Afrontar las crisis desde América Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigación 
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian 
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias 
Sociales (calas), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar 
aspectos críticos sobre los procesos de cambios sociales. calas ha sido 
concebido como una red af ín a la perspectiva de los Centros de Estudios 
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca 
consolidarse como núcleo cientí�co que promueve el desarrollo y la difu-
sión de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales. 
calas funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de 
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa 
Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martín en 
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes están asociadas con 
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta 
asociación fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal 
de Educación e Investigación en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el análisis de problemas 
sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la re�exión 
crítica sobre los con�ictos más acuciantes en América Latina, como una 
contribución de primer orden para generar diálogos desde múltiples dis-
ciplinas y puntos de vista. Más allá de esto, el objetivo de estas publicacio-
nes es buscar caminos para afrontar las múltiples crisis. 

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gación, los autores nos invitan a ser copartícipes de sus re�exiones y a 
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier
Directores

Gerardo Gutiérrez Cham y Hans-Jürgen Burchardt
Codirectores
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Cuando uno dice llave, 
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Introducción.  
Ciudadanos atrapados

Hay un lugar donde hubo derechos y ahora perplejidad: el de los ciuda-
danos en el capitalismo global y electrónico. ¿A quién le importamos los 
ciudadanos? Muchos partidos y sindicatos parecen reducirse a cúpulas 
que se distribuyen prebendas. Desde la expansión de la videopolítica, la 
televisión canaliza quejas y críticas sociales a los gobernantes tratándonos 
como espectadores. Las redes prometen horizontalidad y participación, 
pero suelen generar movimientos de alta intensidad y corta duración.

Nuestras opiniones y comportamientos, capturados por algoritmos, 
quedan subordinados a corporaciones globalizadas. El espacio público se 
vuelve opaco y lejano. La desciudadanización se radicaliza, mientras al-
gunos sectores se reinventan y ganan batallas parciales: por los derechos 
humanos, por la equidad de género, contra la destrucción ecológica, etc. 
Pero los usos neoliberales de las tecnologías mantienen y ahondan las des-
igualdades crónicas del capitalismo. ¿Qué alternativas tenemos ante esta 
desposesión? ¿Disidencias, hackeos? ¿Cuál es el lugar del voto, esa rela-
ción entre Estado y sociedad reprogramada por las tecnologías y el merca-
do, cuyo valor es cuestionado por movimientos sociales independientes? 

Desglobalización

Lo único que al �nal parece haberse globalizado es la sensación de 
que casi todos perdemos. En pocos años el mandato de abrir las fron-
teras y la fascinación de conectarse con lo lejano se trastocaron en 
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deseos de desglobalizarse. Los ingleses votaron irse de la Unión Euro-
pea. Otras fracturas dividen a esta unión regional: entre este y oeste 
en relación con los inmigrantes, entre norte y sur por el euro y los 
distintos modos de sobrellevar el estancamiento y el malestar social. 
No importan las evidencias cientí�cas, bastante obvias, de que el ca-
lentamiento global lo producimos entre todos y sólo la cooperación 
solidaria puede atenuarlo: Estados Unidos, China y otros contamina-
dores en jefes se aíslan y son reelectos.

La globalización se fue desprestigiando al acusársela de haber 
devastado empleos y bene�cios sociales, principalmente para los jó-
venes, del descenso masivo en la capacidad adquisitiva de los salarios, 
de la desaparición de derechos y garantías de ciudadanos, de la mul-
tiplicación de fake news e invasiones a la intimidad. Caravanas kilo-
métricas de familias migrantes y fotos de embarcaciones atestadas o 
náufragas se convirtieron en monumentos performáticos, como los 
muros, a los perdedores de la mundialización.

Al mismo tiempo, las tecnologías digitales, asociadas a la globaliza-
ción socioeconómica y cultural, fomentan certezas de lo que ganamos: 
más información y entretenimiento diversi�cado, espacios para debatir 
y participar, acceso a bienes, mensajes y servicios no disponibles en la 
propia nación. En un continente donde tantos países tienen entre el 10% 
y el 25% de su población en el extranjero (Ecuador, Honduras, México, 
Uruguay y Venezuela), los transplantados disfrutan pudiendo comuni-
carse por Internet con familiares y amigos remotos, o comiendo salsas 
picantes, arepas o ceviche con esa experiencia casi de ciudadano que es 
consumir lo propio con compatriotas en el desarraigo. 

¿Serían posibles sin las redes movimientos como “MeToo” y 
“Ni una menos”, o las colaboraciones en investigaciones científicas 
y experiencias artísticas a distancia? Las rebeliones contra los da-
ños generados por la globalización y la tendencia de muchos países 
a abandonarla parece contrarrestada por la lista de nuevos tratados 
de libre comercio: el 28 de junio de 2019 la Unión Europea firmó un 
acuerdo para reducir aranceles con las naciones del Mercosur, aún 
pendiente de aprobación por los parlamentos involucrados. El 30 de 
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mayo de este mismo año 55 países africanos iniciaron el tratado de 
libre comercio que facilitará el comercio de bienes y servicios para 
mil doscientos millones de personas de ese continente. En 2018 va-
rias economías del Pacífico –Australia, Chile, Japón, México, Perú, 
Singapur y Vietnam– acordaron el Tratado Integral y Progresista de 
Asociación Transpacífico (cptpp, por sus siglas en inglés), un blo-
que comercial que comenzó impulsando el presidente Barack Oba-
ma, en parte para enfrentar la expansión china, y del cual Trump 
eligió retirarse. Ciertos analistas señalan que, aun cuando gobiernos 
como el estadounidense y el inglés se aíslen, la globalización no se 
detiene, y se preguntan si está comenzando una nueva era de globa-
lización sin Estados Unidos (Oppenheimer 2019, 14). 

En rigor, lo que estos nuevos acuerdos muestran son integra-
ciones regionales, no globales. Muchos otros datos revelan que se 
incrementan las guerras comerciales y la competencia, además de 
que la persecución a inmigrantes y la transgresión de derechos hu-
manos prevalecen en las relaciones internacionales. La historia pro-
blemática de los convenios comerciales firmados en los últimos 20 o 
30 años impone otras preguntas: ¿qué traen estos nuevos acuerdos 
para los ciudadanos, los consumidores y los usuarios? ¿Más empleos 
y mejores salarios, o más precariedad, pueblos vacíos, migraciones 
que dividen a las familias y quitan derechos? ¿Más muros, naufra-
gios y circulación hipervigilada o prohibida entre las sociedades? 
¿Miles y miles de niños apartados de sus familias en las fronteras, 
enormes campos de refugiados y xenofobia, pérdida de derechos bá-
sicos como vivienda, atención sanitaria y educativa? ¿Reducción de 
fondos para controlar el cambio climático y la investigación cientí-
fica, fomento del extractivismo devastador, olvido de la protección 
de la biodiversidad, por ejemplo, la selva amazónica y los bosques 
andinos de nuestra América? 

Hay dimensiones compartidas y diferencias en las maneras en que 
América Latina participa de esta recon�guración mundial. Se nota en 
los fracasos de los organismos que impulsaban hasta hace pocos años 
la integración regional y dieron pasos para crear una ciudadanía com-
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partida (Alba, Unasur y Mercosur). La Alianza del Pací�co, formada 
por Chile, Colombia, Perú y México, está limitada por la inestabilidad 
política de los tres últimos países y las di�cultades de reorientar su eco-
nomía y su comercio en relación con Asia. Entre tanto, los organismos 
más antiguos (alalc, oea, oei y Segib) se muestran incapaces de con-
tribuir a una gestión no regresiva de los intercambios económicos, sos-
tener la a�rmación democrática que tuvimos en la transición de siglo y 
ocuparse de las caravanas empujadas por el desempleo, la precariedad 
y los gobiernos fallidos. 

Los avances logrados al �nal del siglo xx y en la primera dé-
cada del xxi para construir un espacio cultural latinoamericano se 
manifestaron en programas regionales de coproducción y circuitos 
de intercambio a escala iberoamericana (Ibermedia, Iberescena, 
Ibermúsica e Ibermuseos), pero la reducción severa de aportes de 
España desde 2008 y la contracción de las economías latinoamerica-
nas deprimieron su desenvolvimiento. No se concretaron proyectos 
para armar una televisión pública iberoamericana, ni acuerdos �sca-
les duraderos entre gobiernos que facilitaran el desarrollo endógeno 
y la distribución de contenidos en la región. Se crearon circuitos y 
plataformas de integración como Retina Latina y Pantalla Caci, pero 
el proceso de convergencia digital multimedia fue dejado casi en-
teramente en manos de megaempresas, sin aprovechar las oportu-
nidades que ofrece para horizontalizar la comunicación, extender 
la distribución de los bienes culturales y propiciar la participación 
ciudadana en las decisiones públicas (Canelas y Bayardo 2008; Gar-
cía Canclini 2018; Garretón 2003). Se quedan a mitad de camino las 
alianzas. Los pocos gobernantes que sostienen lo que pueden de la 
integración y las interacciones democráticas ni siquiera se ponen de 
acuerdo en cómo desglobalizarnos.

Desde los países del norte, Gayatri Spivak (2012, 17) escribió 
una crítica de estas regresiones y señaló que “la globalización su-
cede solo en el capital y en los datos”. Quizá aún no eran tan claros 
los efectos sociales erosivos del derrumbe bancario en 2008 y que 
los gobiernos rescataran a los especuladores financieros, no a los 
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trabajadores que no pudieron pagar hipotecas de vivienda, ni pro-
gramas de salud o desarrollo cultural. La perturbación generada por 
las aventuras del capital en la subsistencia cotidiana de consumido-
res y ciudadanos fue y es paralela a la manipulación algorítmica de 
los datos. 

Spivak escribió aquella frase cuando todavía no nos quitaban el 
placer de ser internautas hiperinformados. Ahora los beneficios de la 
conectividad global y veloz vienen fatalmente con la infiltración en 
las pantallas personales de quienes comercializan nuestros usos de 
las redes: no es disfrutable tener que atravesar cada día la maleza del 
spam, la publicidad indeseada y las noticias sospechosas que vuelven 
indiscernible lo que ocurre. Las dificultades de actuar en el desorden 
del mundo van junto con las de conocerlo y comunicarnos. Quienes 
manejan los bancos de dinero y los de datos buscan evitar que otros 
entren a sus juegos o intentan confundirlos con información falsa. 
¿Pueden lograrlo? Y cuando lo consiguen ¿para qué les sirve? ¿Cómo 
se relacionan la interdependencia global, sus promesas de comuni-
carnos y crecer, con la abstracción de los bancos de dinero y los de 
datos que vuelven inaprehensibles para los ciudadanos el sentido de 
lo que hacemos?

El rostro cultural de la despolitización 

El título de este libro no sugiere que la ciudadanía sea devorada por 
las mutaciones tecnológicas, ni que haya que descuidar las causas 
políticas del desapego a la democracia: corrupción generalizada de 
los partidos, elitismo de sus cúpulas, crisis de las vías clásicas de 
construcción de consensos y representación. La variedad de motivos 
que se confabulan la apreciamos en las encuestas latinoamericanas. 
El Latinobarómetro dice que en 1995 un tercio de la población lati-
noamericana adhería a posiciones autoritarias; en 2018 creció a dos 
tercios en algunos países, y en promedio el apoyo a la democracia no 
llega al 50%.
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¿Con cuál de las siguientes frases está Ud. más de acuerdo?: La democracia es preferible a 
cualquier otra forma de gobierno. En algunas circunstancias, un gobierno autoritario puede ser 
preferible a uno democrático. A la gente como uno, nos da lo mismo un régimen democrático 
que uno no democrático.*Aquí sólo la democracia es preferible a cualquier forma de gobierno.

Gráfica 1. Apoyo a la democracia. Totales por país 2018. Fuente: Latinobarómetro (2018).

Si bien hay que tomar con reserva las encuestas, en tanto no re-
gistran las condiciones sociales en las que las respuestas adquieren di-
versos sentidos, es signi�cativo que la tendencia de desafecto a los par-
tidos y otras instituciones se repita en tantos países latinoamericanos. 
Por eso, combinamos datos cuantitativos con experiencias expresivas 
de situaciones particulares que desautorizan lecturas lineales. Cuando 
hablo de desciudadanización me re�ero a una pérdida, o varias, del 
sentido clásico, no a que desaparezcan los ejercicios ciudadanos. Se 
puede rechazar a los partidos, por ejemplo, pero comprometerse con 
movimientos feministas, vecinales o estudiantiles. 

Vamos a discutir la sobrevivencia agónica de lo político parti-
dario tanto como la insuficiencia de las visiones tecnocráticas que 
conf ían la organización de la sociedad a una articulación algorítmica 
imaginada como neutral. Asumiremos que los gafa (Google, Apple, 
Facebook y Amazon), al reformatear el poder económico-político, 
redefinen el sentido social: los hábitos, el significado del trabajo y 
el consumo, la comunicación y el aislamiento de las personas. No 
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son sólo los mayores complejos empresariales e innovadores tecno-
lógicos, también reconfiguran el significado de la convivencia y las 
interacciones. Destruyen el sentido de vivir juntos, según lo entendía 
la modernidad liberal. Estamos ahora más allá de la fragmentación 
multicultural que celebró el posmodernismo o de la pluralidad de 
sentidos concebida en los primeros tramos de la expansión de Inter-
net y las redes sociodigitales. 

Una parte de lo que hoy desconcierta a la sociología política 
cuando irrumpen fenómenos como Trump, Bolsonaro y otros auto-
ritarismos elegidos debe explorarse como crisis cultural y comunica-
cional de las sociedades, o nuevos modos de entender la convivencia, 
la conversación social y las acciones ciudadanas. Este énfasis en los 
ciudadanos se debe también al deseo de entender fenómenos in�u-
yentes pero poco estudiados, cuya dispersión vuelve imposible que un 
investigador los abarque. Para explicar la desciudadanización y las vías 
emergentes de ciudadanía, sería preciso ocuparnos de lo que queda 
del ejercicio ciudadano en partidos, sindicatos, agrupaciones religio-
sas y étnicas, lo que se activa con fuerza en movimientos feministas 
y otros que están desplazando las militancias tradicionales; también 
habría que seguir la recepción de relatos literarios y cientí�cos, de ca-
denas televisivas y de series como Westworld y Black Mirror, las redes 
sociodigitales y sus diversos usos, o sea, actores empoderados global 
o regionalmente que ensayan pensamientos y acciones sobre qué po-
demos hacer o no respecto de la desglobalización y las crisis ecológi-
cas. Me apoyaré en estudios que renuevan el conocimiento de estos 
campos pero, ante la imposibilidad de documentar e interpretar este 
panorama inmenso, elegiré algunos escenarios y actores expresivos de 
los procesos latinoamericanos y otros de países con los que tenemos 
vínculos preferentes. Tomo datos de indagaciones cuantitativas, como 
Latinobarómetro, Eurobarómetro y estadísticas nacionales, así como 
de estudios recientes sobre la recon�guración sociocultural de la ciu-
dadanía en las generaciones jóvenes y en sus prácticas online y o�ine. 
Sirven a este �n las cifras que muestran las tendencias, las etnograf ías 
de grupos y comunidades que revelan los efectos de las crisis socioe-
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conómicas y de las culturas digitales en los modos en que se elaboran 
subjetivamente los cambios. 

Más que ofrecer un nuevo mapa, deseo detectar dilemas críticos de 
las acciones ciudadanas, de su potencia o frustraciones, y de los proce-
dimientos con que los estudiamos e interpretamos con el �n de explorar 
los cambios de sentido civilizatorio. Daré especial atención a dos líneas 
explicativas: el determinismo biotecnológico y la historia crítica de las 
mediaciones y apropiaciones sociotecnológicas, de los medios masivos 
a las redes digitales. Me apoyaré también en estudios cualitativos de au-
tores que investigamos las peculiares crisis latinoamericanas en varios 
países. A �n de no congestionar la lectura, citaré referencias nodales 
y remitiré a la bibliograf ía �nal otros insumos, en suma, elijo una es-
trategia ensayística que, sin descuidar el rigor, tampoco menosprecie el 
placer de leer y pensar.

Autosabotajes

¿Por qué los brasileños votaron masivamente a un militar que elogia la 
tortura y las tiranías? Lo hicieron hasta mujeres, homosexuales y afros, 
aun siendo evidente que aumentaría su desigualdad y discriminación en 
uno de los países más desiguales del mundo. Después de tantos despo-
jos –de trabajos, de seguridad en las calles, de lo que al país le sustrajo la 
corrupción de todos los partidos– ¿qué hace pensar que se necesita un 
nuevo autoritarismo? ¿Sólo porque ofrece seguridad?

Necesitamos mirar con atención a quienes, por su edad, aún no 
perdieron tanto: jóvenes europeos, latinoamericanos, estadounidenses 
o asiáticos, que apenas comienzan a averiguar si pueden arrendar un 
departamento, pagar un celular, comprar la ropa que les gusta o entra-
das para el festival de la música que les hace pertenecer a su generación. 
Ya experimentaron el derrumbe de los relatos de sus padres y saben que 
lo que quieren no se consigue mediante un cargo con sueldo minúsculo 
en el Estado, ni capacitándose para una empresa que no garantiza durar 
años en el empleo ni prestaciones antes habituales.
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Millones de ellos recurren a esa otra forma de dejar de ser ciuda-
danos, que es migrar a otro país. Sin embargo, en la actualidad el re-
curso a la migración se oscurece: ¿cuál es el país sin violencia policial, 
parapolicial o ma�osa que ofrece empleos seguros? Varios asiáticos se 
anuncian más estables y prósperos, pero también los atraviesan guerras, 
espionajes electrónicos y diferencias culturales que vuelven imprevisible 
el futuro de cualquier occidental. 

No faltan imaginarios desesperados: ¿entrar en la fraternidad in-
cierta de una ma�a para pasarla bien unos años o unos meses? Parece 
dif ícil entender la crisis presente de la democracia y de la convivencia 
social, sin dedicar un capítulo a las opciones ofrecidas a los jóvenes en 
las inciertas fronteras entre lo legal y lo ilegal: consumidores de la llama-
da piratería, delincuentes al servicio de las ma�as, migrantes o actores 
políticos que buscan alternativas fuera de los partidos. 

El lugar central asignado a los jóvenes en este texto se justi�ca por-
que, aun cuando su edad los haya hecho perder menos, muestran las 
formas más extendidas de precariedad. Esta paradoja anuncia cómo 
será por largo tiempo el futuro del capitalismo: exposición constante al 
desempleo y la inseguridad de las violencias, además de sumisión a las 
formas de gubernamentalidad algorítmica y desgobernabilidad ma�o-
sa. Aunque las encuestas latinoamericanas que colocan la inseguridad 
como preocupación mayor de los ciudadanos no desglosan estos cuatro 
procesos, los veremos entrelazados en las vidas jóvenes. Importa, asi-
mismo, porque la precariedad y la inseguridad son, además de fallas del 
sistema socioeconómico, como dicen Judith Butler e Isabell Lorey, dos 
carencias que las convierten en un recurso para “acumular poder dentro 
del Estado y de las instituciones empresariales a la par que produce un 
nuevo tipo de sujeto. Las poblaciones se de�nen ahora no por la crítica y 
la resistencia, sino por su necesidad de paliar su inseguridad y, por ende, 
de valorizar formas de policía y control estatal” (Butler 2016, 14).

Dado que estas claves suelen estar ocultas, dedicaremos zonas am-
plias de este trabajo a buscar indicios, en el sentido de Carlo Ginzburg, 
en esa nube imprecisa entre lo lícito y lo ilícito en que nos piensan los 
algoritmos y donde quienes insistimos en ser ciudadanos averiguamos 
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qué podemos hacer mediante votos que reelaboren el sentido de lo pú-
blico, el hackeo, la reorganización comunitaria, en �n, tareas que permi-
tan salir de la monopolización de los datos.

Liberales pasmados ante los efectos  
del neoliberalismo 

Los defensores de la democracia liberal siguen exaltando el valor de elegir 
a los gobernantes del propio país cada cuatro o seis años, que se cuenten 
bien los votos, y confían en que las decisiones individuales y racionales 
de ciudadanos libres sean representadas en parlamentos multipartidarios. 
En la doctrina liberal se promueven los derechos humanos “universales”, 
pero ahora se incluyen las diferencias colectivas y personales; la noción 
de ciudadanía se expande incorporando derechos de género, étnicos, de 
migrantes y exiliados. Aún sigue siendo esta �losof ía política la que más 
contribuye a la autonomía de las instituciones y la pluralidad en la esfera 
pública. Reconozco, también, la actualidad reforzada de su demarcación 
entre lo público y lo privado, lo sagrado y lo profano, cuando se confun-
den estas esferas en la acción de los partidos y medios confesionales.

Pero desde la irrupción de las industrias culturales pocos partidos 
y pensadores liberales comprenden los retos inéditos a la democracia: se 
rediseñaron los vínculos entre comunicación y política, sometiendo am-
bos campos a fuerzas tecnológicas y empresariales que desbordan el ám-
bito estatal y societal modernos. Es más dif ícil reinventarse como ciuda-
danos en la era digital. Los partidos liberales, aun los socialdemócratas, 
no logran generar leyes, un orden público actualizado, para regular los 
atropellos de corporaciones nacionales y transnacionales sobre los dere-
chos de los espectadores-usuarios, ni de los trabajadores precarizados.

Una tendencia elocuente que analizaré es la dificultad del libe-
ralismo para comprender esta reubicación de la ciudadanía en la era 
marcada por la descomposición de los partidos y la reconfiguración 
de las comunicaciones. Ocurrió en México cuando el movimiento 
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“YoSoy132” estalló contra las alianzas entre la política y la televi-
sión, y analistas liberales recomendaron a los jóvenes que, si estaban 
descontentos, formaran un nuevo partido político. La cuestión inte-
resante es por qué un grupo de los indignados, luego de rechazarlo, 
burlarse y rebelarse contra “la casta” (como hizo Podemos en Espa-
ña), deciden crear un partido político tras alcanzar algunos logros 
electorales candidatos independientes (Pedro Kumamoto y otros). 
¿Qué lograron, en ambos casos, sus estilos no convencionales, el uso 
de medios alternativos y redes?

Ni las naciones que trans�rieron su capacidad de gobernanza econó-
mica en el periodo ilusionado de la globalización, ni los individuos imagina-
dos autónomos (que tampoco lo eran plenamente antes de Internet), hallan 
acciones consistentes de protección en el liberalismo político. Los resulta-
dos de los dos siglos que lleva vigente esta doctrina no le dan autoridad ni 
convicción ante las experiencias masivas de quienes sienten traicionados 
sus votos, desoídos sus reclamos por gobernantes cautivos en los acuerdos 
comerciales con que cedieron las decisiones a capitales lejanas, Washington 
o Bruselas. La democracia representativa de cada nación se evapora al so-
meterse a organismos internacionales y agencias cali�cadoras.

En el siglo xxi, “la democracia monitorizada” (Keane 2018) redu-
ce aún más la competencia de los gobiernos y partidos nacionales al 
arrebatarles su poder decisorio redes deslocalizadas como Google, Fa-
cebook o cualquiera de esas empresas informáticas en las que cuesta 
descifrar si el ataque a nuestra intimidad lo hizo un grupo norcoreano o 
un logo con aspecto occidental.

Para ser ciudadano o ciudadana ¿qué es lo que importa saber: los 
nombres de los candidatos de los partidos (en Brasil son 35) o para 
quién roban los espías cibernéticos? ¿De lo que se trata es de conocer 
quiénes son Cambridge Analytica o el APT38, o más bien por qué es 
inseguro pagar electrónicamente la luz, el gas o la renta del departa-
mento y cómo contrarrestar esos riesgos? Si la neblina rodea el control 
de los grandes focos de debate  –las armas nucleares y todas las demás, 
el calentamiento global, la corrupción política o las redes digitales–, al 
menos quisiéramos discernir responsables de que no ataquen mañana 
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nuestros trabajos, ahorros, la vida de nuestros hijos mientras regresan 
a casa. En sistemas económicos y políticos tan opacos, es dif ícil que 
ser ciudadano nos inquiete tanto como ser padre, madre, consumidor 
o un trabajador estable. ¿Quién puede demostrarnos que todas esas 
tareas están relacionadas? Y en caso de que la teoría nos convenciera, 
¿a quién le reclamamos?

Aún se vota

En diarios y televisoras vemos opiniones divergentes, pero las mayorías 
se informan en redes donde los algoritmos agrupan a los que se pare-
cen. Lo curioso es que estas homogeneidades programadas engendren 
saltos de una pertenencia a otra, de rutinas de opinión a cambios sor-
presivos en las votaciones. Ingleses orgullosos por la democracia de su 
reino y de su lugar destacado en la Unión Europea votan aislarse con 
el Brexit. Estadounidenses convencidos del valor ejemplar de su siste-
ma político, y aún defensores de su multiculturalismo, eligen a Trump. 
Antiguos admiradores de Lula y Dilma recurrieron a Bolsonaro. ¿Cómo 
se combinan el desgaste o la incompetencia de las élites con la (volátil) 
racionalidad de los electores?

Es preciso también entender la mezcla de condiciones objetivas y sub-
jetivas, por ejemplo, en Brasil, para que el 45% del electorado, pese a las 
decepciones con el Partido de los Trabajadores (pt), haya resistido la seduc-
ción de Bolsonaro y el 37% de los votantes eligiera al candidato con per�l 
académico llevado por ese partido. Por ambivalencias como ésta muchos 
suponen que la democracia sería capaz de democratizarse a sí misma. Enu-
meran lo que aún se logra defendiendo la diversidad, la crítica y las institu-
ciones donde se comparte el poder: movimientos feministas y de género, 
resistencias étnicas, asociaciones por los derechos humanos, batallas por 
el acceso abierto a Internet que agrupan a usuarios de las redes. Ocurren 
también fuera de occidente, lo cual contradiría a quienes cuestionan la de-
mocracia como un fenómeno atlántico, destinado a naufragar cuando el po-
der se descentra y se vuelve a concentrar en zonas sin esta tradición. Estos 
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ejemplos, que desean reanimar la esperanza, incluyen todos experiencias 
socioculturales donde se concibe la democracia no tanto como sistema po-
lítico, sino como forma de vida y de tomar decisiones. 

Aun en lugares donde estos contraejemplos se con�guran como 
acciones políticas –el movimiento “YoSoy132” en México articulado en 
oposición al candidato del Partido Revolucionario Institucional (pri) a 
la presidencia en 2012, o el movimiento “Ele Não” para enfrentar a Jair 
Bolsonaro en las elecciones brasileñas de 2018– trascienden la de�ni-
ción política partidaria. Toman en cuenta, ya veremos, no sólo quién 
va a gobernar, sino cómo se viven las diferencias de género, raza y étni-
cas, la comunicación mediática, la libre investigación y expresión en la 
ciencia, la cultura y las artes. La agenda sociocultural y comunicacional 
también importa para que se agrupen los heterogéneos sectores que 
forman las nuevas derechas: atacan el ingreso popular a las universida-
des, censuran a los medios y confunden a quienes se informan en redes. 
Abundan motivos para explorar, sin olvidar las catástrofes políticas, qué 
le sucede a la democracia –y a los ciudadanos– en sus peripecias cultu-
rales y comunicacionales.

Otra razón fuerte para dar un lugar estratégico a la comprensión 
sociocultural de los ciudadanos es que ni los líderes políticos ni las 
élites partidarias están dispuestas a la autocrítica. Si pierden eleccio-
nes lo atribuyen a conspiraciones enemigas (el imperialismo o la ma-
nipulación de los medios en complicidad con la derecha), a veces úti-
les como parte de la explicación pero insuficientes si no reconocen 
ante la ciudadanía los errores y corrupciones que los desprestigian, 
ni vuelven creíble su autocrítica con planes económicos y sanciones 
políticas a los culpables. O responsabilizan a entidades abstractas, 
por ejemplo “la amenaza del mercado”, cuando sus transacciones y 
tácticas en conflicto desautorizan verlos como un actor unificado, 
coherente y todopoderoso. 

También se atribuyen las derrotas democráticas y los cambios de 
preferencias del electorado al populismo de candidatos, tanto de dere-
cha como de izquierda, de modo que ese nombre  –nunca riguroso ni 
unívoco en las ciencias sociales– se vuelve insigni�cante cuando se atri-
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buye a tácticas de comunicación masiva tan dispares. ¿Qué puede expli-
car la categoría populista si se aplica a Berlusconi, Chávez, los Kirchner, 
Trump, López Obrador y Bolsonaro? Imposible saber de qué hablan 
quienes colocan en una sola serie a gente tan variada y usan el mismo 
término para designar procesos tan diversos en la conexión entre líderes 
y masas, como las que hubo en tiempos de gubernamentalidad estadísti-
ca y en estos de gubernamentalidad algorítmica.

Esas “explicaciones” de los fracasos tienen en común atribuir la 
descomposición del régimen liberal a élites o caudillos, interrogarse 
poco por lo que piensan, sienten y hacen los ciudadanos. Tampoco 
los líderes muestran disposición a conocer más que las gruesas ten-
dencias de las encuestas, ni asumir los diagnósticos parciales que 
éstas revelan, ni se hacen cargo de las fallas globalizadas del neo-
liberalismo (porque sería desacralizar a los esotéricos mercados) o 
de las derrotas acumuladas en pocos años por la socialdemocracia y 
las izquierdas. Para “no hacerle el juego al enemigo” prefieren callar 
ante la catástrofe del chavismo, de Ortega y las corrupciones que han 
contribuido a que los partidos progresistas pierdan elecciones en la 
mayoría de los países occidentales.

Los fundadores del Partido de la Revolución Democrática (prd) en 
México lo fueron abandonando por estos errores o delitos nunca recti�-
cados ni sancionados. El kirchnerismo y el petismo vieron alejarse a di-
rigentes y millones de votos, entre otras razones, por no hablar claro de 
los arreglos turbios –no todos inventados– que los medios difundían a 
diario. Muy escasos ideólogos y asesores de estos gobiernos que se auto-
destruyeron, por ejemplo Boaventura de Souza, luego de la hecatombe 
nombraron algunas causas: 

Lula fue un gran presidente, pero cometió muchos errores. Usó el sis-
tema político antiguo para gobernar con la derecha. No hubo reforma 
�scal ni del sistema ni de los medios de comunicación en un momen-
to en que su partido, el pt, tenía una gran legitimidad para hacerlo. 
Gobernar con el sistema antiguo fue gobernar con el compadreo, con 
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la corrupción endémica de los partidos, no solo del pt (Martín del 
Barrio, 2018). 

Millones de votantes dijeron antes que ya lo sabían. Por eso, en vez 
de demorarnos en la interminable convalecencia de los partidos o de las 
políticas empresariales, da más curiosidad entender qué sucede en los 
ciudadanos. Es dudoso que la democracia sea capaz de democratizarse 
a sí misma sin averiguarlo.

Reinventar las conexiones

Cuando los ciudadanos aprendimos que fracasaron las últimas mag-
nas narrativas –marxismo, liberalismo y neoliberalismo–, no en-
contramos en los profesionales de las ciencias nuevas convicciones 
durables. Filósofos y científicos sociales emplean desde hace cuatro 
décadas una metáfora de oficios modestos: sólo tenemos una caja 
de herramientas. Usaremos en este ensayo las que nos parecen más 
apropiadas al tamaño micro y macro de lo descompuesto. Vamos a 
intentar una visión ensayística en el sentido experimental de las cien-
cias (ensayo-error-rectificación y reflexión abierta sobre lo que recti-
ficamos), así como en el sentido dado por T. W. Adorno al concepto 
de ensayo: algo que se expone para mostrar su complejidad, porque 
no se puede explicar.

La ausencia de relatos omnicomprensivos incita también a enlazar, 
como en el arte y la literatura, ensayo y montaje. Presentamos las par-
tes, las piezas con sus interpretaciones fragmentarias, y compartimos 
–como lo hacen artistas y escritores con el espectador o el lector– las 
tareas de coproducir visiones más extensas, no cerradas y varias a la 
vez. Ensayamos porque quedan pocas estructuras que funcionen y hay 
zonas que no podemos explicar, hacemos montaje porque no logramos 
construir una interpretación segura de cómo actuar. 

Aun cuando sea un ensayo, necesitamos conceptos. Si hablamos 
de desciudadanización, despolitización y desglobalización no quiere 
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decir que se hayan vuelto inútiles las palabras ciudadano, política y 
globalización, pero sí pierden vigencia las nociones clásicas de ciuda-
dano y política, así como nociones que los libros sobre globalización 
establecieron en la última década del siglo xx y la primera del xxi. 
Es dif ícil, como todavía se pide a quien hace una tesis, de�nir en el 
primer capítulo cómo usaremos los términos. Aun los más técnicos, 
como algoritmos o aplicaciones, van mutando su signi�cado según va-
rían sus usos, sus derivaciones que suceden por cambios tecnológicos 
y también por sus posiciones en la interacción social. Más que prescri-
bir del empleo correcto de los conceptos, ayuda prestar atención a las 
maneras en que distintos actores los van utilizando y reutilizando para 
situarse en los con�ictos. 

Dos riesgos, al menos, son frecuentes: uno es dejar que la diná-
mica social, la inestable hegemonía de unas tendencias sobre otras, 
defina los significados y su autoridad. Existe un papel de la investiga-
ción empírica y crítica del trabajo teórico (académico o no), reque-
rido para que el pensamiento no sea remolcado por la fuerza social 
que durante un rato reúne más militantes o el hashtag prevaleciente. 
Los saberes científicos elaborados, más consistentes, son inestables 
de otra manera, hacen converger a disciplinas que no se trataban y 
ahora se complementan o chocan, como lo experimentamos al pre-
guntarle qué vas a estudiar a un adolescente a punto de entrar a la 
universidad y nos dice que le gustaría algo que sirva para resolver el 
tráfico y la contaminación, pero no sabe si dedicarse a urbanismo, 
ecología o matemáticas, y además toca música y escribe. Al fin de 
cuentas esto no es tan novedoso, como recordaba un periodista al 
celebrarse en 2019 el quinto centenario de Leonardo da Vinci: ¿qué 
sentido hubiera tenido que alguien le preguntara si iba a seguir cien-
cias o letras? 

El otro riesgo es que dar importancia al conocimiento sistemático 
y justi�cado, además de hacerse cargo de los modos en que hoy conec-
tamos sus avenidas, no nos libra de prestar oído a cómo van reelabo-
rándose los conceptos en las prácticas ordinarias. Me contaba una psi-
coanalista militante feminista, creadora hace tres décadas de la primera 
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cátedra sobre estudios de género en la Universidad de Buenos Aires, que 
en una marcha de 2019 en la que movimientos sociales reunían deman-
das heterogéneas contra el gobierno presidido por Mauricio Macri, al 
llegar a la Plaza de Mayo discutieron cómo interpretar la distribución 
acordada de lugares en la manifestación. Un grupo feminista enfrentó 
con vehemencia al otro movimiento, encabezado por hombres. Las dos 
fuerzas se encendieron. Las universitarias que formaban parte de la co-
lumna feminista trataron de argumentar en favor de sumar las diferen-
cias. Una joven, que hasta ese momento había estado en silencio, tendría 
16 años, dijo: “Varones atrás, machos afuera”. 

En la disputa entre militantes, la distinción entre varones y machos 
pone claridad. También ha sido en la militancia feminista donde se re-
formuló la noción de varón: al deconstruir la oposición binaria entre 
géneros, y por tanto la noción monocorde de lo femenino, la masculi-
nidad cambia práctica y conceptualmente. Es productiva la rede�nición 
surgida en prácticas comunes, pero la complejidad de trasladarla a otros 
ámbitos se percibe en las discusiones académicas y en reelaboraciones 
de la política, como cuando algunos gobiernos comenzaron a postular la 
paridad e incluir lesbianas o gais: ser ciudadano, ciudadana o ciudadane 
lleva a replanteos acerca de cómo concebimos y nos autoconcebimos, en 
posiciones de género menos contundentes que cuando se decide quién 
queda afuera, quién adelante y quién atrás. 

Junto con la mundialización de las pérdidas, lo que se globali-
za –ya no sólo en el saber universitario– es la evidencia de que hay 
varias modernidades, capitalismos, historias, movimientos legítimos 
que discrepan acerca de las vías para conceptualizar lo que defien-
den. Las interacciones mundiales los entrelazan. Se dice por todas 
partes, también más allá de revistas científicas, que la diversidad 
existe en los modos distintos de conocerlas y formalizarlas, sin sabe-
res universales ni definitivos. Al modo de historiadores como George 
Didi-Huberman o curadores como Manuel Borja-Villel, ensayamos 
y montamos lo que tenemos sabiendo que podemos equivocarnos, 
como “una manera de anunciar que se volverá a intentar” (Expósito 
2015, 252). 
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¿Cómo evitar el eclecticismo en el montaje? Un cierto eclec-
ticismo, acomodado a clientelas diversas, es el recurso epistemoló-
gico y estético del neoliberalismo. Dice afirmar la libertad de elec-
ción individual mientras ecualiza o diluye formas distintas de vida 
simulando eliminar las diferencias. Apostamos, en cambio, a volver 
los procesos más legibles mediante un trabajo crítico, que combine 
enfoques, dé prioridad a la exigencia de hallar –a la medida de este 
capitalismo transnacional y concentrado– vías locales o regionales 
de reafirmación ciudadana que tengan sentido en los conflictos glo-
balizados. Para esto es preciso trabajar en la intersección de varias 
disciplinas –sociología, antropología y comunicación– y esto agu-
diza los riesgos eclécticos. Me gusta la respuesta de Siri Hustvedt, 
neuróloga y escritora, cuando le preguntaron cómo se arreglaba: “Mi 
solución es el pluralismo. Es posible ver el mismo problema desde 
múltiples puntos de vista. No se llegará a una sola respuesta, pero se 
puede alcanzar lo que llamo ‘una zona de ambigüedad enfocada’, que 
ayuda a formular buenas preguntas” (Gigena 2018).

Este camino plural e incierto del conocer busca ser democrático, 
como el teatro que escribe sus guiones escuchando a los no actores 
y deja la puerta abierta por si quieren entrar, o sale a buscarlos para 
comprender cómo viven fuera de escena. Se trata de recoger las voces 
y prácticas de quienes llamamos ciudadanos, consumidores o usuarios, 
los que dejaron de ser representados. 



Los ven pasar  
por la autopista

Le pregunté al encuestador de una consultora mexicana en mayo de 
2018, semanas antes de la elección de presidente, gobernadores y legis-
ladores: ¿a quién le importamos los ciudadanos? Me contestó: “Hasta 
hace unos años, teníamos la sensación de que a los políticos les interesá-
bamos solo como votantes. En la última campaña electoral los debates e 
insultos entre candidatos crean la imagen de que lo principal es la pelea 
entre ellos por los cargos”. 

Un comunicólogo argentino me dijo: “Los medios se dirigen a los 
espectadores como clientes, aun en los programas de análisis político. 
Lo que les preocupa es aumentar el rating para atraer más anunciantes”. 
Y los ciudadanos ¿desean ser ciudadanos? Protestas frecuentes en las 
calles, la prensa y las redes, y el auge de marchas multitudinarias en 
varios países son respuestas alentadoras. Sin embargo, los porcentajes 
de votantes cayeron en las elecciones españolas, italianas, peruanas y 
de otras naciones en 2017 y 2018 (en España, en abril de 2018, votó el 
75% del padrón electoral, quizá por el riesgo del avance de la extrema 
derecha). Ante la incapacidad de resolver con�ictos generados por la 
precariedad laboral, el desempleo y la inseguridad, y ante la repetición 
de escándalos de corrupción en casi todos los partidos, pierden sentido 
las disputas ideológicas. El grito con que salieron a la calle los argentinos 
durante la catástrofe �nanciera de 2001 –“que se vayan todos”– hizo 
eco en gran parte de occidente. La descon�anza hacia la política lleva a 
dudar de la democracia o a trabajar en organizaciones extrapartidarias 
para defenderla y reorientarla. 
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Al borde de la ruta

Con relación al tema de las protestas, a continuación se analizan cuatro 
puntos:
•  La alta preferencia por un militar en las elecciones presidenciales 

brasileñas de octubre de 2018 fue anticipada en manifestaciones 
públicas de ese país. Los camioneros que paralizaron en Brasil la 
circulación de alimentos, medicinas y combustibles durante dos 
semanas en mayo de 2018, furiosos por el aumento de la gasolina 
y el diésel, pedían “una intervención militar”. Como en otras na-
ciones, con autoridades impotentes o abúlicas ante las decenas de 
miles de muertes anuales y el control de territorio por las ma�as, 
organizaciones defensoras de derechos humanos y destacadas vo-
ces públicas piden que intervengan instituciones internacionales, 
como la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y las Na-
ciones Unidas. La apelación a fuerzas extranacionales es la contra-
parte reveladora de aquello que los ciudadanos dejan de esperar de 
sus gobiernos.

En Estados Unidos y en otros países en que un empresario 
sin militancia partidaria se vuelve candidato de un partido, lo des-
precia luego como gobernante y ese gesto es aprobado por multi-
tudes, comprobamos la baja representatividad de las estructuras 
tradicionales. En Europa esa tendencia adopta varias formas. Una 
es el auge de movimientos que piden abandonar la Unión Europea 
y atrincherarse en identidades nacionales o regionales; otra es el 
acceso a congresos nacionales de representantes de nuevos parti-
dos xenófobos o racistas (Vox en España, Demócratas de Suecia, 
Liga en Italia, Agrupación Nacional de Marine Le Pen en Francia, 
Alternativa para Alemania, entre otros), cuyos avances en las vota-
ciones incitan a las fuerzas políticas liberales a correr su agenda a la 
derecha para reubicarse entre estos nuevos competidores.

•  El malestar con la cooperación multilateral no existe sólo en las 
encuestas. Irrumpe en movimientos sin programa, sin líderes du-
rables ni estrategias de gobierno, como los “chalecos amarillos” en 
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Francia (identi�cados por esa prenda �uorescente obligatoria en 
todos los vehículos), que extienden el fastidio por el aumento del 
diésel a otras reivindicaciones (exigencias sobre el consumo, des-
igualdades territoriales e incluso la renuncia del presidente): una 
difusa reacción antisistema, que varios analistas interpretan como 
“que se vayan todos”, y cuyos bloqueos de carreteras y calles, ata-
ques violentos a emblemas nacionales, como el Arco del Triunfo, o 
a las “fuerzas del orden”, son leídas por los políticos liberales como 
“un insulto a la república”. ¿Por qué deberían guardar respeto a ve-
nerados símbolos republicanos? Eligen para representarse el chale-
co que deben ponerse quienes quedan en panne, averiados al borde 
de la ruta.

Un rasgo compartido por estos movimientos es su expansión 
veloz, sorpresiva, capaz de aliar en días o semanas acciones calle-
jeras y mediáticas de multitudes. Así comenzó: Priscillia Ludosky 
reclamó que bajaran los precios de carburantes. En septiembre de 
2017 consiguió 500 �rmas, un mes después llegó a 226 000 y en 
diciembre eran más de un millón. El 17 de noviembre Jacqueli-
ne Norwand, hipnoterapeuta y acordeonista en Bretaña, criticó la 
persecución del gobierno a los automovilistas; su video, difundido 
el 18 de octubre, superaba en diciembre de 2018 seis millones de 
visitas. Los bloqueos de ciudades y carreteras se potenciaron con 
el trá�co en Facebook, donde la información local muta en na-
cional y global (en marzo de 2019 un movimiento con el mismo 
nombre y usando chalecos semejantes comenzó a manifestarse en 
México con consignas distintas, dirigidas contra el gobierno de 
López Obrador). En Francia el movimiento sumó a obreros, des-
empleados, jóvenes, jubilados y pequeños empresarios, cuyos in-
gresos medios, si los tienen, están 30% debajo del promedio. Fue-
ron vistos con simpatía, dijeron los sondeos a principio de 2019, 
por el 80% de los franceses. Actos violentos posteriores disminu-
yeron este porcentaje.

Los historiadores primero buscaron precedentes en la Revo-
lución francesa o en con�ictos de los siglos xix y xx, pero luego 
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advirtieron que aquellas insurrecciones se apoyaban en alianzas de 
la burguesía con humildes de los pueblos. Los chalecos amarillos 
son un producto de la globalización, del alejamiento entre élites 
transnacionalizadas y perdedores locales. Los vuelven cómplices 
“la precariedad social y la marginación cultural que no se parecen 
a la antigua clase obrera”, escribió Chistophe Guilluy (2018, 4). Se 
convocan a través de teléfonos móviles y el malestar socioeconó-
mico va junto con guerras de representaciones culturales. Como 
en el asombro de las élites británicas ante la votación del Brexit y 
de las estadounidenses tras la elección de Trump, otras clases altas 
descubren que el pueblo no desapareció y sigue importando aun en 
zonas rurales, donde se olvidaron de crear empleo y la economía se 
desconectó de las penurias sociales. 

Los cientí�cos sociales creímos durante la última década del 
siglo xx y la primera del xxi que lo que la mundialización articula-
ba eran ciudades globales (el libro de Saskia Sassen y muchos otros 
en esa línea). Dice el geógrafo Guilluy (2018, 4): “Aunque las clases 
altas y los inmigrantes pueden integrarse en ellos, a base de ocupar 
los puestos de trabajo muy cuali�cados, en el primer caso, y los 
puestos precarios y mal remunerados, en el segundo, las antiguas 
clases populares y medias no logran ya encontrar hueco”.

Los abandonados económica y culturalmente en Estados 
Unidos, Francia, Alemania e Italia votan a Trump, algunos a Ma-
rine Le Pen, otros a Jean Luc Melenchon; por la derecha o la iz-
quierda desprecian el sistema político tradicional, eligen y pron-
to repudian al movimiento suprapartidario de Macron; en Italia, 
llevan al gobierno a los ultras desestabilizadores de la Liga y el 
Movimiento Cinco Estrellas; en España, Vox completa las cifras 
electorales del Partido Popular (pp) y Ciudadanos al precio de que 
éstos les hagan lugar en gobiernos regionales. Los electores tie-
nen más claro lo que los perjudica que las claves del deterioro, y 
por tanto depositan sus creencias (muestran más ideas sobre lo 
que hay que quitar que sobre lo que debería hacerse) en líderes 
que no mejorarán su condición.
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Los chalecos amarillos, que pueden extremar su enojo llegan-
do al antisemitismo o al anticapitalismo con signos izquierdistas, 
coinciden en la prenda fosforescente como símbolo, la llevan en 
el cuerpo y la cuelgan en los balcones de sus departamentos como 
solía hacerse con la bandera francesa. ¿Qué dicen –y a qué vacío de 
signi�cado aluden– estas imágenes de un nacionalismo sin nación?

•  En América Latina la desconexión entre economía globalizada y so-
ciedades locales, que hace tambalear los sistemas clásicos de represen-
tación, provoca reacciones distintas que en Estados Unidos y Europa. 
Mientras en el hemisferio norte se agrupa en torno de nuevos emble-
mas identitarios, como los muros o los chalecos amarillos, en el sur 
predominan otras identi�caciones.

Salvo la adopción en México de los chalecos amarillos en algu-
nas manifestaciones, con un sentido lejano a Francia, las referencias 
simbólicas se forman de historias locales, incluso de la cultura ilegal 
convertida en emblemas “opositores”. Colocan ofrendas en altares a 
los narcos, las vírgenes y las santas muertes. Cantan narcocorridos y 
otros relatos de armas, celebran los túneles para tra�car. Se constru-
yen neologismos para distraer a los que dicen representar la ley: los 
aviones que trasladan drogas a pistas clandestinas son “muchachas”, 
la cocaína “camisas”, al dinero se le llama “documentos”, etc. Las ope-
raciones de disimulo de sus capos con cirugías estéticas y el orgullo 
con el que pasean cabezas cortadas lleva las identi�caciones y los 
repertorios simbólicos a una zona en que conviven formas neorreli-
giosas y festejos de lo siniestro.

Las narraciones, las músicas y los tatuajes de México, Co-
lombia y Centroamérica circulan asociados y naturalizados para 
gran parte de la población. La crueldad y la descomposición de 
los sistemas políticos nacionales descali�can aún más a las insti-
tuciones latinoamericanas cuando las recoge la prensa al trans-
cribir las sesiones del juicio al Chapo en Nueva York; los lectores 
de diarios y los espectadores televisivos nos preguntamos por qué 
en nuestros países, donde sucedieron los crímenes, la justicia se 
desentendió de esas masacres y los políticos son cómplices o in-
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capaces de controlar esos asesinatos, simulaciones, robos de ri-
queza y de propiedades, que �nalmente se apropia el gobierno 
estadounidense.

•  En estos juegos entre realidades descompuestas y desviaciones 
simbólicas, cabe preguntar por qué tantas protestas desestabiliza-
doras ocurren en escenas y circuitos de comunicación y transporte. 
A los camioneros que inmovilizaron Brasil y pedían la interven-
ción militar en el gobierno, y a los chalecos amarillos franceses se 
agrega el con�icto en México de los huachicoleros (quienes asaltan 
ductos de combustible para revenderlo). Esos robos, así como los 
realizados por personal de la empresa pública Petróleos Mexicanos 
(Pemex) desde hace dos décadas, han causado incendios y muertes 
en varias regiones. La más impactante ocurrió en los primeros me-
ses de 2019, cuando el gobierno de López Obrador cerró los ductos 
para detener esa hemorragia, comenzó a usar camiones vigilados 
por el Ejército para trasladar el combustible y produjo desabasteci-
miento en los estados centrales del país, con colas donde los auto-
movilistas y camiones hacían esperas de hasta seis horas. En medio 
de ese con�icto, un gran número de habitantes del estado de Hidal-
go, en Tlahuelilpan, a dos horas de la capital del país, picaron una 
tarde el ducto, lo que provocó que brotaran chorros de 30 metros; 
los pobladores se pasaron la voz y centenares llegaron con bidones 
o los recipientes que encontraron a mano, primero recogieron lo 
que podían con ánimo festivo y dos horas después algo generó un 
incendio de 300 metros en el que los cuerpos mojados de gasoli-
na fueron alcanzados por las llamas. El resultado fue más de 129 
muertos.

El problema del huachicol es un efecto de la tirantez que existe en-
tre la economía extractiva y la distribución social de la riqueza. Los 
ductos de gasolina son una imagen perfecta de esta tensión, porque 
atraviesan territorios que sin huachicol no se bene�ciarían en nada 
de ellos. Así, los gasoductos se parecen a las supercarreteras de cuo-
ta que atraviesan nuestro país, y que relegan a pueblos y regiones 
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enteras a ser meros espectadores de la riqueza que transportan. La 
gente de esos pueblos ve pasar autos a toda velocidad, pero no tienen 
entrada propia a la carretera. Ante una tecnología tan excluyente, las 
picaduras que los huachicoleros han abierto en más de 11 mil puntos 
sirven para extraer riqueza justamente en los lugares que de otra ma-
nera quedan al margen de todo bene�cio. De hecho, el vocabulario 
mismo del huachicoleo es elocuente en este aspecto: “la ordeña” y “el 
popoteo” sugieren el gozo que trae conseguir acceso a lujos que de 
otra manera permanecerían encofrados en sus tubos para siempre. 
Puede que no seas dueño de la vaca, pero la puedes ordeñar. Quizá 
no tengas p’al refresco, pero al menos le puedes dar unos buenos 
sorbos (Lomnitz 2019).

El reverso de este cruce trágico entre precariedad, robo de un bien 
público, �esta y muerte exhibió la di�cultad del Estado, tantos años dis-
traído o cómplice de las maneras ilegales de “resolver” carencias, para 
encarar la catástrofe. Hay un con�icto, a�rma Lomnitz, entre imagina-
rio político e imaginario económico.

El presidente López Obrador no se equivoca cuando declara la necesi-
dad de complementar la vigilancia militar de la gasolina con proyectos 
de gasto social y desarrollo a todo lo largo de los ductos. Si se quiere 
evitar el popoteo, hay que ofrecer derrama por la vía del gasto público. 
Si el Ejército quiere controlar a las multitudes sin disparar, habrá que 
incorporarlas a los bene�cios que en teoría puede ofrecer el Estado. 
Por eso, el problema económico no desaparece con la presencia de los 
militares. El huachicoleo puede ser abolido sin violencia sólo si lo sus-
tituyes con inversión gubernamental. Pero para eso, el gobierno tiene 
que tener recursos y esos recursos ¿de dónde van a salir? 

Da la impresión de que en este aspecto el obradorismo se está 
mordiendo su propia cola. Evita el robo en gasoductos comprando pi-
pas. Eso cuesta. Evita el robo agrandando el tamaño y mejorando el 
equipamiento del Ejército. Eso cuesta. Socava las bases sociales del 
huachicol metiendo inversión pública a las zonas por las que pasan 
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los ductos. Eso cuesta. Sólo que, al �nal, al igual que las víctimas de 
Tlahuelilpan, su visión de la economía sigue siendo extractivista. Al 
igual que ellos, el gobierno cree que la verdadera riqueza proviene del 
petróleo. Eso cuesta (Lomnitz 2019).

Agrego a este incisivo análisis que en esa tragedia en el estado de 
Hidalgo, como en centenares de episodios de robo de combustible en 
Puebla, Guanajuato y varios estados más, la acción plani�cada de los 
pobladores, sus enfrentamientos con policías y militares, así como evi-
dencias de complicidad de habitantes comunes con ma�as, revelan algo 
grave para cualquier política de restauración de la ciudadanía: estamos 
frente a estrategias anti-Estado. Restaurar el sentido de lo público es aún 
más arduo cuando el propio gobierno declara que el 80% del robo de 
combustible era efectuado por el personal de Pemex, la empresa públi-
ca. ¿Cómo integrar la lucha contra la corrupción y usos más justos de 
esos bienes públicos, desde el petróleo hasta las instituciones encarga-
das de garantizar la distribución de los recursos? 

Ciudadanos que no cuentan con el Estado

Una desesperación tan extendida no se crea, como vemos, en uno o dos 
años. Su réplica internacional desborda las explicaciones que intentan 
desentrañar las catástrofes desde cada historia nacional. Hay que consi-
derarlas para no diluir en una misma serie procesos tan diversos como 
los wasp decepcionados que votaron a Trump, los marginados brasile-
ños electores de Bolsonaro, los chalecos amarillos, los neofascistas fran-
ceses o los huachicoleros mexicanos. Sus contextos nacionales hacen 
que sus agendas de intereses diverjan. Pero la coincidencia de época, 
alejamiento de los partidos y sindicatos, así como el uso de redes in-
formales y de celulares para reivindicar sus demandas y comunicarse, 
trascienden lo local. ¿Qué los asemeja? 

Lanzo la hipótesis de que son, dentro de crisis económicas compar-
tidas en la globalización económica y comunicacional, coincidencias, en 
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países diversos, del desconcierto de las élites y los sectores populares que 
no saben cómo hacer sociedad. Está en descomposición un sistema glo-
bal, o lo que creíamos que funcionaba como tal. Esta desciudadanización 
transnacional se halla multicausada. Suelen mencionarse tres razones: a) 
la elitización de los partidos y su desconexión de las bases sociales, b) la 
mercantilización de los medios que reduce su función social y c) la per-
cepción ciudadana de que las protestas y penurias no son escuchadas por 
los poderes públicos. Ser ciudadano no signi�ca ya lo que fue o se imaginó 
en etapas anteriores del capitalismo. Vivimos hoy otro modo de entender 
la política al deshacerse los acuerdos entre Estados, empresas y derechos 
sociales que daban sentido a la concepción moderna y democrática de la 
ciudadanía. Se trata de una descomposición de la idea de democracia, lo 
que según Wendy Brown (2005) se llama “desdemocratización”.

El impacto de las fake news es sólo una secuela ruidosa de largos 
desencuentros entre discursos y acciones. Las innovaciones tecnoló-
gicas colaboran para creer que estamos en un momento radicalmen-
te nuevo en la historia, la producción de conocimiento, la difusión y 
el acceso a la información. Vamos a argumentar por qué la deshabili-
tación de los ciudadanos tiene antecedentes en procesos anteriores. 
Estamos ante rupturas y discontinuidades que, como se ha dicho, no 
son sólo tecnológicas sino consecuencia de la reorganización cog-
nitiva del capitalismo (Lash 2007; Moulier 2007; Lins 2018). Es un 
proceso más complejo que el que en la historia del marxismo se in-
terpretó como la disociación entre las palabras y su uso en las opera-
ciones ideológicas. 

Tales cambios del saber y su circulación digital, debidos no sólo 
a las tecnologías y a la economía capitalista, sino a la remodelación de 
lo social, lo cultural y su gestión democrática, exigen analizar interco-
nectadas varias mutaciones. A diferencia de los análisis sociológicos y 
de �losof ía política dedicados a examinar el quiebre democrático como 
crisis de legitimidad y representación de los partidos, de las cúpulas em-
presariales y mediáticas, otras claves nos dicen las perspectivas de los 
ciudadanos, sus formas ilegales o no institucionales de reivindicarse, co-
municarse y hacerse visibles.
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Probaremos hasta dónde ilumina el desorden de las relaciones pro-
ductivas y de gestión de lo político por los gobiernos, las di�cultades de 
los actores privados y los dispositivos tecnológicos para reemplazarlos, 
otro proceso de cambios: las rotas bases culturales de la ciudadanía. 

El poder de los medios y las redes induce a periodistas y politólogos 
a resucitar la teoría de la manipulación mediática de las masas (desacre-
ditada desde los años 70 en los estudios comunicacionales). Otros aluden 
desconcertados al crecimiento de Iglesias evangélicas conservadoras o 
critican las ilusiones generadas por discursos populistas. También se se-
ñala a las ma�as y sus “servicios” que ayudan a subsistir a numerosos 
sectores. Estas hipótesis explican poco si apenas observan las estrategias 
dominadoras de los medios, las Iglesias, los políticos y los cárteles. ¿No 
habrá otras claves en los cambios del estilo de vida, el pensamiento y las 
adhesiones de quienes dan consenso a esos actores hegemónicos? Las 
crisis culturales de la ciudadanía revelan nuevos pactos entre “la gente 
común” y los gestores políticos, económicos y comunicacionales, legales 
e ilegales, que hacen visible la variedad de regímenes de sobrevivencia y 
prosperidad incluidos bajo la etiqueta de neoliberalismo.

La sumisión consentida

En la etapa reciente de derrumbe de los partidos políticos brasileños, se 
intentaron rehacer conceptos de las ciencias sociales. En vez de juzgar 
las conductas en apariencia irracionales de los votantes, preguntaban si 
hay otras vías para entenderlas. El sociólogo brasileño Carlos Eduardo 
Martins describía el Estado de excepción engendrado desde la destitu-
ción de Dilma Roussef, que culminó en la victoria electoral de Bolso-
naro, como “fascista-liberal”. Sostuvo que esta fusión de dos corrientes, 
antes consideradas antagónicas, consistía en que se violan los principios 
de la democracia liberal preservando sus aspectos formales, se establece 
una estructura autocrática de poder restringiendo la competencia polí-
tica para impedir el libre ejercicio de la soberanía o la protesta popular. 
Desde la campaña electoral, dijo, se vio el uso de dosis limitadas pero 
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estratégicas de violencia, arbitrariedad y terror capaces de desarticu-
lar los movimientos de trabajadores o de derechos humanos y víctimas 
del narcoestado para a�anzar nuevas alianzas: entre élites incapaces de 
mantener la gobernanza, megaempresas nacionales y transnacionales, 
así como sectores medios y populares perjudicados por el estancamien-
to o la recesión. Procesos semejantes aparecen, en menor escala, en los 
últimos años en Argentina, México y varios países centroamericanos.

Estas explicaciones so�stican los argumentos habituales con que 
se describe la recomposición del poder de la derecha. Dejan sin explicar 
causas profundas del consentimiento masivo, la transmutación de las 
culturas obreras y de otras capas populares, que apoyaron a partidos 
progresistas en periodos anteriores y ahora aprueban políticas económi-
cas que los despojan. La investigación de la periodista francomarroquí 
Lamia Oualalou halló otras claves al estudiar cómo los evangélicos se 
arraigaron en las áreas más pobres de Brasil, mientras la Iglesia católica 
y la izquierda se alejaban de esos sectores concentrándose en las zonas 
urbanas. El avance evangélico tiene dos explicaciones socioculturales y 
comunicacionales: la capacidad de los pentecostales y otras Iglesias no 
tradicionales de dar acogida, sociabilidad y protección a los marginados, 
y la de crear medios de comunicación que los representen.

El Estado desapareció en las favelas y zonas marginales al mismo 
tiempo que la economía neoliberal producía más precariedad. 

Cuando le preguntaba a la gente por qué iba a la Iglesia evangélica, el 
argumento teológico no aparecía. De hecho, lo único que existe es el 
templo evangélico: allí pueden cantar, hacerse de amigos, dejar a sus 
hijos. No están presentes ni el Estado con políticas públicas (salud, 
trabajo, educación), ni la Iglesia católica, pero sí están presentes los 
evangélicos que suelen prestar algunos de esos servicios. En los tem-
plos encuentran todo esto, o sea, un lugar de respaldo. Por ejemplo, si 
alguien pierde su trabajo, la red se activa hasta que consigue uno. Y si 
le hace falta comida le dan arroz. Los evangélicos, en Brasil, ocuparon 
el espacio del Estado con el consiguiente impacto cultural y político 
que ello acarrea. La gente vive encerrada en ese mundo, todo el tiem-
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po. Y esto pasa en parte también porque los movimientos progresistas, 
los partidos de izquierda, abandonaron a esta gente con un nivel de 
prejuicio muy alto. No hay que olvidar que el pt está muy ligado con la 
izquierda católica (Febbro 2018).

La otra estrategia de estos grupos fue crear un sistema de medios 
que extiende masivamente esta representación, acogida y respaldo a los 
sectores descuidados. La segunda televisora de Brasil pertenece a Edir 
Macedo, el obispo de la Iglesia Universal, quien además de mensajes 
bíblicos y consuelos espirituales, ofrece recursos para la salud, anuncia 
farmacias populares y brinda educación alternativa.

Macedo puso este aparato mediático al servicio del movimiento del 
militar Jair Bolsonaro. En el último debate televisivo antes de las eleccio-
nes, Bolsonaro fue el único candidato que se negó a participar. En el mis-
mo horario, la televisión evangélica difundió una entrevista con él. Los 
millones de brasileños pobres que se amparan en los templos, aprenden 
allí a dejar de beber y encontrar trabajo, sólo escuchan radios y televi-
soras evangélicas, y participan en las redes evangélicas en Facebook y 
WhatsApp. En el país más católico del mundo, donde nació la teología 
de la liberación, se desenvuelve ahora una “teología de la prosperidad”, 
que le dice al creyente que 

tiene derecho a todo: a la salud, a una buena vida material. ¡Y eso ahora 
mismo y no en la próxima vida! Y si no lo tiene es solo porque no lo 
sabes exigir. Esto implica un cambio con respecto a la relación con 
Dios: Dios tiene que darte eso y tú solo tienes que saber pedírselo. Y 
para pedírselo debes formar parte del grupo evangélico, pagar y rezar. 
Y al �nal, lo más interesante es que funciona: cuando los evangélicos 
dicen “deja de beber y vas a encontrar un trabajo”, la gente termina 
trabajando más y mejor y no está borracha. La gente termina viendo 
que hay un impacto positivo en su vida, que gasta menos dinero en al-
cohol o en ir al futbol y tienen, por consecuencia, más plata. El pastor 
les promete mucho, mucho más pero la gente pone sus necesidades a 
su altura. Traducen las promesas del pastor de tener un Cadillac en un 
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trabajo menos precario, en un crédito inmobiliario bueno. Se lo creen 
todo aunque lo que obtengan sea mínimo (Febbro 2018).

No estoy queriendo proponer una explicación de la crisis de la rela-
ción Estado-sociedad-ciudadanía en Brasil, ni de la brusca transición al 
gobierno de Bolsonaro. Del mismo modo que las páginas dedicadas a los 
chalecos amarillos no pretenden dar una interpretación abarcadora de 
la decadente representatividad del sistema político francés. Sólo señalo 
la necesidad de visiones multidimensionales, indagando en primer lugar 
la recon�guración de las experiencias de vida que la sociología política 
reduce con conceptos como opinión pública, educación para la demo-
cracia, etc., para dar cuenta de las condiciones heterogéneas que inciden 
en el voto y la participación social. Se trata de salir de la mirada vertical 
y politicista que desatiende los cambios religiosos, el rechazo de las re-
giones a las capitales y de los nativos a los extranjeros, los nuevos modos 
de comunicarse y elaborar simbólicamente las insatisfacciones: se busca 
mirar la descomposición de la democracia desde la cultura cotidiana de 
los ciudadanos, no únicamente desde lo que las élites prescriben.

Este giro de la mirada desde los vínculos con instituciones religio-
sas, partidos y sindicatos hacia las expectativas y las nuevas vías de so-
cialización amplía las preguntas sobre cómo se forman ciudadanos. En 
países como México y los centroamericanos, a la expansión evangélica se 
agregan los “servicios sociales” proporcionados por las ma�as que operan 
donde los organismos públicos se desentienden de las necesidades. 

¿Qué cambios de la cultura normalizan la participación de vastos 
sectores no sólo en la corrupción de pobladores pobres, que podríamos 
llamar de subsistencia, sino en organizaciones ma�osas que instauran 
controles antidemocráticos del territorio y la vida social, o en el robo sis-
temático de bienes públicos, como asalto a trenes con alimentos y ductos 
petroleros? ¿Qué lleva a jóvenes y adultos a participar masivamente en 
delitos de alto riesgo, dedicar la vida a ser sicario o a ocultar decenas de 
miles de cadáveres en fosas? La aceptación extendida de estas conductas 
corrosivas de los vínculos sociales exige extender la noción de banalidad 
del mal de Hannah Arendt: no es sólo el totalitarismo atroz que acalla 
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a la población al imponerse desde el poder estatal, sino su irradiación 
en relaciones sociales ordinarias, desprotegidas por las leyes, principios 
y estructuras organizativas liberales. A veces, las propias instituciones 
públicas participan en esta descomposición, como lo admitió el presi-
dente López Obrador al declarar que trabajadores y funcionarios de la 
empresa estatal Pemex eran culpables del 80% del robo de combustible 
y su trá�co ilegal.

Al mismo tiempo en América Latina han crecido asociaciones por los 
derechos humanos, contra la corrupción, de familiares de desaparecidos, 
de estudiantes y profesionales que apoyan estas causas (Dutrénit 2017). 
En sectores populares y medios se ensayan experiencias de economía so-
lidaria, trueque y monedas sociales, autodefensa o control comunitario de 
la inseguridad, que intentan ocupar la ausencia del Estado al tiempo que 
alteran los pactos sociales y la obtención de recursos para sobrevivir. 

Pero también avanzan opciones autoritarias para entender y ges-
tionar los descalabros cotidianos. Estos movimientos de sumisión con-
sentida sustentan los crecientes porcentajes de votos en favor de políti-
cas de derecha económica, xenofobia, racismo interno y consenso a la 
militarización de la vida que el derrumbe social de la economía volvió 
ingobernable. No se trata de decisiones aisladas de individuos que ha-
cen elecciones racionales, sino de acuerdos sociales donde se movilizan 
imaginarios colectivos y se impulsan en conjunto. Es ilusorio, entonces, 
y �nalmente impráctico examinar este proceso como simple imposición 
de medios y élites, o seducciones populistas, y pretender contrarrestar-
lo apelando a individuos racionales para que preserven la convivencia 
democrática, más aún cuando la degradación de la vida de las mayorías 
lleva a ver estos desaf íos menos como una cuestión de convivencia que 
de supervivencia.

Deseo ampliar la línea conceptual de David Harvey cuando habla 
de “acumulación por desposesión” (Harvey 2005), analizando la despo-
sesión del sentido del lenguaje y de la libre elección en los comporta-
mientos ciudadanos al ser subsumidos en la lógica cultural y comuni-
cacional de la economía neoliberal. ¿Qué nuevas formas de explotación 
–material y simbólica– se desarrollan cuando los actos de consumo, 
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participación política y asociación civil son expropiados por las cor-
poraciones mediáticas y los servidores digitales? Esta pregunta va con 
otras: ¿qué obtienen en los agrupamientos informales e ilegales sectores 
precarizados de todas las clases? ¿De qué modo se con�gura ahora la 
cultura política ciudadana como parte de una cultura cotidiana distinta 
de la que inspiró la concepción liberal de ciudadanos?

Esta última pregunta me parece todavía demasiado moderna. Quie-
ro, más bien, entender los nexos entre la parapolítica de los partidos y 
las ma�as, la infrapolítica de los movimientos sociales y las acciones 
discontinuas y ef ímeras de los poderes mediáticos y de las redes. Así se 
con�gura el (descompuesto) tejido social en el que precisamos indagar 
si es posible refundar la ciudadanía.



De los ciudadanos mediáticos 
a los monitorizados 

Ciertas formas clásicas de ser ciudadano fueron deshabilitadas por el 
poder mediático. Necesitamos recorrer brevemente esta etapa para lue-
go evaluar en qué grado la sustracción –o reinvención– de poderes de la 
ciudadanía es atribuible a las redes sociodigitales. 

A quienes nos formamos en la segunda mitad del siglo xx el libera-
lismo nos contó que la ciudadanía era algo que se tenía y se ejercía por 
pertenecer a una comunidad que habitaba un territorio. Haber nacido 
en Argentina, Brasil o Francia daba derechos de habitar y circular por 
esos países, educarse, trabajar y relacionarse con los demás ciudadanos 
y con los extranjeros de acuerdo con leyes nacionales. Se suponía que 
esos derechos eran garantizados por gobiernos, partidos políticos y sin-
dicatos, en los que se podían disputar los cambios necesarios. Esa idea 
de la ciudadanía como ejercicio universal para participar en la gestión 
de los bienes comunes ha sido cuestionada por la exclusión de las co-
munidades indígenas o su asimilación forzada y los lugares restringidos 
para quienes podían ser ciudadanos, notoriamente las mujeres que no 
votaban en la mayoría de los países hasta mediados del siglo xx y aún 
en el actual reciben sitios mínimos (Álvarez 2019). A estas de�ciencias 
graves se añadieron en los países latinoamericanos frecuentes golpes 
militares que cancelaban la vida democrática (aunque se vivía como in-
terrupciones luego de las cuales podíamos imaginarnos de nuevo como 
ciudadanos).

En las últimas décadas dejaron de repetirse los golpes, pero otros 
procesos fueron quitando convicción al liberalismo político y su visión 
de la democracia. Los responsables de gobernar, incapaces de asegurar 
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los derechos (y a menudo cómplices de fuerzas ilegales que los vulneran) 
desactivan la participación política que los impugna. En las zonas más 
violentas y descontroladas, despliegan acciones militares que anulan de-
rechos humanos y agreden violentamente a las redes ciudadanas que los 
de�enden. Distorsionan los métodos democráticos, como las elecciones 
y los recursos judiciales (el Brasil de Bolsonaro o el chavismo en Vene-
zuela) y militarizan zonas de la vida social.

Videopolítica: ¿incluye, excluye o calma?

El avance de los medios tiene resultados divergentes para los ciudada-
nos: expande y a la vez neutraliza la participación social. Cuando la te-
levisión se convirtió en protagonista de la comunicación y desplazó a la 
prensa, creó la videopolítica: los debates y la formación de la opinión 
pública pasaron de las plazas y las calles a las pantallas. Los políticos 
se fueron alejando de sus votantes y los aparatos partidarios perdieron 
su poder mediador entre las demandas ciudadanas y los gobiernos. En 
Chile y Uruguay, donde los partidos mantienen capacidad de interme-
diación, preservan papeles signi�cativos en las disputas políticas; en Ar-
gentina, Colombia y otros países su fragilidad los volvió dependientes de 
los dispositivos mediáticos. En 1991 escribía Oscar Landi: “En términos 
generales, la videopolítica parece posibilitar el desarrollo de partidos de 
bajo tono ideológico, de agregación pragmática, de reivindicaciones e 
intereses –lo que se conoce como ‘catch-all parties’– ya sea por transfor-
mación de los preexistentes o por la emergencia de otros nuevos sobre 
la base de la con�abilidad despertada por ciertos líderes o estéticas po-
líticas” (Landi 1991, 5). 

La estética está al servicio de una recon�guración sociocultural: 
“un Presidente con buen contacto con la gente, amigo de artistas y de-
portistas, que es imitado por humanistas y él mismo imita diversas iden-
tidades sociales, unido a la buena construcción de la agenda por cier-
tos comunicadores, constituyen entonces el juego central del verosímil 
cultural menemista” (Ibid., 6). Afectos, representaciones y simulacros 
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siempre vinieron enlazados en las acciones de los gobernantes, también 
en las protestas escritas y los actos callejeros, pero se remodularon en la 
propaganda televisiva, las mesas de debate y los shows. ¿Qué importan 
en estos pactos afectivos y económicos de comunicadores y políticos las 
protestas sociales? Las marchas de manifestantes subsisten, aunque los 
medios suelen hablar de ellas casi únicamente cuando perturban la vida 
urbana o las actividades económicas más rentables.

Las reglas del espectáculo televisivo reconstruyeron el sentido de 
la política. El ciudadano telespectador está disponible para el aconte-
cimiento más que para el discurso: en vez de argumentos razonados 
o programas partidarios espera individuos excepcionales, conf ía en 
héroes que acaben con las prebendas de los funcionarios (de Collor a 
Bolsonaro) o emblematicen la posible superación del trabajador de sus 
privaciones de clase (Lula). El clásico estudio de Landi percibió en Brasil 
en los años ochenta esta remodelación de vínculos de con�anza entre 
ciudadanos y poder, cuando caían la credibilidad de los partidos y el 
protagonismo de la cultura letrada.

Pero acaso la teatralización, la ritualidad que exalta y solemniza a 
individuos, líderes, incluso lo carnavalesco ¿no formaron parte durante 
siglos de la acción política? ¿Vamos a olvidar el poder del receptor ante 
la pantalla, que creció desde que la oferta televisiva se distribuye en ca-
nales abiertos y de paga, y que aun en los programas de �cción o parodia 
hacia los políticos discierne entre el goce por la puesta en escena y los 
hechos que lo afectan? Las descodi�caciones variadas en las lecturas de 
televidentes se amplían hoy con las pequeñas pantallas interactivas, los 
memes sarcásticos junto a las noticias que da un medio y las oportuni-
dades de confrontarlas con otros. Sin embargo, ser espectadores activos 
o usuarios prosumidores no es sinónimo de ser ciudadanos.

Para llegar a una visión más compleja de estos pactos entre medios, 
redes y nuevas ecologías socioculturales, exploremos direcciones escon-
didas en las que las industrias culturales vienen recon�gurando la escena 
pública, los procedimientos de interpelación y las interacciones habilita-
das –o canceladas– a las audiencias o usuarios. La posibilidad de quién y 
cómo puede llegar a los �ujos informáticos, comprenderlos y actuar res-
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pecto de ellos depende de cambios estructurales en las alianzas entre co-
municadores, actores políticos y económicos; no sólo se deben considerar 
los recursos individuales para tener canales de pagos (hoy banda ancha y 
dispositivos con alta capacidad de conexión y aplicaciones), sino también 
se tienen que comprender los objetivos de nuevos actores comunicacio-
nales, la dinámica de la concentración tecnodigital, quiénes y en qué áreas 
o circuitos reúnen las condiciones para intervenir con e�cacia.

Los medios masivos convirtieron en sentido común global la ten-
dencia neoliberal que trans�rió funciones clave de los Estados naciona-
les –gobernar la economía y las comunicaciones, gestionar lo que entra 
y sale de cada país– a organismos y corporaciones internacionales. A 
veces se ampliaron los derechos y comenzamos a ser ciudadanos del 
Mercosur o europeos, pero la transnacionalización de empresas mediá-
ticas llevó a coproducir más allá de las fronteras nacionales (o sea fuera 
de la órbita de acción ciudadana) los mensajes televisivos. Las noticias y 
su esceni�cación, como casi todas las mercancías y las armas, atraviesan 
las aduanas con más facilidad que las personas. El alejamiento mediáti-
co del ciudadano de las escenas de decisión y enunciación del discurso 
político coincidió con la expropiación de la escena pública por redes de 
cabildeos entre empresas transnacionales y bancos acreedores.

El avance de la televisión, el debilitamiento de los Estados y el des-
creimiento hacia los partidos son tres procesos que van entrelazados. La 
pérdida de poder y orientación de la vida social de los gobiernos e ins-
tituciones partidarias ocurre articulada a un nuevo pacto entre indus-
trias, corporaciones comunicacionales y sociedad. Desde hace décadas 
la prensa, la radio, la televisión y la Internet transmiten quejas, denun-
cias y críticas a las autoridades, o las reemplazan. Los medios y luego las 
empresas de comunicación informática se volvieron más fuertes que los 
Estados como agentes transnacionales de intercambio cultural. Fox en 
Estados Unidos, Televisa en México, Globo en Brasil y Clarín en Argen-
tina no se limitan a capturar audiencias y negociar la orientación de los 
ciudadanos a cambio de favores económicos. La televisión y las redes 
también seleccionan y gestionan el descontento social, organizan comu-
nidades afectivas de atención. 
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¿Cómo se modi�có el comportamiento de los públicos y usuarios? 
Decepcionados de las burocracias estatales, partidarias y sindicales, 
acuden a la radio y la televisión para lograr lo que las instituciones no 
proporcionan: servicios, justicia, reparaciones o simple atención. O los 
medios los interpelan en sus hogares, en las calles, mientras sufren un 
embotellamiento o se forman en una �la de dos horas para postularse 
a un trabajo o ser atendidos en un centro médico. No son lugares para 
confrontar ideas, sino para visibilizar malestares. El espacio público de 
estos ciudadanos mediáticos, como los llamó Rosalía Winocur, se arma 
en situaciones de urgencia, con el atractivo de dar información directa, 
emotivamente cargada. Convierte al anónimo actor urbano en �gura 
central de la noticia, comunica preocupaciones compartidas donde vi-
bran “la intimidad, el cuerpo, la sexualidad, la familia, la pareja, los hijos, 
la salud y la alimentación” (Winocur 2002, 20).

No se puede a�rmar que los medios masivos con teléfono abierto 
amplían la repercusión de las demandas y por eso comprometen a las 
autoridades. No siempre son e�caces, pero fascinan porque escuchan 
y la gente siente que no hay que “atenerse a dilaciones, plazos, procedi-
mientos formales que di�eren o trasladan las necesidades […] La escena 
televisiva es rápida y parece transparente; la escena institucional es lenta 
y sus formas (precisamente las formas que hacen posible la existencia de 
instituciones) son complicadas hasta la opacidad que engendra la deses-
peranza” (Sarlo 1994, 83). 

Ya en el periodo predigital, en los estudios sobre usos de la radio y 
televisión a �nes del siglo pasado, se comprobó que los medios genera-
ban agrupamientos ciudadanos: grupos de autoayuda, redes de radio-
yentes, asociaciones de vecinos, circuitos de intercambio y debate sobre 
necesidades colectivas, “microesferas públicas”, según las llamó John 
Keane, con la limitación de que “su atención está enfocada en el hoy” 
(Keane 1995, 59). Otras veces, los vínculos mediados por la radio y la 
televisión quedan en que alguien se hace cargo de “los problemas públi-
cos, los vuelve visibles, los socializa, los interpreta, los explica, les da un 
sentido universal (a todos nos puede pasar)” (Winocur 2002, 155). Esta 
autora se preguntaba hasta dónde estos imaginarios son emancipadores 
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o sólo recuperan lazos patriarcales (el médico de cabecera o el consul-
torio sentimental), logran interpelaciones efectivas a los funcionarios 
públicos o reinstalan ciudadanos de primera (citados por comentaristas 
de noticias, políticos o académicos, in�uencers los llamarían hoy) o ciu-
dadanos de segunda (vendedores ambulantes y bloqueadores de auto-
pistas). Antes de las redes y los algoritmos tuvimos que discernir cuánto 
incluyen, excluyen o domestican. ¿Los medios contribuyen a crear otras 
comunidades o calman el escepticismo hacia las existentes?

Estamos hablando de la prehistoria de la desciudadanización. Sa-
bemos que sus ambivalencias se complican y expanden con los nuevos 
pactos entre ciudadanos y poderes digitales:
•  Ante el desprestigio de las instituciones de gobierno y justicia, y 

también de la radio y la televisión, incapaces de esclarecer críme-
nes, corrupción y enriquecimientos irritantes, los medios se revita-
lizan –con la potencia de sus �lmaciones y grabaciones– como tes-
tigos privilegiados y veloces, que ocupan el vacío de la credibilidad 
pública. Reemplazan a la justicia en la declaración de culpables, sin 
importar que manejen evidencias o simulaciones. 

•  Este papel justiciero es expandido por las redes sociales con otras 
funciones: 

a) Redistribuyen el micrófono y la cámara generando la 
sensación de que cualquiera está habilitado para actuar 
como ciudadano, denunciante y eventual juez. 

b) Nos vuelven a todos inseguros al mostrar que los com-
portamientos personales, desde el choque en una esqui-
na hasta la entrega y el recibimiento de sobornos, pue-
den ser �lmados y difundidos masivamente. 

c) La vulnerabilidad e impotencia de los ciudadanos au-
menta cuando sabemos, además de que las comunica-
ciones personales pueden ser grabadas y expuestas pú-
blicamente, que la suma de nuestros comportamientos 
será combinada en algoritmos y esos cálculos de lo ín-
timo, organizados por fuerzas secretas y globalizadas, 
usarán esos conocimientos para encauzarnos como con-
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sumidores y ciudadanos. El espacio público donde debe-
ría ejercerse la ciudadanía, pese a mostrar su super�cie 
tan visibilizada, se nos aparece opaco y lejano. 

Hubo una primera remodelación de la ciudadanía que nos hizo 
ciudadanos mediáticos, es decir, mediatizados. Pero la ampliación del 
espacio social y las interacciones en Internet nos convierten, dice Zizi 
Papacharissi, en ciudadanos monitoriales: cada uno es simultáneamente 
monitor y voyeur. Este ciudadano monitorial, agrega Raúl Trejo, 

discute acerca de todos los asuntos y está en contacto con personajes de 
la más variada índole porque no solamente los ve en televisión y los es-
cucha en la radio, sino además, a menudo, forman parte de las redes que 
cada quien articula. Algo ha cambiado en nuestra relación con los asun-
tos públicos cuando entre los individuos a quienes seguimos en Twitter 
están nuestros compañeros de trabajo o escuela, algunos vecinos y varios 
antiguos conocidos, junto al diputado que nos representa, el dirigente del 
partido político en el que tenemos interés o el presidente de la República. 
A todos los monitoreamos tanto en los medios de comunicación como, 
antes y después de ello, en las redes sociodigitales (Trejo 2015, 21).

En esta nueva escena comunicacional nació el ciberutopismo. Cada 
ciudadano podrá acceder a información sobre cómo gestionan lo público 
sus gobernantes, cómo se corrompen, conversando en Facebook y Twitter 
con otros ciudadanos, quizá diseñar políticas alternativas, en �n, emanci-
parnos. ¿Qué había –además de blogs, redes sociales y wikis– en la lógica 
de Internet y fuera de ella para que estas ilusiones se frustraran? 

Qué tenemos en común

Estas interacciones entre actores con poderes aún poco conocidos, tan-
to de las corporaciones como de los ciudadanos, al ser difusas resultan 
propicias para articulaciones imaginarias. Se vuelven delirantes cuando 
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la maraña que anudan entre la expansión de las empresas, las vacilantes 
acciones de los Estados y los contrapoderes ciudadanos se enrarece con 
la irrupción de troles: internautas pagados para simular y linchar o bots 
manejados desde centrales escondidas, que trastornan las reglas predi-
gitales de la participación y con frecuencia acaban desalentándola.

No podemos reimaginar lo público, concepto clave de lo que el 
pensamiento liberal se propone reconstruir, sin repensar las propieda-
des que le atribuyó el liberalismo. Es preciso descifrar qué mantiene per-
suasivas o vuelve anacrónicas sus descripciones y defensas de la vida pú-
blica. Ahí andan Jürgen Habermas y Hannah Arendt, luego Ulrich Beck 
o Richard Sennett. Ellos aciertan al señalar el debilitamiento del Estado 
frente al mercado, del campo público respecto del privado, el ascenso de 
empresas mediáticas desreguladas, la furia del lucro y el manejo clien-
telar de las audiencias. Todo eso persiste y se exaspera. Pero su sentido 
cambia si no nos centramos en la sociología política de las instituciones 
o en la dinámica industrial de los comunicadores, sino en la experien-
cia de los ciudadanos. ¿Qué es para ellos lo público, o sea lo común, lo 
que nos hace vivir todavía con cierto sentido la convivencia, lo que nos 
lleva a interactuar, competir y a veces ser solidarios? Sin olvidarnos los 
muchos modos de pensarse como ciudadanos, sugiero rasgos propios de 
este tiempo de precariedad e inseguridad.

Una primera de�nición es que lo público es el lugar imaginario 
donde quisiéramos conjurar o controlar el riesgo de que todo esté per-
mitido. En la modernidad, nos preocupamos por lo público porque ne-
cesitamos ocupar este sitio donde Dios está ausente, donde lo que queda 
de la familia y del Estado-nación no bastan para �jar reglas de conviven-
cia. Desde que habitamos un mundo con interdependencias globales y 
sin organismos que estructuren la gubernamentalidad a esa escala, el 
riesgo de contar con pocos límites para lo permitido –sin tener criterios 
socioculturales y políticos compartidos– vuelve acuciante el desaf ío de 
de�nir lo que tenemos en común, o al menos los acuerdos que harían 
viable convivir en las diferencias.

Los medios y las redes captan el descontento de los habitantes de 
las ciudades que no se resignan a vivir en interacciones difusas e inapre-
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hensibles. Entonces la radio, la televisión y la Internet –redes transloca-
les– construyen relatos de localización. Mientras la expansión territo-
rial de las megaciudades debilita la conexión entre sus partes, las redes 
comunicacionales llevan la información y el entretenimiento a domici-
lio: la desordenada explosión hacia las periferias, que hace perder a los 
habitantes el sentido de los límites de “su” territorio, se compensa con 
informes de los medios, los mensajes de WhatsApp y la transmisión de 
servidores virtuales sobre lo que ocurre en sitios alejados de la urbe. 

La radio y la televisión, empeñadas en narrar y dar coherencia a 
la ciudad, rediseñan sus tácticas comunicacionales para arraigarse en 
espacios identi�cables: “aquí estamos frente al edi�cio…”. Las comuni-
caciones por celular suelen iniciar con la pregunta ¿dónde estás? Aun 
las empresas transnacionales saben que sus audiencias esperan que les 
hablen de lo que signi�ca estar juntos en un sitio particular. Asumen, 
entonces, este doble papel: informadores macrosociales, que divulgan lo 
que sucede en lugares lejanos del país y del mundo, y con�dentes micro-
sociales, que cuentan los embotellamientos y perturbaciones emociona-
les de la ciudad, los desórdenes y catástrofes del mundo. Así pasan en los 
noticieros, uno tras otro, los rituales de la diplomacia internacional y los 
espectáculos íntimos de nuestros vecinos.

Me detengo un momento en las mutaciones más recientes de la ad-
ministración mediática de lo público. Al comienzo de la difusión radial 
y televisiva, algunos Estados nacionales fueron propietarios de emisoras 
y orientaron su acción con sentido social. La concepción del espacio 
público moderno estuvo ligada, dice John Keane, al modelo de “radio-
difusión de servicio público”. Él ha mostrado la importancia que tuvo 
este modelo en Gran Bretaña, los Países Bajos, la República Federal de 
Alemania y Canadá para aminorar las presiones �nancieras, limitar la 
cantidad y el tipo de publicidad, así como dar acceso a los ciudadanos 
para que participen en los debates de cada sociedad. Varios autores ex-
tendieron esta valoración de los logros mediáticos a la radiodifusión y 
la televisión en América Latina (como creadores de comunidades vir-
tuales, entre ellas para formar el sentido de nación entre regímenes de 
pertenencia desconectados) (Martín Barbero 1987; Ortiz 1988).
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Con el mayor impacto de los medios e Internet comenzó a llamár-
selas las nuevas ágoras, lugares de información masiva. En parte, así 
ocurre. En los medios de comunicación –y ahora en las redes– conoce-
mos la mayoría de las noticias, oímos lo que se dice sobre ellas, partici-
pamos en esa conversación. Al mismo tiempo que los partidos políticos 
extraviaron su credibilidad y capacidad de representar intereses públi-
cos, los medios fueron apoderándose de esos lugares de intermediación 
y deliberación social.

Nos preguntamos, ahora, cómo se transforma lo que se llamaba 
ágora cuando la comunicación urbana, nacional y transnacional multi-
plica en instantes la información, concede la sensación de estar hiperin-
formados y a la vez que tantos procesos que nos afectan son inabarca-
bles: por su volumen, obsolescencia y porque su lógica se decide –o se 
administra– en sitios remotos y turbios.

Cambia la experiencia de lo que podemos construir y decidir. El 
sentimiento de desconstrucción e incapacidad de decisión, es decir, in-
gobernabilidad, sugiere que sólo se están administrando fragmentos de 
lo que tenemos en común y son inaccesibles los sitios donde se hace. 
Como seguimos deseando contextos, marcos de comprensión a los cua-
les aferrarnos, imaginamos como culpables de los desórdenes a minorías 
locales, a los extranjeros, a entidades abstractas como el imperialismo o 
a instancias salvadoras, de a�rmación o solidaridad, como las redes. A 
mayor opacidad y distancia de quienes administran, más fuerza de los 
imaginarios frente a lo poco constatable. Son escasos quienes logran des-
plegar prácticas alternativas de resigni�cación y crítica donde se cuestio-
ne el poder de los principales actores nacionales y transnacionales. 

Ya en estudios de hace veinte años dedicados a evaluar las organiza-
ciones de la sociedad civil –y las esperanzas que suscitaron en la transición 
del siglo xx al xxi–, se reconocía la desigualdad de acceso de los agentes 
locales. Por más que las ong buscaran intervenir en plataformas o redes 
transnacionales, y enlazarlas con la diversidad local, percibían que las ne-
cesidades y los estilos de acción de cada sociedad estaban condicionados 
por modas temáticas globales más que por diagnósticos, por la lógica bu-
rocrática de las agencias de cooperación multilateral y de los bancos y or-
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ganismos dependientes del sistema de las Naciones Unidas. No son actores 
desterritorializados, sino transterritorializados, que producen discursos y 
actúan en relación con contextos sociales especí�cos (Abelés 2008; Mato 
2004). Su predominio se advierte en el sistema mundial de producción au-
diovisual (cine o televisión) y es más rotundo en los “servidores” de Inter-
net. En el ágora electrónica, los intentos de actuar “desde abajo”, de armar 
tejidos “pluridimensionales de ciudadanos” (Winocur 2002), lograron en 
una primera etapa que las iniciativas comunitarias, ambientalistas y de ho-
rizontalización de Internet ofrecieran conexiones emancipadoras y expan-
dieran las batallas locales, por ejemplo el zapatismo. 

La situación ha cambiado para los actores personales e institucio-
nales, locales, nacionales y transnacionales, desde que vivimos en una 
gubernamentalidad algorítmica. La anterior etapa, la de gobernabilidad 
estadística, ordenaba los datos de quienes participaban en todas las es-
calas mediante información pedida con �nes especí�cos por gobiernos, 
partidos, empresas y organizaciones sociales. En esta perspectiva, los 
gobiernos recolectan los datos 

con �nes de seguridad, de control, de gestión de recursos, de opti-
mización de gastos…; las empresas privadas recogen una cantidad 
de datos con �nes de marketing y publicidad, de individualización de 
ofertas, de mejoramiento de la gestión de stocks y ofertas de servi-
cio, con la idea de incrementar su e�cacia comercial y, por tanto, sus 
ganancias…; los cientí�cos coleccionan datos para adquirir y mejorar 
conocimientos (Rouvroy y Berns 2016, 92). 

En cambio, bajo la expansión algorítmica se correlacionan miles 
de millones de datos desperdigados, con cierta independencia de sus 
aplicaciones y de los sujetos u organismos colectivos que antes los gene-
raban para usarlos con propósitos sociales. La producción automatizada 
de conocimiento casi no exige intervención humana, “puede prescindir 
de toda forma de hipótesis previa (a diferencia de la estadística tradi-
cional que ‘veri�caba’ una hipótesis), es decir, de nuevo, que evita toda 
forma de subjetividad” (Ibid., 93).
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Esta distinción entre modos de gubernamentalidad, distintas eta-
pas de la comunicación, consolida la crítica insinuada en el primer capí-
tulo a la noción de populismo. Seguir llamando populismos a procesos 
tan diversos es pensar la historia como reiteración de las formas de rela-
ción entre élites y masas. Ya eran distintas hace setenta años cuando se 
pretendía comparar a Mussolini y Perón, también cuando se coloca en 
la misma serie a dirigentes que actuaron en épocas no alejadas pero sí 
distintas, como Berlusconi, Chávez y Trump. 

Dos errores, entre otros, inducen a tales asociaciones abismales. 
Uno es no percibir que los líderes son más foucaultianos que sus intér-
pretes, o sea, que no ejercen el poder de arriba hacia abajo: su astucia 
deriva de entender que el poder consiste en captar una situación estraté-
gica en la distribución de fuerzas que actúan en una coyuntura precisa. 
La segunda equivocación es autonomizar la lucha política como si lo 
que se sigue nombrando castrismo y anticastrismo, peronismo y antipe-
ronismo, fueran la prolongación inercial de con�guraciones económi-
cas y político culturales del siglo anterior. La situación estratégica de la 
política cambió tanto como la del resto de la sociedad y las sociedades, 
desde cuando no existía Internet a cuando se volvió de uso cotidiano, del 
momento en que había Internet a cuando irrumpieron la World Wide 
Web y luego las redes sociales con su mercado de datos. Del tiempo en 
el que la gubernamentalidad se construía estadísticamente a cuando el 
consenso se produce algorítmicamente.

Gobernar o controlar los daños

Indaguemos ahora en qué con�guración sociocultural y política desem-
boca esta acumulación de mensajes, su estrépito comunicacional y su 
obsolescencia reiterada. Refuerza la idea de que en vez de procesos hay 
acontecimientos; en vez de historia, existen movimientos o simple agi-
tación mercantil; en lugar de noticias articuladas, prevalecen novedades 
políticas, económicas y publicitarias, computadoras y celulares que ope-
ran con más aplicaciones y también las desechan rápido.



N
ÉS

TO
R G

AR
CÍ

A C
AN

CL
IN

I

55

¿En dónde quedan los actores empresariales, no ciudadanos, nacio-
nales y globalizados? Encapsulados en agendas privadas que disfrazan 
de públicas o neutrales, mantienen ceremonias de conexión, rituales 
que, más que operar, dan ganancias y signi�can. Sólo operan un pu-
ñado de grandes actores con exiguos resultados visibles y de largo pla-
zo. Hacen encuestas sobre acontecimientos con el �n, como dicen, de 
“conocer los deseos” (casi nunca las necesidades) y, ante el descontento 
o los fracasos comprobables, “controlar los daños”. Gran parte del tra-
bajo de los encuestadores y las consultoras tiene estas dos actividades 
como preferidas. Es dudosa la e�cacia de estas dos líneas de detección 
del malestar social y la descomposición política ante la volubilidad de las 
preferencias electorales y de consumo, la crisis de las televisoras y de los 
llamados “servidores” digitales, la deslegitimación de líderes partidarios, 
los inestables pactos entre gobiernos, empresas y ciudadanos-consumi-
dores. Fracasaron los intentos de organizar lo social desde los sesenta 
hasta hoy, desde Fox y Televisa hasta Facebook.

¿Qué sucede, entre tanto, con el lugar y la potencia de los ciudada-
nos? Las encuestas exhiben la pretensión de las televisoras y los contro-
ladores de redes de legitimarse como mediadores sociales y la aspiración 
de ciertos espectadores o internautas de ser reconocidos como actores. 
Les importa la e�cacia con que se asuman sus demandas u opiniones, 
y también la recreación del vínculo social entre emisores y receptores, 
entre poderes evasivos y los destinatarios de sus actos. Como tantas 
otras prácticas comunicacionales, la iniciativa de buscar la participa-
ción social y las respuestas de los espectadores se realizan sin mucha 
más justi�cación que por esta ley de las sociedades masivas: un lugar 
donde hay mucha gente es bueno para hablar de lo que no se ha podido 
resolver. Pierden fuerza para la mayoría condiciones indispensables del 
desenvolvimiento ciudadano: 

conservar una duda, mantener una descon�anza por respecto a la su�-
ciencia de las correlaciones, mantener la distinción entre correlación y 
causa, descon�ar de los “efectos” autoperformativos de las correlacio-
nes (su capacidad retroactiva), evitar que decisiones que produzcan 
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efectos jurídicos sobre las personas o que las afecten signi�cativamen-
te se adopten teniendo como único fundamento un tratamiento auto-
matizado de los datos (Rouvroy y Berns 2016, 94).

Es preciso añadir otro riesgo de lo público pospolítico, posmediá-
tico y posdigital. Dijimos que era posible concebir lo público como el 
lugar imaginario donde quisiéramos conjurar o controlar el riesgo de 
que todo esté permitido. Podríamos repensar lo público como el espacio 
que nos permite encontrarnos con los otros sin destruirnos. 

No es fácil que ocurra, como lo sabe cualquier usuario de Facebook 
o Twitter. Limitar la capacidad destructiva del lazo social en las interac-
ciones de agentes particulares, a menudo anónimos, requiere poderes 
colectivos o públicos que disciplinen tanto la competencia mercantil 
como los “contrapesos” que tradicionalmente desempeñaron la familia, 
el Estado-nación y el orden urbano. Las visiones utópicas de Internet 
con�aron hasta hace pocos años que este control, para que predomine 
una mínima cohesión social, sea democrático, compartido y deliberado 
racionalmente. Veremos por qué estas expectativas se volvieron invia-
bles en la época de gubernamentalidad algorítmica.

La ensoñación internauta forma parte de la persecución de alter-
nativas ante los frustrantes poderes públicos: “lo público no estatal”, la 
con�anza y las esperanzas en ong, participar en economías colabora-
tivas, redes digitales o personalizadas con apariencia no lucrativa, soli-
darias, de información cuidada. Son búsquedas de formas renovadas de 
comunidad, donde quizá podamos desempeñarnos como sujetos, no ser 
únicamente per�les.

Los logros restringidos de estos recursos conducen a otras “salidas”: 
algunos electores pre�eren a quienes exhiben más cinismo o a quienes 
son militares y connotan autoridad, o dicen ser capaces de deshacernos 
de los prescindibles: los migrantes, los pobres, los que nos roban, los que 
sobran o serían irrecuperables. No descartemos que estas “soluciones” 
imaginarias incluyen también cierta aspiración comunitaria: pertenecer 
a un lugar protegido, restaurar un pasado en el que nos conocíamos o 
nos parecíamos, ciudades o estados donde nos interpelen como sujetos. 
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Estos intentos de recuperación social solidaria, aunque recurran a jefes 
autoritarios y procedimientos discriminatorios, aunque se entreguen 
a dispositivos de gubernamentalidad algorítmica y mediática, presen-
tan regresiones antitecnológicas: se oyen en las quejas aristocratizantes 
contra la banalidad de los mensajes en redes y televisoras, la descontex-
tualización de noticias y acontecimientos, que se interpretan con nos-
talgia por algún periodo de la historia nacional, según la cuentan los 
vencedores que parecían unirnos.

Necesitamos detenernos en esas zonas de búsquedas de comunida-
des renovadas o imaginariamente restauradas. Entre estas aspiraciones 
comunitarias, vamos a ocuparnos de las formadas por los más expertos 
en los hábitos y saberes tecnológicos, y por tanto disponibles a inter-
cambios globalizados: las culturas juveniles. Suelen ser menos naciona-
listas o ilusionadas con la restauración, menos autoritarias y tentadas 
por discriminaciones, rechazan a menudo las de género y las étnicas. 
Contrarrestan los riesgos de la gubernamentalidad algorítmica al �jarse 
menos en los datos que en las relaciones, y al mismo tiempo se sien-
ten atraídos por lo que subjetiviza y personaliza. ¿Qué están logrando? 
¿Qué ideas tienen en común? Sus manejos irreverentes y distópicos de 
los recursos informáticos ¿justi�can ver en sus prácticas y maneras de 
agruparse modelos de ciudadanía para el capitalismo electrónico?



Jóvenes: consumidores, 
delincuentes, actores 
alternativos

Ante el agotamiento de las teorías y narrativas políticas, la mirada gira 
hacia los movimientos sorpresa que reactivan esperanzas; los de jóvenes 
que desacomodan las estructuras e imaginan usos no habituales de las 
comunicaciones o los espacios públicos suscitan un encanto singular. 

Las nuevas generaciones son protagónicas en años recientes. Se 
comprueba en la vida social integrada: empresas cuyos directivos tienen 
menos de 35 años, el porcentaje ascendente de jóvenes en las prácticas 
de consumo, su versátil combinación de músicas, nacionalidades, gé-
neros y formatos. Mientras las generaciones mayores suelen quedarse 
en los gustos en que se socializaron (el bolero, el tango o la cumbia), los 
de menos edad circulan por el espectro de ofertas, las hibridan y eso, 
en parte, expande su presencia en la producción, la comunicación y el 
disfrute culturales. 

Aquí comenzaré explorando su capacidad de ejercer esta fuerza 
innovadora en la política, en los modos de participar y las expectativas 
generadas en relación con maneras anteriores de ser ciudadanos. Se ha 
analizado en geograf ías diversas: en las protestas estudiantiles chilenas 
iniciadas en 2011, el movimiento de indignados españoles que comenzó 
en mayo de ese mismo año, los “Occupy Wall Street” en septiembre de 
2011 (extendidos a ciudades de Estados Unidos, Canadá y Europa), en la 
Primavera Árabe de 2012 en Túnez y otros países del Magreb, las movi-
lizaciones protagonizadas por jóvenes desde 2014 en ciudades francesas 
contra la regresiva legislación laboral (“Nuit Debout”).

Existen rasgos semejantes entre estos movimientos: su carácter 
antiautoritario y la comunicación intensiva mediante redes sociales, el 
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cuestionar los desempeños de los gobiernos, partidos y medios: “nues-
tros sueños no caben en sus urnas”. A la vez, sus itinerarios frágiles ha-
cen dudar de que los performances iniciales de estos movimientos, más 
allá de su e�cacia simbólica, alcancen intervenciones políticas y socioe-
conómicas transformadoras y durables en las estructuras de poder.

Hablo de performance y movimientos sorpresa. ¿Quién podía pre-
ver que una iniciativa tan crítica de la lógica social y política de México 
como #YoSoy132 surgiría en una universidad privada, con matrículas de 
alto costo, como la Iberoamericana? 

“YoSoy132”, como se llamó luego, comenzó cuando un candidato 
presidencial fue al baño. Era un acto de la campaña de Enrique Peña 
Nieto en la Universidad Iberoamericana. Los estudiantes le pregunta-
ron sobre su responsabilidad, cuando fue gobernador, en la represión 
ocurrida en San Salvador Atenco en 2006. La crítica enérgica, la evasi-
va respuesta del funcionario y su rea�rmación autoritaria de violencias 
policiales llevaron esa rutina electoral a un performance: la rechi�a, la 
huida de Peña Nieto y su refugio en un sanitario.

Las televisoras quisieron disminuir los hechos, atribuyéndolos a 
grupos externos. El inmediato video de “131 alumnos de la Ibero respon-
den”, usando la credencial que los acreditaba como legítimos estudian-
tes, descali�có, a través de redes sociales, la tergiversación efectuada por 
las instituciones políticas y televisivas. No fue sólo un enfrentamiento 
entre el poder de las redes y el de los medios de comunicación, sino 
también la restitución del sentido acontecimental frente a la costumbre 
distorsionadora de las estructuras mediáticas. 

El nuevo sujeto político, “YoSoy132”, logró, con la adhesión de es-
tudiantes de unas 90 universidades privadas y públicas, trascender la 
virtualidad de las redes en asambleas presenciales y marchas. Convocó 
a adultos no universitarios y hasta intervino en la confrontación entre 
candidatos presidenciales organizando un debate entre ellos con reglas 
serias pero distintas de los dos encuentros programados en televisión. El 
performance digital avanzó así hasta desempeños presenciales y  la ocu-
pación masiva de espacios públicos, lo que alteró el habitual juego insti-
tucional de complicidad entre televisoras y partidos. Los vínculos cons-
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truidos en los meses siguientes con asociaciones de trabajadores, grupos 
profesionales y comunidades indígenas los entrelazaron con estructuras 
organizativas de media y larga duración. “YoSoy132” elaboró también 
una agenda de democratización de los medios, cuestionó sus discursos 
y dio a la discusión sobre su sentido público una difusión social mayor 
que la lograda hasta entonces por críticos expertos y pequeñas organi-
zaciones ciudadanas o de consumidores, restringidas a cabildear con los 
legisladores, debido a la poca repercusión mediática de sus propuestas. 

El conjunto de acciones innovadoras de dicho movimiento obligó a 
los candidatos de los partidos y a los medios informativos escritos y au-
diovisuales a tomarlos en cuenta. Sólo el pri y su aliado, el partido Nue-
va Alianza (Panal), continuaron estigmatizándolos. Los demás partidos 
valoraron su emergencia como oportunidad para enriquecer la vida de-
mocrática, casi siempre pidiendo a los estudiantes “institucionalizar sus 
demandas y expectativas a través de la construcción de un partido po-
lítico” (Arteaga y Arzuaga 2014, 135). Según encuestas consultadas por 
estos autores, uno de cada diez ciudadanos habría modi�cado su voto a 
partir de la conmoción suscitada por “YoSoy132” en el tablero político. 

Sabemos cómo culminaron las dos principales demandas de este 
movimiento: por un lado, Peña Nieto ganó las elecciones; por otro, el 
cambio de la legislación sobre medios, que reconoció las exigencias de-
mocratizadoras en una primera instancia con la reforma constitucional, 
canceló esa potencial desmonopolización cuando las leyes secundarias 
rea�rmaron el control del duopolio televisivo y limitaron la apertura del 
espectro comunicacional a nuevos actores, pese a que la facilitaba la 
ampliación digital de frecuencias. 

¿Cómo pudo este movimiento renovar durante unos meses la escena 
social? Lo logró, en parte, gracias a la conexión afectiva e informativa, en 
tiempo real, con sentimientos, estados de ánimo e ideas de la población. 
Sin embargo, coincidiendo con lo apuntado por Stefania Vicari al examinar 
las revueltas de la Primavera Árabe, los dispositivos tecnológicos que abren 
intervenciones performáticas fuertes en los circuitos comunicacionales “no 
permiten establecer procesos conversacionales”, “son apenas el principio de 
la historia” y sólo podrían superar su etapa inicial si se acoplan con los me-
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dios masivos de comunicación. En parte, comparto este análisis, pero pien-
so que subestima la capacidad conversacional de redes como Facebook, 
Twitter y plataformas como YouTube: los cambios en el diálogo ciudadano 
también se detonan en estas redes o en canales de contenidos audiovisuales 
alternativos, y a veces los medios masivos aceptan esa interpelación. 

De todas maneras, las dos exigencias planteadas por analistas al “Yo-
Soy132” –incorporarse al sistema político y lograr cambiar la acción ma-
nipuladora de los medios– conducen a una cuestión mayor: ¿cuál es la po-
tencia transformadora, a mediano y largo plazo, de movimientos perfor-
máticos y autónomos? Necesitamos incluir aquí dos grupos de preguntas:
•  ¿Por qué las grietas de la desigualdad son mayores entre los jóvenes 

que entre otras generaciones? ¿Por qué los jóvenes –que en prome-
dio tienen mejor nivel educativo y mayor capacitación tecnológica 
que sus padres– ganan menos o les resulta más dif ícil que a ellos 
tener trabajos durables? Como veremos, la precariedad, en sus dis-
tintas formas, es un rasgo común en los estudiantes y en muchos 
otros tipos de jóvenes. 

•  ¿Por qué mueren masivamente los jóvenes? En el mismo año de 
las movilizaciones estudiantiles (2012) murieron en México 20 
658 jóvenes. Es una pregunta biológicamente absurda y, como dice 
Rossana Reguillo (2015, 60), una paradoja ante “las promesas de la 
modernidad, del libre mercado, de la democracia y el desarrollo”. 

¿Por qué la desigualdad se agrava  
para los jóvenes?

Los estudios sobre desigualdad señalan que ésta se construye mediante 
tres procedimientos: 1) a partir de las diferencias clásicas (étnicas, de 
género o nacionales), 2) a través de la distribución y apropiación inequi-
tativa de los bienes materiales y simbólicos, y 3) mediante la división 
entre modalidades formales e informales de organización social. 
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Destaco esta tercera explicación. A las viejas “desigualdades persis-
tentes”, como las llaman Charles Tilly y Paul Gootenberg, se agrega otra 
más reciente: no sólo entre ricos y pobres, o entre trabajadores cali�ca-
dos ligados al desarrollo industrial y las tecnologías avanzadas frente a 
los menos entrenados y con mal pago, sino también la separación entre 
trabajadores formales (con contratos duraderos, atención a la salud y 
otras prestaciones) y quienes están expuestos a la frágil informalidad, 
sin esos derechos laborales.

La noción de informalidad, nacida hace más de medio siglo para 
dar cuenta de explotaciones sin reglas en los mercados de trabajo, hoy 
resulta necesaria para comprender otras áreas de la vida social. Por 
ejemplo, la política, donde crecen procedimientos informales o ilegales: 
corrupción, clientelismo, linchamientos, negociaciones ocultas, videos 
que develan estos actos en los medios antes de que la justicia y las insti-
tuciones formales intervengan.

Algo semejante ocurre con las estrategias de sobrevivencia. Cuan-
do las soluciones formales ya no se esperan de las instituciones públicas 
y las empresas privadas, amplios sectores recurren a procedimientos, 
personas o redes “irregulares”. La informalidad conduce a menudo a la 
paralegalidad. Hay que destacar, pese al aspecto caótico de estas activi-
dades informales, su papel organizador de la sobrevivencia cotidiana al 
proveer recursos a familias excluidas de la economía formal, a migrantes 
y jóvenes que no encuentran dónde trabajar. A veces los excluidos de 
los mercados formales llegan a conformar microempresas, con meca-
nismos de acumulación, redes de cooperación y poder paralegales, que 
negocian con los poderes públicos o con instituciones de la economía 
formal espacios, tolerancia policial y negocios compartidos. La conver-
gencia de estos factores revela cómo se oculta a la vez en el sistema so-
cial y en la experiencia de los sujetos.

Organismos internacionales y académicos vienen dando en sus es-
tudios evidencias que vinculan el agudizamiento de la desigualdad en-
tre los jóvenes y el aumento de su precariedad con sus muertes. En 2008 
un estudio de la cepal sobre América Latina mostraba las siguientes 
paradojas: 
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[los jóvenes] tienen mayores logros educativos que los adultos, medi-
do sobre todo en años de educación formal, pero por otro lado menos 
acceso al empleo. Manejan con mayor ductilidad los nuevos medios de 
información, pero acceden en menor grado a los espacios consagrados 
de deliberación política, y están menos a�liados a los partidos. Expan-
den exponencialmente el consumo simbólico pero no así el consumo 
material (Hopenhayn 2008, 53).

En 2010 la Organización Iberoamericana de la Juventud reveló que en 
América Latina “los jóvenes son el sector más vulnerable a los trabajos irre-
gulares, con el sueldo más castigado”: en México, Colombia, Ecuador, Pa-
namá y Perú, mientras el 50.3% de los adultos tiene empleos informales, en 
los jóvenes de 15 a 29 años el porcentaje sube al 82.4% (Calderón 2010, 6).

Las consecuencias se aprecian aún mejor en el estudio publicado 
por el Banco Mundial en enero de 2016, titulado Ninis en América La-
tina. Los autores, Rafael de Hoyos, Halsey Rogers y Miguel Székely, se-
ñalan que existen más de veinte millones de jóvenes que ni estudian ni 
trabajan en nuestra región. Colombia, México y América Central están 
por encima del promedio regional. Dos tercios de los llamados ninis son 
mujeres, lo cual acentúa la disparidad de género. Pero son los hombres 
quienes más incrementaron el número de ninis en las últimas dos dé-
cadas. Predominan los que desertan de la escuela antes de terminar el 
bachillerato y no consiguen emplearse en el sector formal. 

El diagnóstico del Banco Mundial establece correlaciones entre los 
ninis y la delincuencia. Los autores demuestran que entre 2008 y 2013, 
cuando se triplicaron los homicidios en México, percibieron vínculos 
entre la proporción de ninis y la tasa de homicidios, notoriamente en los 
estados fronterizos. La existencia masiva de ninis, además de reducir la 
productividad de la economía, obstaculiza la igualdad. Una incidencia 
de ninis más alta en los hogares pobres y vulnerables exacerba inequida-
des históricas, obstruye la movilidad social y vuelve crónica la pobreza. 

¿Qué explica esta correlación entre el aumento de ninis y el de ho-
micidios? Sugiere que la carencia prolongada de trabajo contribuye po-
tencialmente a la delincuencia, las adicciones y la desintegración social. 



CI
UD

AD
AN

OS
 RE

EM
PL

AZ
AD

OS
 PO

R A
LG

OR
IT

M
OS

64

Pero en rigor no podemos hacer un vínculo mecánico entre desigualdad, 
precariedad y criminalidad. Sectores de jóvenes canalizan sus desventa-
jas hacia la movilización política para cambiar las condiciones o, como 
veremos en seguida, hacia la construcción de empleos y redes alterna-
tivas al sistema laboral. Sin embargo, no podemos subestimar otras for-
mas desciudadanizadas de “participación”: adolescentes y jóvenes que 
ingresan a redes ilegales; además muchos son víctimas de las prácticas 
ma�osas y de la represión o estigmatizados por los gobiernos y las élites 
políticas, militares y económicas.

La desigualdad visible en el mayor número de muertos jóvenes se 
debe a distintos tipos de vulnerabilidad. Una es la de sicarios, así como 
de soldados y policías jóvenes que están en la primera línea de la repre-
sión. También hay personas inocentes asesinadas por militares y un alto 
número de jóvenes víctimas de secuestros y violencia sexual. Los casos 
de los falsos positivos en Colombia, de los 43 estudiantes desaparecidos 
en Ayotzinapa y los miles de migrantes jóvenes centroamericanos asesi-
nados en México han llevado a hablar de políticas de juvenicidio, necro-
políticas en las que las nuevas generaciones son el sector más vulnerable. 
Apenas estamos comenzando a esclarecer la conexión del fracaso social 
del neoliberalismo con esta aniquilación masiva de jóvenes. También 
cabe vincular los actos que estrictamente pueden llamarse juvenicidios 
y feminicidios con el maltrato de los cuerpos bajo la disciplina de las ma-
quiladoras, la vulnerabilidad de las migraciones y la precariedad de las 
empresas autogestivas, las economías solidarias y el trabajo comunitario 
(Reguillo 2015; Valenzuela 2015; Muñoz 2015).

¿Qué tienen en común la experiencia de la precariedad y la de la 
muerte anticipada en los jóvenes que se arriesgan a perder la vida o a 
quitársela a otros? La experiencia de buscar trabajo una y otra vez, y 
pasar largos periodos sin ser aceptado, o encontrar alguno que dura po-
cos días o semanas, es semejante a la de los jubilados, exiliados o expul-
sados: es la experiencia de sentirse prescindible. La desesperación o la 
fatiga al no obtener un empleo satisfactorio puede llevar a idealizar la 
riqueza pasajera de la vida ilegal, al trato cercano con la muerte como si-
cario o en otras ocupaciones de alto peligro. Aun en los que no ingresan 
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a las ma�as, la precariedad coloca a los jóvenes en una proximidad con 
la muerte impropia para su edad.

Además, está el hecho de la crueldad. Se la exigen las ma�as, a ve-
ces como ritual de acceso al cártel (los feminicidios en Ciudad Juárez y 
en otros sitios) y en ocasiones como apropiación desaforada de los cuer-
pos. En conversaciones con un sicario, Rossana Reguillo descubrió que 
“la creencia y el exceso son indisociables para millones de jóvenes que en 
Latinoamérica tienen que hacer una apuesta por la sobrevivencia” y “re-
inscribirse, al costo que sea, en la dinámica social” (Reguillo 2017, 37 y 42).

Expectativas políticas de los que viven  
por proyectos

Miremos el siguiente tuit publicado por Diego Olavarría (2018):

-Hola. Llamo por el apartamento en renta de seis mil pesos.
-No es un apartamento, es una oferta de trabajo.
*
-Hola. Llamo por el trabajo de 20 mil pesos.
-No es un trabajo, es un apartamento en renta.

Entre los empleos que consiguen los jóvenes, el 58% de las ofertas no 
superan los 6 000 pesos mensuales (equivalente a 270 euros o 300 dólares), 
según el portal de la Secretaría del Trabajo y Previsión Social en los últimos 
meses de 2018, y sólo el 5% ofrecían 15 000 pesos al mes. En tanto, las in-
mobiliarias muestran que las rentas se cotizan entre 5 000 y 37 000 pesos 
mensuales, siendo las más baratas aquellas lejanas a los sitios de trabajo.

Comenzamos a explorar las experiencias de vida en investigaciones 
que realizamos en las ciudades de México y Madrid, entre 2010 y 2013, 
con grupos de jóvenes artistas visuales, escritores, editores, músicos y 
creadores en medios, algunos de ellos estudiantes o con reciente forma-
ción universitaria. Buscamos conocer cómo se sitúan ante la precarie-
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dad laboral quienes en su mayoría han alcanzado estudios superiores. 
Al mismo tiempo, quisimos averiguar, mediante etnograf ías de lo coti-
diano, si la creatividad funciona como recurso productivo e�ciente, se-
gún postulan los impulsores de las industrias creativas (Richard Florida, 
unctad, pnud y Unesco, entre otros).

Estudios cuantitativos y cualitativos sobre las nuevas generaciones 
destacan un rasgo de sus vidas: la instalación en un presente con poca 
memoria y breve horizonte futuro. Lo asocian con la precariedad de los 
trabajos y también con la reorganización cultural de las experiencias y 
su comunicación instantánea en las redes tecnológicas. En México lo 
comprobamos en la Encuesta Nacional de Juventud de 2005 cuando, al 
proponer a los encuestados varias frases para que eligieran aquella con 
la cual más se identi�caban, la preferida fue esta: “El futuro es tan incier-
to que es mejor vivir al día”. 

Psicoanalistas impresionados por la instalación de pacientes jó-
venes en el presente inmediato, sin proyección hacia el futuro, anotan 
estados de abatimiento que diferencian de las depresiones. Aun los e�-
cientes en sus trabajos y sin di�cultades económicas no saben qué les 
gusta, ni se imaginan en el futuro. Ante la pregunta “¿cómo estás?” con-
testan “todo bien”, “no sé” o “todo tranquilo”. El resto de la información 
que recoge la escucha clínica les hace interpretar en esas respuestas una 
oposición a lo “denso”, “intenso”, lo que podría “salirse de cauce”. Ven una 
“estilística de la existencia que tiende a hacer lo que se espera, vivimos 
en lo que es, vivir con lo dado”. Llama la atención encontrar modalidades 
de subjetivación semejantes en jóvenes universitarios de sectores me-
dios y altos tanto como en los de extrema pobreza en zonas marginadas 
de Buenos Aires. La apatía, el no poder armar proyectos y el acomodar-
se a lo dado lleva a concluir que unos y otros son destinatarios de “una 
estrategia biopolítica de vulnerabilización” (Fernández 2017, 28 y 43). 

Otros estudios muestran que la débil imaginación de futuro va aso-
ciada a vivir pasando de un proyecto a otro, siempre de corto plazo. 
Nos hace pensar en el poco sustento que tienen en la vida de los jóvenes 
los calendarios políticos: elegir presidente y legisladores para tres o seis 
años, comprometerse con partidos que llevan décadas decepcionando y 
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persistiendo en apoderarse de instituciones poco representativas. Estos 
desencuentros entre temporalidad política y fragilidad social son clave 
en la desciudadanización de las nuevas generaciones.

No lo ven así todas las ciencias sociales. Los estudios antropológicos 
realizados por Angela McRobbie en Londres y Berlín, y los que efectua-
mos en Madrid y México (García Canclini, Cruces y Urteaga 2012) perci-
ben discrepancias en la valoración de la creatividad si se la mira desde la 
perspectiva hegemónica o desde la experiencia de los trabajadores crea-
tivos: donde los economistas veían mayor libertad de los emprendedores 
gracias al autoempleo, los antropólogos hallamos precariedad y la ansiosa 
autoexplotación de trabajadores que no saben cuánto va a durar lo que 
hoy hacen y cuál va a ser su próxima ocupación; donde los empresarios 
y gobernantes encontraban emoción e intensidad en el uso del tiempo de 
los trabajadores independientes, su vida diaria revela pérdida de derechos 
laborales, nuevas discriminaciones de género y étnicas.

Sin duda, el crecimiento de emprendedores jóvenes exhibe aspec-
tos positivos. Sus tácticas sirven para acomodarse a trabajos inestables, 
combinar fondos públicos y privados, formales e informales. Aun quie-
nes no acabaron sus estudios universitarios, disponen de recursos eco-
nómicos y escolares, familiares, conocimientos básicos de inglés y equi-
po de computación personal que los habilitan para acceder a servicios 
digitales complejos. Son cosmopolitas, dúctiles para desempeñarse en 
o�cios diversos, usan intensamente los recursos digitales para coope-
rar anudando comunidades nacionales e internacionales, donde algunos 
consiguen trabajos y expanden sus productos. 

Nos explicó un músico, Pascual Reyes, que trabajaba como pos-
productor y editor de audio en un canal televisivo, que la �exibilidad de 
la emisora le daba la oportunidad de tocar allí y darse tiempo para ir a 
conciertos y ensayos con su banda. Otros músicos, a la par de componer 
piezas para sus proyectos personales, hacen jingles publicitarios y corti-
nillas para televisión y audio. 

Saber cómo usar las innovaciones tecnológicas sitúa a los jóvenes 
ante mayores oportunidades y también vuelve incierto el destino econó-
mico y artístico de su producción. Un video jockey español lo cuenta así: 
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Ahora las empresas de publicidad, de eventos, empiezan a llamarnos 
cada vez más para que les asesoremos con mapping, con nuevas ten-
dencias en interactivos, con multipantalla. Pero eso también es un 
problema. ¡Es que estas quitando trabajo a otro! Porque todavía se 
usan técnicas y máquinas obsoletas que hacen personas que no sa-
ben de otra cosa. Por ejemplo, tú para hacer una proyección a tres 
proyectores hace cuatro años tenías que alquilar una máquina que se 
llamaba watShow y costaba… mínimo 2.500. Unos 800 euros dos días 
un operador, más traer la máquina con un ordenador central y cada 
proyector con otro ordenador. ¡Y solo le dabas al play! Ahora llego yo 
con mi portátil, un software de 300 euros, una tarjetita externa de 200 
euros, me da señal a los proyectores y no necesito más, encima puedo 
hacer VJing y mucho más. Las casas grandes de tecnología han vivido 
de la sopa boba, pero ahora nosotros vamos por delante. También va-
mos por delante en sacar cosas novedosas, en innovar en tecnología, 
y moverlas por otros canales de distribución, licencias libres y comu-
nidades que apoyan eso y lo desarrollan. Pero no se reconoce, a veces 
las empresas nos buscan pero la mayoría de las veces te denuncian 
porque haces un plugin con otro sin permiso, luego a los tres días esa 
misma empresa saca lo que tú has hecho y lo vende.
 
Un momento esperanzador para los jóvenes trendsetters fue el de 

expansión de YouTube. Mientras las editoras de música, videos y libros, 
según la lógica clásica de las industrias comunicacionales, difunden una 
pequeña minoría de los materiales que reciben, los youtubers y booktu-
bers suben sus productos a la plataforma de Internet. Alcanzan rápida 
visibilidad y algunos consiguen dinero e in�uencia. Los más exitosos 
trascienden las redes digitales y expanden su trabajo a espectáculos tea-
trales, promoción de libros y videos en las ferias. A diferencia de la pren-
sa y la televisión, que pierden receptores, sobre todo entre las nuevas 
generaciones, los youtubers logran interpelar a un número creciente de 
usuarios e interactuar con ellos (Pérez y López 2015).

Este nuevo formato comunicacional, con un lenguaje narrativo y 
coloquial, que además tiene menos restricciones y censuras que las in-
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dustrias culturales, logra cercanía y con�anza con las audiencias, expli-
can Israel Márquez y Elisenda Ardèvol. Los usuarios de YouTube en-
cuentran mayor aceptación que los innovadores explotados por “otras” 
empresas; sus opiniones sobre los videos o los textos se difunden, pue-
den sugerir temas e in�uir en los líderes o en sus seguidores. La valora-
ción pública, o al menos la repercusión de sus creaciones, parecen dar 
más consistencia en este caso a la idea de que son prosumidores.

Quienes pueden hacer con esta práctica lúdica una nueva profesión 
logran sobreponerse al desempleo. No es extraño, señalan estos autores, 
que ser youtuber se halle entre las diez profesiones más deseadas por los 
niños españoles, junto a otras ocupaciones propias del mundo digital, 
como gamers, blogueros o community managers: “si cualquier persona 
es capaz de subir videos a la plataforma, cualquiera puede, al menos de 
manera potencial, alcanzar el éxito y ganar dinero por ese medio” (Már-
quez y Ardévol 2018, 39).

Es comprensible también que, en una época en la que los productos 
audiovisuales están diseñados y manipulados por Hollywood y la televi-
sión comercial desde lugares lejanos, esta ampliación de la oferta –que 
incluye lo que puedo crear, acceder a lo que elijo ver a la hora y en el 
lugar en el que lo deseo– dé a los circuitos digitales la apariencia de es-
cenas democratizadoras.

Márquez y Ardèvol sugieren distinguir entre democratización y 
demotización. YouTube, como las demás redes, da visibilidad y oportu-
nidades de participación, pero “no implica necesariamente una trans-
ferencia del poder mediático” (Ibid., 40). Se redistribuye la celebridad, 
pero al �nal la que alcanza la gente común es expropiada por los medios. 
Las industrias siguen controlando y administrando la economía simbó-
lica, en bene�cio de intereses cada vez más concentrados.

Si no puedo cambiar el sistema, ¿al menos puedo mostrar mi crea-
tividad, mis ocurrencias, los intereses de crear comunidades alternativas 
y compartir información sin que me la vendan? Agrupo aquí actividades 
de valor social desigual porque una de las características de YouTube 
es homogeneizar comportamientos distintos, individuales y grupales, al 
ordenarlos sin que afecten las reglas y el poder de los medios tradiciona-
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les. Más aún, vemos que muchas iniciativas independientes facilitadas 
por las tecnologías digitales son abducidas por editoriales de textos y 
música, cadenas televisivas o fusionadas con ellas. Desde que Google 
adquirió YouTube y la información de diarios y canales de televisión se 
nutre de las redes, los videos de a�cionados que se mostraban en un en-
torno libre de anuncios son reincorporados a una lógica mercantil y co-
locados en competencia con los producidos por las corporaciones: “las 
grandes corporaciones mediáticas están colonizando internet y apro-
vechando sus ‘viejas’ estructuras de poder para apropiarse de ‘nuevos’ 
medios como YouTube y de ‘nuevos’ fenómenos de la cultura popular 
como el de los youtubers” (Ibid., 42).

Estos autores destacan, con más ejemplos de los que recojo aquí, que 
el destino de las comunicaciones disidentes y participativas –los youtubers 
y las networks que los representan– está cayendo bajo el dominio de las mis-
mas corporaciones capitalistas, “lo que da lugar a una situación de control y 
hegemonía mediática no muy diferente a la de la era –predigital– de la co-
municación masiva” (Ibid., 43). Concuerdo, en parte, con esta apreciación. 
Sin embargo, las formas de participar en la producción de programas, de 
producir datos sobre audiencias e interactuar entre emisores y receptores o 
entre receptores y usuarios han cambiado lo su�ciente como para que esta 
reorganización del poder sea más que una simple continuación de la época 
controlada por las industrias comunicacionales masivas.

Márquez y Ardèvol tienen el cuidado de reconocer que la cultura 
hacker y las comunidades de software libre, como fuerzas contrahege-
mónicas, cuestionan la actual hegemonía tecnológica, política y econó-
mica. Mencionan a Anonymus como ejemplo de un modelo desa�ante 
respecto al de la celebridad individual hollywoodense –que perpetúa, 
dicen, la mayoría de los youtubers (Ibid., 45)–, pues al construir una 
celebridad colectiva produce “un seudónimo colectivo protector, que 
actúa como una identidad común compartida” (Idem).

Volveré más adelante sobre cómo estos vínculos entre empre-
sas-creadores-usuarios modi�can la oposición binaria entre hegemo-
nía y contrahegemonía. En relación con los movimientos disruptivos o 
sorpresa, obliga a no idealizar la confrontación entre intenciones he-
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gemónicas de las corporaciones y deseos contrahegemónicos de los 
alternativistas. Las condiciones laborales, sobre todo cuando es fuerte 
la innovación creativa, recon�guran las disputas de poder, dan lugar a 
combinaciones ambivalentes y formas de sociabilidad entre desiguales 
distintas de las clásicas polaridades en la explotación.

Me detengo un poco más en ese rasgo clave de la existencia joven: la 
versatilidad. Son vidas creativas y precarias. Deben estar disponibles todo 
el tiempo y completar los ingresos como artistas o músicos independien-
tes con lo que pueden obtener en otras tareas. Tener varios per�les pro-
fesionales y aprender a trabajar con especialistas en campos diferentes es 
indispensable en los mercados creativos ef ímeros. Dice la encargada del 
programa educativo de un museo mexicano: “La mayoría tenemos uno o 
dos trabajos y mientras estás en un trabajo vas pensando en el otro. Man-
das mails sobre un proyecto mientras te metes a Skype o distintas redes, 
para armar la producción y la gestión de otros eventos o proyectos”.

Varios artistas asocian estas competencias múltiples con aspectos 
positivos, como el trabajo cooperativo. Un arquitecto lo describe de la 
siguiente manera: 

Se trata de crecer como bloque. Tu formación depende mucho de lo 
que estudió tu compañero. Si no sabes resolver algo, recurres al dise-
ñador industrial que está ahí, o al que sabe soldar, o al que es buenísi-
mo en matemáticas. Hay un feedback. En cierta medida, se trata de un 
cambio de paradigma en los perfiles profesionales. Ya no encuentras al 
arquitecto dictatorial, que imponía y decía cómo se debía hacer todo. 
Ahora, al arquitecto se lo entiende como una persona que trabaja en 
colaboración y en equipo. 

Esta declaración expresa deseos y estilos de emprendimiento de ar-
quitectos jóvenes; está en contradicción con la organización jerárquica 
de los grandes despachos que ganan la mayoría de concursos y reciben 
más encargos.

En el universo seleccionado en la Ciudad de México, quisimos co-
nocer cómo �nanciaban sus prácticas creativas. Hallamos que de los 175 
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encuestados sólo el 19% mencionó que la producción de arte es su único 
ingreso (García Canclini y Piedras 2013). El trabajo creativo se comple-
menta con docencia, difusión cultural, administración y apoyos econó-
micos familiares. En Francia, esta dedicación parcial y discontinua al tra-
bajo creador se le ha dado el nombre de “intermitentes del espectáculo” 
(Menger 2005): los actores teatrales o de otras artes que, por el carácter 
discontinuo de sus trabajos, no reciben ingresos todo el año. Robert Cas-
tel señalaba que la precarización acentuada por el neoliberalismo, que 
amplió la categoría, mostraba que la precariedad no afectaba sólo a las 
clases bajas (Castel 2002). El intento del gobierno de Hollande de quitar-
les un régimen de protección laboral y seguridad social que situó a Fran-
cia en la avanzada, convirtió a los intermitentes en uno de los núcleos 
de las protestas en París, primero en la “Nuit Debout” y en 2018 y 2019 
como parte de los chalecos amarillos. Ya habían declarado en 2002 la 
voluntad de alinearse con apoyos populares, no artísticos, al formar con 
desempleados y sindicatos el colectivo Précaires Associés de Paris. 

La precariedad sin derechos, que se manifestó primero entre los jó-
venes, se extendió en años recientes a otros sectores, gracias a la conec-
tividad digital. Al ofrecer sus servicios y productos en plataformas, en-
tendidas como modelos de negocios polifacéticos, donde la apariencia 
de economía colaborativa importa menos que el lucro sin compromisos 
territoriales, las empresas no tienen responsabilidad ante los Estados 
nacionales ni ante sus empleados y usuarios. Uber, Airbnb y Amazon 
determinan las formas y el tiempo de pago, los estándares de calidad y 
los derechos de trabajadores y clientes. Estos son cali�cados por ecua-
ciones matemáticas y sus eventuales reclamos serán “atendidos” de esa 
forma, no por un empleado o un jefe. Los jóvenes, para quienes “el em-
pleo de plataforma es, en muchos casos, el primer empleo” (Scasserra 
2019), viven una indefensión parecida, en este régimen, al de las mujeres 
que intentan conciliar su vida laboral con la economía del cuidado fami-
liar y al de los migrantes que no pueden acceder a contratos formales.

La inestabilidad de estos movimientos corresponde a esta norma: 
la vida se organiza en proyectos y se desvanece la noción de carrera. 
Pasamos de una sociedad en la que se podía avanzar en una profesión 
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a otra etapa en la que escasean las plazas laborales y son casi siempre 
inseguras. La creatividad y la innovación, dos rasgos muy valorados para 
conseguir empleo, más que las competencias profesionales duraderas, 
vuelven frágiles las actividades de los jóvenes y sus agrupamientos sindi-
cales y políticos. Su horizonte se forma, más que con instituciones, con 
apoyos económicos familiares. Como decía una galerista en la Ciudad 
de México, Domitila Bedel, dependen de “amigos y familia que hacen 
matronatos y patronatos” (Martín 2019, 27).

Junto al dinamismo creativo, aun en quienes lo movilizan en acciones 
políticas, ciertas zonas personales se empobrecen al no sentir certezas de 
media y larga duración. Me decía una artista visual que trabaja a veces como 
productora cultural y otras como diseñadora digital: “Entre la licenciatura 
y la maestría estudié 9 años. Sé inglés y francés, y soy capaz de desempe-
ñarme en distintos o�cios. Pero no encuentro trabajo que dure: di cursos, y 
hago trabajos con contratos temporales, y entre uno y otro puedo quedar-
me tres meses sin ganar nada. No puedo esperar que me den un préstamo 
para comprar un auto ni que me den licencia si quedo embarazada”.

La vida entendida como una serie de proyectos corresponde a la 
desafección hacia instituciones estabilizadas, como los partidos o sin-
dicatos, y la corta duración de los movimientos sociales en los que se 
conf ía. ¿Pueden salir de ese vértigo los movimientos sociales o acaso el 
marco tecnológico y cultural en que actúan ha “normalizado” esa ines-
tabilidad y discontinuidad de las batallas sociales? 

Sabemos que el �n de movimientos sociales no deja sólo fracasos: 
se reasumen esas demandas y experiencias en nuevas organizaciones, en 
las que suelen participar militantes de movimientos extinguidos. Sucede 
en México con quienes estuvieron en “YoSoy132” y ahora forman parte 
de movimientos por la paz o por los derechos humanos, actúan en radios 
y redes comunitarias, generan nuevas revistas, blogs y sistemas de infor-
mación digital. Ocurrió en España cuando el movimiento “M15” derivó 
en la formación del partido Podemos, las mareas y los círculos (aunque 
las escisiones ocurridas en 2018 y 2019 reproducen la fragilidad). 

Al ampliar el arco de registro de estos movimientos, vemos que 
la combinación de precariedad, trabajo por proyectos, uso de recursos 
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digitales y movimientos da resultados variadísimos. Dice Carles Feixa en 
su panorama internacional sobre los desempeños juveniles: 

las nuevas tecnologías pueden ser al mismo tiempo un instrumento de 
aislamiento y de comunicación. Algunos pueden ser patológicos y so-
litarios adolechnics (tecnoadolescentes), otros pueden ser trendsetters, 
inventores de mundos adoptados más tarde por jóvenes y adultos en 
todo el mundo. Una importante diferencia de este cambio tecnológico 
es que, por primera vez, los jóvenes no están, por de�nición, en una 
posición subalterna. Como señala Castells (1999), la cibercultura fue 
una creación de jóvenes hippies y otros sujetos activos en la difusión 
de la sociedad red. Y esto ocurre no solo en San Francisco y Tokio, sino 
también en Dakar y Quito, no solo en la sede de multinacionales high 
tech, sino también en cibercafés de baja tecnología y con teléfonos mó-
viles de alquiler. Hoy en día, estar conectado o desconectado es quizá 
más cuestión de hibridación cultural que de recursos tecnológicos o 
económicos (Feixa 2014, 45).

El hackeo como militancia

¿Qué detona la fuerza de los acontecimientos sorpresa? Una razón es 
la ingobernabilidad de procesos que agitan el mundo globalizado con 
recursos antes inexistentes. Otra explicación deriva de la oposición de 
las transacionales a que se creen organismos públicos que generen gu-
bernamentalidad en los mercados. En tercer lugar, la imaginación trans-
gresora de los excluidos que se saltan las estructuras institucionalizadas. 

Reimaginarnos como ciudadanos es construir comportamientos con 
elementos proporcionados por las instituciones educativas, familiares, re-
ligiosas y tecnológicas articulándolos con formatos distintos de los que les 
daban un sentido estable dentro de estructuras anteriores. Por ejemplo, 
los jóvenes creativos convertidos en emprendedores que reutilizan sabe-
res obtenidos en las universidades para trabajar fuera de las empresas y de 
las instituciones estatales en redes de producción asociativas, ong o mo-
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vimientos políticos extrapartidarios, sobre todo en las organizaciones que 
buscan robustecer el tejido social, la seguridad ciudadana, la cooperación 
para el desarrollo comunitario y la equidad de género.

Ya muchas modi�caciones de los saberes inculcados o aprendidos 
en los países a los que se migra, en los trabajos para los que la escuela no 
preparó, tienen algo de hackeo. Se reutilizan los objetos y la información 
con �nes distintos, se los resigni�can para meterlos en otro código o 
darles �exibilidad a �n de que circulen por varios.

Estos comportamientos, a veces antisistémicos, resultan dif íciles 
de gobernar para los Estados y las empresas. Su lectura como redes tiene 
más poder explicativo que los intentos de subordinarlos a la lógica del 
capitalismo electrónico y su gubernamentalidad algorítmica. Sin embar-
go, son redes en las que se trabaja y se imagina –a corto plazo–, en parte 
con autonomía y en parte negociando con la producción administrada 
por empresas y con estructuras de poder gestionadas por instituciones 
públicas. Se entrelazan la producción formal e informal, las culturas le-
gitimadas por las élites y las provenientes de otros juegos simbólicos o 
de la creatividad iconoclasta de los jóvenes. En casos como el de los es-
tudiantes chilenos y el de los indignados españoles se imagina que estos 
sectores independientes podrían producir un “control comunitario, una 
suerte de poder popular resigni�cado como contraparte al estatalismo y 
al mercado” (Azócar 2014).

Sin llegar a hackear el sistema institucional y político, muchos jó-
venes lo ignoran o desconocen. Lucía Garay tituló su análisis del sistema 
escolar en Argentina: Así ¿quién quiere estar integrado? Esa frase de una 
adolescente contrasta con los discursos habituales de políticos, funcio-
narios y educadores que encomiendan a la escuela la hazaña de lograr 
la inclusión social cuando se han desarmado, como muestra esta autora, 
“los mecanismos de sobrevivencia y de representación colectiva debido 
al desempleo, a las transformaciones del mercado laboral y a la deses-
tructuración de las organizaciones sociales y políticas que les daban refe-
rencia” (Garay 2015). Sin esas otras instancias, la tarea escolar se vuelve 
un mandato sin sustento, que por eso deriva fácil en violencias, escenas 
donde descargar fracasos familiares y expectativas desalentadoras.
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Construir mundos y ciudadanías alternativas fue una utopía en 
momentos prerrevolucionarios. Después de la caída del muro de Berlín 
y de los fracasos recientes (neoliberal) en América Latina, Nicaragua y 
Venezuela, expectativas más modestas quedan en los movimientos fe-
ministas, de jóvenes, indignados o migrantes. Cambian las opciones en 
con�icto. Las minorías bene�ciadas por el tecnocapitalismo, como lo 
llama Eric Sadin, creen posible acabar con los diferentes reprimiéndolos 
o cooptándolos, mientras otros les reconocen derechos o simplemente 
les parece más práctico para contener la insurrección aceptar algunas 
demandas, ajustar unas pocas leyes o reacomodar el orden existente 
para que cambie lo menos posible. 

Del lado de los insurgentes, algunos buscan disputar el poder institu-
cionalizado: el “15M” convertido en Podemos, los líderes estudiantiles chi-
lenos que lograron ser elegidos como diputados. En México, varios aceptan 
debatir en espacios abiertos por la televisión comercial para que los jóvenes 
tengan imagen y micrófono. Algunos buscan construir agencias de acción 
alternativas o colaborar en ong porque valoran poco la ampli�cación de 
sus voces en los medios. Recuerdan que los medios suelen desentenderse de 
la precariedad económica de la vida juvenil, dan poco espacio a los miles de 
jóvenes asesinados o desaparecidos, o distorsionan estos dramas. 

No bastan, ante la declinación de las instituciones, los movimientos 
sorpresa y la viralización virtual de las protestas, tan precarios como la 
vida de sus militantes. ¿Qué alternativas de sociedad y ciudadanía ofre-
cen en medio de los Estados debilitados por el neoliberalismo y algunas 
derivas socialmente destructivas del capitalismo electrónico? En secto-
res jóvenes se observa la mayor caída de participación en procesos elec-
torales. La descon�anza creciente hacia los partidos no se resuelve con 
resistencias aisladas, ni sumando marchas de indignación y protestas en 
Internet. Hace una década, cuando la Encuesta Nacional de Juventud 
de 2005 en México nos dio datos alarmantes sobre los vínculos entre 
informalidad e ilegalidad en la vida juvenil, Rossana Reguillo observó 
que ya los jóvenes no se adherían a partidos sino a causas; hoy vemos 
que los jóvenes y otros indignados se movilizan, más que por causas, 
por acontecimientos con altos costos: en las marchas y reuniones en las 
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redes nos cuesta pasar del duelo a la política. A veces, las causas logran 
mayor duración y sostenibilidad, como ocurre con los feminismos.

Se entiende, entonces, que un número creciente de descontentos, 
sin esperanzas de que se pueda cambiar el sistema, decida que la opción 
es hackearlo, ya sea el hackeo light de desconocerlo o acciones más per-
turbadoras, además de descargas libres de información y uso asistémico 
o informal de los recursos para bene�cio propio o de microcomunida-
des alternativas. El crítico y curador Cuauhtémoc Medina tituló un libro 
reciente Abusos mutuos. La noción de procomún, desarrollada en estas 
comunidades alternas, ha diluido la estigmatización a la piratería esta-
bleciendo otros modos de producción y circulación de conocimientos, 
recursos basados no en el lucro de minorías, sino en el valor compartido 
de los bienes. ¿Compartidos entre quiénes? ¿Hasta dónde llega lo co-
mún? Cuando se hackea se hace contra un orden (o algo que pretende 
operar como tal). ¿Cuántos deciden en la sociedad actual qué es lo co-
mún, dónde comienza y dónde acaba lo que se comparte?

La descon�anza hacia los sistemas económicos y comunicacionales 
“legales” y su uso asistémico no son sólo un medio de resistencia rebelde 
o crítica, sino también un recurso de los conservadores. El trumpismo, 
Vox en España, el Movimiento 5 Estrellas italiano, grupos seguidores 
de Marine Le Pen en Francia y otros del este europeo, Bolsonaro en 
Brasil y hasta las nuevas derechas en dos de los países con trayecto-
rias democráticas más limpias, Costa Rica y Uruguay, utilizan las redes 
sociodigitales para polarizar a los ciudadanos. Difunden datos e inter-
pretaciones falsas todos los días. Seleccionan temas subestimados en 
la política nacional o que desbordan la capacidad gubernamental (los 
inmigrantes, la violencia, etc.), los empaquetan con obsesiones morales 
regresivas (matrimonio igualitario, aborto o cierto nativismo) y se pre-
sentan como únicos representantes aptos y dignos para enfrentar lo que 
perturba. En organismos internacionales las extremas derechas de los 
países citados, pese a sus diferencias, se agrupan en torno a temas que 
instalan como nueva agenda, por ejemplo la culpabilización de los ex-
tranjeros, aunque sus fantasmas son los musulmanes, en otros casos los 
africanos o una gran variedad de latinoamericanos que dejan sus países 
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por desesperación económica, persecución política o social, con niveles 
de cali�cación y comportamientos muy diversos. Los mismos tipos de 
webs, estilos de tuits y sesgos ideológicos, una especie de plantilla com-
partida, aparece en portales en Italia, de los bolsonaristas brasileños y 
los fanáticos de Trump como CitizenGo (Applebaum 2019, 2-5). 

No es fácil para la prensa y la televisión, ni para redes alternativas se-
guidas por quienes no frecuentan los medios tradicionales, contrarrestar 
la publicación de falsedades, como las que a�rmaron, luego del incendio 
en la catedral de Notre Dame, que habían visto a grupos musulmanes ce-
lebrándolo, y sostienen, junto a la foto de la iglesia parisina ardiendo, que 
ya existen planes para construir una mezquita en ese lugar, o los tuits y 
videos que acusaban a profesores brasileños de empujar a sus alumnos 
a caotizar la sociedad. Más aún si los líderes, Santiago Abascal de Vox o 
Bolsonaro, retuitean esas versiones y excitan la ira de los descontentos. 

Judith Butler e Isabel Lorey hallan correlaciones entre el hackeo de 
derecha y la precariedad: la precarización, dicen, es un instrumento de 
gobierno y de autogobierno de los sujetos (Lorey 2016). Quienes creen 
todavía en un orden social cohesionado, al estilo liberal, no se inquietaban 
por estos movimientos mientras no se convertían en partidos, pero ya 
lo hicieron y están ganando elecciones. Para los neoliberales lo impre-
visible y contingente, sea en los movimientos o en la desintegración de 
los partidos, no afectaría las competencias económicas nacionales e in-
ternacionales: la “salud” de la economía estadounidense en el periodo de 
Trump parecería darles la razón. No ocurre lo mismo en los derrumbes 
de la economía argentina durante el gobierno de Mauricio Macri, ni en la 
contracción brasileña y colombiana recientes. Quizá esto no invalide el 
argumento de Butler y Lorey sobre la precarización como recurso de go-
bierno, pero en América Latina deber ser repensado con otras variables. 

Así describe un escritor e historiador nigeriano-estadounidense, 
Teju Cole, la adaptación maquínica y el hackeo:

P. Usted tiene doble nacionalidad. Como norteamericano, ¿qué pien-
sa de un sistema político que es capaz de producir tanto a Trump como 
a Obama?
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R. Obama fue producto de lo que en tecnología de la información 
se conoce como “máquina capaz de aprendizaje”. El sistema político 
norteamericano funciona como esas máquinas. Con el tiempo se fue 
re�nando y llegó un momento en que generó a alguien como Obama, 
un negro alto, guapo, elocuente, cuya visión política se ciñe estricta-
mente al sueño del imperialismo americano. El problema es que, como 
cualquier sistema informático, puede aparecer un hacker que conozca 
el punto �aco de la máquina y la haga saltar por los aires. Trump es 
perfectamente consciente de que el punto �aco del sistema es el resen-
timiento de los blancos. Por supuesto, los negros están peor, pero eso 
no importa. A eso se suma su habilidad para servirse de los medios 
de comunicación, que son incapaces de crear una narración, tan solo 
tienen poder para ampli�carla. Funcionan igual que un altavoz, y los 
altavoces carecen de ética. Se limitan a aumentar el volumen de la se-
ñal que entra (Lago 2016).



¿En qué están pensando  
los algoritmos?

El hackeo, hasta hace pocos años hazaña de expertos (Julian Assange o 
Edward Snowden) o de asociaciones semisecretas, después juego trans-
gresor, induce hoy a preguntar si por ese camino podríamos fundar otra 
ciudadanía, o sea, librarnos de la que ofrece la política maniatada por las 
corporaciones. Estimulan ese imaginario las nuevas interacciones entre 
emisores, apropiadores y usuarios en la comunicación. Los estudios crí-
ticos sobre medios, espectadores activos y democracia del último medio 
siglo contribuyen a comprender cómo se remodelan la información y el 
entretenimiento en su circulación social, así como la recepción creativa 
en las reinterpretaciones de las audiencias (entre muchos autores, Llul 
1998; Martín Barbero 1987; Orozco 2008).

La ampliación de conductas activas en los espectadores se expande 
con los dispositivos digitales. El espectador de cine, mientras se proyec-
ta la película, envía comentarios desde su celular a sus amigos. Según 
Ana Rosas, puede reelaborar las narraciones f ílmicas o televisivas 

a través de textos, imágenes, juegos, disfraces, su propio cuerpo, objetos 
(�cción de fans o fan�c) e incubación de comunidades de seguidores que 
comparten y comentan su re-creaciones; apoyo a la realización de pro-
yectos a través de pequeñas aportaciones privadas (�nanciación colec-
tiva o crowdfunding). No menos relevante es el surgimiento de la �gura 
del ciberciudadano, montado sobre el vertiginoso desarrollo de los blogs, 
que ha permitido que internatutas en diversas partes del mundo generen 
sus propias versiones en el campo noticioso y se conviertan en un contra-
poder frente a medios de comunicación y gobiernos autoritarios.
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Las actividades de los fanáticos promueven y mantienen la lla-
ma de los relatos mediáticos aun en ausencia de nuevas entregas, y 
generan materiales que pueden ser reaprovechados sin retribuirles 
derechos de autor. Pero es igualmente innegable una cierta democra-
tización en tanto que facilitan la participación y la creación de conte-
nido por parte de produsuarios, el impulso a sus recursos expresivos, 
la creatividad colectiva, la colaboración entre ellos y las posibilidades 
que se abren de generar ingresos (Rosas 2017, 53).

Más allá de esta extensión de la interactividad, “el capitalismo elec-
trónico-informático”, como lo llama Gustavo Lins (2018, 49), o “tecnoca-
pitalismo”, según la expresión de Eric Sadin (2018), reformula el complejo 
socioeconómico y cultural al almacenar y clasi�car enormes volúmenes 
de información, volverla casi universalmente accesible, en parte gratuita a 
través de Gmail, Google Maps, Google Earth, Waze, YouTube, entre otros. 
¿Qué clase de servicio proporciona esta gestión de palabras, imágenes y 
sonidos? ¿Cómo altera los vínculos entre cultura, comunicación y ciuda-
danía? Las palabras se transforman en signos de búsqueda y se articulan 
algorítmicamente en un panóptico electrónico para el mercado, porque la 
información que damos a los buscadores sobre nuestros comportamien-
tos, deseos y opiniones, nos convierte en insumos mercantilizados. 

Lins Ribeiro llama economía de la carnada al proceso de intercam-
bio entre el regalo, o sea el servicio que Google suministra, y lo que le ce-
demos de nuestra información más personal. Este capitalismo electró-
nico nos lleva a encarnar: enganchándonos, sometiendo gustos y pensa-
mientos íntimos a rastreos que huyen de nuestro control. Escondida en 
el “servicio”, se globaliza una economía laboral impulsada por trabajo no 
remunerado de los usuarios, incluso f ísico (clics, disposición corporal, 
tiempo inactivo en la silla frente a la pantalla, etc.). 

Dada la opacidad de los algoritmos y la transparencia de nuestros 
datos, ese vínculo laboral asimétrico y desigual pone en duda nuestra ca-
pacidad de desempeñarnos como ciudadanos. Acciones parciales, como 
crear auditorías independientes para aplicaciones �nancieras o pedir ren-
dición de cuentas sobre el uso que los algoritmos hacen de nuestra infor-
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mación, deberían conducir a preguntas más radicales que en cualquier 
tiempo anterior sobre el tipo de hegemonía que se va instalando. En la 
antigua distinción gramsciana, la hegemonía se diferenciaba de la domi-
nación al no ser simple imposición, sino un control que recibía consenso 
al tomar en cuenta las necesidades y los deseos de los subalternos. 

Las complicidades entre hegemónicos y subalternos son antiguas. 
Maurice Godelier encontró en las sociedades africanas que la domina-
ción se justi�caba por los servicios que los jefes políticos o líderes re-
ligiosos ofrecían a los subordinados y trasladaba esa interpretación a 
las democracias occidentales (Godelier 1989). Raymond Williams, entre 
otros, destaca el papel de los procesos culturales como escenas de per-
suasión y negociación entre dominadores y dominados, donde los sec-
tores populares ejercen su resistencia y desarrollan iniciativas alternas 
a los grupos hegemónicos. Estas interacciones han sido estudiadas, en 
relación con los medios en América Latina, por Alejandro Grimson y 
Mirta Varela (1999), Guillermo Sunkel (1999) y Jesús Martín Barbero y 
Guillermo Orozco en textos citados en otras partes de este libro. Pero 
esta gestión del antagonismo social –y del lugar de la cultura en las me-
diaciones y la elaboración de con�ictos– se modi�ca con las interaccio-
nes digitales y la transferencia de la deliberación político-económica a 
cúpulas tecnológicas secretas. 

Se produce en las redes una tensión entre el poder de los “servido-
res” (sería mejor llamarlos proveedores comerciales de servicios) y el de 
los usuarios, distinto del que establecieron, y continúan administrando, 
las corporaciones mediáticas transnacionales. En una época en la que 
aún los productos audiovisuales están diseñados y manipulados desde 
autoritarios lugares lejanos por Hollywood y la televisión transnacional, 
las nuevas ofertas digitales, que cruzan lo generado por los empresarios, 
lo que yo puedo crear, acceder a lo que elijo ver a la hora y en el lugar en 
el que deseo, con�ere a los circuitos digitales un cierto sentido democra-
tizador. Para aclararnos por qué estas percepciones tienen un alto grado 
de ilusión –que contamina las interacciones entre ciudadanos y organi-
zaciones sociopolíticas– sirve recorrer lo que comienza a saberse sobre 
las formas ocultas de construcción de hegemonía y consenso. 
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Sociedades clandestinas de la era digital

Nos instruiría contar con una historia de la clandestinidad en relación 
con la ciudadanía para ver los muy diversos signi�cados que acumula 
su uso. Recordemos que en los años 60 y 70 del siglo xx lo clandestino 
refería a agrupamientos guerrilleros vistos por los Estados, y por ellos 
mismos, como destructores del orden social imperante. El crecimiento 
de las migraciones de indocumentados extendió la aplicación de este 
término a los ciudadanos de muchos países que no pueden entrar al 
orden de otras naciones: son perseguidos por policías fronterizos y en 
otros casos admirados como modelos por las utopías anarconomádicas 
que consagran canciones como la de Manu Chao:

Perdido en el corazón
De la grande Babylon
Me dicen el clandestino
Yo soy el quiebra ley 
[…]

La larga lista de signi�cados necesita dar hoy un lugar protagónico 
a los gafa. Tomemos el último logo (Amazon): se volvió tan servicial 
desde que comenzó a traernos libros a nuestra casa que en pocos años 
nos convenció de que pidamos ropa, comida, electrodomésticos, casi 
todo lo que necesitamos. Se hace tan presente en el comercio mundial y 
en los hogares que cuesta pensarlo como clandestino.

Pero su ingeniería �scal lo vuelve casi inhallable cuando se quiere 
averiguar dónde y cuánto paga de impuestos. Al iniciarse en Estados 
Unidos, Amazon consideró radicar su empresa en una reserva india 
para evitar cargas impositivas. Al �n optó por Seattle, donde hallaba 
mejores condiciones �scales. Cuando se introdujo en Europa, eligió Lu-
xemburgo. En España se estima que factura 4 200 millones de euros, 
pero sólo declaró 289 millones en 2017. Por lo tanto, el gasto de los con-
sumidores españoles “no revierte ni en trabajo de calidad, ni en impues-
tos que puedan �nanciar servicios públicos que, por ejemplo, ayuden a 
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esos empleados precarios a llegar al trabajo o cobrar alguna prestación 
cuando venza el contrato temporal” (Galdon 2018, 3).

Más oscuro es cuánto gana vendiendo la información que ofrece so-
bre todas las interacciones de los clientes con su plataforma, así como lo 
que obtiene al cruzarla con otras bases de datos (residencia, capacidad 
adquisitiva o referencias bancarias). Lo mismo hacen Facebook y Google.

Estamos tan habituados a esta sustracción de datos y de nuestra 
gestión de la intimidad a cambio de los “servicios” de las corporaciones, 
que me sorprendió el artículo de Gemma Galdon donde coloca en la 
misma serie la apropiación de la vida privada, los trabajos sin calidad de 
los empleados de Amazon, sus protestas por la reducción de salarios al 
no cumplir con la productividad exigida por la vigilancia cronometrada 
de su desempeño y la competencia que as�xia a las tiendas de barrio.

Pregunto: sin cargas impositivas justas o al menos que equilibren la 
participación social en responsabilidades comunes, ¿hay ciudadanía po-
sible? ¿Cómo construir justi�caciones económicas, políticas y cultura-
les para ser solidarios en la escala multidimensional de nuestro tiempo? 
¿Cuál es la autoridad de los Estados que ni siquiera se proponen tener 
algún tipo de política para controlar a las corporaciones dedicadas a 
comercializar la vida privada de sus ciudadanos?

Encuentro en los estudios y debates de años recientes dos líneas de 
análisis que ensayan responder a estas preguntas:
•  El determinismo biotecnológico (Noah Harari).
•  Una variedad de investigadores y movimientos socioculturales que, 

empleando tecnologías digitales, ensayan críticas y conducen a re-
beliones, a veces de corta duración y otras que derivan en partidos 
innovadores.

Haré una exposición crítica de algunos procesos y autores que re-
presentan estas tendencias. Después intentaré deducir en qué estado se 
hallan hoy las intenciones hegemónicas de las empresas y los deseos 
contrahegemónicos de los alternativistas. Se trata, como veremos al �-
nal, de discernir qué se puede hacer luego de las crisis de las concepcio-
nes binarias del poder.
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El determinismo biotecnológico

Como el desarrollo industrial fue cuestionado a lo largo del siglo xx por 
estandarizar los productos y someternos a objetos con diseño uniforme, 
la ciudadanía –en tanto ejercicio de derechos y diferencias culturales 
dentro de cada nación– fue concebida en oposición al consumo. Sin em-
bargo, desde los años ochenta prestamos atención a los escenarios en los 
que actuamos a la vez como consumidores y ciudadanos. Pese a que la 
ciudadanía estuvo asociada a la capacidad de apropiarse de los bienes y 
a los modos de usarlos, se suponía que esas diferencias podían atenuarse 
al ejercer derechos que se concretaban al votar, al sentirse representado 
por un partido político o un sindicato. Junto con la descomposición de 
la política, otros modos de participación ganan fuerza. Percibimos que 
muchas preguntas propias de los ciudadanos –a dónde pertenezco y qué 
derechos me da, cómo puedo informarme, quién representa mis intere-
ses– se contestan más en el consumo privado de bienes y de los medios 
masivos que en las reglas abstractas de la democracia o en la participa-
ción colectiva en espacios públicos. 

Hoy no es tan fácil sostener una frase con la que titulé un artículo 
en 1995: el consumo sirve para pensar. Sigue siendo útil recordar que 
el consumo no es el lugar de la irracionalidad ni de simples actos com-
pulsivos. Cuando seleccionamos los bienes y nos apropiamos de ellos, 
de�nimos lo que consideramos públicamente valioso, las maneras en 
que nos integramos y nos distinguimos en la sociedad, valoramos cómo 
relacionar nuestros ingresos con las necesidades y deseos. Tampoco la 
ciudadanía, escribí, es sólo un ejercicio razonado de nuestras conviccio-
nes: el manejo de las campañas políticas se hace con astucias de merca-
dotecnia y tácticas publicitarias que apelan más a las emociones que a la 
comprensión razonada de los con�ictos. 

Las divisiones entre quienes consumen de un modo u otro dismi-
nuyen la ilusión de la igualdad de derechos de los ciudadanos, de�nidos 
en términos universales y establecidos jurídicamente. Descubrimos que 
nos dividen los barrios en que habitamos y el uso de transporte colectivo 
o individual, el color de la piel, la ropa y los dispositivos tecnológicos de 
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distintas generaciones. Emergen nuevas demandas por derechos a con-
sumir que surgen a partir de identidades étnicas, de género, de edad y de 
acceso a recursos comunicacionales avanzados. Suele defenderse, más 
que la igualdad de todos, el derecho a ser diferentes. Lo que se valoraba 
como tareas generales de ciudadanos, se a�rma ahora de modo parti-
cular como comunidades de jóvenes, mujeres, homosexuales, ancianos, 
discapacitados o minorías étnicas, como los latinos en Estados Unidos 
y los pueblos originarios en América Latina. Se habla de ciudadanías 
culturales basadas en formas distintas de emancipación (Rosaldo 2003).

Muchos partidos, incapaces de incorporar estos intereses sectoria-
les, perdieron capacidad de convocatoria, favorecieron la desafección a 
la política y que la ciudadanía se desplazara de las grandes instituciones 
a movimientos o grupos, a organizaciones locales o comunitarias. A ve-
ces se interpreta este proceso como despolitización, pero más bien –le 
escuché decir a Norbert Lechner en una conferencia– lo que ocurre es 
que se deposita el interés en organizaciones más próximas a la experien-
cia, que pueden operar como grupos de autoayuda.

Tanto las estrategias de las corporaciones como de los partidos, 
diseñadas por las mismas empresas mercadotécnicas, fueron dejando 
la ilusión de uniformar a los consumidores y votantes (o agruparlos en 
masas). Aprendieron a elaborar bienes y mensajes políticos diferencia-
dos según los hábitos, gustos y aspiraciones de cada sector. Quedó ana-
crónica la discusión entre corporaciones homogeneizantes y comunicó-
logos humanistas empeñados en defender las diferencias culturales y la 
libertad última de los sujetos, manifestada en su poder de reinterpretar 
los mensajes. Ya no se confrontan así las estructuras y los individuos, 
la dominación y la resistencia. Los empresarios y partidos aprendieron 
a llegar a los consumidores y ciudadanos particularizando sus ofertas.

Aquella pretensión de control se reactiva en estos días con argu-
mentos renovados. Los modelos de negocio y construcción de hegemo-
nía no sólo admiten las diferencias entre los consumidores, la disper-
sión de los ciudadanos y que varias economías materiales y simbólicas 
pueden caber en una nación o una sola corporación transnacional. La 
sujeción de individuos diferentes a un control uni�cado, lograda por el 
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neoliberalismo al imponerse como pensamiento único en la economía y 
otras ciencias sociales, fortalece ahora su visión determinista con argu-
mentos biotecnológicos.

No sólo vemos este giro determinista en las megaempresas, también 
en algunos que simpatizan con la economía compartida o colaborativa. 
Alentados por la expansión de Uber y Airbnb, imaginan cómo extender 
este modelo que ahorra personal y costos a servicios de limpieza, diseño 
grá�co y abogados: la combinación de software, Internet y multitudes, 
nos dicen, facilitará automatizar y redistribuir en el mundo entero millo-
nes de microactividades. El futuro del empleo se anuncia como un sistema 
que combina procesos realizados por computadoras con tareas efectua-
das por humanos. Nuestros diferentes modos de pensar, sentir, producir, 
consumir y tomar decisiones, se estarían volviendo agrupables y compa-
rables al convertirlos en algoritmos. Las variaciones entre culturas, y entre 
sujetos dentro de cada cultura, perderían importancia en la medida en 
que las distintas lógicas sociales se traduzcan en códigos genéticos y elec-
trónicos: la biología se fusionará con la historia, predice el historiador Yu-
val Noah Harari (2016). ¿Dudan de que esto ocurrirá? Recuerden, dice en 
Homo Deus, “que la mayor parte de nuestro planeta ya es propiedad legal 
de entidades intersubjetivas no humanas, es decir, naciones y compañías” 
(Harari 2016, 355). Sobre todo, compañías que transformaron el proceso 
de consumo. Una primera etapa fue pasar del consumo –como compra 
de bienes en lugares situados: ir al cine o al teatro a ver un espectáculo, 
a la tienda de discos a comprar música– al acceso a bienes y contenidos 
disponibles en plataformas. La siguiente, en la cual estamos, se inició el 10 
de agosto de 2015, cuando Google anunció la compra de Alphabet, una 
entidad que articula el motor de búsqueda con los demás departamentos 
de la empresa: el repertorio de videos (YouTube), servicios de cartograf ía 
(Google Maps y Street View), departamento de información sobre salud 
y educación (Calico y Google for Education), sobre objetos conectados 
y domótica (Nest Labs), sobre urbanismo (Sidewalk Labs), un fondo de 
colocación de capitales (Google Capital) y varios más. 

Todos los objetivos del capitalismo industrial –que cada empresa 
produzca el mayor volumen de bienes y los venda en los tiempos más 
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breves– con�uyen en una “industria de la vida”, o sea, una “adecuación 
robotizada entre la oferta y la demanda” (Sadin 2018). Por ejemplo, exis-
ten pulseras conectadas que miden los �ujos �siológicos y aconsejan ir 
a un restaurante dietético, una sesión de yoga, encargar complementos 
alimenticios o programar la cita en una clínica. Pasamos por “una auto-
matización personalizada de la gestión de nuestras necesidades” (Ibid., 
148). Cada vez menos es el consumidor el que va hacia el producto o ac-
cede a él; el producto va hacia el consumidor, se in�ltra en su existencia.

Harari avisa que el dataísmo, esta “religión de los datos”, exige repen-
sar qué entendemos por público y privado, sistemas democráticos y auto-
ritarios. Gobernantes y ciudadanos quedan sujetos al espionaje y la modi-
�cación de los resultados electorales. Pregunta este autor: si todos los que 
podríamos ser sujetos estamos condicionados por este juego anónimo de 
algoritmos, ¿la libertad de información no se concede a los humanos sino 
a la libertad de información? Quizá estemos ante una simulada transfe-
rencia del poder: así como los capitalistas lo asignaban a la mano invisible 
del mercado, los dataístas creen en la mano invisible del �ujo de datos.

En textos posteriores al libro Homo Deus –del que tomo las ideas 
anteriores–, Harari radicaliza sus dudas acerca de lo que podemos hacer 
los sujetos, y por tanto los ciudadanos, en el futuro. Discutir sus plantea-
mientos biotecnológicos es clave para valorar las nuevas condiciones de 
la libertad, la igualdad, la comunidad, la justicia y el terrorismo, porque, 
según dice, “la crisis de la democracia liberal se desarrolla no solo en los 
parlamentos y los colegios electorales, sino también en las neuronas y 
las sinapsis” (Harari 2018, 13). 

Existen pocos pensadores que se interroguen tan radicalmente 
como este autor sobre la medida en que los poderes de la inteligencia ar-
ti�cial y la biotecnología, al rediseñar la vida, desacreditan la visión de-
mocrática liberal. Con los avances industriales creíamos ir consiguiendo 
“remodelar el planeta entero, pero debido a que no comprendíamos la 
complejidad de la ecología global, los cambios que hicimos involunta-
riamente alteraron todo el sistema ecológico. En el siglo que viene la 
biotecnología y la infotecnología nos proporcionarán el poder de mani-
pular nuestro mundo interior y remodelarnos” (Ibid., 13).
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Con datos apabullantes (aunque sin diferenciar procesos muy di-
versos) sostiene que en 

las últimas décadas del siglo xx, cada generación (ya fuera en Houston, 
Shanghái, Estambul o Sao Paulo), disfrutó de una educación mejor, una 
atención sanitaria superior y unos ingresos más cuantiosos que la que la 
precedió. Sin embargo, en las décadas que vienen, debido a una combi-
nación de disrupción tecnológica y colapso ecológico, la generación más 
joven podrá sentirse afortunada si al menos consigue subsistir (Ibid., 35). 

La incapacidad de afrontar estos retos ha desactualizado al libera-
lismo y también a buena parte de la crítica de izquierda. Con los argu-
mentos que impugnaron al capitalismo en el siglo xx no entendemos 
cómo éste cambió gracias a las innovaciones tecnológicas sociocultura-
les masivas, ni por tanto las críticas políticas serán signi�cativas para las 
experiencias de las mayorías. 

Pero esa herencia crítica es fecunda aún para elaborar preguntas: 
¿no tuvieron nada que ver en los logros y fracasos de �nes del siglo xx la 
desigualdad, la dominación de unas naciones y unas clases sobre otras? 
¿Sólo fue un problema de comprensión insu�ciente, de voluntades des-
informadas? ¿Se pueden reducir las contradicciones a la combinación de 
disrupción tecnológica y colapso ecológico? ¿O acaso es indispensable, 
para entender la precariedad actual de los jóvenes, discutir la �exibiliza-
ción neoliberal de los mercados laborales? También la ineptitud o indife-
rencia de los partidos y sindicatos para elaborar programas alternativos 
de desarrollo y defender las conquistas históricas de los trabajadores.

Como si Harari hubiera adivinado mis notas al margen del primer 
capítulo, titula uno de sus apartados “Trabajo. Cuando te hagas mayor 
puede que no tengas un empleo”. La amenaza, según este historiador, no 
deriva principalmente de que millones de robots y computadoras vayan 
a sustituir a millones de trabajadores, sino de que los individuos seamos 
reemplazados por una red integrada, y es evidente que las capacidades 
de esta red son mayores que las de conjuntos de individuos. Por ejem-
plo, los coches sin conductor, articulados por algoritmos, tienen meno-
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res riesgos de chocar. “Y si el Ministerio de Transporte decide modi�-
car alguna norma de trá�co, todos los vehículos sin conductor podrán 
ponerse fácilmente al día justo en el mismo instante y, a menos que el 
programa esté afectado por algún virus, todos cumplirán la misma nor-
ma al pie de la letra” (Ibid., 41-42). Por tanto, se reducirá la mortalidad 
causada por accidentes debidos a errores humanos: alguien que bebe 
alcohol y conduce o escribe un mensaje mientras lo hace. “Los vehículos 
autónomos nunca harán ninguna de estas cosas”.

Quienes no nos emborrachamos cada vez que subimos al coche, 
pero diariamente, al usar la computadora, vemos en nuestras pantallas 
pulular noticias y publicidad de in�ltrados anónimos, no podemos dejar 
de preguntarnos quiénes activan los virus, se meten a nuestros mensajes 
para inducir nuestros votos, espían a dónde viajaremos y nos ofrecen 
planes turísticos que no pedimos. ¿No se sentirán tentados a perturbar 
los coches autónomos cuando se generalicen?

Nos había contado Harari, en su libro Homo Deus, que las guerras 
del futuro, más que entre batallones f ísicos, serán lógicas y biológicas. 
¿Por qué no hacerse cargo, entonces, de que para una potencia extranjera 
o una élite sea atractivo acabar con sectores indeseables o colpasar la eco-
nomía de otro país atacando con virus sistemas médicos o de transporte?

Cuando imaginan el porvenir de humanos sustituidos por robots, 
los tecnó�los anuncian que habrá más tiempo para la creatividad. A 
propósito de los militantes que utilizan su invención creativa para hac-
kear a los opresores, Harari los desalienta argumentando que los obstá-
culos que aparentemente presenta la creatividad ante la automatización 
serán rebasados: no necesitamos humanos para que nos vendan música 
si podemos descargarla de iTunes. Pero ¿no se precisan personas para 
que creen la música y la canten, valoren las interpretaciones y orienten 
a los públicos? 

las emociones no son un fenómeno místico [...] en un futuro no muy 
lejano, un algoritmo de aprendizaje automático quizá analice los datos 
biométricos que surjan de sensores situados sobre y dentro de nuestro 
cuerpo, determine nuestro tipo de personalidad y nuestros humores 
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cambiantes y calcule el impacto emocional que es probable que una 
canción concreta (incluso un tono musical determinado) pueda tener 
en nosotros (Ibid., 45). 

Enseguida nos tranquiliza. Los puestos de trabajo perdidos, aun en 
las artes, serán compensados por la creación de nuevos empleos. La in-
teligencia médica arti�cial diagnosticará enfermedades conocidas y ad-
ministrará tratamientos. “Pero justo por eso, habrá mucho más dinero 
para pagar a médicos humanos y a ayudantes de laboratorio a �n de que 
realicen investigaciones punteras y desarrollen nuevos medicamentos o 
procedimientos quirúrgicos”.

Subyace en este párrafo, y a lo largo de sus libros, la con�anza en 
que la humanidad –aumentada con el sistema algorítimco– busca el 
mejoramiento colectivo en forma igualitaria. Como si olvidara que la 
lógica que viene controlando la investigación médica, empresarializada, 
así como la producción de medicinas y su distribución, muestra que su 
expansión se rige por el lucro. Las empresas privilegian, por eso, ciertos 
temas de investigación y su �nanciamiento, así como la organización de 
hospitales y laboratorios, las derivaciones y los exámenes innecesarios, 
sólo útiles para expandir las ganancias. La indicación de exámenes y 
gastos inútiles por parte de médicos está correlacionada con los pre-
mios, ascensos y descensos que ellos reciben por contribuir al enrique-
cimiento de las corporaciones privadas, salvo en algunos países donde 
aún los hospitales públicos, como parte de lo que subsiste del Estado de 
bienestar, mantienen el sentido de servicio social.

La inteligencia artificial mirada desde el sur

En los países latinoamericanos, donde uno de los motivos de la desa-
fección política es la carencia o reducción de los servicios sociales, sólo 
puede excitar a minorías imaginarse atendidos por hospitales cada vez 
más computarizados y recibir sin mediación de médicos los resulta-
dos de sus análisis metabólicos, los índices de masa corporal y mús-
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culo esquelético relativo, algorítmicamente correlacionados según las 
clasi�caciones de la Organización Mundial de la Salud. Me decía una 
antropóloga mexicana que estudia la atención y descuido a la salud en 
zonas marginadas: cuando el costo de las mastograf ías y los estudios de 
prevención cardiológica los vuelven inaccesibles, millones de enfermos 
limitan sus aspiraciones a tener cerca un centro de salud con algunos 
especialistas, o al menos un médico clínico general con�able.

¿Ocurrirá algo distinto cuando los sistemas de algoritmos diagnos-
tiquen y mediquen? ¿Será cierto, según anticipa Harari, que las distor-
siones y desigualdades, se irán acabando y que los trabajadores –por 
tanto, los ciudadanos– necesitaremos “luchar contra la irrelevancia en 
lugar de hacerlo contra la explotación”? (Ibid., 56). Por irrelevancia se 
re�ere a no ser necesarios para ocupar trabajos.

Varias investigaciones europeas y latinoamericanas sobre corpo-
raciones que incluyen en su política productiva la innovación abierta, o 
sea, cuando facilitan la participación y usan la conectividad y la inteli-
gencia arti�cial para invitar a usuarios a que propongan ideas creativas, 
llevan a dudar del supuesto atribuido a Internet: representaría el “bien 
común global de la inteligencia colectiva” (Moulier 2007, 26). Lo sos-
tienen las corporaciones que convocan a los consumidores o usuarios a 
participar en esta feliz simbiosis. El crowdsourcing puede desplegarse en 
blogs, videos en YouTube y redes sociales: los trabajadores de base de las 
empresas ya no serían proletarios obligados a cumplir tareas y horarios 
para ejecutar lo inventado por las cúpulas, ni los consumidores simples 
apropiadores de bienes sino usuarios que dan información y realizan, 
por medio de la empresa, sus aportes creativos. Las corporaciones cap-
tan las innovaciones, codi�can los datos e ideas, toman decisiones sobre 
lo que se seleccionará para convertirlo en intervenciones de mercado.

Carmen Bueno Castellanos halla en estas estrategias de acumula-
ción por innovación la puesta en práctica de lo que David Harvey (2005) 
denomina “acumulación por desposesión”. Distingue tres fases: la con-
cepción de ideas creativas, la exploración (en la que se acompaña la evo-
lución de esa idea, se diseñan prototipos, se prueban las innovaciones y 
se formula el plan de negocios) y la explotación (en la que se pondera 



N
ÉS

TO
R G

AR
CÍ

A C
AN

CL
IN

I

93

la viabilidad de los proyectos según sus riesgos �nancieros, posiciona-
miento en el mercado y complejidad tecnológica).

Examina dos casos en los que operó esta estrategia. La planta Fiat 
en Brasil lanzó, en 2009, una convocatoria para propuestas destinadas a 
“un automóvil compacto y ágil, confortable y seguro […] para el trá�co 
en grandes ciudades, un motor libre de contaminantes y la capacidad 
de recibir actualizaciones personalizadas, cambios de con�guración y 
aportar interfaces entre el coche y el usuario” (Bueno 2018, 59). Hubo 
17 000 participantes que ofrecieron 11 000 propuestas, de las cuales seis 
pasaron a la fase exploratoria: llantas con una rotación de 90° para facili-
tar el estacionamiento, cámaras que sustituyen los espejos laterales y co-
municación entre vehículos para evitar choques. Como señala Carmen 
Bueno, la respuesta masiva del público en los medios de comunicación 
se consideró un éxito, así como haber construido una imagen de consul-
ta e integración de la empresa con las “comunidades creativas”. Nunca 
se dieron a conocer los procesos de la fase exploratoria en la cadena de 
valor, como la sincronización de las partes ingenieriles y de negocios o 
la colaboración con proveedores.

El otro ejemplo es la invitación a “ser nuestro próximo socio” (Ibid., 
62), de Procter & Gamble, corporación dedicada a productos de limpie-
za y aseo personal, cuyo �n explícito es recibir innovaciones y al mismo 
tiempo “pastorear” su desenvolvimiento dentro de la compañía. La em-
presa lo hace mediante “busca talentos”, que conectan la idea creativa 
con el cabildeo dentro de la �rma, y “tutores”, que contribuyen al desa-
rrollo conceptual en la fase de exploración. Al seguir los comentarios 
admirativos de los aportadores de ideas, no aparecen referencias a los 
intereses económicos de los participantes ni tampoco de la corporación, 
que se ahorra costos. Quedan invisibilizadas las técnicas con las que la 
marca “actúa” su proximidad con el consumidor.

El “trabajo se autoorganiza y autorregula sin la intervención de rela-
ciones o compromisos laborales” (Ibid., 66), pero la etnograf ía del proce-
so productivo mostró las funciones de decisión, selección y control de la 
empresa, por ejemplo, de los tutores como sujetos organizadores y regula-
dores. Se oculta la expropiación del valor aportado por los consumidores, 
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se lo disfraza como práctica lúdica. Agregaría que el papel de los usuarios 
participantes tiene todo el aspecto de una autoexplotación con consenso. 

Se diluye el papel de los sujetos: tanto los que cooperan de manera 
externa y gratuita con la empresa como el de la propia empresa como su-
jeto responsable de la explotación, así como el de sus empleados, busca 
talentos o tutores, disimulados en procesos de interacción social y eco-
nómica que se autoorganizarían. El espacio de supuesta apertura, libre 
de jerarquías, se revela sometido a las decisiones jerarquizadas de las �r-
mas que controlan los datos, los usos y la apropiación de los bene�cios.

Me parece que esta valiosa disección del proceso llamado de inno-
vación abierta da elementos para disentir con una de las conclusiones. 
Carmen Bueno a�rma que la innovación abierta es incluyente y demo-
crática en la fase de concepción de ideas, y después cierra la compuer-
ta e interrumpe la participación masiva de los prosumidores para dar 
cabida a procesos de expropiación de propuestas creativas. De acuerdo 
con esta etnograf ía, y con la que realizamos en la investigación citada 
sobre jóvenes creativos o trendsetters en la Ciudad de México y Madrid 
(García Canclini, Cruces y Urteaga 2012), podríamos sostener que la 
expropiación de la creatividad comienza desde la convocatoria progra-
mada de manera masiva con conocimiento de que se eliminará la enor-
me mayoría de las propuestas. Pese al aspecto abierto de la invitación a 
innovar, los procedimientos ya previstos de exclusión son constitutivos 
desde el comienzo. La extracción de valor del trabajo de los innovado-
res, y por lo tanto su autoexplotación, recorren el proceso total.

El aporte de Carmen Bueno ayuda a distinguir entre las formas de 
apropiación de valor en diferentes etapas y objetivos de las empresas. 
Harari, como en general los idealizadores de los usos corporativos de la 
inteligencia arti�cial, omiten la distribución desigual del valor económi-
co y simbólico, también en las industrias culturales y comunicacionales. 
El autor de 21 lecciones para el siglo xxi sostiene que “en el negocio de 
la publicidad el cliente más importante de todos es un algoritmo, el al-
goritmo de búsqueda de Google. Cuando la gente diseña páginas web, a 
menudo satisface el gusto del algoritmo de Google en lugar del gusto de 
un ser humano” (Harari 2018, 57). 
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O sea que el algoritmo no sólo piensa y decide (mejor que noso-
tros), sino que también tiene gustos. Cuesta creer que haya que recor-
darle a este autor que Google, además de un algoritmo, es una empresa 
multada por simular opiniones y datos, evadir impuestos, bloquear a la 
competencia, un extraño sujeto colectivo que oculta sus “pensamientos” 
y “gustos”, sus complicidades con actores políticos y económicos, legales 
e ilegales. Dice actuar para bene�cio de los usuarios, pero usa nuestros 
datos para alimentar sus aplicaciones –quizá cabría hablar de inteligen-
cias arti�ciales, en plural– y acrecentar el poder de sus inversiones. 

La nueva “autoridad de los algoritmos de macrodatos” (Ibid., 68), que 
relativiza la libertad individual, el libre albedrío, no elimina los condicio-
namientos sociales, ni las disputas económicas o políticas, ni interacciones 
sólo parcialmente manejables mediante la potencia computacional. Harari 
se entusiasma imaginando grupos de amigos que se reúnen para ver una 
película y, entre los miles de títulos disponibles, piden al algoritmo que 
arbitre entre las diferentes preferencias. Cuando los sensores biométricos 
detecten las emociones y capten, de tanto seguir el movimiento de nues-
tros ojos y músculos faciales, de qué modo cada fotograma visto en el pasa-
do in�uyó en el ritmo cardiaco y la actividad cerebral de cada uno, Net�ix 
podrá ponernos de acuerdo sobre el �lme que nos contentará a todos. 

Cometerá errores, admite Harari, por “la naturaleza caótica de la 
vida”, pero aun así incidirá decisivamente en “qué estudiar, dónde traba-
jar y con quién casarnos” (Ibid., 74). Así como ahora no buscamos infor-
mación sino que googleamos, con�amos cada vez más en los algoritmos 
de macrodatos, vamos concibiendo el universo como un �ujo de datos y 
no “como el patio de juegos de individuos autónomos” (Ibid., 78).

No descarta que algunos ingenieros introduzcan sus prejuicios in-
conscientes en el programa, pero “será mucho más fácil corregir el progra-
ma que librar a los humanos de sus prejuicios racistas y misóginos” (Ibid., 
82). Admite que este conocimiento exhaustivo de la intimidad de los ciuda-
danos puede ser aprovechado por gobernantes autoritarios, por economis-
tas, banqueros y empresarios que modelaron previamente las opciones del 
menú. Pero las dos buenas noticias son que los algoritmos podrán corregir 
esos condicionamientos tendenciosos y que es probable que los algoritmos 
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empiecen conscientemente a manipularlos. No hay que confundir, aclara, 
como suele hacer la ciencia �cción, inteligencia con conciencia.

“La inteligencia es la capacidad de resolver problemas. La con-
ciencia es la capacidad de sentir dolor, alegría, amor e ira. Tendemos 
a confundir ambas cosas porque en los humanos y otros mamíferos la 
inteligencia va de la mano de la conciencia. Los mamíferos resuelven la 
mayoría de los problemas mediante los sentimientos” (Ibid., 92). De-
jemos de lado la incomodidad de aceptar esta psicología rústica. ¿No 
nos había dicho que la inteligencia arti�cial también tendrá competen-
cia en la zona de los sentimientos y que los bots pulsarán cada vez más 
nuestros botones emocionales para vendernos autos o políticos? Claro, 
reconoce, vamos a tener que invertir no sólo en mejorar la inteligencia 
arti�cial, sino en promover la conciencia de los humanos.

Sugiero retomar estas incertidumbres desde un relato más próximo 
a lo que los ciudadanos venimos leyendo en las noticias de los años re-
cientes. La población mayoritaria, en muchos países, está demostrando 
con sus votos indignados que el pensamiento neoliberal se equivocó en 
la programación económica y sus efectos sociales. Una dosis alta de esas 
decisiones se justi�ca recurriendo a encuestas y estadísticas que precon-
dicionaban, en sus preguntas, conclusiones y recomendaciones a �n de 
consolidar las reformas económicas y el despojo de derechos a los ciu-
dadanos. Su modo de indagar estuvo sesgado desde las primeras aplica-
ciones de la teoría de lo social implícita en la Escuela de Chicago, por el 
predominio de la lógica �nanciera sobre los procesos económicos, políti-
cos y culturales. Se preocupan más por el equilibrio entre importaciones, 
exportaciones e inversiones que por el bienestar de la mayoría. Generan, 
por eso, creciente descontento. La dinámica ensimismada del neolibe-
ralismo y su ceguera ante los procesos socioculturales –por ejemplo, las 
crecientes “alternativas” informales e ilegales– deja fuera de su horizonte 
con�ictos que hoy hacen ingobernables muchas sociedades.

A �nes de enero de 2019 un experto conservador en geopolítica, 
Moisés Naím, se alarmó: 
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El gobierno de la superpotencia está parado [se re�ere al cierre del go-
bierno de Estados Unidos decretado por Trump un mes antes como 
protesta porque no le aprobaron �nanciamiento para el muro en la 
frontera con México]. El de una ex superpotencia, Reino Unido, quedó 
paralizado tras sufrir una andanada de autogoles. Angela Merkel, quien 
hasta hace poco fue la más in�uyente líder europea, se retira. Su colega 
francés enfrenta una sorpresiva convulsión social protagonizada por 
los ahora famosos chalecos amarillos. Italia, el país con la séptima eco-
nomía más grande del mundo, es gobernada por una coalición cuyos 
líderes tienen ideologías diametralmente opuestas y cuyas declaracio-
nes nos dejan perplejos y sin saber si reír o llorar. Los italianos han 
decidido probar cómo se vive cuando se empuja el desgobierno a sus 
límites más extremos. El jefe del Gobierno español no ocupa el cargo 
porque su partido goza de una mayoría parlamentaria, sino que llegó a 
él gracias a un tortuoso procedimiento legislativo. El primer ministro 
de Israel, la única democracia del Medio Oriente, ha sido acusado por 
las autoridades policiales de corrupción, fraude y otros cargos. En los 
próximos meses, Benjamín Netanyahu puede o ser reelecto al cargo de 
primer ministro, o ir a la cárcel. En todos estos países la sociedad pare-
ce sufrir de una enfermedad política autoinmune –una parte de su ser 
está en guerra contra el resto del cuerpo social–. La polarización de la 
sociedad, y por ende de la política, es el factor común y el signo de estos 
tiempos. Esto no quiere decir que la polarización antes no existía. Pero 
ahora las situaciones excepcionales de parálisis y caos gubernamental 
que provoca se han vuelto la norma (Naím 2018).

La cita es larga, pero podría acrecentarse si sumamos otras geogra-
f ías y ponemos la mirada no sólo en las élites, sino en lo que sucede en 
las sociedades:
•  Las migraciones africanas que naufragan en el Mediterráneo, las 

caravanas de migrantes que se arriesgan a vivir quién sabe dónde 
porque, como venezolanos, hondureños o salvadoreños, llegaron a 
la certeza de que en sus países es imposible. 
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•  El crecimiento de la informalidad, o franca ilegalidad, que corroe 
los procesos de globalización por el avance de economías crimina-
les. Genera desglobalización, atrincheramientos nacionalistas y xe-
nofobia. Vuelve imposible la convivencia social, política y cultural.

•  El uso delictivo de Internet en comportamientos de consumo y ac-
ceso al �ltrar información falsa, vender productos robados y enla-
zar enormes conjuntos humanos en redes de disolución social.

•  El predominio descontrolado de redes ma�osas que usan datos ro-
bados de nuestras computadoras y celulares, los articulan algorít-
micamente para despojar a consumidores y ciudadanos, para anti-
ciparse a acciones policiales y militares que pretendan neutralizar 
sus despojos y violencias. 

Bastan estos ejemplos para refutar que los algoritmos sean inde-
pendientes de quienes los usan y por sí solos garanticen una planeación 
racional y unidireccional del futuro. ¿Por qué recurrir a esta idealización 
del poder digital en la organización de la sociedad suspendiendo la di-
mensión política de procesos destructivos donde se disputa el control 
social? Es útil la crítica de Harari a las ilusiones de libre albedrío de 
los individuos y la sobrestimación voluntarista de los sujetos colecti-
vos revolucionarios o disidentes. Pero si él reconoce, al pasar, que los 
economistas, banqueros y empresarios modelan las diferentes opciones 
del menú, ¿por qué no examinar su papel social, las dinámicas no mate-
matizadas de sus interacciones y disputas? ¿A dónde conduce imaginar 
omnipotente el empoderamiento biotecnológico, olvidando las eleccio-
nes hechas por las élites –incluidos los gafa– para acrecentar sus privi-
legios y desentenderse de las necesidades mayoritarias?

Una peculiaridad de pensar desde el sur es que en esta zona se hace 
más evidente, para decirlo con las palabras de Raúl Trejo al comentar-
me este libro, que “nadie gobierna solo con los datos. Los algoritmos son 
una fuente de poder, pero deben articularse con otros modos de formar 
el poder”. El drama migratorio, la corrosión de la informalidad-ilegalidad, 
los usos delictivos del Internet y el descontrol de las acciones ma�osas en 
América Latina muestran con más elocuencia en nuestro continente, que 
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en la mayoría de los países de la ocde, que los aportes positivos de los sa-
beres algorítmicos (amplían el horizonte de información y debate, es decir, 
los espacios de participación) coexisten con sus consecuencias negativas 
cuando son usadas para reprimir a migrantes y empoderan a delincuentes. 

No se aminora la ingenuidad de la visión de Harari al diferenciar 
entre inteligencia y conciencia, oponer decisiones racionales a las senti-
mentales, como él lo hace. Desde que surgió el psicoanálisis y, reciente-
mente, la antropología de los afectos, sabemos que la conciencia no se 
opone, como racionalidad, a los sentimientos, sino al inconsciente. Des-
de la época del estructuralismo –aunque luego discutiremos su aporte– 
nos enteramos de que hay lógicas de lo sensible, de los sentimientos y 
sus representaciones en los mitos: pensamos en los símbolos, aunque su 
sentido se oculte, en primer lugar para el propio sujeto o para la comu-
nidad satisfecha con esta construcción eufemizada de sus diferencias y 
sus contradicciones. Nada de la vida simbólica, de la lógica de los signos 
y los símbolos, está desconectado de la conciencia, ni del conjunto de 
condicionamientos familiares y sociales que nos inducen a actuar en una 
dirección o en la contraria.

Hacia el �nal del libro 21 lecciones para el siglo xxi, Harari insiste 
en distinguir entre el cerebro, “red material de neuronas, sinapsis y sus-
tancias bioquímicas”, y la mente, “�ujo de experiencias subjetivas, como 
dolor, placer, ira y amor” (Harari 2018, 340). Sostiene que el conocimien-
to del cerebro está avanzando rápido gracias a microscopios, escáneres 
cerebrales y potentes computadoras, pero esos dispositivos dan acceso 
limitado a los estados experimentados en la mente. Reconoce contribu-
ciones en este campo de la observación cualitativa por parte de los antro-
pólogos, pero juzga que, como lo único que podemos conocer de lo que 
llama mente es de la propia, pues lo que dicen los informantes son datos 
de segunda mano, mejor con�ar en los métodos de autoconocimiento, 
o sea, la meditación. A él le sirve la técnica Vipassana y cuenta cómo le 
cambió la vida meditar dos horas diarias; hace cada año un retiro de dos 
meses para descubrir que no es “el director general de su existencia [...] 
casi ni era el portero” (alude a la exigencia de comprender lo que entra y 
sale de sus ori�cios nasales al centrar su atención en la respiración). 
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No tengo por qué dudar de ese bene�cio personal (aunque sean da-
tos de segunda mano), pero me desconcierta que uno de los libros más 
eruditos y re�exivos sobre los poderes de la biotecnología para apropiar-
se de nuestros pensamientos y afectos íntimos e in�uir en las conductas 
de miles de millones de personas en todos los continentes se cierre ex-
hortándonos a la meditación y a admitir que no somos dueños de nuestra 
vida. Después de 346 páginas sobre tantos con�ictos contemporáneos y 
30 páginas de notas enciclopédicas, esperaba una visión más compleja 
sobre las interacciones entre poderes electrónicos, estructuras sociales e 
interculturales, sobre lo que las disciplinas hermenéuticas y la socioan-
tropología enseñan acerca de la interculturalidad y la desglobalización.

El problema acuciante no es si en 2050 los robots se independiza-
rán de los humanos y, más inteligentes que nosotros, con articulaciones 
algorítmicas más poderosas que las mentes pulsarán los botones para 
someternos. La cuestión vigente es que ya están in�uyendo en cómo 
compramos en el supermercado alimentario y en el político, pero no 
por decisiones autónomas de los bots, sino porque hay quienes los pro-
graman para que lo hagan. Si queremos reencontrar el sentido de ser 
ciudadanos, el problema clave –sin desconocer los dilemas biotecnoló-
gicos– es por qué se concentra en muy pocos gobiernos y empresas la 
gestión delirante de estos poderes.

La pregunta en qué piensan los algoritmos es insu�ciente si no dis-
cutimos al mismo tiempo por qué son tan escasos quienes los hacen 
pensar y cosechan sus resultados. Este recorrido conduce a ver que el 
fervor algorítmico no elimina las pasiones de la desigualdad.

Más allá de la monopolización de los datos

Seamos justos. Harari no ignora la desigualdad en el acceso. Le dedica 
un capítulo, titulado “Igualdad. Quienes poseen los datos poseen el fu-
turo”. Observo que es, como los titulados "Comunidad", "Dios" y "Justi-
cia", de las secciones más breves del libro: siete u ocho páginas cada una.
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Le preocupa la desigualdad, pero no se demora en la socioeconó-
mica: pre�ere analizar cómo el control de datos por minorías podría 
engendrar divisiones de la humanidad en castas biológicas o diferentes 
especies. La casta superior se aislaría y sus poderes serían entonces más 
inaccesibles e incuestionables que en la época de las fosas o los muros. 
¿Es posible controlar esta desigualación, en apariencia irreversible? Se-
ñala que lo decisivo es la propiedad de los datos. Parece signi�cativo 
que entre sus opciones no aparezcan los ciudadanos. Su pregunta es si 
convendría más con�ar esta vigilancia a los gobiernos o las empresas.

Al menos duda. Dice que “preferiría dar mis datos a Marck Zuckerberg 
que a Vladímir Putin (aunque el escándalo de Cambridge Analytica reveló 
que quizá no tengamos mucha elección, pues cualquier dato que con�emos 
a Zuckerberg bien podría acabar llegando a Putin)” (Harari 2018, 103).

Esta disyuntiva cambia ante dos recursos, que varias investigacio-
nes recientes destacan:
•  Prestar atención a que la expansión de Internet y las redes no elimi-

na el tiempo que los usuarios viven fuera de línea.
•  Dado que las prácticas o�ine están entralazadas con las online, de-

beríamos orientar la acción de las redes para no sólo quedar adic-
tos a ellas, sino para “unirse a comunidades que merecen la pena” y 
“fortalecer nuestro tejido social”.

Cito entre comillas estas dos frases, dichas y escritas por otros au-
tores, porque las tomo del mani�esto difundido por Mark Zuckerberg 
sobre las promesas de su empresa de contribuir a una comunidad global 
luego de que fue sacudida por los efectos políticos nocivos –entre ellos, 
la elección de Trump–, debido a la venta de datos para usos manipu-
ladores. Esa “reconversión”, iniciada en 2017, se volvió sinuosa y cada 
vez menos creíble cuando se fueron revelando sus participaciones en el 
genocidio de los rohingyas, el comercio de información privada de sus 
clientes, como Apple, Amazon, Microsoft, Net�ix, Spotify, los gobier-
nos rusos e italianos, y otros casos por investigar.

Los demócratas y los republicanos estadounidenses hacen gestos 
de inquietud, pero se niegan –como en las armas y otros recursos de alto 
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peligro– a admitir la necesidad de regulación. Sin embargo, Jonas Kron, 
vicepresidente senior del Fondo Trillium Asset Management, dueño de 
unas 53 000 acciones de Facebook, avisa que “la carencia de supervisión 
en la compañía, debido a la falta de independencia en el Consejo, es un 
riesgo enorme para la empresa, sus ahorradores y la democracia” (Gar-
cía Vega 2019, 8).

Zuckerberg promete cambiar su empresa para no favorecer con-
tenidos sensacionalistas, anuncia que girará hacia el video, con inno-
vaciones y alianzas para retener usuarios. Coincide con Harari cuando 
supone que la clave para crear comunidades es cambiar su modelo de 
negocio. Asociación muy peculiar cuando también la emplea para ilus-
trar la percepción extendida del comunitarismo: dice que “todo el mun-
do desde las activistas feministas hasta los fundamentalistas islámicos, 
está en el negocio de la creación de comunidades” (Harari 2018, 109). 



Rebeliones de los espiados

No voy a recorrer extensamente las opciones políticas ensayadas luego 
de que se apagaran las iluminaciones liberales, los socialismos histó-
ricos, los llamados populismos, las derechas o izquierdas clásicas. Me 
limito a algunas respuestas de los ciudadanos ante la precariedad, los 
algoritmos y sus gestores. Es en las protestas, los nuevos modelos orga-
nizativos y el descubrimiento de sus límites donde se está reconceptua-
lizando la ciudadanía y reciudadanizando la política. 

Lugares de estallido

Como vimos en los movimientos de jóvenes que reaccionan al tecnoca-
pitalismo, prevalece la utopía sobre los cambios efectivos. Wall Street, 
por ejemplo, parece un lugar desmesurado para enfrentarlo. Pero aun-
que la ocupación del parque Zuccoti ocurrió y dio nombre (occupy) al 
campamento instalado en ese centro neoyorquino en septiembre de 
2011, la torre de vigilancia policial, las mallas naranjas para contener 
y dividir a los participantes y los arrestos de centenares no impidieron 
que la toma de ese parque trascendiera a otros barrios, universidades y 
cooperativas diseminadas y, por supuesto, a las redes sociodigitales. 

Fue un aprendizaje semejante al de otros movimientos, que altera-
ron el signi�cado de ocupar. No es lo que se pensó al tomar el Palacio de 
Invierno, La Habana o Managua. Rossana Reguillo, que etnogra�ó cómo 
los neoyorquinos aprendieron nuevos sentidos del emplazamiento y su 
duración, registra avances conceptuales y prácticos posteriores. Recuer-
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da lo que dijo Baki Youssoufou, activista de origen africano, al participar 
en la “Nuit Debout” de París: 

Nuit Debout no es una ocupación, porque creemos que los movimien-
tos de 2011 fueron derrotados precisamente por causa de las ocupa-
ciones. El problema es cuando tú ocupas [el espacio]: la policía o el 
ejército siempre pueden venir a desalojarte de la plaza. Cuando empe-
zamos esta ocupación, dijimos: no vamos a preparar una ocupación. 
No estamos ocupando este espacio [plaza de la República], solamente 
estamos aquí, usamos el espacio para tener conversaciones. No levan-
tamos estructuras, no ponemos barreras. […] La policía no sabe qué 
hacer porque, cuando llegan a dispersar a la multitud, la gente los deja 
pasar; la gente no reacciona a eso, simplemente cuando la policía se 
va, podemos simplemente volver. Usamos nuestras herramientas de 
comunicación (social media) para avisar a la gente que nos vamos a 
juntar para otra asamblea. No necesitamos tener un lugar arreglado 
para eso (Reguillo 2017, 73).

Las plazas siguen siendo signi�cativas como condensación de prácti-
cas multilocalizadas, en marcha, en circulación. Quienes llegan a la Plaza 
de Mayo en Buenos Aires, al Zócalo en la Ciudad de México o al Sol en 
Madrid provienen de muchos rumbos. Es tan potente la reunión en el 
centro emblemático, en las capitales y frente a edi�cios gubernamentales 
que resume los numerosos sentidos desde los cuales se llega. Visualmente, 
la �gura de los chalecos amarillos en las carreteras y de las caravanas de 
migrantes aluden mejor a las cambiantes direcciones en movimiento con 
que se anudan las redes, entre ellas las sociodigitales. Por ellas fueron con-
vocados los que se congregan en los centros históricos y a través de esas 
redes siguen movilizándose después de estar en la plaza.

Quienes no se reúnen en los centros históricos o frente a los mo-
numentos del poder siguen lo que sucede en el entorno y anticipan a los 
manifestantes que llegarán a reprimirlos: “La policía está desalojando 
plaza Cataluña. Se necesita tu presencia. Pásalo”. Al respecto, Rossana 
Reguillo comenta: 
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Este llamamiento se replicó en todas las redes, plataformas y sitios web 
del movimiento. Esa tarde, la plaza se llenó para defender la ocupación. 
Tuvieron que retirarse, pero lo construido en esos días de intensa co-
presencia marcaría el devenir de las acampadas en múltiples procesos 
que no terminan, desde el ámbito de la disputa electoral hasta la lucha 
contra los desahucios y la capacidad del #15M de vincularse y contagiar 
una gran cantidad de movimientos globales (Reguillo 2017, 78).

¿De qué son capaces los ciudadanos en las redes de este capitalismo 
cognitivo, frente a los gobernantes que reprimen, detectan quiénes y por 
dónde van a llegar? Los gobiernos, armados con recursos comunicacio-
nales avanzados, generan incluso impotencia y sumisión: desalientan 
participar. ¿Quién puede más: el archipiélago o las redes?

Uno de los logros de movimientos como “YoSoy132”, “Occupy Wall 
Street” y otras resistencias es desnaturalizar los dispositivos opresores, tanto 
en escenas locales como globales, aun donde ocurren derrotas económicas 
y políticas. Estas derrotas no se forman sólo mediante la acumulación de 
riqueza y datos. Los procesos desciudadanizadores que venimos analizando 
(inseguridad, ama�amiento del poder, precariedad laboral y crecientes mi-
graciones de los más pobres) engendran xenofobia, tentaciones dictatoriales, 
deseos de cancelar la democracia política e imponer “soluciones” militares.

Las redes sociodigitales logran, a menudo, normalizar este tipo de 
sumisión. Pero el ejercicio crítico y solidario en red también puede in-
terrumpir la normalidad de la manipulación algorítmica. Las acciones 
oscilan entre ambos sentidos: democratizan y generan solidaridad, y a la 
vez multiplican e intensi�can la sumisión y los miedos. 

En la época de predominio de los medios, pedíamos acceso y trans-
parencia: que se reduzca o neutralice el hermetismo de los poderosos. 
En el tiempo de los algoritmos, seguimos reclamando transparencia, y 
a la vez cientos de movimientos en redes están más preocupados por 
la privacidad o los derechos individuales. Me detengo un momento en 
los recursos que logran –paradójicamente a través de la encriptación de 
redes alternativas– enfrentar el secretismo de poderes digitalizados y 
proteger la independencia de los rebeldes.
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Entre quienes innovan con sentido público o social en Internet so-
bresale Telegram. El 30 de abril de 2018 unas doce mil personas, la ma-
yoría menores de 30 años, se manifestaron en el Prospekt Sharakova de 
Moscú, respondiendo al llamamiento del Partido Libertario Ruso. Protes-
taban contra la prohibición del servicio de mensajería Telegram por el re-
gulador de Internet del gobierno ruso, el temido Roskomnazdor. Una sen-
tencia judicial, promovida por el gobierno, obligaba a Telegram a entregar 
las claves de encriptación de los mensajes. Telegram se negó alegando el 
acuerdo de privacidad con sus trece millones de usuarios en Rusia. 

Explicó Manuel Castells que la resistencia sostenía que el sistema 
de encriptación de Telegram no está en el servidor de la empresa, ni 
siquiera en la nube, sino en los teléfonos de quienes envían y reciben los 
mensajes, lo que se llama encriptación de punto a punto.

Aun así Roskomnazdor bloqueó 18 millones de direcciones de in-
ternet (IP), perturbando gravemente el trá�co de Twitter, Facebook, 
Yandex y Vkontatie, suscitando la indignación de los internautas. Sólo 
sirvió para ampli�car las protestas, iniciando lo que algunos llaman la 
guerra civil de internet. Muchos manifestantes hacían volar avioncitos 
de papel, el símbolo de Telegram. Las pancartas decían cosas como 
“Quieren bloquear nuestro futuro”, “La situación es tan grave que has-
ta los introvertidos han salido a la calle”.

Otros territorios vivieron experiencias análogas. Cuenta Castells 
que en Teherán protestaron contra una sentencia judicial, inspirada por 
los ayatolás conservadores, que ordenó el cierre de Telegram.

La gente salió a la calle para defender la mensajería. Y es que en rea-
lidad, Telegram era/es utilizado por unos 20 millones de iraníes, in-
cluidos profesionales, periodistas e incluso o�ciales del Gobierno. Lo 
interesante es que en el caso de Irán el intento de censura de Tele-
gram ha creado un con�icto dentro del propio régimen. El ministro 
de Tecnologías de Información, Muhammad Javal Azari, denunció la 
medida argumentando que internet es esencial para un Irán moderno. 
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¿Qué tiene Telegram que suscita tales pasiones? ¿Y de dónde viene? 
Sus creadores son dos hackers rusos, Pável y Nikolái Dúrov, ejecuti-
vos de la red social más popular, Vkontakte. Cuando el grupo Mail.ru, 
af ín al Gobierno, tomó control de la empresa, fueron expulsados y se 
exilaron a Alemania para poder operar libremente. En el 2013 crearon 
en Berlín una sociedad sin ánimo de lucro, registrada en Londres, para 
establecer Telegram como alternativa no sólo a las redes rusas contro-
ladas sino a las empresas estadounidenses que son permeables a las 
presiones de los gobiernos para dar acceso a los datos de sus usuarios. 
Nikolai diseñó el protocolo de software y Pável aportó el capital. Lo 
esencial de Telegram y su banderín de enganche es que diseñaron un 
sistema de comunicación con una encriptación potente y distribui-
da entre las máquinas de los usuarios. Que además pueden utilizar 
múltiples máquinas para acceder a su red. Telegram garantiza que no 
hay publicidad, que no hay pago de suscripción y que no hay venta o 
comunicación de datos. Por esa razón es la aplicación favorita de los 
movimientos sociales, protestas ciudadanas o culturas alternativas en 
el mundo, en España también. Es posible que incluso la utilicen terro-
ristas. Pàvel Dúrov responde que entonces también habría que prohi-
bir las palabras. Algunos críticos aducen que su encriptación no es tan 
segura como sus fundadores aseguran. Francamente, no lo sé. He oído 
argumentos técnicos en ambos sentidos. Lo que es seguro es que es 
el sistema más protegido contra la intrusión de gobiernos o empresas 
entre los de mayor uso. Actualmente, tiene 200 millones de usuarios 
regulares en el mundo y crece al 50% anual (Castells 2018).

Frente al pensamiento único del gobierno ruso o de los regímenes 
neoliberales, que desactivan o controlan el activismo, volviendo “na-
tural” el sistema hegemónico, los movimientos de resistencia desarro-
llan recursos que lo desfatalizan. No pretenden acabar con la vigilancia 
centralizada. Entre otras razones, porque sus dispositivos se asocian 
a ciudadanías sectoriales –de mujeres, de jóvenes, de migrantes o de 
vecinos–. Ante la imposibilidad de desmontar el conjunto del sistema, 
erosionan su pretensión de control absoluto, conformando redes ajenas 
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al poder político central, a la economía lucrativa y su publicidad, y al co-
mercio de datos. Castells duda de la e�cacia de la encriptación alternati-
va. También cabe preguntar si la parcialización de las economías comu-
nicacionales no naturaliza el sistema mayor que no podemos deshacer. 

Movimientos que se convierten  
en partidos o los enfrentan

Las innovaciones sociotecnológicas actúan en varias escalas. Están dando a 
los movimientos oportunidades de renovar la comunicación dentro de una 
región o un país, ocupar espacios y redes públicas y privadas, conectarse 
con circuitos internacionales, aprender de otras experiencias y empode-
rarse con su solidaridad. También aprovechar las fuerzas que los mensajes 
y �ujos sociodigitales inscriben en los cuerpos y en las relaciones sociales 
más libres, sin el disciplinamiento de los partidos ni las inercias institu-
cionales. Descubrimos que puede sacudirse el sistema patriarcal, aun con 
sistemas legislativos conservadores, movilizándose por la despenalización 
del aborto y contra el acoso o los feminicidios (en Argentina, Brasil, Chile, 
México y otros países abundan ejemplos recientes). Los creadores inven-
tan modos de comunicar sus trabajos fuera de la burocratización de los 
museos y las tramas corporativas de las televisoras o las empresas de ser-
vicios en Internet. Los movimientos sociales crean nexos cooperativos que 
potencian su relativa autonomía gracias a las tecnologías de uso abierto, 
otros modos de hacer lo común, lo que Rossana Reguillo llama “espacio 
público expandido”, “zonas de intensi�cación afectiva”, conversaciones no 
descondicionadas –a menudo espiadas, capturadas, pero que amparan ac-
ciones desobedientes a programaciones ajenas–.

¿En qué sentido estas mutaciones socioculturales recrean la ciuda-
danía? ¿Son algo más que giros sorpresa en la crisis de lo establecido? 
¿No se reducen a movilizaciones ef ímeras, modos de acompañarse en la 
lucha y en las pérdidas, y �nalmente consolarse? ¿Se transforman sólo 
los imaginarios, el horizonte de lo posible y algunas costumbres?
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Sabemos que centenares de jóvenes que vienen acompañando a los 
padres de los 43 estudiantes desaparecidos en Iguala el 26 de septiem-
bre de 2014, cuando ya el movimiento “YoSoy132” se había extinguido, 
procedían de esa insurgencia estudiantil. Allí aprendieron a marchar y 
descubrieron el poder de las redes frente a la televisión para investigar y 
difundir lo que el gobierno calla o enmascara. 

Por supuesto, también importa que el partido en el poder cambia-
ra, a partir de diciembre de 2018, para que los expedientes se reabrie-
ran, los padres fueran recibidos en el Palacio Nacional y se enviaran co-
misiones o�ciales para abrir fosas, indagar la verdad como tarea de las 
instituciones públicas. Después de que en los primeros meses de 2019 
altos funcionarios del gobierno mexicano atendieron casos descuidados 
o encubrimientos, a mediados del mismo año las autoridades aceptaron 
la presión estadounidense para expulsar a los migrantes centroamerica-
nos, se remilitarizó la frontera con Guatemala y se destina más presu-
puesto a reprimir a extranjeros que a reivindicar derechos de víctimas. 
El gobierno quitó, además, los apoyos económicos estatales con que se 
venía apoyando a las organizaciones de la sociedad civil ocupadas en 
acompañar y asesorar a los familiares desaparecidos.

Llegamos así al papel de movimientos que han sostenido las luchas 
sociales durante las cuatro o cinco últimas décadas, pese a los cambios 
de políticas gubernamentales y la abierta hostilidad de autoridades y 
sectores civiles: me re�ero a los que perseveran en exigir el esclareci-
miento de genocidios producidos por dictaduras y las desapariciones de 
militantes y ciudadanos comunes por las ma�as, organismos policiales 
y militares, o con la complicidad de ellos. No hay forma más radical de 
desciudadanización que los asesinatos de quienes reivindican derechos 
–ecológicos, sociales o de tierras despojadas– y su ocultamiento en fo-
sas sin registrar sus identidades, ni permitir que se investiguen delitos. 

Destacan en este conjunto los Equipos de Antropología Forense, orga-
nizaciones no gubernamentales iniciadas hace 35 años en Argentina y de-
sarrolladas en Chile, Guatemala, México y Uruguay, con acciones en países 
africanos, asiáticos y europeos. Sus estudios lograron identi�car 780 desa-
parecidos en Argentina y aclarar crímenes de Estado graves, como el de los 
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estudiantes de Ayotzinapa en México. Van perforando la impunidad, como 
se titula el libro coordinado por Silvia Dutrénit (2017), que sistematiza las 
experiencias en esos países y muestra el empoderamiento de los ciudadanos 
ante las distorsiones y encubrimientos de los Estados. Al iluminar zonas de 
silencio y confusión, logran restablecer la con�anza de madres, abuelas y 
otros familiares. También de muchos ciudadanos, que salen a las calles para 
sostener su trabajo y exigir a los gobiernos que continúe. 

Transcribo fragmentos de una entrevista realizada en mayo de 
2019 a Luis Fondebrider, presidente del Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense:

¿Con el tiempo se acostumbraron al impacto de ver los cuerpos?
Es mucho más dif ícil el trabajo con los familiares que con los 

cuerpos. Escuchar las historias de búsquedas de las madres, los pa-
dres. En muchos lugares hemos escuchado a personas con ocho o diez 
desaparecidos en la familia y como, al mismo tiempo que sigue su bús-
queda, dejan sus cosas intactas. Esto es más fuerte que excavar una 
fosa con cuerpos. Escuchar a los familiares es lo más fuerte, pero a la 
vez lo que le da sentido al trabajo. 
¿Encontrar los cuerpos es lo que permite a los familiares cerrar el 
duelo, la historia?

No creo que la gente haga un cierre, pero sí mitiga un poco el 
dolor y la angustia. El hecho de que su familiar sea encontrado, pues-
to en una sepultura, tenga una �or, una placa, indudablemente es un 
cambio. Pero el familiar ya no está. Los familiares dicen que les hace 
bien y esa es la mayor satisfacción para nosotros (Ginzberg 2019).

El trabajo cientí�co y transdiscipliario es clave en el Equipo Argen-
tino de Antropología Forense. Notemos que su interrelación entre datos 
heterogéneos busca priorizar el signi�cado peculiar de cada persona.

Lo más novedoso es un área de nuevas tecnologías, donde utilizamos 
aplicaciones y metodologías de disciplinas cientí�cas que no son tra-
dicionales en el ámbito forense, como la f ísica y la matemática. Ha-
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cemos análisis más so�sticados que implican, por ejemplo, teoría de 
conjuntos, utilizar prioridades: cómo una persona desaparece en un 
lugar y relacionarlo con diferentes desaparecidos. Nos aventuramos en 
un mundo nuevo que no tiene que ver con buscar a una persona en una 
lista y en un lugar sino hacer un análisis un poco más abstracto […] te-
nemos espacios geográ�cos, fechas y gente sin �liación política, gente 
con �liación política. Lo que estamos haciendo con ayuda de una f ísica 
es relacionar esas personas a través de parámetros que son numéricos, 
que tiene que ver con dar prioridades y valores a lo que representa cada 
persona en esa red de relaciones. Es un trabajo nuevo y esperemos que 
dé sus frutos. Tiene que ver con expandir toda la potencialidad de la 
ciencia. En Argentina hay mucha capacidad cientí�ca y hay gente que 
puede pensar el problema desde otro lado. Los casos que nos tocan son 
complejos, son masivos, se ocultan los cadáveres, no se da información. 
Por eso necesitamos herramientas diferentes a las tradicionales para 
avanzar. Pensar el problema desde otro lado (Idem). 

Los testimonios y análisis sobre los movimientos por derechos hu-
manos obligan a revisar los criterios habituales con que se piensan las 
acciones ciudadanas en la intersección entre movimientos fugaces, par-
tidos escleróticos, gobiernos, corporaciones, ma�as, medios y redes. 

Los recursos tecnológicos rehacen la discusión clásica de si los mo-
vimientos necesitan mutar en partidos a �n de ocupar las estructuras 
institucionales –presidencia, gubernaturas, parlamentos, alcaldías– en 
las que se disputa el ejercicio del poder de media y larga duración, donde 
se reforman las leyes o los aparatos que las administran. Las capacidades 
que proveen los chats, la solidaridad en red y los hackeos perturban, 
pero tienen dos límites: uno es que el establishment también los utiliza 
y otro es la mutabilidad virtual y real de la socialización que producen, 
condicionada por la precariedad de las condiciones laborales, económi-
cas, de vidas y redes hechas al ritmo de proyectos.

Esta tensión entre movimientos y partidos tenía otro formato cuan-
do los movimientos sindicales estaban referidos a la continuidad de las 
empresas y a leyes laborales que, más o menos, aseguraban derechos du-
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rante años de trabajo. Los movimientos surgidos desde esos sindicatos 
y que se vuelven partidos –como el pt brasileño–, o luchan contra par-
tidos corrompidos para recuperar su sentido social, o los movimientos 
indígenas en la época de avance en el reconocimiento de sus derechos 
por los Estados, hoy tienen menos poder y posibilidad de acrecentarlo. 
Muchos sindicatos y partidos fueron debilitándose o se volvieron carica-
turas, dependientes de fuerzas transnacionales a las que no pueden o no 
quieren enfrentar. Lo que llamamos rutinariamente crisis de la demo-
cracia es, en gran parte, esta compleja y multidimensional transferencia 
del poder a instancias alejadas de los ciudadanos. Las leyes que reco-
nocían sus derechos en las votaciones y su participación defendiéndose 
como obreros, empleados, mujeres o indígenas quedaron rebasadas por 
otro orden económico y sociocultural del mundo.

Los partidos, sin embargo, conservan cuotas de poder, recursos 
económicos, comunicacionales y capacidad de hacer alianzas. Son al-
gunas de las razones por las que ciertos movimientos, al agotarse, re-
suelven devenir partidos. Fue valorable, como vimos en la trayectoria de 
“YoSoy132”, que rechazaran en su despegue las indicaciones de políticos 
y politólogos liberales interesados en sujetarlos, exigiéndoles que inser-
taran sus demandas en el sistema partidario, sin comprender el descon-
tento y la fuerza insurgente que representaban. En un contexto distinto 
al mexicano, en España, el “M15” eligió el momento en que necesitaba 
convertirse en Podemos, ganar legisladores y alcaldías, para que la in-
surrección, con un programa más elaborado, se consolidara y lograse 
cambios para el conjunto de la sociedad, protegiera derechos que los 
conservadores querían abolir e impulsara que nuevos derechos, como 
los ligados a prácticas digitales, fueran reconocidos en la legislación y 
las decisiones del gobierno digital (e-gobierno). 

En México, jóvenes que participaron en “YoSoy132” apostaron luego 
por presentar candidatos independientes en varias zonas del país. Los me-
jores resultados los logró Wikipolítica, encabezado por Pedro Kumamo-
to, elegido como senador en Jalisco, después de una campaña hecha casi 
sin recursos económicos. Intentó un emprendimiento mayor en las elec-
ciones nacionales de 2018: la plataforma que él conducía presentó nueve 
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candidaturas independientes para el Congreso local y cinco al federal, con 
un programa común. Si obtuvieron menos de un millón de votos fue por-
que no dispusieron de fondos su�cientes para competir con la maquinaria 
y las astucias del sistema partidario tradicional. Escribió Kumamoto que 
“nos hizo darnos cuenta de la fugacidad de la vida de las candidaturas in-
dependientes frente a nuestras intenciones: construir una institución más 
allá de una elección y más allá de una persona” (Kumamoto 2019, 33).

Movimientos de las últimas décadas oscilaron entre diversos forma-
tos, como los de mayo de 1968 cuando los estudiantes franceses hicieron 
alianzas (y también hallaron disidencias insalvables) con sindicatos obre-
ros y partidos. En México el mismo año y en Argentina en 1969 también 
hubo alianzas democratizadoras. Desde entonces en América Latina se 
multiplican ejemplos de luchas sectoriales enlazadas: universitarios mexi-
canos con indígenas zapatistas, feministas argentinas con agrupamientos 
de despedidos u ocupantes de fábricas cerradas, con familiares de desapa-
recidos, damni�cados por políticas económicas que devalúan los ingresos 
de las mayorías. Suele ocurrir que estas alianzas duren poco o sólo se lo-
gren con franjas particulares, como en los acuerdos del pt brasileño con 
movimientos de quienes ascendieron a clase media (40 millones durante 
los gobiernos de Lula), mientras otros sectores marginales indignados o 
resignados rechazaron al pt y dieron su voto a Bolsonaro.

Con diversos desenlaces, se está rehaciendo la concepción de la he-
gemonía y la articulación de diferencias socioculturales en varios países 
latinoamericanos: destaco el libro de Alejandro Grimson (2019), donde 
analiza la larga duración del peronismo como resultado de proponer 
objetivos muy variables enlazando subjetividades colectivas diversas. La 
capacidad hegemónica, entendida como articulación de alianzas entre 
sindicatos, empresarios, líderes regionales, intelectuales, movimientos 
urbanos y populares de distinto signo, es una clave de recon�guraciones 
que lograron rearmar a oposiciones con sentido social y también motivo 
de su inestabilidad. Entre las varias estrategias de análisis fecundas en 
el libro de Grimson, se halla algo tan elemental como descuidado: “el 
peronismo no habría surgido con sus características sin los rasgos espe-
cí�cos de antiperonismo” (Grimson 2019, 13), y así como existen varios 
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peronismos –cambiantes según épocas– hay diversos antiperonismos. 
De modo análogo, las hegemonías comunicacionales, que les dan parti-
cipación en el poder de cada periodo histórico, resultan de la capacidad 
de vincularse con sectores heterogéneos. Podemos postular que su ap-
titud para sostener o acrecentar su potencial hegemónico depende de 
cómo se reconvierten económica y tecnológicamente, se fusionan con 
otras empresas y se relacionan con nuevos hábitos o disposiciones de 
las audiencias o usuarios. A la heterogeneidad originaria se agrega la 
adaptación a temporalidades heterogéneas. 

Vemos que quienes se mantienen como medio de comunicación o 
red vigente exhiben un cierto arte camaleónico, de modo semejante a 
los partidos que siguen reinventándose como movimientos. El ciudada-
no-consumidor-usuario a veces suscita estas mutaciones, le cuesta dis-
cernirlas o se asocia con los demás ciudadanos y aprende a descifrar qué 
es disfraz, qué es oportunidad o amenaza. 

Mencionamos que la corrupción, el encapsulamiento burocrático y 
el alejamiento mediático de los partidos son causas de su decadencia y 
también su ceguera para percibir las nuevas heterogeneidades comunica-
cionales. En relación con los ciudadanos, los medios y los partidos limitan 
su capacidad de interlocución al desvalorizar la heterogeneidad legítima 
de las resistencias. En los propios movimientos transformadores la di�-
cultad de reunir lo heterogéneo tiene una historia rica en debates: se ha 
dicho que los feminismos deben ser más que mujerismos (la expresión es 
de Marta Lamas); los etnicismos se justi�can como defensa de lo propio, 
pero se limitan cuando se convierten en xenofobia u olvidan que las opre-
siones económicas, culturales y de género están confabuladas.

Los vaivenes irresueltos entre movimientos y partidos suceden por 
los tropiezos de alianzas en que a veces se reconoce y pronto se cancela 
esta heterogeneidad. La política actual abunda en di�cultades de soste-
ner acuerdos donde las utopías son enfriadas por las diferencias y, desde 
luego, por el sabotaje de cúpulas partidarias y sindicales ensimismadas, 
gobiernos que reprimen y cooptan, medios y redes que pasan a hablar 
de otra cosa.
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¿Tomar el poder o distribuirlo?

Una cuestión aún poco estudiada es qué queda de lo que emerge en 
los procesos socioculturales críticos, aun de los que se frustran, para el 
mediano plazo. Aprendizajes de cómo trascender las indignaciones más 
allá de las plazas, hiperconectar acontecimientos distantes, redes no es-
piables como Telegram, desnaturalizar formas de control espacial y co-
municacional que parecían inamovibles. Miles de ciudadanos comunes 
entienden hoy cómo construir portales de noticias y videos, agruparse 
para defender derechos, desarrollan “acciones colectivas”, según las lla-
man W.L. Bennett y A. Segenberg, fuera de los partidos y organismos 
habituales de intermediación. Ciudadanos sueltos, que sospechaban de 
quienes decían representarlos, aprenden a enunciarse en primera per-
sona y en sociabilidad, como anota Reguillo: #WeAre�e99% o #YoS-
oy132. Los hashtags, además de modos novedosos de etiquetar informa-
ción, emblematizar personajes o eventos, compartir opiniones y fotos, 
son sitios de encuentro para a�rmar un nosotros.

Merecen destacarse los movimientos sociales destinados a contra-
rrestar la desinformación o las noticias falsas. Un proyecto con estos �-
nes fue realizado luego del sismo que sacudió a México el 17 de septiem-
bre de 2017, Veri�cado 19S, con el �n de auxiliar a los sobrevivientes 
retenidos bajo los escombros y juntar víveres y medicamentos para los 
damni�cados. Desarrollaron un mapa interactivo y una base de datos 
colaborativa para veri�car la información de medios y redes, así como 
para atender necesidades que no habían trascendido: 

coordinamos a un equipo en el terreno que va veri�cando esta infor-
mación y ya que está veri�cada, nosotros en el mapa tenemos el layer 
(capa) de información veri�cada. Nosotros compartimos la información 
que nos han reportado y además la veri�camos. La información veri�-
cada la compartimos como necesidades urgentes en nuestra cuenta de 
Twitter para la Ciudad de México y para Estados (Beamonte 2017). 
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Un año después surgió Veri�cado 18, un programa colaborativo in-
dependiente iniciado por Animal Político, AJ+ Español y Pop-Up News-
room a �n de identi�car, dentro del proceso electoral mexicano, prome-
sas irrealizables y contenidos manipulados. Además de reunir datos para 
desmantelar esas intervenciones fraudulentas, revelaban los métodos usa-
dos, la signi�cación de los temas elegidos, los actores involucrados y las 
herramientas interactivas empleadas. Ofrecieron una línea de WhatsApp 
para que los usuarios enviaran información que desearan comprobar. Tu-
vieron más de cinco millones de visitas, a las que se añadieron los lectores, 
audiencias radiales y televisivas que recibieron por esos medios los des-
mentidos y aclaraciones. Fueron respaldados por Facebook, Google News 
Initiative, Twitter, Open Society Foundation, Oxfam México y Mexicanos 
Contra la Corrupción y la Impunidad. Su trabajo de cuatro meses conclu-
yó una semana después de las elecciones mexicanas del 1 de julio de 2018 
y el sitio web permaneció abierto con los contenidos publicados.

Programas semejantes han surgido en otros países. “Periodismo de 
con�rmación” lo llaman en una asociación de periodistas colombianos 
(colombiacheck.com), creadora de una plataforma destinada a deslindar 
información verdadera y falsa, generar mayor competencia mediática de 
los ciudadanos y de los profesionales de la comunicación.

Más radicales al cuestionar al capitalismo electrónico son los par-
tidos piratas. El primero se creó en Suecia en 2006, y siguieron los de 
Alemania, Austria, Dinamarca, España, Finlandia, Holanda, Irlanda y 
Polonia. En América Latina destaca el brasileño, fundado en 2007. Sus 
principales objetivos son defender el libre �ujo de conocimientos y cul-
turas, trabajar de modo colaborativo, con el máximo de transparencia, 
utilizar software con código abierto y open source, apoyar la democracia 
directa y la economía solidaria. En 2010 se agruparon en el Partido Pira-
ta Internacional y en 2012 crearon un partido a escala europea. Llegaron 
a obtener 8.9% de los votos en Berlín en 2011 y dos años más tarde 45 
diputados y 199 consejeros municipales en Alemania. En Suecia, tres 
años después de su aparición en 2011, alcanzaron 215 000 votos.

Pese a su crecimiento en unos 40 países, su irradiación sigue una ló-
gica inestable y alejada de la que prevalece en las disputas partidarias. “No 
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estamos para ganar poder”, a�rma Ásta Guthrún Helgadóttir, parlamen-
tarista pirata islandesa, “estamos para distribuir el poder” (Witte 2016).

Rodrigo Saturnino, líder e investigador brasileño de estos partidos, 
observa que no existe una “identidad pirata”, sino “una perspectiva pirá-
tica como opción de vida”. Más que defender causas especí�cas o “una 
estrategia de resistencias”, hay que proteger “una existencia exótica en el 
campo de la política partidaria” (Saturnino 2016, 228-229). Su estética 
publicitaria “contrapropagandística” e irónica procura que la democra-
cia sea “un proyecto menos opaco y más realizable” (Ibid., 233).

La ciudadanía se va redefiniendo

¿Qué nos deja esta oscilación entre éxitos dentro de movimientos, des-
composiciones de partidos y exaltación de sus objetivos simbólicos? ¿Se 
consigue ir más allá de cambios en la cultura política y de las formas de 
practicarla? El Colectivo Situaciones, en 2009, al evaluar ocho años des-
pués las insurrecciones masivas argentinas de diciembre de 2001, que 
lograron destituir al gobierno presidido por Fernando de la Rúa y radi-
calizar su protesta hasta el “que se vayan todos”, decía que esa reacción 
masiva ante el despojo económico estuvo hecha “a partir de fragmentos”. 
Viendo en perspectiva sus trabajos contrainformativos, manifestaba ha-
ber encontrado “una voluntad unánime e indeterminada”. La duda es 
qué hacer con tanta indeterminación.

Resistencias heterogéneas en medio de partidos debilitados y poco 
creíbles, economías materiales y simbólicas centralizadas que nos dis-
persan en agrupamientos donde las protestas se diluyen, a menudo, en 
simulacros de participación: no es un panorama alentador si lo valora-
mos desde la concepción del ciudadano moderno o liberal que, median-
te la agrupación de individuos libres, aspira a modi�car el Estado y los 
organismos internacionales para dedicarlos al bien común. Es imposi-
ble avanzar si no trascendemos esa visión uni�cada, homogénea, de la 
organización social de la ciudadanía. Ya Michel Foucault, al identi�car 
la lógica descentrada de los poderes y la fragmentación de las �guras 
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de autoridad, desestimó la concepción del poder como una estructura 
enteramente integrada y localizada. Lo que vuelve inteligible el poder, 
decía en los años setenta, no es un punto central, un foco único de sobe-
ranía, del cual irradiarían formas derivadas y descendientes. En vez de 
imaginar al poder como una institución o una estructura piramidal, es 
preciso entenderlo como una situación estratégica en la que compiten 
fuerzas múltiples.

Si esta perspectiva era fecunda en aquellos años, su pertinencia es 
mayor cuando averiguamos qué acciones ciudadanas son e�caces en la 
era del capitalismo cognitivo. Diría más: la era algorítmica de la guber-
namentalidad extrema los desplazamientos propuestos por la concep-
ción foucaultiana. Del poder como enfrentamiento entre clases o adver-
sarios a la distribución (desigual) de dispositivos y modos de acceso y 
uso. Del poder como algo que se posee, como una sustancia concentrada 
en sujetos u organismos privilegiados, a relaciones renovables entre su-
jetos, modos de articularse y desconectarse. Por más que la economía 
de las comunicaciones muestre el crecimiento de Facebook o Amazon, 
no son esas compañías (menos aún el señor Zuckerberg) los únicos res-
ponsables de sustraer la información para dominar, sino estructuras de 
intercambio de datos y de usos de esos datos en las que participamos 
voluntariamente miles de millones como usuarios: una dinámica que 
nos hace servidores de los servidores. La clave de este giro es que ha 
cambiado el papel del Estado, que Foucault colocó en el centro de su 
crítica biopolítica, a la dispersión de la gubernamentalidad algorítmica.

La historia reciente muestra otro juego de actores y dispositivos co-
municacionales, más interacciones entre resistentes, insurrectos, parti-
dos, Estados, corporaciones y algoritmos (concedamos a estos últimos el 
carácter de actores, o actantes, según los nombra Bruno Latour). Sobre-
vive la concepción foucaultiana que nos aleja de una única convergencia 
de las resistencias heterogéneas. Por supuesto, esta es una restricción 
fuerte si confrontamos la diseminación y brevedad de los movimientos 
con el empoderamiento creciente y centralizado de las corporaciones 
transnacionales. Sin embargo, si entendemos la gubernamentalidad 
como dispositivos en los que se articulan el gobierno de sí y el gobierno 
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de los otros, es posible repensar las relaciones entre ciudadanos, y de los 
ciudadanos-usuarios con las corporaciones en el conjunto de institucio-
nes, procedimientos, cálculos y tácticas que reformulan el ejercicio del 
poder en tiempos de los algoritmos.

Vista desde el enfoque liberal moderno, la ciudadanía actual es una 
condición rota. La ejercemos al defender nuestros derechos como in-
dígenas, mujeres, jóvenes, vecinos, poco conectados, con baja capaci-
dad de aliarnos. En tanto, los Estados fueron extraviando poderes, y el 
voto –último acto que nos reúne y hace como que nos iguala en tanto 
ciudadanos– es una identidad casi vaciada. Las redes sociodigitales que 
nos enlazan son virtuales, en el doble sentido de duplicar la materiali-
dad de “lo real” en escenas vaporosas y quedar en acciones potenciales. 
La conversión de movimientos en partidos o su integración en frentes 
populares puede ayudar, pero no acaba de resolver esta ecuación entre 
concentración y dispersiones.

Así como las corporaciones ya no estandarizan a los consumidores 
y se preguntan qué hacer con los diferentes, los ciudadanos necesita-
mos explorar qué hacer como diferentes. Aceptar la incertidumbre de 
las diferencias no clausura los problemas de la totalidad. Las empresas 
trabajan con las diferencias para generar distinción, pero sus variados 
estilos de diseño, publicidad y circulación de los bienes con�uyen en la 
contabilidad integrada de su administración. Los consumidores –usua-
rios–, en calidad de ciudadanos, podemos defender nuestros derechos 
como minorías o por la lógica de lo que nos diferencia (indígenas, mu-
jeres, homosexuales, habitantes de este barrio, etc.); sin embargo, como 
lo hacen sectores de estos movimientos, nuestras acciones serán más 
consistentes y fuertes si entendemos que vivimos diferencias desigua-
ladas (Fernández 2008). Como explica la autora de este concepto, Ana 
María Fernández, el empoderamiento surge de concebir las diferencias 
como simultáneas, integradas jerárquicamente por los biologismos, 
economicismos o tecnocratismos desigualadores. La noción de ciuda-
danía puede servir para trascender los esencialismos étnicos, de género 
o nacionales que suelen acompañar las a�rmaciones de identidades se-
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paradas. También para construir estrategias de emancipación conjuntas 
o convergentes.

No somos enteramente reemplazados por algoritmos. Pero la po-
sibilidad de recuperarnos como sujetos, en alianza con otros, es inhi-
bida por partidos que se desentienden de sus clientelas, luego por los 
medios que nos alejaron de las plataformas de decisión y ahora porque 
las decisiones políticas ceden a captores y conectores anónimos. Que-
da por averiguar si sigue habiendo restos de vida política en nuestros 
movimientos que no sean sólo datos, por ejemplo, en las economías 
materiales y simbólicas cooperativas, cuando los intercambios ensayan 
aventuras con otro sentido, aventuras del sentido.



De las instituciones  
a las aplicaciones 

La gubernamentalidad algorítimica no busca el apoyo de masas, sino la 
desorganización de las masas. Buscar parece una palabra excesiva por-
que sugiere intención. Lo que pasa es que, en tanto las operaciones al-
gorítmicas reemplazan a los sujetos, llevan la intencionalidad a la nube: 
desde allí logran efectos en los actos de consumidores, usuarios y ciuda-
danos. Sus incontables cruces de información, al ser usados por actores 
con �nes discrepantes, desorganizan. Aunque la aparente exhaustividad 
de datos sugiere un saber riguroso y total, disponible para todos, esa 
percepción es nublada por los manejos de información de empresas en 
competencia, que seleccionan los mensajes en función de intereses par-
ticulares. 

Para ser más precisos, los estudios sobre políticas y medios cues-
tionan la noción de cultura de masa al mostrar la diversidad abarcada 
por esta noción, pero la pretensión de organizar a las masas –como a la 
nación– es aún menos consistente cuando los algoritmos construyen 
programas informáticos con información personalizada o grupal, clasi-
�can a�nidades y las diferencian. A estas dos funciones, que de�nen qué 
es un algoritmo en relación con sus usos, debemos añadir que recogen 
información no pública y por tanto no sólo desorganizan a “las masas” o 
las naciones, sino el sentido de lo público. 

Los desfases entre saberes algorítmicos y usos políticos o corporati-
vos tendenciosos alteran lo que la participación digital podría aportar a 
la ciudadanía. Los buscadores de Internet no son sólo ayudantes para que 
encontremos; nos buscan a nosotros, individualmente, para incluirnos 
en series y programas de clientes, movernos un día en una dirección y 
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al siguiente en otra. En estos negocios entre los que operan en las nu-
bes informáticas y las tormentas del comercio o la política, se nubla el 
sentido de lo que pueden los ciudadanos. Si reclamamos para que no 
nos incluyan en ese comercio o los quitamos de nuestros dispositivos, 
suelen reaparecer. Hasta los intentos de recuperar nuestra iniciativa para 
organizarnos con otros ciudadanos (subir una petición a change.org, por 
ejemplo) son reabsorbidos por la maquinaria que nos correlaciona con 
otras adhesiones, otras listas de causas sociales, políticas o de mercado.

 La política reaparece como debate  
sobre el sentido

Existen vías distintas para explorar la reciudadanización. No sólo con 
los pensadores de los datos, como Harari, sino con los intérpretes de los 
indicios y del sentido. En los trabajos de Carlo Ginzburg, los indicios 
ofrecen claves que ponen de relieve sentidos divergentes condensados 
en individuos o situaciones locales. Como en El queso y los gusanos, 
donde un molinero, Mennocchio, cuestionó los dogmas del saber ecle-
siástico y armó, con otros conocimientos organizándolos de manera he-
terodoxa, su táctica frente a los jueces.

Retengo aquí algunos aportes del modelo indiciario: a) rescata, 
dentro del saber racionalista de la totalidad, huellas individuales y cua-
litativas, permite leer �suras o diferencias ocultadas por un sistema que 
se presentaba uni�cado; b) los indicios abren, en el conocimiento es-
tructurado por las élites, señales de desfases entre el discurso hegemó-
nico y el de los sectores populares o disidentes; c) esos desfases pueden 
ser interpretados como fallas del sistema, y también como ocasiones de 
los subalternos para transgredirlo; d) al reintroducirse a los sujetos en 
el conocimiento ofrecido por generalizaciones estadísticas, se habilita a 
voces singulares, y a la vez –para una epistemología no ingenua– hace 
visible la subjetividad de quien diseñó las encuestas y las estadísticas: los 
indicios son parte del problema de investigación.
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Esta visión densa, como diría Cli�ord Geertz, permite interpreta-
ciones más complejas que las de los saberes matematizados. En la polí-
tica, nos vuelve sensibles a los diferentes estilos de quienes disputan la 
hegemonía y de quienes dicen organizarse en nombre de los ciudada-
nos. Abre espacio para lo no registrado por los catálogos acumulativos 
de Internet y sus interconexiones. 

No es posible arribar a un saber sólo abriendo y haciendo interac-
tuar ventanas de Internet. Dice Ginzburg: 

Me parece dif ícil aprender de Google cómo usar Google. Se necesitan 
mediadores humanos para reaccionar ante lo desconocido. 

-¿Qué implica un uso profundo de Google?
-Usar Google no solo para esperar encontrar respuestas a nues-

tras preguntas, sino para encontrar nuevas preguntas, preguntas in-
sospechadas, lo inesperado. Google es un genio idiota, pero tiene algo 
muy interesante y prometedor: la posibilidad de hacerle preguntas que 
no están �ltradas por las preguntas de otros. Desde luego, esto no fun-
ciona con cualquier búsqueda. Si pones “Cristóbal Colón” irás directo 
a Wikipedia. Pero si preguntas, por ejemplo, algo respecto de una pa-
labra en particular, existe la posibilidad de obtener un tipo de con�gu-
ración que no ha sido afectada por una pregunta anterior. Muchas per-
sonas tratan de evitar el ruido para obtener una respuesta. Yo busco el 
ruido. Y para buscarlo, hay que contar con recursos del conocimiento. 
El lema de Google, en este sentido, es el lema políticamente incorrecto 
de Jesús cuando dijo “Porque al que tiene, se le dará más y abundará; 
y al que no tiene, aun aquello que tiene le será quitado” (Prieto 2018).

Si la organización digital de la sociedad es inconsciente de sus lí-
mites, resulta funcional para Estados y empresas que se ocupan sólo de 
llevar la contabilidad, no de gobernar, ni gestionar el sentido de la vida 
pública, evitar catástrofes sociales, atajar robos y asesinatos masivos, ni 
siquiera investigarlos. 

Me intriga una oscura zona estratégica para indagar la contradicción 
entre el papel emancipador de las redes sociodigitales y la fuerza de sumi-
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sión de la hipervigilancia: ¿por qué la organización algorítmica de los mer-
cados no resuelve los con�ictos de la desigualdad y la interculturalidad? Las 
respuestas a los con�ictos ofrecidas por la sociometría y la biotecnología 
no pueden evitar que la geopolítica internacional se haya convertido en una 
interdependencia de miedos. Los otros lejanos con los que incrementamos 
el comercio, el turismo y los intercambios académicos, de los que tomamos 
músicas y recursos médicos para ampliar nuestro horizonte cultural, sue-
len ser fantasmas amenazantes. Nuestros intercambios están cargados de 
sospechas. Junto con la interdependencia económica y cultural crecen los 
nacionalismos y etnicismos, los intentos separatistas de regiones y la devas-
tación bélica de los diferentes. Esta dolorosa con�ictividad actual no parece 
gestionable con programas de gubernamentalidad robotizada.

Para hallar sitios a los ciudadanos, a sus discrepancias, en esta uto-
pía de mercados y consumos programados, es útil retomar el debate so-
bre la última gran narrativa hegemónica en las ciencias sociales antes 
del neoliberalismo y el dataísmo, o sea, el estructuralismo. Este preten-
dió hallar leyes universales para el parentesco, los mitos y otros sistemas 
simbólicos, y aun para los órdenes económicos y políticos, sin que se le 
escaparan restos, residuos, para otro tipo de interpretación.

La descali�cación biotecnológica de las nociones de sujeto y trans-
formación social tiene antecedentes en las conclusiones de dos obras 
fundacionales del antihumanismo estructural: Tristes trópicos, de Clau-
de Lévi-Strauss, y Las palabras y las cosas, de Michel Foucault. Ambos 
libros desalentaron las propuestas subjetivistas del existencialismo y las 
revolucionarias del marxismo, y también matrimonios frágiles entre esas 
corrientes como el intentado por Jean Paul Sartre en Crítica de la razón 
dialéctica. Nada nos anima en la historia posterior a reivindicar aquellas 
exaltaciones del sujeto ni de la revolución. Pero el estructuralismo tam-
poco engendró una visión social alternativa fecunda para construir otro 
modelo de cambio. Retorno brevemente a lo que aquel debate dejó sin re-
solver, retomando uno de los párrafos �nales de Tristes trópicos:

El mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él. Las instituciones, 
las costumbres y los usos, que yo habré inventariado en el transcurso de 
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mi vida, son la e�orescencia pasajera de una creación en relación con 
la cual quizá no posean otro sentido que el de permitir a la humanidad 
cumplir allí su papel. Lejos de que ese papel le marque un lugar inde-
pendiente, y de que el esfuerzo del hombre –aun condenado– consista 
en oponerse vanamente a una decadencia universal, aparece él mismo 
como una máquina, quizá más perfeccionada que las otras, que trabaja 
por la disgregación de un orden original y precipita una materia po-
derosamente organizada hacia una inercia siempre mayor, que un día 
será de�nitiva. Desde que comenzó a respirar y a alimentarse hasta la 
invención de los instrumentos termonucleares y atómicos, pasando por 
el descubrimiento del fuego –y salvo cuando se reproduce a sí mismo– 
el hombre no ha hecho nada más que disociar alegremente millares de 
estructuras para reducirlas a un estado donde ya no son susceptibles de 
integración. Sin duda, ha construido ciudades y ha cultivado campos; 
pero, cuando se piensa en ello, esas realizaciones son máquinas destina-
das a producir inercia a un ritmo y en una proporción in�nitamente más 
elevados que la cantidad de organización que implican. En cuanto a las 
creaciones del espíritu humano, su sentido sólo existe en relación con 
éste y se confundirán en el desorden cuando haya desaparecido. Así, la 
civilización, tomada en su conjunto, puede ser descrita como un meca-
nismo prodigiosamente complejo donde nos gustaría ver la oportunidad 
que nuestro universo tendría de sobrevivir si su función no fuera la de 
fabricar lo que los f ísicos llaman entropía, es decir, inercia. Cada palabra 
intercambiada, cada línea impresa, establece una comunicación entre 
dos interlocutores equilibrando un nivel que se caracterizaba antes por 
una diferencia en la información, y por lo tanto una organización mayor. 
Antes que “antropología” habría que escribir “entropología” como nom-
bre de una disciplina dedicada a estudiar ese proceso de desintegración 
en sus manifestaciones más elevadas (Lévi-Strauss 1973, 417).

Releamos ahora la última página de Las palabras y las cosas:

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema más 
antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber humano. Al 
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tomar una cronología relativamente breve y un corte geográ�co restrin-
gido –la cultura europea a partir del siglo xvi– puede estarse seguro 
de que el hombre es una invención reciente. El saber no ha rondado 
durante largo tiempo y oscuramente en torno a él y a sus secretos. De 
hecho, entre todas las mutaciones que han afectado al saber de las cosas 
y de su orden, el saber de las identidades, las diferencias, los caracteres, 
los equivalentes, las palabras –en breve, en medio de todos los episodios 
de esta profunda historia de lo Mismo– una sola, la que se inició hace 
un siglo y medio y que quizá está en vías de cerrarse, dejó aparecer la 
�gura del hombre. Y no se trató de la liberación de una vieja inquietud, 
del paso a la conciencia luminosa de una preocupación milenaria, del 
acceso a la objetividad de lo que desde hacía mucho tiempo permanecía 
preso en las creencias o en las �losof ías: fue el efecto de un cambio en 
las disposiciones fundamentales del saber. El hombre es una invención 
cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro 
pensamiento. Y quizá también su próximo �n. 

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por 
cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho 
presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora, os-
cilaran, como lo hizo, a �nes del siglo xviii el suelo del pensamiento 
clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, como 
en los límites del mar un rostro de arena (Foucault 1978, 375).

“Máquinas destinadas a producir inercia”, “los episodios de esta pro-
funda historia de lo mismo”. No son tan novedosas las noticias que aho-
ra reducen los intercambios sociales a sistemas de lenguaje, información 
y comunicación estructurados con independencia de las acciones de los 
sujetos. La computación permite capturar, clasi�car y operar sistemas de 
datos más vastos que en la época en que Claude Lévi-Strauss descodi�ca-
ba los mitos. Estudiar y resolver los problemas urbanos o comunicaciona-
les se facilita después de Google, pero brotan nuevas dudas desde que la 
biología, la medicina y la psicología no sólo aspiran a curar a los enfermos, 
sino a descifrar y modi�car los genes, las sensaciones y las emociones, 
reducidos a datos susceptibles de ser procesados por algoritmos. 
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Reaparece, en este nuevo proceso de conocimiento, la pregunta de Paul 
Ricoeur a Lévi-Strauss: admitamos que la descodi�cación permite captar el 
sentido de las estructuras biológicas, sociales y también de las estructuras 
simbólicas con que imaginamos nuestras relaciones con los otros. Pero, 
¿cuál es el sentido del sentido (Ricoeur 1967), el que damos a las estructuras 
al comprendernos como sujetos individuales y colectivos, al diferenciarnos 
de los demás y elegir entre distintas maneras de convivir con ellos? 

No se trata de regresar a ningún subjetivismo o a la ilusión de una 
conciencia descondicionada. Queremos averiguar si es posible recons-
truir una teoría de los actores que, al desprenderse de la absolutización 
maquínica, sepa distinguir, en palabras de Éric Sadin, entre quienes 
mercantilizan todas las esferas de la vida y quienes experimentan “lo 
sensible, la contradicción, la imperfección, el miedo al contacto con el 
otro y el con�icto” (Vicente 2017). Las desigualdades e incoherencias de 
nuestras sociedades no autorizan a creer –en esta época en la que tantas 
estructuras caducan– que el pasaje de los órdenes fallidos a otros sucede 
sin intervenciones de actores privilegiados. Ni los mercados materiales 
ni los simbólicos se autorregulan.

En el proceso de robotización y concentración económica que anu-
la derechos y seguridad social, la precariedad de las mayorías parece no 
importar a las élites que reparten la acumulación y la escasez. Se toman 
decisiones que no son mero efecto de una lógica de mercado al excluir 
de los hospitales a quienes no pueden pagar, del acceso a la banda ancha 
o Internet a quienes no pueden suscribirse, de muchas universidades a 
los que no garantizan la expansión lucrativa de esas instituciones. 

A diferencia de aquel debate entre Lévi-Strauss y Ricoeur sobre la 
legitimidad del estructuralismo y los límites de su validez, o sea una con-
troversia epistemológica sobre la capacidad de comprender el sentido so-
cial indagando sólo la estructura interna del lenguaje, el análisis actual 
de la sociedad como conexión algorítmica viene mostrando al dataísmo 
como una justi�cación del capitalismo. François Dosse escribió, al anali-
zar aquella polémica, que “el pensamiento estructural es un pensamiento 
que no se piensa” (Dosse 2013, 349). Al absolutizar la expansión incesan-
te de la experiencia de estar conectado, sin problematizar qué hacen los 
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algoritmos con esas interacciones sociales reducidas a mercado, no sólo 
estamos ante un pensamiento que no se piensa, sino que trabaja para que 
no podamos pensar en la lógica destructiva del capitalismo. El sistema 
algorítmico es un modo de organizar, o quizá sólo hacen como que se or-
ganizan, los poderes sociales. Rechazar su pretendida autonomía impor-
ta cuando advertimos que en él intervienen actores hegemónicos que lo 
orientan tendenciosamente. Al relativizarlo, resurge la esperanza de que 
los damni�cados podamos discutir el sentido del futuro social.

La interactividad generalizada ensancha el poder de las corpora-
ciones y de algunos Estados. Aumenta las experiencias de quienes tran-
sitamos por esas redes, usamos sus servicios y en el mismo acto nos 
sentimos apresados. Podemos ensayar alternativas contrahegemónicas, 
hackear los programas económicos y tecnológicos que nos atrapan. Pero 
su e�cacia depende de que reubiquemos las prácticas disidentes en una 
discusión más vasta, más intrincada, sobre el sentido. Me acuerdo del 
poema de T. S. Elliot:

Tenemos la experiencia pero perdimos el sentido
Y aproximarnos al sentido restaura la experiencia.

La propagación de experiencias, sus jerarquías escondidas y admi-
nistradas por sujetos en apariencia desubjetivados (como los gafa) no 
puede valorarse, en su potencialidad y sus amenazas, sino renovando el 
debate sobre la disolución del sentido. 

Pero es preciso decir que el sentido histórico, de la vida, de la con-
vivencia, de los con�ictos y los “arreglos”, el sentido en el que pensaba 
un poeta como Elliot en la primera mitad del siglo xx o Ricoeur en la 
segunda, sólo parcialmente corresponden a las experiencias actuales. 

La hegemonía redistribuida

Arriesgo una hipótesis sobre el cambio de sentido de la organización so-
cial y de las experiencias ciudadanas: la irrupción de las redes, más allá 
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de las intenciones hegemónicas de las empresas o partidos y los deseos 
contrahegemónicos de los alternativistas, por su formato y �ujos inte-
ractivos, está engendrando modos de comunicación y asociación que no 
son, a priori, ni hegemónicos ni contrahegemónicos. Al recon�gurarse 
las formaciones y los actores de poder, aparecen combinaciones ambi-
valentes, híbridas, en las que se elaboran formas de sociabilidad donde 
el poder no tiene una estructura binaria, sino una complejidad dispersa. 
Coexisten muchos modos de estar juntos o comunicados y de compartir 
o disputar los bienes. 

En las redes compartimos información con amigos, exhibimos fo-
tos o memes para disfrutar y obtener prestigio, publicitamos y vende-
mos mercancías, se expropian recursos de usuarios para compartirlos 
(crackers) o con el �n de obtener un bene�cio económico (piratería), y, 
por supuesto, se establece la economía de la carnada, donde se ofrecen 
“falsos dones”, como los nombra Luis Reygadas: acceso gratuito o servi-
cios a cambio de información de los usuarios (Reygadas 2018, 74). 

Vemos que estos procesos no se reducen a oposiciones binarias: 
prácticas lucrativas o no lucrativas, lícitas o ilícitas, de cooperación o 
competencia, hegemónicas o populares. En algunas interacciones pre-
valece un tipo de estas conductas, pero a menudo se mezclan o abarcan 
actores con �nes mezclados. Así como no todo es altruismo, recipro-
cidad y creación comunitaria en relaciones sin �nes lucrativos, porque 
incluyen búsqueda de estatus, prestigio o poder, con frecuencia la eco-
nomía formal se nutre en lo informal. Las prácticas lucrativas o ilegales 
se enlazan con las de colaboración igualitaria. 

Entonces, ¿cómo se recon�gura la disputa política entre ciudada-
nos, corporaciones y otras asociaciones en un tiempo digital? Son posi-
bles varias respuestas, en las que la noción misma de ciudadanía se mo-
di�ca. Una perspectiva crítica aparece en la discusión de Étienne Balibar 
con Wendy Brown. Dice Balibar que 

el neoliberalismo no es solo una ideología, es una mutación de la na-
turaleza misma de la política, producida por actores que se sitúan en 
todos los ámbitos de la sociedad. Es en realidad el nacimiento de una 
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forma en extremo paradójica de la actividad política, puesto que no 
sólo tiende a neutralizar tan completamente como sea posible el ele-
mento de con�ictividad –esencial para su �gura clásica–, sino que 
quiere privarla de antemano de todo signi�cado, y crear las condicio-
nes de una sociedad donde las acciones de los individuos y de los gru-
pos (incluso cuando son violentas) dependan de un único criterio: la 
utilidad cuanti�cable. Por consiguiente, de hecho, no se trata tanto de 
política como de antipolítica, de neutralización o de abolición preven-
tiva del antagonismo sociopolítico (Balibar 2013, 169).

Al desprestigio de los partidos y otras formas tradicionales de re-
presentación, se suma la negación de la con�ictividad. Balibar la atribu-
ye al neoliberalismo pero, como venimos señalando, se a�anza al disi-
mular los con�ictos por el reduccionismo algorítmico de la vida social. 
La visión despolitizada puede desembocar en una con�anza ciega en el 
saber informático o en la sensación de impotencia de nuestros actos, in-
signi�cantes ante un saber que nos excede. Ya está ocurriendo en la vida 
diaria de los ciudadanos y aun en los militantes que, al usar las redes, se 
sienten desconcertados por la abundancia contradictoria de informa-
ción y la di�cultad de discernir entre noticias verdaderas o fraguadas 
por troles rusos o de países occidentales, o por sitios periodísticos ávi-
dos de aumentar sus ganancias.

Esto es sólo el comienzo, advierte Harari. Los espías de nuestras 
páginas web por ahora se limitan a analizar señales externas: qué pro-
ductos compramos y dónde, con quiénes nos comunicamos y qué pala-
bras buscamos en Internet. Pronto los sensores biométricos acumularán 
datos de nuestro ritmo cardiaco y la actividad cerebral para correlacio-
narlos con los de nuestras tarjetas de crédito y nuestra adhesión a causas 
ecológicas, movimientos de jóvenes, mujeres o migrantes. Somos “ani-
males pirateables” (Harari 2019).

¿La acción política, entonces, es ilusoria, simple efecto de quienes 
nos conocen mejor que nosotros e inducen nuestras conductas? Las re-
comendaciones de Harari para contrarrestar esos condicionamientos 
son modestas: a) “conocer nuestros puntos débiles” –miedos, prejuicios, 
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deseos– “porque son las principales herramientas de quienes intentan 
piratearnos”; b) “defender la democracia liberal no solo porque ha de-
mostrado que es una forma de gobierno más benigna que cualquier otra 
alternativa, sino también porque es la que menos restringe el debate so-
bre el futuro de la humanidad”; y c) “poner en tela de juicio las hipótesis 
tradicionales del liberalismo y desarrollar un nuevo proyecto político 
más acorde con las realidades cientí�cas y las capacidades tecnológicas 
del siglo xxi” (Idem). 

¿Dónde ejerceremos estas vagas sugerencias si se empequeñeció el 
papel de los Estados nación y en general de los sujetos territoriales? Cre-
cen las entidades anónimas que espían las comunicaciones y saben más 
que nosotros de cómo interactuamos a escala local, nacional y global, 
pero no generan una gubernamentalidad mundial, ni modos de interac-
tuar con ella como ciudadanos. 

Un camino más promisorio es cuestionar si los actores de nuevos 
modos de “soberanía” y “gubernamentalidad algorítmica” son tan globa-
les y neutrales como aparentan. ¿No es propio del liberalismo occidental 
defender derechos individuales y colectivos, por ejemplo, la exigencia de 
calidad informativa? Las acciones ciudadanas y gubernamentales contra 
Google se ocupan, a veces, de derechos humanos cuando cuestionan 
que esta empresa acepte mensajes denigrantes a mujeres, y la han lleva-
do a controlar sus contenidos. Otras quejas a Facebook por transmitir 
informaciones falsas en las campañas de Brexit y en las elecciones presi-
denciales en Estados Unidos los obligó a evaluar los datos que difunden. 
¿Por qué este tipo de polémicas cuestionadoras de Internet importan 
menos en Asia?

La convergencia crítica más avanzada ha surgido en países de Eu-
ropa. Logró que el Parlamento Europeo aprobara en abril de 2018 el 
Reglamento General de Protección de Datos. A partir del 30 de mayo, 
cuando comenzó a aplicarse, las empresas tuvieron que reenfocar la va-
lorización de los datos cuantitativos y cualitativos: tan importante como 
acumular información es cómo se almacena y se usa. Se modi�ca la cul-
tura de gestión, con exigencias políticas y ciudadanas que compiten con 
las exigencias lucrativas y los juegos �nancieros de las corporaciones.
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Si las empresas europeas, grandes y pequeñas, no cumplen con es-
tos cambios en sus sistemas de gestión de la información sobre sus clien-
tes, puede costarles caro: las multas llegan a ser equivalentes al 4% de la 
facturación o 20 millones de euros, lo que sea más. Saben, también, por 
la experiencia de Facebook, que descuidar los derechos de los usuarios 
daña su reputación digital. Los débiles logros alcanzados por organiza-
ciones de consumidores en tiempos de medios (radio y televisión) están 
cambiando de alcance y signi�cado cuando comienza a ejercerse la ciu-
dadanía en redes. Los líderes del capitalismo electrónico, velozmente 
enriquecidos al bancarizar sus acciones, perdieron entre 20% y 25% en 
Wall Street en julio de 2018 y se apresuran, como Facebook y Twitter, a 
marcar la diferencia entre mensajes con�ables y falsos para dar seguri-
dad a sus usuarios. Les urge contrarrestar el desprestigio, agudizado en 
abril de ese mismo año, cuando Cambridge Analytica reconoció haber 
manipulado datos de decenas de millones de usuarios de esa red social 
para la campaña de Trump (“Facebook s’e�ondre de 18% à l’ouverture de 
Wall Street” 2018).

¿Que florezcan mil Sillicon Valleys?

Si bien las comunicaciones transnacionales y las redes sociodigitales 
desdibujan las fronteras nacionales, afectan de maneras diferentes zonas 
especí�cas. Se articulan con disputas económicas y políticas de carácter 
no electrónico. Hacen más vulnerables a los ciudadanos de países sin 
políticas tecnológicas avanzadas, como los latinoamericanos; en cam-
bio, empoderan parcialmente a los ciudadanos europeos o protegen sus 
intereses, así como los de empresas de esa región. Estas diferencias se 
aprecian en la discusión que más nos importa aquí: la reorganización 
sociocultural de la ciudadanía. 

La persistencia de desarrollos culturales étnicos, nacionales y re-
gionales, que refuta la pretendida universalidad del tecnocapitalismo, 
plantea desaf íos distintos para la economía global de los datos. La críti-
ca latinoamericana a su propuesta civilizatoria –darnos acceso a todos, 
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desarrollar una interacción horizontal, ser emprendedores autónomos 
libremente conectados– puede nutrirse en los debates metropolitanos y 
a la vez hallar modos propios de actuar.

Para entrar a este trabajo, es útil revisar las estrategias �nancieras 
de las corporaciones tecnológicas. Hablamos ya de asociaciones semi-
secretas de los hackers emancipadores y de los dominantes. Se sabe hoy 
que el tecnoliberalismo no se halla deslocalizado, ni enteramente escon-
dido cuando cumple obligaciones �scales. 

Los principales laboratorios de la industria digital están en Sillicon 
Valley. Allí se concentran las empresas start-up, esos templos de la “agili-
dad”, “lo colaborativo”, el “aporte creativo de cada cual”. En los alrededores 
de San Francisco convergen el almacenamiento y tratamiento de datos 
con la lógica expansiva del liberalismo capitalista. Su resplandor no sólo 
es económico, viene extendiendo, desde la primera década de este siglo, 
el deseo de participar en la ideología de vida de esas empresas, que incitó 
a crear valleys del conocimiento en los cinco continentes. Pese a la des-
igualdad y precariedad desprotegida que analizamos en el capítulo sobre 
jóvenes creativos y movimientos sociales, la “siliconización” insiste en las 
“virtudes igualitarias” de los “startuppers visionarios” y los “emprendedo-
res autónomos”. Parques industriales e incubadoras, programados como 
consorcios públicos privados, se pliegan a este colonialismo amable: une 
autosiliconización o silicolonialización, según la nombra Eric Sadin.

Este es el otro lado clandestino de la “era del acceso” celebrada en 
el primer tramo de Internet. Ya no se trata sólo de obtener datos y ges-
tionarlos. El acompañamiento algorítmico de nuestra existencia y con-
vivencia hace de la inteligencia arti�cial “una forma de superyó dotado 
en todo momento de la intuición de la verdad y que orienta el curso de 
nuestras acciones individuales y colectivas hacia el mejor de los mundos 
posibles” (Sadin 2018, 37). Al modelar nuestro horizonte cognitivo sin 
debate público, “debilita la posibilidad de la acción política entendida 
como la implicación voluntaria a priori libre de los individuos para con-
tribuir a la edi�cación del bien común” (Ibid., 38). 

Si Internet y los “servidores” digitales no son universales es porque 
su poder de captura de datos para el control social es parte de la disputa 
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entre Estados Unidos y China por la hegemonía futura y la expansión 
de sus modos de vida. Lo exhiben de manera �agrante las asociaciones 
entre la guerra comercial de esas potencias y la pelea por la irradiación 
de Huawei a mediados de 2019. El gobierno estadounidense juzga que 
esos teléfonos y tabletas chinos atentan contra su seguridad nacional e 
impide a sus empresas venderles componentes o softwares. No es ape-
nas un combate entre dos gigantes tecnológicos. El reto de Google a 
Huawei deja a los dispositivos asiáticos sin actualizaciones de servicios 
tan indispensables como los de Android y Gmail, y a los usuarios occi-
dentales dudando de si van a acceder a las comunicaciones 5G, cuya em-
presa líder es Huawei. Varias empresas asociadas (Alphabet, Skyworks y 
Xilinx) sufren derrumbes en sus cotizaciones. Lo que nos interesa más 
aquí es la desprotección de usuarios de smartphones, no sólo expuestos 
a que sus datos sean secuestrados de un lado u otro de la batalla, sino a 
verse privados de Gmail, el correo electrónico empleado por unos mil 
quinientos millones de usuarios. 

Sadin declara que su preocupación por los usos de datos y los de-
rechos de los ciudadanos se nutre en el humanismo europeo. Podemos 
dudar de que ese humanismo merezca tanto reconocimiento por “ad-
quisiciones jurídico-políticas” sustentadas en “los poderes del entendi-
miento humano”, que siga resultando creíble por sostener el “derecho 
fundamental a la contradicción y el de la preservación de la parte sensi-
ble que nos constituye” (Ibid., 38). Sin embargo, interesa su diagnóstico 
sobre la alianza entre “la investigación tecnocientí�ca”, “el capitalismo 
más aventurero y conquistador”, y los gobiernos neoliberales entregados 
a la algoritimización de lo social.

Si Waze sirve en la Ciudad de México, Buenos Aires o Frankfurt 
para resolver mis incertidumbres, parece que sus facultades de juicio 
computacional, su servicio por lo tanto, trascienden los saberes locales 
o las variaciones temporales que los humanos no podemos prever, me-
nos en un país extraño: que hoy el trá�co deba desviarse debido a una 
�esta barrial, una manifestación de protesta o el arreglo de baches. ¿De-
lego entonces mis decisiones en esa inteligencia superior, instantánea y 
multilocalizada? Google y los demás enciclopedistas globales insinúan 
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la imagen de un mundo sin huecos, controlado y comunicado minucio-
samente. Así se va formando un “movimiento de delegación no delibera-
do, consciente e inconscientemente excitado por el hábito embriagador 
de la ‘ritualidad tecnológica’, que está dirigido hacia los ‘sistemas intuiti-
vos’ o hacia un tipo de humanidad paralela encargada de trabajar por la 
‘buena conducta del mundo’”, según Eric Sadin (2017, 26-27). Se instaura 
una “administración robotizada de la existencia garantizada por agentes 
clarividentes y empáticos” (Idem). 

¿Qué consecuencias tiene para las relaciones de los ciudadanos con 
los poderes? Se “desmorona el poder político basado en la deliberación 
y el compromiso de la decisión, para conceder progresivamente a los 
resultados estadísticos y a las proyecciones algorítmicas la responsabi-
lidad de instaurar y de decidir las elecciones públicas” (Ibid., 30). Las 
cifras de 2012 ya demostraban que el 51% del trá�co de Internet era 
generado por agentes no humanos: programas de hacking y envíos au-
tomáticos de spam. El 20% de este 21% se consideraba “neutro”, mientras 
el 31% era malicioso.¹

Como la información digital es tan clarividente y empática, nos dis-
trae de las amenazas. Predispone más a interesarnos por el último redi-
seño que por la revuelta. Todo nos llama a usar dispositivos más que a 
producir bienes. Delegar, cada vez más delegar, en poderes que parecen 
mágicos. Me pregunto: ¿no formarán estas tendencias parte del mismo 
proceso civilizatorio que entrona a líderes “excepcionales”, capaces de 
lo que los partidos, sindicatos y movimientos sociales no logran hacer? 
Habría que estudiar procesos empíricos particulares, porque no hay 
motivos para suponer que una hipótesis tan general explica con iguales 
coordenadas lo que ocurre en Brasil, Estados Unidos, México o los paí-
ses del este europeo.

Pero si en todo el mundo nos dicen que no pueden aumentar nues-
tros salarios, ni evitar la precariedad de los empleos, por la globaliza-
ción, el pago de la deuda, los acuerdos internacionales, los nervios de 
un mercado que no se sabe desde dónde lo manejan… ¿no es atractivo, 

1  Véase www.incapsula.com
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entonces, con�ar en los geolocalizadores? No sólo delegar nuestras de-
cisiones en los dispositivos de inteligencia arti�cial, también en gober-
nantes que, en vez de asustarnos como los antiguos tiranos, piden creer 
en cámaras �lmadoras y centros de inteligencia arti�cial, en los costosos 
equipos de detección y vigilancia fabricados por las mayores potencias. 

No es fácil tomar posición entre las consecuencias socioculturales 
y políticas en con�icto de la organización automatizada del mundo. Te-
nemos tantas evidencias de las ventajas de una vida inducida e hiperco-
nectada como del secuestro de nuestras capacidades como consumido-
res, usuarios y ciudadanos. Andan por las redes aplicaciones dispuestas 
todo el tiempo a ayudarnos, ampliar nuestras capacidades cognitivas y 
de comunicación, junto a las que capturan nuestras fotos y recorridos, 
lo que gastamos y buscamos sin comprar. Son capaces –gracias al reco-
nocimiento facial y de nuestras pantallas, cruzado con el resto de nues-
tras preferencias– de anticipar qué nos interesará hacer en una ciudad 
donde nunca estuvimos, por ejemplo si vamos a un congreso o a ver un 
evento deportivo.

Victor Gevers, experto holandés en seguridad informática, detec-
tó en febrero de 2019 que el gobierno chino, usando bases de datos de 
la compañía SenseNets Vision Technology, controlaba los movimientos 
de 2.5 millones de personas en Xinjiang, preocupado por la población 
uigur y otras minorías musulmanas. La base de datos contenía una lista 
de marcadores con localización gps. En 24 horas vio cómo los indivi-
duos vigilados pasaban por marcadores –una mezquita, un cibercafé 
o un hotel–, y ese experto de la organización GDI Foundation, como 
cualquiera que lo hubiera intentado porque el sitio no tenía contraseña, 
podía entrar a la información (6.7 millones de movimientos en ese tiem-
po), intervenirla, espiarla o borrarla. Envió un mensaje a SenseNets, con 
sede en Shenzhen, para alertarlos sobre la inseguridad. La compañía no 
respondió, pero cerró el acceso a la base de datos para que no se pueda 
ingresar desde fuera del ciberespacio chino. China ha explicado que este 
sistema de control está asociado a una red de campos de reeducación, 
y argumenta que, desde que se crearon estos campos de adiestramiento 
político, esa región dejó de presentar choques violentos entre etnias.
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Se me ocurren varias diferencias entre este sistema de vigilancia y 
el abrir páginas de Google o pedir productos a Amazon en países lati-
noamericanos. Pero en vista de que no están claros los dispositivos o �-
nes con que estas empresas actúan, no es fácil responder cuántas son las 
diferencias entre las etnias de Xiajiang y nuestras redes de reeducación 
digital, y cuánto tiempo durarán.

¿Cómo evaluar estos riesgos, escribe Sadin, si la gubernamentali-
dad robotizada y global aparece como “un proyecto político no declara-
do, impersonal, aunque expansivo y estructurante”? (Ibid., 138). Según 
este autor, la gubernamentalidad algorítmica tiende a regular el campo 
social para impedir toda fricción. Su habilidad para interponer entre los 
seres humanos, entre los humanos y las cosas, y entre las cosas mismas, 
códigos organizativos y producir una especie de “adecuación universal”, 
de “ajuste” entre cada unidad conectada, instauraría “un alisado social. 
Esta con�guración ya no consuma la ‘paz perpetua’ abordada por Kant 
o el ‘�n de la historia’ hegeliano, sino que mani�esta la voluntad imper-
sonal contemporánea de tender hacia la mayor adecuación en acto entre 
toda unidad orgánica o material” (Sadin 2018, 138).

Veo necesario contrastar esta visión metropolitana de la guberna-
mentalidad algorítmica con otros procesos latinoamericanos –socioeco-
nómicos, políticos y culturales– que causan desciudadanización. Resulta 
dif ícil avizorar sociedades cada vez más alisadas en países estriados, en 
cortocircuito por la corrupción de los partidos y otras entidades de re-
presentación social, donde las ma�as usan dispositivos de alta tecnología 
para quebrantar, no para restaurar o transformar el orden. Los repetidos 
fracasos de las “guerras contra las drogas”, tecnológicamente equipadas 
de los dos lados, o los precarios ensayos de participación social y de eco-
nomía colaborativa, también deben incluirse en los análisis. Es el despe-
dazamiento de lo social junto a la racionalización de los algoritmos.

Para evidenciar el contagio de la silicolonización, Sadin acumula 
referencias a programas argentinos, brasileños, chilenos, africanos y 
asiáticos que usan la marca californiana. Las empresas high-tec e incu-
badoras en São Paulo llevan a denominarla “el Silicon Valley de América 
del Sur”. Santiago de Chile se anunció como el próximo. Varias univer-
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sidades y gobernantes latinoamericanos, que en la primera década del 
siglo xxi adoptaron la ideología del emprendedurismo para contrarres-
tar la precariedad masiva y el desempleo juvenil, en el segundo decenio 
adoptan esa “salida” siguiendo esta tendencia de innovación tecnológica.

Un caso signi�cativo, no mencionado por Sadin, es el de Guadala-
jara, Jalisco. Las autoridades vienen impulsando un programa para aso-
ciar a grandes corporativos, en su mayoría estadounidenses, con peque-
ñas y medianas empresas (estiman 600 en ese estado) a �n de armar un 
sistema de tecnología y creatividad. Sus propósitos son, como en otros 
lugares, atraer inversiones, generar empleos de calidad y servicios digi-
tales que hagan de esa ciudad la “creatópolis de México”. Además, están 
tratando de aprovechar las restricciones impuestas por Donald Trump 
a los inmigrantes, incluso a técnicos con alta cali�cación, para que ellos 
y algunas empresas se instalen en Guadalajara. Se supone que 85 000 
residentes en la zona sur de San Francisco estarían en riesgo de perder 
sus visas especiales H-1B. El gobierno jalisciense invita a expertos en 
realidad virtual, robótica y análisis de datos a mudarse a Guadalajara, 
con facilidades impositivas y gran despliegue mediático en México y Ca-
lifornia. Varias instituciones de educación superior de la región mues-
tran disposición a colaborar (iteso, itesm, Universidad de Guadalajara, 
entre otras). Como apuntan analistas y entrevistados de estas institu-
ciones, el discurso gubernamental no se hace cargo de los con�ictos de 
inseguridad urbana (Guadalajara está entre las ciudades más violentas 
de México), ni de la protección de datos personales de quienes se conec-
tan a las redes, temas de discusión académica en esa región (Riquelme 
2018; Soto 2018). ¿Qué entendemos de esta situación si no dejamos que 
los contextos no tecnológicos muestren su peso? Tanto la discrimina-
ción migratoria estadounidense como la turbulencia ma�osa en Jalisco 
(nueve asesinatos diarios a comienzos de 2019) atestiguan que el relato 
tecnó�lo se entrelaza con trastornos sociales de la gubernamentalidad.

Eric Sadin concede un capítulo de su libro La silicolonización del 
mundo a describir “el salvajismo” y la “criminalidad” necesarios en el de-
sarrollo de la inteligencia arti�cial. Distingue “cuatro castas” en este sis-
tema “neofeudal”. La primera es la de los king coders, individuos cali�ca-
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dísimos en matemáticas y programación, capaces de de�nir proyectos, 
que sintetizan las exigencias técnicas requeridas y ofrecen soluciones 
inéditas. Una legión más numerosa y variada forma la segunda línea, en 
los departamentos de investigación, diseño, mercadotecnia, relaciones 
públicas y programación: no se sitúan en una empresa, sino “en el seno 
de una atmósfera”, tienen cantina gratuita y chefs que preparan platos 
dietéticos, comparten los almuerzos en grandes mesas de madera de 
haya propicias para intercambios informales, que prolongan en salas de 
juego y gimnasios abiertos día y noche.

Hay una tercera casta “formada por una suerte de lumpenproleta-
riado contratado por empresas que fabrican hardware”, la mayoría asiá-
ticos, como el grupo taiwanés Foxconn. Son fábricas de ensamblaje, con 
condiciones sanitarias deplorables, donde se utilizan minerales extraí-
dos sin tener en cuenta los impactos medioambientales y sociales.

La cuarta casta es la de quienes participan en la economía de pla-
taformas: choferes de Uber y empresas semejantes, locadores de inmue-
bles, prestatarios de servicios en apariencia independientes pero sin 
derechos, ligados a sistemas de cómputo que los cali�can, promueven 
o arrinconan y a través de los cuales se trans�eren partes fuertes de las 
ganancias a la corporación. 

La limitación de este análisis de Sadin es que lo hace como un proceso 
intra o interempresarial, sin situar las contradicciones, jerarquías y explota-
ción en las condiciones sociales de regiones geoeconómicas y geopolíticas 
distintas, como indicamos en el contraste California-Guadalajara. Sadin 
anota algo en esta dirección en su breve análisis del estilo propagandístico 
siliconiano: además de promover su espíritu libertario, creativo, de desin-
termediación participativa en las conferencias ted (Technology, Entertain-
ment and Design), en espectáculos y revistas, conciben su tarea como una 
“misión” destinada al “aumento de la vida a través de la tecnología” y a los 
líderes como “iluminados”, según dijo Steve Jobs de sí mismo. El �lósofo 
francés señala que no es azaroso que el término “evangelista” designe una 
función de la industria digital. La descripción hecha por Harari del dataís-
mo como “religión de los datos” refuerza esa interpretación. Pero es nece-
sario razonar este imaginario expansivo y redentor con investigaciones em-
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píricas como las de Carmen Bueno, Gustavo Lins Ribeiro y Luis Reygadas 
evocadas aquí, para comprender cómo la economía de la carnada y la au-
toexplotación con consenso se enlazan con la sumisión política consentida.

Cómo se informan los ciudadanos

Este análisis combinado del mundo online y el o�ine, de las estrategias 
tecnodiscursivas de las empresas, sus estructuras económicas nacionales 
y transnacionales junto con la recepción y los derechos de las audiencias 
ha sido un rasgo de la mejor investigación comunicacional en América 
Latina (Crovi y Trejo 2018). Lo que acabo de señalar respecto de la con-
tinuidad entre los mercados de trabajo digitalizados y sus contextos so-
ciopolíticos es visible también en los modos de acceso y apropiación de 
los bienes culturales. Por más expansivo que sea el mundo digital, nos 
formamos e informamos de lo que acontece en la sociedad en medios 
escritos, audiovisuales y en Internet, y por supuesto en los intercambios 
personales y grupales desarrollados cara a cara. La escuela, es sabido, si-
gue cumpliendo un papel decisivo en la con�guración de los ciudadanos. 
Sin embargo, así como en los años sesenta y setenta del siglo pasado los 
educadores vieron la televisión como enemiga, se resisten en las décadas 
siguientes a que los recursos digitales entren en el salón de clases y ven 
dif ícil aceptar que su amplio poder informativo llegue mezclado con el 
entretenimiento. Educarse y ser ciudadanos son cosas serias; divertirse, 
jugar o comunicarse con los compañeros está bien para el recreo y la calle.

La concepción letrada de la enseñanza escolar fue admitiendo que 
debe convivir con la cultura audiovisual y ahora con la digital. El libro no 
es el único foco ordenador del conocimiento, ni en la vida cotidiana de 
los jóvenes desde hace varias décadas. Las evidencias antiguas de esos 
hechos (Martín Barbero 2002; Chartier 2012; Brito y Finocchio 2009, 
entre muchos más) fueron legitimando programas y procedimientos 
educativos en los que coexisten soportes escritos e imágenes.

No obstante, la cultura letrada prevalece hasta la primera década 
del siglo xxi en las políticas escolares y culturales. La política también 
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incorporó con retraso los recursos audiovisuales y digitales. Todos re-
cordamos anécdotas de las torpezas de candidatos súbitamente entre-
nados para usar los nuevos medios cuando los confrontaban por prime-
ra vez con el ritmo televisivo, con las reglas de la comunicación digital y 
sus efectos en la opinión masiva. No es ajeno este desfase a la extrañeza 
de los jóvenes ante los discursos de los partidos y ante las mesas de opi-
nión en las pantallas televisivas.

Aun los universitarios, sean o no militantes, combinan la informa-
ción razonada de libros y periódicos con el seguimiento de las noticias 
en redes. La mezcla generalizada de chats de información y debates “se-
rios” con memes rediseña no sólo la comunicación política, las tácticas 
de mercadotecnia ideológica, sino la constitución del sentido sociocul-
tural al mismo tiempo letrado, audiovisual y digital, el ritmo y la obso-
lescencia de los entrecruzamientos entre estos soportes y lenguajes.

En el estudio realizado por Rosalía Winocur sobre prácticas de 
estudiantes de Comunicación en la uam, Ciudad de México, la prime-
ra constatación es que “no separan nítidamente el tiempo en línea y el 
tiempo fuera de conectividad, ni el tiempo libre del tiempo de estudio, ni 
el entretenimiento de las obligaciones. Reconocen sus diferencias, pero 
pasan constantemente de la lectura en papel a la de la computadora, 
a chatear y linkear, compartir y preguntar sobre lo que están leyendo” 
(Wincour 2015, 265). 

Las redes sociales son claves en esta “disgregación”. Pero no es con-
vincente atribuir a estos nuevos comportamientos comunicacionales la 
despolitización. Winocur encuentra que los jóvenes saben distinguir en 
qué medios informarse y cómo contrastar unos con otros. Entienden que 

el procesamiento re�exivo, exigido por esta acumulación, es más fácil 
en la casa o en un lugar calmo. “Si son revistas o periódicos lo puedo 
leer hasta en el trasporte público, para cosas que demandaran mayor 
concentración es necesario hacerlo en solitario. Porque no me gusta 
interrumpir mi lectura, me gusta poder hacerlo �uido”. “Quiero crear 
una atmósfera y sentir que estoy en el modo que plantea la lectura” 
(Ibid., 255).
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La lectura, como una de las formas de entrada al espacio público, 
sigue nutriendo opiniones, debates y votos. Algunos han desaparecido o 
se reconvirtieron en páginas web, pero un gran número sigue existien-
do. Fracasaron los pronósticos de principios del siglo xxi que anuncia-
ban la extinción de librerías y editoriales. Los cambios de hábitos mues-
tran cierta declinación de la prensa en papel, pero sobre todo maneras 
novedosas de combinarla –o de reproducir sus artículos en redes– con 
la escucha radiofónica y televisiva, el smartphone, el iPad, la búsqueda 
en computadoras de comentarios de lectores o telespectadores. Además 
de medir la lectura, ahora se valora el posteo y los chats en los que se lee 
y escribe. 

El problema cultural de lo político no está en la oposición entre 
lo letrado y lo visual. A diferencia de los diagnósticos que auguraron la 
sustitución de la palabra escrita y publicada en papel por imágenes, del 
análisis y la crítica por la narración y el sensacionalismo, hoy vemos que 
estas tendencias, en cierta parte realizadas, conviven con una diversi�-
cación en las maneras de informarse, encontrar datos e interpretacio-
nes, juntar la experiencia sobre el sentido de la política y de la economía 
con el intercambio y la toma de decisiones compartidas.

Estas transformaciones socioculturales están abriendo a los medios 
escritos y audiovisuales y a las redes capacidades de revelar la corrup-
ción y otros entretelones de la política, con efectos masivos que nunca 
habían tenido. La comparación de noticias y versiones expanden el sen-
tido, lo vuelven más plural y polémico. Capacitan a los ciudadanos para 
ser lectores de indicios y conexiones entre textos que antes venían sepa-
rados en las secciones de política, economía, cultura y entretenimiento.

Aplicaciones vs. instituciones

El léxico tecnológico nos ha colocado tantos nombres que es arduo 
discernir la pertinencia de cada uno. ¿Adictos urgidos de estar siempre 
conectados? ¿Seres omnipotentes gracias a la expansión incesante de 
nuestros contactos? ¿Linkeados que también podemos ser bloqueados? 
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¿Hiperinformados a los que nos cuesta distinguir entre lo verdadero y lo 
falso, las personas y los bots?

Las aplicaciones dicen facilitarnos la vida –elegir el itinerario con 
menos trá�co, localizar a quienes pueden acompañarmos en el trabajo y 
el ocio, y tanto más–, pero no sirven para entender por qué lo hacemos. 
Las aplicaciones son como acompañantes: ¿será ese el sentido? ¿Y los 
otros? Cada vez es menos necesario encontrarnos, si podemos enviar-
nos mensajes, aunque la necesidad de contar con ellos se muestra en el 
deseo de tenerlos disponibles en el WhatsApp y que nos respondan. Es 
posible tomarnos sel�es sin que alguien nos ayude, nos enfoque, nos dé 
la reacción “espontánea”, la admiración o la burla cuando se ve el resulta-
do del clic en el instante. La impresión fresca, inmediata, podemos con-
jurarla también retocando la imagen. Pero es cierto que muchas sel�es 
se toman pensando en un destinatario.

Los otros están ahí y merodean lo que hacemos. En cierto modo 
–dijeron los �lósofos antes que los psicoanalistas– los llevamos adentro. 
No sólo sueltos, como padre, madre, hermano, pareja, compañero de 
trabajo, sino como instituciones –la familia o la fábrica–. No encuentro 
todavía estudios que indaguen cómo estas instituciones están compi-
tiendo con las aplicaciones. De pronto, un humorista lo sugiere. El Roto 
dibuja a un adolescente a punto de colocar su dedo en una pantalla del 
celular y dice: “Los padres son una aplicación del móvil”. 

Junto con los mensajes –escritos y visuales– intercambiados a dis-
tancia de inmediato y creando sensación de copresencia, el predominio 
del smartphone y el correo electrónico trae modi�caciones en la inte-
racción y la disponibilidad hacia los demás. No sólo se sustituyen en-
cuentros personales cuando se hacen acuerdos por correos y mensajes 
de WhatsApp, desaparece esa forma de presencia que es la voz del otro. 
Asimismo, los mensajes pueden esperar horas o días la respuesta, lo cual 
quita la inmediatez y permite al interlocutor elaborar lo que contestará, 
disfrazar efectos que se mani�estan en las modulaciones de la voz y más 
aún en la confrontación cara a cara. ¿Más libertad de cada sujeto, más 
distancia, menos compromiso? ¿Se pierde la intensidad de los silencios y 
las vacilaciones de la oralidad, o acaso surgen en la escritura y la lectura 
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diferida otros énfasis y sugerencias? La convergencia generada por los 
nuevos intermediarios es también divergencia, la cercanía puede traer 
alejamiento.

La relación con los otros estaba mediada y contenida por institu-
ciones, y estas eran, silenciosamente o con ruidos, la evidencia de que 
estábamos acompañados. ¿Cómo se recon�guran los afectos, las certe-
zas y el desamparo cuando recurrimos a aplicaciones, pagamos y cobra-
mos, recibimos los análisis médicos en las pantallas?

Si los teléfonos móviles sirven para hablar, aunque sea mediante 
comunicaciones diferidas, como en los chats, cuando armamos rápido 
citas para encontrarnos, o al menos nos reunimos en conversaciones a 
distancia y sabemos que los otros están ahí, lo que piensan y los con-
mueve, sentimos diariamente que las aplicaciones pueden reemplazar a 
las instituciones vetustas (partidos, Iglesias, sindicatos, etc.).

Estos placeres conviven con varios malestares. Uno es tener que in-
teractuar entre las ancianas instituciones y los recientes �ujos virtuales. 
Otro malestar deriva de saber que siempre nos interceptan, llevan nues-
tros datos, nuestras fotos o nuestras reacciones a sitios secretos. Allí pa-
rece más dif ícil controlar las intromisiones, el terrorismo, los secuestros 
(de información, de dinero, de seguridad) que en los aeropuertos o en 
los bancos donde exigen que no hablemos por el celular.

Empoderamiento y desposesión van juntos. Esa capacidad de tra-
bajar con lo contradictorio, con lo que nos da servicios y nos quita algo 
a cambio, o sea de no ser simples adictos o followers, es la tarea de los 
ciudadanos. Pero, como cada vez más autores sostienen (Ronald J. Dei-
bert, Evgeny Morozov, Eric Sadin, etc.), lo que resta de las formas viejas 
de serlo sirve poco y aún estamos averiguando si esa �gura de la vida 
democrática puede alcanzar otro sentido, menos abstracto y más plural, 
entre las tramas de algoritmos. 

Hablamos de capitalismo electrónico, cognitivo y tecnocapitalis-
mo. Necesito subrayar que, además de los cambios en las interacciones 
entre partidos, videopolítica, tecnologías digitales, empresas y usua-
rios, la indecisa condición actual de la ciudadanía se debe a la mutación 
biopolítica. Junto con la importancia dada aquí a lo sociocultural, quie-
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ro decir que el capitalismo actual y las estrategias de transformación o 
resistencia se caracterizan por algo central en la cultura como sistema 
de símbolos: el afecto. George Yúdice describe al capitalismo de este 
tiempo como “economía-de-información-experiencia-y-afecto” (Yúdice 
2016). Si discutimos el papel de la adicción, los contactos, el linkear y el 
bloquear es porque subjetividades y cuerpos están implicados en nues-
tras conductas diarias. Estos comportamientos menos tangibles se han 
vuelto claves en la construcción de agencia, o sea de ciudadanía, tanto en 
las acciones abiertamente políticas o públicas de los indignados de mu-
chas partes como en esos intercambios y modos nuevos de pertenencia 
que nos acercan a movimientos y nos alejan de las organizaciones endu-
recidas o corruptas que aún subsisten como partidos. Por algo se habla 
de la “desafección” a la política. Necesitamos, dice Yúdice, una “visión 
crítica de las tecnologías del afecto”, no sólo del análisis y acumulación 
de datos, para comprender cómo se valen de ellos las plataformas sin 
que nos sintamos sometidos ni oprimidos. “La gran mayoría ni siquiera 
lee las condiciones de uso, simplemente los acepta para tener acceso y 
expresarse y relacionarse. Es justamente este imperativo de expresarse, 
que prevalece en las redes sociales, que conviene al capitalismo de la 
experiencia y el afecto” (Idem).

Los afectos están vinculados a deseos (por eso detonan reacciones 
contra la represión capitalista que nos impide realizarlos) y a creencias 
(en movimientos, partidos o líderes que prometen allanar el camino ha-
cia nuestros logros). El psicoanálisis –como disciplina que da instru-
mentos para interpretar estos tres procesos– es valioso cuando consigue 
abrirse a las teorías sociales para entender proyectos colectivos, lo que 
en estos hay de potencia transformadora, de frustraciones y de ilusión. 
También puede iluminar críticamente cómo funciona nuestra relación 
con los algoritmos en tanto captadores de deseos y creencias, al me-
nos de sus manifestaciones conscientes y además, como ciertos líderes, 
por ser pantallas donde proyectamos signi�caciones imaginarias. La 
capacidad interpretativa y crítica del psicoanálisis deriva de producir 
conocimiento sobre los mecanismos ocultos que nos llevan a construir 
esperanzas colectivas. En la medida en que algunos autores enlazan la 
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dimensión deseable de las creencias colectivas con lo que la teoría so-
ciopolítica critica en proyectos utópicos, caudillos y saberes algorítmi-
cos es posible entender lo psicosocial de los procesos de emancipación y 
sumisión. Proporcionan también herramientas para comprender cómo 
la búsqueda de sentido y de goce se alían en intensas acciones y afectos 
investidos en las revueltas (Zigouris 2005). 

Es posible leer con estas claves movimientos insumisos latinoame-
ricanos que resisten políticas neoliberales. Ver en sus acciones y con-
signas no sólo pensamientos utópicos, por ejemplo, en “los sin tierra” 
brasileños, el zapatismo mexicano, las rebeliones de pueblos origina-
rios en Bolivia y Ecuador, las agrupaciones de hijos de desaparecidos 
y las fábricas recuperadas de Argentina: “otro mundo es posible”, “un 
mundo donde quepan muchos mundos”, “ocupar, resistir y producir”. Su 
fuerza y duración dependen de la capacidad de inventar, más allá de los 
partidos y sindicatos, otras construcciones sociopolíticas mediante la 
democracia directa, la horizontalidad y la autogestión. Ante realidades 
insoportables, 

las potencias de deseo de estos movimientos sociales y políticos pa-
recen amalgamarse hoy con una diversidad de formas de acción que 
operan colectivamente para cambiar en acto, aquí y ahora, sus condi-
ciones de existencia. Son movimientos territoriales. Toman predios 
abandonados y los ponen a producir; campos a sembrar, casas a habi-
tar, fábricas a fabricar. No solo resisten sino también inventan mun-
dos. Pequeños mundos pero mundos propios (Fernández 2010). 

Luego de esta temporada tan intensa de aplicaciones, veo aquí un 
deseo de instituciones. Estas acciones colectivas han forzado los límites 
de lo posible (los logros de movimientos de derechos humanos, 220 fá-
bricas cerradas luego de la crisis argentina de 2001 y 1 500 trabajadores 
que las reabrieron volviéndolas competitivas con autogobierno). Pero 
también conocemos las frustraciones. Para entender estos resultados 
contradictorios, falta que los estudios de los afectos, deseos y creencias 
se empalmen con un pensamiento socioeconómico y político renovado. 
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Aquí regreso al valor del método indiciario, visible aun en quie-
nes no saben quién son Cli�ord Geertz ni Carlo Ginzburg, pero cuyas 
tácticas muestran capacidad de detectar en los saberes de la totalidad 
(capitalismo neoliberal y electrónico) �suras, desfases, para que voces 
disidentes aprovechen las fallas o las susciten hackeando. ¿Hasta dón-
de pueden llegar como vía alternativa de conocimiento? Sintetizo una 
hipótesis que no puedo desplegar aquí: el método indiciario sirve más 
en el contexto de descubrimiento y necesita, en los contextos de justi�-
cación y aplicación, otros saberes con vocación de abarcar la totalidad y 
construir opciones que no sean excepciones. 



Epílogo. Emanciparse  
bajo la hipervigilancia 

Habría muchas maneras de llegar a estas páginas �nales. Una sería re-
discutir las doctrinas fundadoras de las democracias modernas, por 
ejemplo la de Kant, como hacen Étienne Balibar, en su análisis de la ciu-
dadanía social (Balibar 2013), o Eric Sadin al revisar el papel del ciu-
dadano en tiempos digitales. Pre�ero retomar las preguntas kantianas 
y asociarlas con acontecimientos y procesos que nos sorprenden a los 
ciudadanos del presente en tanto votantes de partidos políticos, partici-
pantes en movimientos sociales y usuarios de redes.

Vincular los cuatro interrogantes de Kant –qué puedo conocer, qué 
debo hacer, qué me está permitido esperar y qué es el hombre– con las 
incertidumbres actuales, teniendo en cuenta los saberes producidos por 
las ciencias sociales, me lleva, ante todo, a ponerlos en plural. 

¿Qué podemos conocer?

Internet, las redes sociodigitales y los análisis de datos algorítmicos acre-
cientan la posibilidad de construir nuevos saberes al combinar los de dis-
tintas disciplinas. También hacen interactuar teorías y métodos formados 
en culturas distantes, con visiones diversas del cuerpo, la sociedad o la 
naturaleza (por ejemplo, la medicina alopática, la china y otras formas de 
atención de la salud, o las artes occidentales, las asiáticas y las de los pue-
blos originarios de América Latina). A la vez, estos saberes se entrelazan o 
chocan en procesos heterogéneos de enseñanza y de organización social, 
algunos comunitarios y otros regidos por formas jurídicas modernas. 
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Esta ampliación cognitiva potencia los recursos para desempeñarnos 
como ciudadanos. En principio, la interdependencia globalizada nos coloca 
en condiciones de actuar con una comprensión multicultural. Sin embargo, 
este horizonte se expande en tensión con lo que no podemos saber.

En los países latinoamericanos (y en otras regiones) crecen reve-
laciones sobre lo que viene descomponiendo las sociedades. Al mismo 
tiempo, se evidencia lo que no se investiga: los negocios ocultos de las 
corporaciones trasnacionales, sus alianzas con quienes capturan nues-
tros datos o los asesinatos de mujeres y hombres cuyas identidades per-
manecen desconocidas (sólo en México más de 40 000). Palabras que 
surgen para designar estos crímenes, como juvenicidio, pasaron de las 
disciplinas especializadas al vocabulario periodístico y a la conversación 
cotidiana, sin que acabe de aclararse qué con�uencia de asociaciones 
delictivas, precariedades personales e indiferencia ante la vida de los 
otros engendran los dramas. 

En Argentina los crímenes de la última dictadura siguen siendo 
juzgados principalmente por la persistente acción de organismos de de-
rechos humanos, y hay centenares de presos. Estos organismos y una 
parte de la justicia logran que los ciudadanos sepan más y empoderen 
sus demandas. Pero también el saber sobre la vida social y el debate po-
lítico se oscurecen por la inescrutable corrupción de funcionarios pú-
blicos –incluidos asesinatos–, las conductas tendenciosas de muchos 
jueces, medios y redes, menos interesados en informar y esclarecer que 
en el rating de espectadores y followers. 

En México 16 gobernadores y altos funcionarios que se desempe-
ñaron entre 2006 y 2018 –de distintos partidos políticos, en su mayo-
ría del pri– fueron acusados de narcotrá�co, lavado de dinero y enri-
quecimiento ilícito. Sólo 8 de ellos estuvieron encarcelados y 2 fueron 
absueltos, algunos siguen prófugos. La percepción extendida entre los 
ciudadanos es que se conocen fragmentos de lo que sucedió y a menudo 
el saldo queda como si nunca se hubiera sabido: jueces los absuelven o 
amparan (a algunos hasta les devolvieron bienes conseguidos ilegalmen-
te), reaparecen como legisladores, gobernadores, alcaldes o líderes de 
los sindicatos a los que estafaron. 
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En Guatemala, reconociendo la incapacidad de los organismos nacio-
nales, el gobierno pidió a la onu que creara una Comisión Internacional 
Contra la Impunidad. Rati�cada por el Congreso de la República, inició su 
operación el 4 de septiembre de 2007. En los once años de su actuación, 
identi�có estructuras criminales integradas por funcionarios del Estado, di-
putados, militares, policías, políticos, empresarios, jueces y dignatarios. En 
los 73 casos judiciales establecidos se hallan implicadas más de 800 perso-
nas y se llegaron a emitir más de 300 condenas. Desde 2017 las evidencias 
que involucraban a familiares del presidente Jimmy Morales, altos empre-
sarios y militares impulsaron a estos sectores a exigir el �n de la Comisión. 
Morales expulsó al comisionado Iván Velázquez Gómez en septiembre de 
2018 y la Comisión siguió actuando desde el exterior. Ha habido protestas 
callejeras desde 2015 para que no se obstruyan las investigaciones y se san-
cione a culpables de todos los niveles, pero este proceso, el más severo de 
América Latina, quedó atorado (Blitzer 2019; Malkin 2019). 

Los conocimientos necesarios para desempeñarnos como ciudada-
nos se estrechan debido a la sustracción y el ocultamiento de datos por 
parte de las corporaciones y los gobiernos. Es mucho lo que no podemos 
conocer o, aun conociéndolo, parece inmodi�cable. 

Entender hoy la emancipación posible requiere admitir que In-
ternet ofrece, como se creyó por su estructura en red, recursos antiau-
toritarios y desjerarquizadores. Pero su dependencia de instancias hi-
percentralizadas de gestión de datos y de gobiernos antidemocráticos 
pone en contradicción la potencia liberadora del conocimiento con la 
restauración y el reforzamiento de prácticas de dominación, prejuicios y 
control de los con�ictos. 

Evgeny Morozov documentó en su libro El desengaño de Internet 
que la “libertad” era en la red un subproducto de un negocio pequeño 
que no justi�caba grandes inversiones de capital. Cuando se convirtió en 
el área de la economía que genera más ganancias y control social, las re-
des sociales se volvieron instrumentos de gobiernos autoritarios y de los 
sectores más duros de gobiernos que se pretenden democráticos. En pa-
labras de Ronald J. Deibert, “las redes sociales no son solo compatibles 
con el autoritarismo; pueden ser una de las principales razones por las 
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cuales las prácticas autoritarias en la actualidad se esparcen rápidamen-
te por el mundo” (Deibert 2019). El primer procedimiento antidemo-
crático es la ausencia de consentimiento informado de los usuarios. El 
segundo recurso es facilitar que circulen contenidos de odio o abierta-
mente fascistas con tácticas que obstaculizan la búsqueda de la verdad. 
El tercero es la incapacidad de las empresas para eliminar de inmediato 
informaciones falsas y suspender las cuentas que las distribuyen: pese 
a la enorme presión pública y gubernamental para hacerlo después de 
las elecciones estadounidenses de 2016, un estudio de 2018 concluyó 
que “más del 80% de las cuentas que diseminaron informaciones falsas 
durante la campaña electoral aún estaban activas” (Idem). Operaciones 
como las de phishing y skywaves están disponibles en un mercado desre-
gulado y “la sociedad civil no dispone de conocimiento o de la capacidad 
necesaria para protegerse de estos ataques” (Idem). 

Acabo de hablar del trato de la resistencia con lo siniestro del auto-
ritarismo. Pocas páginas antes me ocupé del goce, los deseos, las creen-
cias y la utilidad del modelo indiciario para detectar �suras en las disci-
plinas que aspiran a comprender la totalidad. Es otro modo de retomar 
lo dicho acerca del marxismo y los otros saberes acerca de los sistemas 
sociales, económicos y algorítmicos que intentan abarcar la totalidad, 
como lugares a donde ir a pensar. 

Es momento de mencionar a las artes como contribuyentes en tan-
tos sitios donde se enuncian juntos el goce, los deseos y los conocimien-
tos oblicuos, narraciones que desacomodan los sentidos comunes para 
insinuar otros, de Marcel Duchamp a León Ferrari o a Jean-Luc Godard. 
Doy un salto a artistas, cineastas y escritores actuales, y, ante la imposi-
bilidad de trazar una lista, menciono las maneras en que alumbran este 
desacomodo dos excepcionales narradoras jóvenes: Samanta Schweblin 
y su Kentuki, el panda robótico que puede chantajearnos con revelar 
nuestros secretos, y Valeria Luiselli con Los niños perdidos, ensayo-cró-
nica a partir de su experiencia como traductora de niños migrantes, 
quienes con sus palabras llenas de descon�anza cuentan sus historias 
desde que huyen del destino de las fosas y se aventuran a ser rechazados 
en el país que provee las armas a los latinoamericanos. 
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¿Qué debemos hacer? 

El conocimiento expandido por la captura y ordenamiento electrónico 
de datos, y en otra dirección por las denuncias sociales, es coartado por 
lo que no se quiere saber o se oculta Esta di�cultad se agrava al pre-
tender ensamblar culturas y modos de organización social dispares. A 
los ciudadanos nos quedan el ensayo y el montaje como estrategias de 
contraataque y exposición de los problemas. Se requiere desarrollar una 
ciudadanía de tanteo, de prueba y cooperación �exible. 

La complejidad de las transformaciones y la extensión de las inte-
racciones globalizadas volvió insu�cientes las concepciones eurocéntri-
cas o euroestadounidenses que organizaron la convivencia en la prime-
ra modernidad, dentro de las naciones. No disponemos de organismos 
globales con políticas a la medida de los con�ictos ni de consensos in-
terculturales sobre lo común, lo público y lo privado, los derechos ciu-
dadanos, la justicia y los modos de ejercerla. Dentro de cada nación el 
descrédito de los partidos, sindicatos y otras instituciones de interme-
diación deterioran los espacios de vida compartida regulada y disgregan 
las iniciativas autónomas. 

Esas zonas desamparadas entre los ciudadanos y los poderes públi-
cos son reactivadas por líderes mesiánicos mediante sus dádivas cliente-
lares, convocatorias cívicas y morales, que quedan en el nivel prepolítico, 
pues traban la organización independiente de los ciudadanos. Los mo-
vimientos religiosos, como los neoevangélicos que ofrecen protección, 
solidaridad y una sociabilidad compensatoria, suelen favorecer a políti-
cos improvisados y neoliberales (Bolsonaro es el caso más �agrante, no 
el único), que obturan la participación y la crítica propiamente políticas. 
No hay que desestimar el papel de los afectos y los imaginarios colec-
tivos que movilizan esos límites, pero al �n refuerzan la dependencia y 
la desposesión, subordinan el sentido público de los con�ictos a formas 
dirigidas de adhesión, sofocan los proyectos emancipatorios individua-
les y desvirtúan los colectivos autogestionados. 

La expropiación de los afectos es practicada también por las corpo-
raciones y las instituciones. Dos movimientos de indignados que analicé 
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en este libro lo sufrieron. Las manifestaciones del “15M” en Madrid, que 
llevaban en sus pancartas la consigna “Otro mundo es posible”, vieron 
que luego Coca-Cola la adoptó en sus anuncios. Su equivalente parcial 
en México, “YoSoy132”, nacido en la Universidad Iberoamericana al en-
frentar al candidato presidencial del pri y ser calumniados sus integran-
tes como in�ltrados en la institución, contrarrestó esa maniobra, como 
relaté, con un video en el que 131 estudiantes se �lmaron con la cre-
dencial que los acreditaba como alumnos; esta legitimidad y su impacto 
afectivo fueron abducidos poco después por la Universidad Iberoame-
ricana, que ocupó carteleras urbanas de propaganda de la institución 
donde se leía el hashtag adaptado –“Yo soy Ibero”– junto a un rostro 
juvenil y frases que hablaban de la innovación social a través de la capa-
cidad de “mi universidad”. 

La intermediación televisiva y de las redes sociodigitales ensanchó 
la comunicación y creó vías nuevas para participar. Aun cuando a veces 
permiten que los espectadores sean activos, dejan poco lugar para que 
se desempeñen como ciudadanos. La etapa reciente de esta mediación 
televisiva y de las redes va asociado a la judicialización de la política. En 
Argentina, Brasil, Colombia, Perú y otras naciones, frente a la persistente 
corrupción, los juzgados se hacen cargo de lo que hay de disputa política 
en las acusaciones a líderes partidarios. Antes de que se dicten sentencias, 
antes de que se evalúen las pruebas, los medios y las redes despliegan 
un “procesamiento” mediático que dispara las sospechas en la opinión 
pública. Además del desplazamiento de polémicas políticas a decisiones 
judiciales, subrayo la di�cultad de los ciudadanos para informarse veraz-
mente: más aún, su papel es neutralizado al quedar el juego democrático 
absorbido por cúpulas jurídico-empresariales-partidarias. Las ocasiona-
les manifestaciones callejeras son los únicos recursos para reclamar. 

El saber gigantesco de los algoritmos, su capacidad de empalmar 
miles de millones de comportamientos individuales, aparece como el 
nuevo poder estructurador. Pero la lógica totalitaria de su apropiación 
de datos personales y la ineptitud de los sistemas algorítmicos para crear 
gubernamentabilidad social dejan fuera, sin intervenciones e�caces, a 
los ciudadanos-consumidores-usuarios.
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La pregunta qué debemos hacer es subsumida a la pregunta qué 
podemos hacer si los gobiernos latinoamericanos carecen de políticas 
y organismos a través de los cuales canalizar el malestar posdigital. Así 
como fueron indiferentes (salvo excepciones) a los diagnósticos acadé-
micos que pedían políticas públicas de medios e integración regional, 
durante el despegue masivo de las industrias comunicacionales y luego 
cuando se incentivaron los acuerdos de libre comercio, actúan ahora 
como si no hubieran llegado a nuestros países los celulares ni los gi-
gantes tecnológicos. Sólo asociaciones de consumidores o por los dere-
chos a la información intervienen en un debate que, en Europa, llevó a 
aprobar el Reglamento General de Protección de Datos en abril de 2018, 
aplicable a todas las empresas, controles �nancieros y a la venta de in-
formación personal. En Estados Unidos, la Cámara de Representantes 
abrió investigaciones sobre los atentados a la competencia y la seguridad 
informática; coloca en el centro de la agenda preelectoral, a mediados 
de 2019, propuestas para suspender fusiones autorizadas de compañías 
y nuevas regulaciones urgen a limitar su poder. En América Latina exis-
te información académica y periodística con amplia evidencia de que 
Google favorece a sus productos en las búsquedas, que Facebook, Insta-
gram y WhatsApp monopolizan las redes sociodigitales y que Amazon 
controla con privilegios el comercio en línea, pero las leyes no cambian. 
Seguir inmutables es dejar que estos abusos se diriman entre Washin-
gton, Pekín, Bruselas y Moscú, donde los ciudadanos latinoamericanos 
son extranjeros insigni�cantes. 

Reconocimos el potencial democratizador de los recursos digitales 
y los diversos usos que los jóvenes les dan para construir otros modos 
de hacer sociedad. Dimos lugar a algunas experiencias creativas y de 
sociabilidad innovadora, acciones por proyectos que se desmarcan de 
la programación laboral y comunicacional del capitalismo electrónico. 
Sin embargo, su valor emancipador queda en duda cuando lo situamos 
dentro de la lógica precarizadora del sistema socioeconómico. Junto a 
movimientos de jóvenes que se empoderan, sobre todo los de alto nivel 
educativo, la ausencia reguladora del Estado y su descomposición arroja 
a muchos a redes ilegales y autodestructivas. Queda la pregunta: ¿qué 
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hacer para que los proyectos frágiles, de corta duración, desemboquen 
en una sociedad que �nalmente no relegue a las nuevas generaciones 
(también a los jubilados y extranjeros) como seres prescindibles? Ante la 
di�cultad de responder, suele recurrirse a los hackeos, desacomodar un 
mundo algoritmizado para ubicarnos en sus intersticios. 

Inserto otra línea de acción: interpelar a los Estados y organismos 
latinoamericanos desde asociaciones independientes. Anoté varias ex-
periencias y destaqué los Equipos de Antropología Forense. Podríamos 
añadir muchos emprendimientos renovadores de las nuevas generacio-
nes o en los que los jóvenes participan –festivales musicales, de cine 
independiente y documental con amplia recepción (Ambulante en Mé-
xico, Ba�ci en Buenos Aires, etc.)– y articulan iniciativas innovadoras 
con instituciones públicas y privadas. Estas actividades culturales y co-
municacionales contrastan con la llamada desafección de los jóvenes 
hacia las instituciones. Los organismos de cooperación pueden hallar 
un nuevo sentido si se entrelazan con estos emprendimientos y logran 
que los jóvenes perciban que sus estructuras se interesen en sus modos 
de hacer cultura y compartirla. Al volverse capaces de representar hacia 
dónde se mueve la sociedad, los organismos de integración serán algo 
más que lejanos logos dispersos. 

¿Qué nos está permitido esperar?

Hay una doble tendencia, en apariencia paradójica, entre el deseo de que 
no nos cuenten cómo termina una película o una serie, y la ansiedad que 
suscitan los anticipos del �nal deslizados dos días antes, por ejemplo en 
la serie Juego de tronos. Esa oscilación entre el deseo de que haya narra-
ción, un desenlace donde culmine el sentido, y que nos sorprenda, que 
no nos lo cuenten, está en tensión con la avidez de experimentar un lu-
gar donde el sentido se reconstruya. Salir por �n, aunque sea en escenas 
imaginarias, de las incoherencias de lo real. 

Perseguimos en los relatos de �cción el sentido extraviado en la 
historia social. Sin embargo, la historia vivida nos coloca en el cruce de 
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desear que lo insoportable tenga un desenlace y aprender a descon�ar 
de quienes lo prometen, no sólo en las campañas preelectorales. Los po-
líticos siguen hablando, ya como gobernantes, de que nos encaminamos 
a trasformaciones semejantes a lo que fueron la independencia o alguna 
revolución lejana en el propio país, o dicen que estamos recuperando un 
orden seguro y luego llegará la prosperidad. 

Como ciudadanos, entre tanto, percibimos gobiernos que no logran 
gestionar la incertidumbre creada por la globalización, la precariedad eco-
nómica, las violencias urbanas y los con�ictos interculturales en las migra-
ciones, entre las generaciones y en el trato de los consumidores y usuarios 
con las empresas. Los líderes que transmiten más convicción son quienes 
impulsan movimientos desglobalizadores, retraerse en “lo propio”, aunque 
su potencia suele residir más en el afecto a ellos y a la nación que en visiones 
informadas y razonadas. En las fuerzas opositoras también hallamos más 
apelaciones afectivas que comprensión racional de las contradicciones: las 
de derecha llaman a restablecer la autoridad o directamente el autoritaris-
mo; en la izquierda prevalecen los que aún prometen tomar el cielo por 
asalto sobre quienes intentan renovar los diagnósticos y construir progra-
mas alternativos practicables en el marco mundial y regional. 

Estos horizontes del desasosiego se nublan más cuando las fuerzas 
ingobernables de los algoritmos crean la sensación de habitar un mundo 
sin totalización, sin narrativa que lo uni�que. Es un problema para un 
epílogo aceptar que no hay spoiler posible: es dif ícil seguir así inde�ni-
damente, quedarse sin saber qué hacer, con el deseo de ser ciudadano. 

No dejo de valorar avances en sectores que se distancian de la in-
genua épica globalizadora de �nes del siglo xx y de las recetas izquierdis-
tas reacias a renovar los diagnósticos e interrogarse sobre sus fracasos. 
¿Cuáles son estos avances? Los veo especialmente cuando las generacio-
nes jóvenes archivan los análisis y las promesas del liberalismo y de las 
izquierdas oxidadas para asumir la actual ecología política, económica 
y comunicacional. No se trata de deshistorizar la crisis del capitalismo 
en su fase electrónica, más bien situarla en su trayectoria y retomar las 
críticas clásicas como un archivo que hay que seguir consultando y estu-
diando (como decía Maurice Merleau-Ponty cuando supo de los campos 
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de concentración soviéticos hace setenta años: el marxismo sigue siendo 
un lugar a donde ir a pensar). 

La misma libertad en la reinterpretación es necesaria respecto de 
las nuevas derechas xenófobas, racistas, restauradoras de orgullos pre-
globales, que utilizan los recursos tecnológicos más avanzados. Son los 
pasos iniciales para discernir qué nos está permitido esperar. En ambos 
casos –para renovar los diagnósticos y para limitar la amenaza ultra– la 
desafección de los políticos que predomina hoy y las dudas irresueltas de 
las posiciones críticas no son malas noticias. La incómoda vida sin spoi-
lers lleva a que muchos confundan el aceptar la incertidumbre con ser 
negativos, o que nos conminen a optar al terminar una conferencia o un 
libro: ¿eres pesimista u optimista? Pre�ero decir que soy antiescéptico. 

Tres tareas básicas para poder ser ciudadanos ahora son recons-
truir un sentido no dogmático sino comprensivo de la heterogeneidad 
social y mundial, de sus contradicciones actuales, para ser solidarios de 
otras maneras; reconocer que necesitamos tener algo para esperar; y 
saber que los contenidos de esa esperanza, así como las vías para cum-
plirla, son múltiples, están construyéndose y exigen pruebas racionales 
y demostrables.

Pienso en la documentación comprobable de Veri�cado 19S en Mé-
xico, y en sociedades secretas de contrainformación internacional como 
Telegram, los criptopunks o el software �e Onion Router (tor). En 
enérgicas protestas públicas como las de “MeToo” y “Ni una menos”, que 
exigen verdad, justicia y libertad para el placer. También en ocupaciones 
más discretas de espacios públicos: los programas de grupos artísticos y 
gestores culturales dedicados a recuperar zonas urbanas, construir aso-
ciaciones y redes para actuar regenerativamente en microescalas. Son 
muchos modos de hacer ciudad y enunciar las propias “verdades”, sus in-
terpretaciones de los vínculos con los otros modos de globalizarse desde 
abajo. Más allá de la oposición entre domesticar o resistir, más acá del an-
helo de construir diferentes políticas culturales, crean nuevas ciudadanías 
creadoras. Otros modos de conocer, de conocerse y de decirlo. 

Sumo en estas páginas el conocimiento veri�cable, las revelaciones 
feministas de los acosos y las acciones en microescala y festivales inter-
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nacionales masivos porque estas prácticas dan alternativas que se com-
plementan. Traen a la arena política credibilidad, saberes constatados y 
un sentido poético de la subjetividad individual y colectiva, una convi-
vencia restaurada que no tenemos que dejar sólo a los movimientos reli-
giosos. Ciencia y arte convergen –lo muestran innumerables practican-
tes de ambos– en un tiempo en que las estructuras naturales y sociales 
pueden ser modi�cadas más que nunca y cuando los objetos, también 
los más “sagrados” del arte, son alterados, son rehechos los videos y los 
mensajes ordenados por algoritmos. Las tradiciones, mezclándose todo 
el tiempo, vuelven el fundamentalismo una nostalgia triste o un síntoma 
del susto ante el conocimiento cientí�co de los hechos y ante otros mo-
dos de narrar la historia e imaginar el futuro.

Se cita a menudo la frase de Walter Benjamin: sólo por amor a los 
desesperados conservamos todavía la esperanza. Si queremos dar sen-
tido político a esos actos de amor con cierto aire de mandato religioso, 
como solía ocurrir en ese autor, es preciso acompañarlos con investiga-
ciones que les impriman consistencia racional y empírica. Deben des-
embocar en una reconstrucción del sentido para nutrir las experiencias 
colaborativas entre ciudadanos comunes, investigadores y universitarios.

Lo que nos está permitido esperar depende de que cambiemos con-
juntamente los modos de hacer y de conocer. Una de las falencias clave 
en la actual vinculación de la política y la ciencia en América Latina es 
el desaliento de los poderes públicos a la investigación cientí�ca. Llama 
la atención que sea una conducta compartida por gobiernos como los 
de Mauricio Macri, Jair Bolsonaro y Andrés Manuel López Obrador, tan 
disímiles en sus programas sociales, el papel que atribuye cada uno al 
Estado y a los derechos humanos. ¿Cómo salir de la ruta de desaciertos 
y frustraciones sin promover conocimientos rigurosos y renovados? 

Aquí hay que decir que la falta de teorías sociales con consenso 
universal no justi�ca recurrir como sustituto al “pueblo sabio”, “la gente”, 
ni a la perspicacia de los millennial, idealizada por la ideología de las 
industrias creativas, entidades fantasmales que amontonan a conjuntos 
demasiado heterogéneos en sus comportamientos, saberes o intuicio-
nes. El abuso de estos términos, con �nes contradictorios, los volvió 
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inde�nidos y a veces de alto riesgo. Pre�ero la noción de ciudadanos 
porque, además de su signi�cado electoral y jurídico, podemos dinami-
zar su potencial político y moral, acotar su uso y su crítica con análisis 
cientí�cos. 

Las ciencias también se equivocan, a veces por desconectarse de las 
condiciones de vida y los “otros” saberes no cientí�cos, pero disponen 
de más herramientas para a�nar los conceptos, hacer preguntas desa-
�antes al sentido común y a los algoritmos, entender sus consecuencias. 
Sin estas tareas, que exigen robustecer los fondos para las ciencias, las 
tecnologías y las humanidades, no modi�caremos el sentido en que se 
organizan-desorganizan o se globalizan-desglobalizan nuestras socie-
dades. Así lo comprobamos al ver la correlación entre inversiones altas 
en investigación cientí�ca (2% a 4%), desarrollo socioeconómico y cali-
dad de vida en los países de la ocde, y, notoriamente, los asiáticos admi-
rados por su veloz crecimiento, liderazgo internacional y superación de 
la pobreza. ¿Qué podemos esperar de los países latinoamericanos con 
mayor nivel cientí�co (Argentina, Brasil, Colombia y México), donde 
hace décadas los gobernantes prometen –sin cumplir– llegar apenas al 
1% del pib? Recti�car esta desatención al desarrollo cientí�co no es una 
agenda sólo para los especialistas que en estos años salen a las calles de 
Buenos Aires, Rosario, Córdoba, Río de Janeiro, São Paulo o la Ciudad 
de México para protestar por severos recortes. Como en las decisiones 
sobre Internet, reivindicar el papel de lo público en la educación, la cien-
cia, la salud, se vuelve tarea decisiva de ciudadanos, importa tanto para 
profesores, investigadores y estudiantes como para familias damni�ca-
das, migrantes y trabajadores nacionales. 

¿Qué son los humanos?

Corrientes actuales recolocan esta pregunta con distintas perspectivas. 
Vimos elaboraciones intelectuales, como las de Foucault, Lévi-Strauss y 
Harari, las de movimientos socioculturales enfrentados al deterioro so-
cial y la desciudadanización, como en las dictaduras latinoamericanas, 
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las confrontaciones extremas con los límites de lo humano a causa de los 
feminicidios, el trozamiento de cuerpos o su desaparición. Al sentir in-
soportables estas experiencias, algunos niegan humanidad a sus ejecu-
tores y piden la pena de muerte. En otra dirección, a veces vinculada, la 
sustracción de datos y de poder de decisión de las personas, o que tantos 
delegan voluntariamente en sistemas algorítmicos, también desdibuja 
la identidad y las fronteras de lo humano trazadas por la modernidad. 

La historia de las conquistas coloniales es la historia de las dudas 
sobre la identidad: de los otros y de quienes conquistan. ¿Los indios tie-
nen alma? También vemos, años o siglos después, que se discute: ¿con 
qué derecho los occidentales, siendo tan distintos entre nosotros, some-
temos a los diferentes? ¿Las máscaras africanas y las vasijas americanas 
son arte? No obstante, un tiempo más tarde se dice: los museos de bellas 
artes, de arte moderno o contemporáneo están incompletos si las obras 
no occidentales faltan en ellos. Sabemos cuántas veces las respuestas 
que prevalecen en estas oscilaciones son las de los imperios que ahogan 
las resistencias, las de quienes institucionalizan las revoluciones, incluso 
las tecnológicas capturadas por monopolios. Nuestro tiempo no es la 
excepción. Quizá su novedad es que múltiples ciudadanías desprogra-
man lo que la soberbia imperial y ahora los algoritmos parecían ordenar. 
Las preguntas desestabilizadoras provienen de muchos lugares. Millo-
nes de indígenas americanos, asiáticos, afros o afroamericanos, los mo-
vimientos feministas y lgtb, contribuyen a reescribir la pregunta sobre 
lo humano. ¿Qué son los ciudadan@s, les ciudadanes? 

La desconstrucción radical de las nociones liberales de lo humano 
está conmoviendo los principios de las democracias y de las izquier-
das históricas: qué signi�ca defender derechos, qué pueden ser y hacer 
los organismos de derechos humanos y los ciudadanos que batallan por 
ellos. Quienes no dudan del “orden natural”, ni que existen sólo dos gé-
neros, ni de su nación, religión o etnia que consideran elegida, no se 
sienten conceptualmente inseguros. Tambalean, sin embargo, por los 
reclamos de ciudadanía de los extranjeros a esas clasi�caciones. 

En la temporada eufórica de la globalización, aceptar políticas de 
pluralidad fue el recurso de los demócratas dispuestos a valorar la di-



N
ÉS

TO
R G

AR
CÍ

A C
AN

CL
IN

I

161

versidad sin imponer síntesis de mestizaje nacional, opciones tajantes 
de género o simple dominación de los más fuertes. Todavía la onu, la 
Unesco y organismos nacionales u ong emprenden políticas sociales y 
culturales apoyados en esa visión plural del mundo. Sus efectos limita-
dísimos contrastan con el tamaño del desquicio.

Tampoco las selecciones arbitrarias de rasgos de lo humano he-
chas por las empresas que lideran la concentración transnacional de los 
mercados –las cincuenta corporaciones con más ganancias, Facebook y 
demás capturadores de datos y programadores de algoritmos– acuerdan 
patrones duraderos de convivencia intercultural. 

Así como la pregunta qué es el hombre no puede recibir ya una 
respuesta universal u homogénea, también quedan cortos los reconoci-
mientos voluntaristas de la pluralidad. Es comprensible la intención de las 
políticas multi- o interculturales de querer una gubernamentalidad pací-
�ca, no autodestructiva, del mundo. Pero la falta de organismos globales 
y acuerdos �rmes que provean reglas y sanciones para garantizar esas po-
líticas, la ruda competencia de economías �nanciarizadas y despreocupa-
das del sentido social, hacen dif ícil encontrar sitio al pluralismo. 

Aquí nos confrontamos con la pérdida de los sujetos y del sentido. 
Desde Marx y los movimientos sociales del siglo xix y principios del xx, 
las ciencias sociales hicieron tenaces esfuerzos para pasar de lo abstrac-
to a lo concreto, de la �losof ía especulativa al conocimiento empírico 
de las clases sociales y naciones, aun con lo que puedan tener de ima-
ginadas. Se trató, asimismo, de conocer las estructuras de dominación 
de las empresas y las formas de resistencia con valor estratégico. Sus 
aportes para comprender el papel de los ciudadanos en las naciones y en 
el capitalismo industrial, descifrar los logros y fracasos de los procesos 
emancipadores, pierden vigencia en tiempos de abstracción �nanciera y 
abstracciones algorítmicas. ¿Cuál es el lugar de los sujetos desposeídos 
por fuerzas que desbaratan el sentido?

Las identidades, abstracciones que ganan “realidad” cuando están 
en peligro, resurgen como posibles diques ante la globalización digital. 
Sus escasos logros, aun en potencias económicas y tecnológicas, vuel-
ven patente lo que la antropología a�rma desde hace décadas: más que 
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identidades esenciales y autoconsistentes, existen modos de identi�car-
nos, de imaginar a qué pertenecemos, con quiénes vale la pena asociar-
nos y de quiénes diferenciarnos. Por eso, son volubles y sus resultados 
de corto alcance. 

Al expandir las redes a las que cada uno puede pertenecer experi-
mentamos el vértigo de las muchas maneras de ser humano, la variedad 
de desempeños identitarios posibles: usar varios pasaportes, vivir en 
lenguas distintas, tener una parte de la familia en un país y al resto en 
varios distintos, elegir entre opciones sexuales, combinar en mi ropa, mi 
comida y la decoración de mi casa referentes heterogéneos. Mi búsque-
da de reconocimiento se reparte entre otros diversos. 

No se arregla esta dispersión de convivencias ampliando la pre-
gunta de qué es el hombre a qué es ser hombre, mujer u homosexual, al 
habitar en varias culturas. La di�cultad de llegar a de�niciones univer-
sales induce a críticos de la contemporaneidad a concluir que vivimos en 
sociedades de desidenti�cación. Mirado desde un ventanal pluricultu-
ral, estamos en un tiempo de multiidenti�caciones. Para nuestro tema, 
equivale a reconocer que �uctuamos entre desciudadanización y nuevos 
formatos de ciudadanía. 

Políticos y economistas avisan de los riesgos de esta disgregación. 
No se sabe quién toma las decisiones ni cuánto tiempo se sostendrán, 
quién nos asigna un lugar y un salario en el mercado de trabajo, quién 
nos perjudica y contra quién rebelarnos, quién nos habla en los medios 
y las redes. La incertidumbre se refuerza, ya vimos, cuando los circuitos 
algorítmicos nos despersonalizan. El uso mercadotécnico y lejano de sus 
saberes genera ilusiones de agruparnos como usuarios y nos decepciona 
cuando intentamos hacer valer derechos. 

¿Es pertinente aún emplear otras categorías, como la de clase, para 
ubicarnos en este periodo de desigualdades agravadas? A los partidos 
tradicionales, incluso a los demócratas estadounidenses, vuelve a im-
portarles la redistribución. A veces las políticas de derecha, como las de 
Trump, del Reagrupamiento Nacional de Le Pen y del bolsonarismo en 
Brasil, aprovechan para bene�ciarse con el malestar que engendran las 
desigualdades y los despojos, pero culpan a enemigos difusos con iden-
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tidades mezcladas: extranjeros, homosexuales, ateos, intelectuales, aca-
démicos, izquierdas y los que cada paisaje nacional haga más visibles. 

La lucha política propicia simpli�caciones semejantes entre quienes 
enarbolan posiciones críticas; el partido Podemos habló en un tiempo de 
“la casta”, López Obrador de los “�f ís”. Como consecuencia, las antiguas 
motivaciones de las luchas sociales –obreros contra patrones, empleados 
contra gobiernos, ciudadanos contra militares– se diluyen en enemigos 
variadísimos que sentimos que nos desprecian. Permanece en algunas 
batallas el odio contra los ricos y los políticos enriquecidos, con motiva-
ciones y tácticas que vuelven dif ícil aglutinar las resistencias: así como 
los chalecos amarillos se sienten menospreciados por los que viven en 
grandes ciudades, porque la gasolina se encarece o el hospital está lejos, 
las desigualdades latinoamericanas llevan a culpabilizar a los que están 
en la capital, a los bancos, los especuladores de fondos de inversiones o 
antiguos adversarios locales. Sin una visión integrada, donde se aprecie 
la combinación de responsables especí�cos, los vínculos entre cárteles, 
corporaciones y políticos, el Poder es una mayúscula anónima. La expe-
riencia de los últimos años deja al ciudadano la sensación de que pueden 
meter en la cárcel a algún presidente (en Perú a tres y uno se suicidó), a un 
enlace local de Odebrecht o a capos ma�osos, pero las redes y los aparatos 
corruptos continúan ocultos y activos. ¿A dónde reclamar, a qué número 
1-800 llamamos para defender nuestros derechos humanos?

Al desmenuzarse el sentido social en tantos frentes enigmáticos, 
donde parece interesar poco el sentido, al menos como lo entendie-
ron las burguesías, los movimientos emancipatorios, la �losof ía y las 
ciencias sociales modernas, debemos rehacer las preguntas de Kant y 
los fundadores del pensamiento liberal, incluso la cuestión de Ricoeur: 
¿cuál es el sentido del sentido? No digo abandonar estas preguntas, sino 
repensarlas en este tiempo evasivo en el que las inversiones son fugaces, 
como los tuits o los chats en que participamos y la semana siguiente 
borramos. O quizá son menos pasajeros de lo que parecen, se acumulan 
en una memoria personal –no sólo en la del disco duro o la nube–. Por 
eso estamos tan pendientes, no solamente en las series, de si hay �nal, 
desenlace, a dónde conduce todo esto.
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Gayatri Spivak sostenía que debemos instruirnos, en vista de la he-
terogeneidad de con�ictos, en el “doble vínculo del emigrante”. Agrega-
ría los más numerosos vínculos de las generaciones jóvenes, habitantes 
de varias culturas, medios y redes. Ella proponía, entonces, “aprender a 
vivir con instrucciones contradictorias” (Spivak 2017, 17).

Extendería de esta manera su sugerencia. Las indecisiones de lo 
real y lo virtual nos desorientan a los ciudadanos y estimulan el cinismo 
oportunista de los políticos, las empresas y algunos movimientos socia-
les, que tan bien ironizó Groucho Marx (“Estos son mis principios: si no 
les gustan, tengo otros”). Asumir la heterogeneidad de las resistencias 
me hace pensar en otro modo de entender la con�ictividad sin totali-
zaciones, y las formas de actuar como latinoamericanos, incluso como 
disidentes dentro de cada nación, género o etnia. La vía inicial para ha-
cerlo, más modesta que suponer que contamos con una antropología o 
epistemología del sur, de la descolonización o de las tecnologías y sus 
alternativas, sería explorar de modo �exible cuándo sirven como lugares 
para ir a pensar y ensayar modos distintos de acción.

No descarto insistir en que las instituciones se renueven, usar 
cuando valga la pena vías clásicas de participación ciudadana (el voto, 
los presupuestos participativos, las protestas en calles y pantallas), las 
rebeliones de los espiados, los circuitos de resistencia, las pequeñas 
redistribuciones de poder que ocasionalmente suceden en una ciudad 
o un organismo dedicado a la integración regional. Pero para explorar 
formas ciudadanas que no queden atrapadas en las instituciones ni en 
las aplicaciones y sus lucros, me atraen los movimientos que renuevan 
sus estrategias y sus liderazgos, las experiencias colectivas e individua-
les, que se insertan a la vez en lo micro- y macrosocial, hacen con ellas 
montajes, y, ante la prepotencia de quienes creen controlar la sociedad, 
los lenguajes y algoritmos, miran como si dijeran: f íjense que nuestras 
preguntas son otras y no nos asusta que sean contradictorias.

¿Ciudadanos reemplazados por algoritmos? No es una noticia fal-
sa, sólo una dimensión de lo que está sucediendo. 

Ciudad de México, julio de 2019
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