
A más de 30 años en que surgieron los primeros casos de VIH y 
sida, se han presentado innumerables avances que han ayuda-
do a revertir las muertes a causa de esta pandemia; sin embargo, 
los efectos sociales que esta enfermedad causa aún son un reto.

Durante los primeros años, las mujeres fueron invisibiliza-
das con un grupo vulnerable ante el VIH y a pesar de que se 
emitieron por parte de organismos internacionales e instancias 
nacionales diversos pronunciamientos y documentos que refie-
ren la importancia de trabajar con programas y políticas para 
disminuir la vulnerabilidad de las mujeres ante el VIH y sida, 
esto, en las experiencias de las mujeres entrevistadas no se ve 
reflejado.

Este libro tiene como finalidad mostrar las experiencias de 
las mujeres que viven con VIH y a partir de ahí comprender los 
discursos en que se inscriben sus acciones para hacer frente a 
un diagnóstico que impacta más allá de la salud física. A partir 
de estas experiencias se perciben una serie discursos social-
mente construidos que parecieran enmarcarse más bien con el 
fin de administrar sus cuerpos y gestionar sus vidas, y que en 
muchos casos terminan por ceder (perder) sus derechos.

Finalmente, también se da cuenta de cómo las mujeres bus-
can constantemente contrarrestar el impacto social que con-
lleva vivir con VIH y a partir de ahí volver a ser consideradas 
sujetas de derechos. 
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PREFACIO 

La presente obra En la búsqueda por volver a aparecer: Experiencias de mujeres que 
viven con vih en Jalisco, es el resultado de una investigación realizada cuando 
cursé la Maestría en Gestión y Desarrollo Social de la Universidad de Guadala-
jara en el periodo de 2014 a 2016. El interés personal en el tema es por el traba-
jo previo realizado con grupos de mujeres que vivían y convivían con el vih o 
sida,1 donde durante ocho años estuve compartiendo sus historias a partir del 
diagnóstico y cómo cada una iban incorporando esta nueva circunstancia a sus 
vidas. Con el paso del tiempo seguí frecuentando a algunas de ellas y las charlas 
eran más allá del diagnóstico y el tratamiento, pues sus vidas cotidianas estaban 
llenas de retos que resolver desde la llegada del vih a sus vidas. 

Con al apoyo de mi directora de tesis –a quien estoy profundamente agradeci-
da– la propuesta fue investigar cuáles son las experiencias que viven las mujeres 
ante un diagnóstico de vih, pero desde una mirada del género, la biopolítica y 
necropolítica, para entonces comprender cómo las mujeres resuelven aspectos 
de su vida cotidiana con relación a esta nueva circunstancia.

Debo señalar que tanto el concepto de biopolítica como necropolítica, fueron 
nuevos para mí, su comprensión implicó más allá de varias lecturas y correccio-
nes al documento, pues fue gracias a los debates, confrontaciones y reflexiones 
con mi directora de tesis, que me ayudaron a romper con mis propios paradig-
mas de lo que creía “saber”.  

1 El término se empleo en la asociación civil donde trabajé y se utilizaba para diferenciar aquellas 

mujeres que no vivían con vih que, sin embargo, experimentaban situaciones de estigma y discri-

minación por tener un familiar que sí lo tenía; este familiar podía ser su hijo, esposo, hermana (o), 

padre o madre.  
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Durante el proceso, las interrogantes y los intereses en la investigación fueron 
cambiando; conforme comprendía más los conceptos, me quedaba más claro lo 
que quería trabajar en mi objeto de estudio. Al final, las historias de las mujeres 
llenas de interrogantes, miedos y soledad, pero también de lucha y esperanza, 
fueron marcando y definiendo la pauta para la presentación de la experiencia 
que hoy comparto.  

Esta experiencia fue enriquecedora, de entrada abrir la posibilidad para que 
las mujeres compartieran aquellos testimonios que a veces por diversas circuns-
tancias no habían podido expresar, es sin duda uno de los más valiosos aprendi-
zajes que he tenido. Gracias a ellas este documento se pudo realizar ya que, sin 
esas historias de vida, sería muy difícil dar cuenta de lo que significa vivir con 
vih. 

Para realizar este documento se hicieron algunas modificaciones a la estruc-
tura que tenía la tesis y hubo algunos capítulos que se omitieron por cuestiones 
de extensión, traté de entretejer los testimonios de las mujeres con aspectos teó-
ricos, los cuales permiten comprender desde donde se contemplan las experien-
cias de las mujeres que viven con vih. Cabe señalar que los nombres de quienes 
participaron fueron cambiados, y para proteger su identidad, los géneros de sus 
hijos se utilizaron todos en masculino.
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INTRODUCCIÓN

La importancia de abordar la experiencia de las mujeres
con el Virus de la Inmunodeficiencia Humana1 
El Virus de la Inmunodeficiencia Humana (vih) se ha abordado en los últimos 
años desde diversos enfoques, a pesar de que en sus inicios se proyectó como 
un tema que sólo les concernía a unos cuantos, poco a poco se convirtió en un 
problema que afectaba a todos en distintas proporciones. Hoy, a más de treinta 
años de la aparición de los primeros casos, sus repercusiones han implicado un 
sinnúmero de “estrategias” a nivel mundial y local, con el fin de disminuir sus 
impactos en las personas, grupos y naciones completas. 

Las estrategias empleadas para atender el vih son diversas: en primer lugar, 
la preocupación fue por descubrir qué estaba pasando con los primeros ca-
sos, ante el desconocimiento de qué tipo de enfermedad se trataba. El enfoque 
adoptado en un principio fue básicamente centrado en el nivel del organismo y 

1 Este trabajo toma como punto de partida la definición que trabaja la Organización Mundial de 

la Salud (oms, 2014), para la cual el vih y sida son descritos de la siguiente manera: “El virus de la 

inmunodeficiencia humana (vih) infecta a las células del sistema inmunitario, alterando o anulando 

su función. La infección produce un deterioro progresivo del sistema inmunitario, con la consiguien-

te ‘inmunodeficiencia’. Se considera que el sistema inmunitario es deficiente cuando deja de poder 

cumplir su función de lucha contra las infecciones y enfermedades. El síndrome de inmunodeficien-

cia adquirida (sida) es un término que se aplica a los estadios más avanzados de la infección por 

vih y se define por la presencia de alguna de las más de 20 infecciones oportunistas o de cánceres 

relacionados con el vih”. Es necesario considerar que el vih puede transmitirse por las relaciones 

sexuales vaginales, anales u orales con una persona infectada, la transfusión de sangre contaminada 

o el uso compartido de agujas, jeringuillas u otros instrumentos punzantes. Asimismo, puede trans-

mitirse de la madre al hijo durante el embarazo, el parto y la lactancia.



12  En la búsqueda por volver a aparecer:...

entonces en la búsqueda de patologías. Así, las principales preocupaciones fue-
ron cómo entraba al cuerpo, de qué manera lo afectaba y qué tipo de síntomas 
se podían identificar.  

Por presentarse los primeros casos mayoritariamente en hombres homo-
sexuales, las líneas de investigación estuvieron relacionadas con sus prácticas 
sexuales y esto de alguna manera sesgó la manera en que se investigaba la enfer-
medad. Los resultados de ello se vieron reflejados años más tarde cuando el sida 
ya se presentaba en todas las poblaciones. 

El elevado número de muertes a causa del sida en todo el mundo, hizo que 
el tema desde sus inicios fuera respaldado por los organismos internacionales, 
quienes fueron marcando las pautas y formas para responder al problema del 
vih. Se exhortaba a los gobiernos a crear estrategias para aminorar el impacto 
que tenía el sida en diversos aspectos en las vidas de las personas; sin embargo, 
cabe destacar que la comunidad científica y médica fue la más interpelada e in-
volucrada en este tema. 

Al no encontrar la manera de detener el avance de la infección, ni una cura, 
los esfuerzos se enfocaron en “controlar” la enfermedad. Desde esta perspectiva 
hubo varios intentos por presentar tratamientos que disminuyeran el impacto 
del vih en el cuerpo de las personas. No obstante, no siempre fueron efectivos; lo 
interesante es que el argumento siempre fue, que los pacientes podían mantener 
un buen estado de salud y llevar una vida sana y productiva, siempre y cuando 
estuvieran “controlados” en sus cargas virales a través del tratamiento propues-
to.  

Aun cuando se dice y se reconoce que el vih impacta en todos los ámbitos de 
la vida cotidiana en las mujeres y los hombres, la principal estrategia desde que 
aparecieron los tratamientos antirretrovirales más efectivos (1995), es la medica-
lización y entonces el tratamiento médico se les presenta a las personas que vi-
ven con vih como la única alternativa para revertir el impacto de la enfermedad.

Por ello, en el presente documento se tomará el concepto de medicalización 
elaborado por Foucault (1974), quien señala que este proceso es parte de una 
estrategia biopolítica, la cual tiene como finalidad la administración y gestión no 
sólo de los cuerpos, sino de la vida, e incluso de la muerte. Es decir, aspectos de 
la vida cotidiana que se van convirtiendo en enfermedades y requieren la inter-
vención de la ciencia médica y como única alternativa de mejora se plantea la 
medicalización.   

Bajo esta estrategia, países en todo el mundo invierten cantidades exorbi-
tantes para poder otorgar el tratamiento antirretroviral a todas sus poblacio-
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nes, desde la Organización de las Naciones Unidas (onu) a través del Programa 
Conjunto de las Naciones Unidas sobre el vih/sida (onusida) se creó un fondo 
mundial para garantizar el acceso a los medicamentos en países pobres, donde 
sus habitantes no tienen acceso a los tratamientos.

En tal caso, aparece la preocupación porque estos tratamientos lleguen a toda 
la población; sin embargo, existen otros aspectos como las violencias, las des-
igualdades de género, la discriminación, entre otras, que también afectan la vida 
de las personas que viven con vih. Empero, pareciera que no son prioridad ya 
que las instituciones de salud concentran la atención del vih sólo a la terapia 
antirretroviral, y por lo tanto miden su efectividad en razón de la adherencia al 
tratamiento. 

Pero esta adherencia se deposita en los pacientes como una responsabilidad 
que no es compartida, por ejemplo en el caso de México, en la Guía del manejo 
antirretroviral que publicó el Centro Nacional para la Prevención y Control del 
vih/sida (censida, 2012), se describen doce situaciones frecuentes que impi-
den un apego adecuado; destaca que la mayoría (siete), están relacionadas con 
las actitudes y comportamientos de los pacientes usuarios, dos están vinculados 
con las instituciones de salud y el resto (tres) hacen referencia a las condiciones 
situacionales (idem), es decir, se delega la mayor parte de la responsabilidad a los 
individuos.

Es importante mencionar que mi posición respecto a la terapia antirretroviral 
no es a favor, ni en contra. La finalidad de este documento es mostrar las expe-
riencias de las mujeres ante el diagnóstico del vih y las implicaciones que éste 
tiene en sus vidas cotidianas y así comprender que el cuidado de la salud es uno 
de los muchos aspectos que conforman esta experiencia y que se enmarca más 
allá de la toma de medicamentos. En el transcurso de ocho años, conocí a muje-
res que procesaban su diagnóstico de diversas formas, cada una de acuerdo con 
sus circunstancias y sus recursos, pero lo que indudablemente atravesaba todo 
este proceso era el tema de la terapia antirretroviral. 

No era novedad que algunas mujeres abandonaran la terapia antirretroviral, 
cada una tenía sus argumentos y razones para hacerlo, lo interesante era la ma-
nera en que lo asumían y cómo respondían el resto de sus compañeras. Para la 
mayoría les resultaba difícil hablar del tema, pues de entrada eran juzgadas, ya 
sea por el equipo de la organización civil, por el personal de los servicios de salud 
o incluso por sus mismas compañeras del grupo. Sólo algunas se enfrentaban 
al qué dirán y se asumían como mujeres empoderadas que habían “tomado la 
decisión” de no continuar con el tratamiento.
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En distintas ocasiones las mismas mujeres se referían a sus compañeras que 
no tomaban el medicamento como “irresponsables” o como que no se querían 
a sí mismas, ya que daban por hecho que abandonar la terapia antirretroviral 
era sinónimo de no atender su salud. Empero, nadie en ningún momento les 
preguntaba cómo le hacían para cuidar su salud a pesar de no tomar el trata-
miento. 

En general, las preguntas siempre eran ¿si habían hecho lo correcto? ¿Si era 
bueno o malo lo que habían decidido?, pero todo no quedaba ahí; también fui 
testigo de las hospitalizaciones frecuentes y en algunos casos del fallecimiento 
de estas mujeres que dejaban la terapia antirretroviral. Y la interrogante entre los 
que las acompañábamos era: ¿qué pasó?, ¿por qué dejó de tomar el tratamiento? 
y en muchas ocasiones se concluía que ellas no aceptaron su diagnóstico, o que 
no superaron una depresión, o simplemente que se cansaron de luchar. 

Para el resto de las mujeres que vivían con vih, la muerte de sus compañeras 
era la mejor lección que podían tener para no dejar el tratamiento. El miedo ante 
la posibilidad de terminar en las mismas circunstancias, se convertía en el men-
saje más claro y ejemplificador de que tomar los medicamentos era por su bien.   

Sin embargo, ahora con la distancia del tiempo y de mi papel como investiga-
dora, confieso que me parece injusto que, en el discurso cotidiano por parte del 
personal de las instituciones de salud, familias, personas que trabajan en orga-
nizaciones civiles o de quienes interactuamos con ellas, juzguemos su decisión 
como un acto de responsabilidad individual. Es decir, como si la decisión sólo 
dependiese de ellas mismas y dejemos de lado los contextos en los que viven su 
diagnóstico. Al respecto, es fundamental considerar diversos factores que posi-
blemente influyeron, y entonces comprender por qué las mujeres “decidieron” no 
seguir el tratamiento. 

Dichos factores podrían estar relacionados con la manera en cómo son con-
templadas para la sociedad y las instituciones, así como la respuesta y el apoyo 
que reciben del Estado. Cabe resaltar que es importante ir más allá de solamen-
te juzgarlas, ya que prescribir la terapia antirretroviral, pero sin contemplar las 
necesidades de las mujeres en cada uno de sus contextos, provoca que la “res-
ponsabilidad” de la adherencia al tratamiento adquiera una especie de sobredi-
mensionamiento. 

Por ello mi interés en descentrar el tema de la terapia antirretroviral como si 
fuera el único tema que considerar en las experiencias de las mujeres que viven 
con vih y dar cuenta que esta nueva circunstancia tiene otras implicaciones, en 
las que están involucradas cuestiones más complejas, ya que entran en juego 
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otros elementos como el género, las relaciones de poder, el estigma y la discrimi-
nación, entre otros. 

De ahí que el presente documento se centra en la comprensión de las expe-
riencias de las mujeres ante el diagnóstico del vih y la manera en que hacen uso 
de sus recursos para asumir las implicaciones que tiene el diagnóstico en sus 
vidas, ya que si bien, cuando inician sus procesos de atención en las instituciones 
de salud lo primero es la indicación de la terapia antirretroviral para el control de 
su enfermedad; esto no significa que todas adopten las mismas respuestas. 

Y ante estas circunstancias es que me cuestiono ¿cómo las diversas formas 
en que las mujeres responden al diagnóstico están enmarcadas en discursos y 
prácticas construidos social y culturalmente?, ¿cómo las mujeres elaboran los 
discursos y las experiencias de vivir con vih, que les permite hacer frente a una 
serie de implicaciones que trae consigo el diagnóstico?, ¿de qué manera estas ac-
ciones empleadas por las mujeres que viven con vih, en el tema de la adherencia 
a la terapia antirretroviral, están circunscritas a la política desplegada por parte 
del Estado en este tema?, ¿cuáles son los discursos que emplean las mujeres con 
vih para adherirse o no a la terapia antirretroviral? y ¿cómo influyen las expe-
riencias de vivir con vih en la resignificación de ser mujeres? 

Finalmente ante estas preguntas centradas en indagar cómo hacen las muje-
res para afrontar un diagnóstico por vih en un contexto de hegemonía medica-
lizada, pretendo dar cuenta desde dónde se enuncian los discursos que emplean 
las mujeres para resolver las implicaciones que tiene vivir con vih siendo mu-
jeres, para ello privilegio los siguientes ámbitos y procesos, que fungieron como 
ejes que atravesaron toda la investigación: las relaciones de género, la gestión de 
los cuerpos y la agencia por parte de las mujeres. 

Para comprender el tema 
En primer lugar, parto de la idea de que la experiencia de vivir con vih tiene ele-
mentos muy característicos si se contempla desde una perspectiva de género, sin 
embargo, también considero que el impacto de esta experiencia se enmarca en 
otras condiciones como la edad, el nivel socioeconómico, origen étnico, estado 
civil, nivel académico, entre otros; por ello propongo tener en cuenta los contex-
tos y circunstancias en que se vive la experiencia del vih y además ser mujeres. 

Este contexto sociocultural nos da elementos que reflejan las ideas que se tie-
ne respecto al vih y sida, pero cuando se trata de mujeres, éste tiene un impacto 
significativo; de entrada, confronta esa idea de quienes pueden o no tener vih. 
Para las mujeres, estas ideas construidas socialmente las acompañarán en toda su 
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experiencia con el diagnóstico, por ello propongo trabajar todo el proceso de vivir 
con vih desde una perspectiva de género, que me permita dar cuenta de cómo las 
mujeres incorporan estos discursos y los viven en su nueva circunstancia. 

De igual manera, por parte de las instituciones públicas la respuesta al vih 
está enmarcada en una serie de lógicas y discursos, que reflejan la forma en que 
las mujeres son contempladas en estas respuestas institucionales, entonces las 
preguntas que me surgen son: ¿todos los grupos de población son contemplados 
para su atención? Si esto no es así, ¿cuáles sí lo son y cuáles no?, y en el caso de 
los que sí atienden, ¿qué tipo de estrategias emplean? y bajo ¿qué argumentos? 
Es aquí donde el concepto de biopolítica me ayuda a comprender el marco en el 
que se insertan estas acciones. Pero, en el caso de las poblaciones que no atiende, 
las preguntas que me surgen son ¿en función, a qué se define su no atención?, 
¿quiénes son los que lo deciden? y ¿cuáles son los argumentos?, y es entonces 
que recurro al concepto de necropolítica, que me permite comprender la lógica 
en las que se enmarcan estas no intervenciones. 

Finalmente considero que las mujeres ante la experiencia de un diagnóstico 
por vih responden de alguna manera ante esta nueva circunstancia, pero estas 
acciones están enmarcadas en discursos construidos social y culturalmente res-
pecto a lo que las mujeres “deben ser”, por ello mi interés se centra en compren-
der estas acciones en función de dos conceptos: la agencia y el género.

En este sentido reconozco que los procesos de agencia no son lineales, ni ab-
solutos y que de ninguna manera niega su condición de “subordinadas” en al-
gunos espacios, es decir, que existen diversos escenarios y condiciones en que 
ellas responden de una manera muy variada. Sin embargo, para efectos de este 
documento me parece importante dar cuenta de esas acciones que les permiten 
afrontar su diagnóstico (gráfico 1). 

Conceptos clave
La experiencia de vivir con vih va más allá de una enfermedad física, sus efectos 
impactan también aspectos emocionales y de la vida social. Por ello, es necesario 
comprender cómo las mujeres viven la experiencia de su diagnóstico y las impli-
caciones que éste tiene en sus vidas, ya que la atención a su salud está enmarcada 
en sus experiencias cotidianas. En este apartado consideraré de manera general 
los conceptos clave para comprender las experiencias de las mujeres, ya en cada 
uno de los capítulos se explicarán más a detalle. 

Para contemplar un marco teórico que pudiera ayudarme a comprender estas 
experiencias partí de la idea de que el proceso que viven las mujeres al ser diag-
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nosticadas es el resultado de las formas en que el vih se concibe y se comprende 
desde sus contextos. En estos escenarios vivir con vih tiene diversas implicacio-
nes, tanto para hombres como para mujeres, de modo que consideré que la pers-
pectiva de género me permite dar cuenta de cuáles son las implicaciones que 
tienen para las mujeres vivir con vih y desde ahí comprender cómo se suscriben 
sus discursos para hacer frente a este diagnóstico. 

Por esta razón me propuse analizar los discursos que emplean las mujeres 
para referirse a situaciones relacionadas con el diagnóstico, pues considero que 
“son una práctica enunciativa, la cual está en función de las condiciones insti-
tucionales, ideológico-culturales e histórico-coyunturales” (Giménez, 1983: 62) 
y esto me permitió identificar su genealogía y, sobre todo, quiénes son los dife-
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rentes actores que hablan además de ellas, y así visualizar si suscriben o no y en 
qué medida los discursos sociales e institucionales, que dictan que el tratamiento 
médico, es la única respuesta posible. 

Otro aspecto es cómo el diagnóstico por vih ha sido contemplado desde un 
enfoque de la salud física y entonces en función de la atención a los cuerpos de 
las mujeres es que se justifican diversas intervenciones que pueden vulnerar los 
derechos de las mujeres, de manera que me pareció pertinente trabajar también 
bajo el concepto de biopolítica.  

Reconozco que las mujeres al recibir el diagnóstico enfrentan una serie de 
cambios, no sólo en su salud física, sino en las formas en que son contempladas 
socialmente, y cómo ante situaciones de estigma y discriminación, ellas van ce-
diendo (perdiendo) derechos que antes del diagnóstico sí tenían. Por esta razón, 
para dar cuenta de cómo el diagnóstico por vih puede apartarlas de su vida social, 
es necesario también trabajar con el concepto de necropolítica, de tal manera que 
permita comprender cómo las mujeres experimentan esas situaciones y en qué 
grado logran ser seducidas por estos discursos y llegan a apropiárselos. 

En un principio comprender que los conceptos de género y biopolítica atra-
vesaban toda experiencia de vivir con vih y ser mujeres me quedaba claro, sin 
embargo, los conceptos de necropolítica y agencia, no los tenía del todo lúcido. 
De entrada, el de necropolítica me costó trabajo identificarlo en el tema; por mi 
experiencia en la Asociación Civil, comprendía que las acciones que se empren-
dían en el trabajo con quienes viven con vih, eran con la finalidad de que salie-
ran adelante con su diagnóstico. Al comenzar con las lecturas y las discusiones 
actuales que se dan en torno al concepto de necropolítica ligado a la violencia, el 
narcotráfico y las guerras, me parecía imposible que en el caso del vih estuviera 
presente este tipo de política. 

Sin embargo, entendí que la necropolítica puede reflejarse no sólo a nivel 
macro, sino que también puede estar presente en prácticas muy cotidianas. En-
tonces, la propuesta y el reto fue identificar en el caso de las mujeres que viven 
con vih, en qué prácticas cotidianas podría estar presente esta forma de política 
revestida quizás de muertes más simbólicas.

En la búsqueda de un concepto que me ayudara a comprender los discursos 
en que las mujeres suscriben su “hacer” frente a un diagnóstico por vih, fue todo 
un desafío. De entrada, tenía muy claro que quería evidenciar que las mujeres ha-
cían algo para contrarrestar los efectos que tiene el vih en sus vidas, por eso en 
un principio creí que era importante dar cuenta del tipo de relaciones de poder 
en las que las coloca un diagnóstico de vih y, por ende, dar cuenta de cómo ellas 
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“resistían”, así que consideré en un primer momento la posibilidad de trabajar 
bajo un enfoque de resistencias. 

Conforme fui comprendiendo que más allá de estar interactuando las muje-
res en espacios de poder, y que no sólo bastaba con dar cuenta de lo que hacían, 
entendí la importancia de los discursos en el que inscriben estas acciones. Y en-
tonces la prioridad fue dar cuenta de que hay una lucha constante por retomar su 
participación en la vida familiar, social, laboral, y que además buscan nuevamen-
te ser dueñas de sus vidas y decisiones. Considerando que estas son en función 
de las posibilidades que les ofrece su contexto, por ello la decisión de incluir los 
conceptos de capitales y conocimientos.    

En una reflexión de Mahmood señalaba que “para poder juzgar de forma mo-
ral y políticamente informada, incluso aquellas prácticas que consideramos re-
probables, es importante tomar en consideración los deseos, motivaciones, com-
promisos y aspiraciones de la gente para quien estas prácticas son importantes” 
(2008: 209). De ahí que rompiera con la idea de sólo mostrar acciones enmarca-
das en grandes “transformaciones” y que lo que realmente tenía significado, era 
mostrar el sentido que tiene para las mujeres sus acciones que las llevan a no 
quedarse pasivas ante su diagnóstico.    

Cabe mencionar que las mujeres ante esta nueva circunstancia emplean di-
versas acciones ante las implicaciones que tiene vivir con vih, ya que no quedan 
sólo en la pasividad; por esta razón, el concepto de agencia me ayudó a compren-
der los discursos que enmarcan las acciones que emprenden las mujeres para 
resolver las implicaciones relacionadas con las formas en que son contempladas 
una vez que son diagnosticadas.

Para trabajar el concepto de agencia, consideré elementos que pudieran dar 
cuenta de las formas en que las mujeres afrontan sus experiencias con el diag-
nóstico de vih, y cómo emplean diversas acciones que ajustan de acuerdo con 
las situaciones que enfrentan y no necesariamente significan que resuelven to-
dos los ámbitos de su vida; si bien aparecen momentos donde asumen y nego-
cian, también están aquellos en los que confrontan su situación.   

Finalmente son esas formas de poder contra las que responden las mujeres, 
lo que me interesa dar cuenta, es decir, cómo la biopolítica y la necropolítica, se 
enmarcan como un acto regulatorio en la experiencia de vivir con vih y así en la 
medida en que se evidencien las estrategias que emplean para afrontar los con-
textos, discursos y relaciones que pretenden homogenizarlas, y administrarlas, 
entonces se podrán comprender las razones en las que se inscriben sus decisio-
nes, entre ellas la adherencia o no a la terapia antirretroviral. 
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La estrategia metodológica  
Comprender el tema de las mujeres que viven con vih, es todo un reto, debido a 
que sus experiencias se enmarcan en las formas en que concebimos y concep-
tualizamos a quienes viven con este diagnóstico, de entrada, son experiencias 
llenas de contrastes y contradicciones, frustraciones y esperanzas; por ello la 
idea fue proceder desde un enfoque hermenéutico.

Trabajar bajo este enfoque me permitió hacer una comprensión más com-
pleja y dialéctica de las formas en que las mujeres resuelven una serie de impli-
caciones ligadas a su diagnóstico, pues este se distingue por comprender desde 
el objeto de estudio mismo y construir una interpretación de lo que acontece 
(Orozco, 2000), además de que incorpora al texto (en este caso al discurso de 
las mujeres) y lector, en un permanente proceso de apertura y reconocimiento 
(Cárcamo, 2005).

Al poner el énfasis en analizar y comprender los significados que las mujeres 
otorgan a su experiencia de vivir con vih, desde un marco de referencia de ellas 
mismas, la búsqueda se centró en una metodología que me permitiera a través de 
la conjunción de técnicas de recolección, modelos analíticos y teoría, privilegiar 
el significado que los actores, en este caso las mujeres, otorgan a su experiencia 
(Tarrés, 2001), por ello recurrí a la metodología cualitativa, la cual no sólo estudia 
el conocimiento y las prácticas de los participantes, sino que también se analizan 
las interacciones y las maneras en que se enfrentan a un campo particular, ya 
que “describen interrelaciones en el contexto concreto del caso y se explican en 
relación con él… (además) toma en consideración que los puntos de vista y las 
prácticas en el campo son diferentes a causa de las distintas perspectivas subje-
tivas y los ambientes sociales relacionados con ellas” (Flick, 2012: 20).

Al ser mi objetivo, la comprensión de los marcos en que se inscriben sus ac-
ciones para responder ante su nueva circunstancia de vida, consideré necesario 
que estuvieran presentes los contextos y procesos que ellas viven, y este tipo de 
metodología me ayudó, ya que pone el interés en el significado y la interpreta-
ción, y su énfasis está en la importancia del contexto y los procesos, así como 
en la estrategia inductiva y hermenéutica (Maxwell, 2004 citado en Vasiliachis, 
2006). Fue entonces que las experiencias de las mujeres tuvieron un significado 
más amplio, pues su análisis estuvo en función de los contextos en que suce-
dieron y los procesos que ellas habían vivido antes del diagnóstico, con esto se 
pudo potenciar los testimonios de las mujeres, ya que se buscó estar en constan-
te diálogo entre los conceptos y nuevas formas en que daban cuenta de lo que 
significaba para ellas vivir con vih. 
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Previo al trabajo de campo
Antes de realizar el trabajo de campo se construyeron algunas categorías que 
me permitieron hacer un primer acercamiento con las mujeres: se trabajó prin-
cipalmente con los conceptos, el planteamiento teórico y el estado del arte, al 
final quedó una propuesta que contempló algunas categorías e indicadores que 
facilitaron las entrevistas. 

Con esta información se diseñó una estructura que dio la pauta para definir 
las dimensiones que se iban a considerar durante la entrevista: datos sociode-
mográficos, concepción sobre el vih, redes de apoyo, experiencia de vivir con 
vih, la atención al vih, la terapia antirretroviral y las acciones que emplean para 
responder ante el diagnóstico. 

Cabe señalar que en un primer momento consideré incluir el tema del diag-
nóstico asociado con las muertes simbólicas, sin embargo, la decisión al final fue 
que quedara abierto en la dimensión de la experiencia de vivir con vih, esto con 
la finalidad de ubicar hasta qué punto las mujeres daban cuenta de estos aspec-
tos en sus experiencias. El resultado fue más enriquecedor, ya que ellas identifi-
caron experiencias que no se tenían contempladas.   

Para el trabajo de recolección de la información, se recurrió al formato de 
las entrevistas semiestructuradas ya que una de las ventajas de este método es 
que aun cuando tiene una serie de temas y preguntas sugeridas, se cuenta con la 
apertura para el cambio de secuencia y forma de las preguntas (Álvarez-Gayou, 
2007 citado en Burgos, 2011), lo cual facilitó que en el proceso de la entrevista a 
las mujeres se hicieran algunos ajustes. 

Otra de las ventajas de las entrevistas semiestructuradas, es que ayudó a dar 
cuenta de la diversidad de contextos y situaciones en las que viven las muje-
res con vih, sus capacidades y acciones, así como los procesos que viven para 
resignificar su condición de mujeres ante una problemática de vih, ya que se 
consideraron preguntas que surgieron en el momento de la entrevista, con esto 
no sólo se buscaba ahondar en aspectos relacionados con el diagnóstico de vih, 
sino también en su condición de ser mujeres. 

Para llevar a cabo la investigación se contemplaron a mujeres con diagnós-
tico confirmado de vih, que vivieran en la zona metropolitana de Guadalajara o 
en alguno de los municipios de Jalisco y que fueran mayores de 18 años. Con el 
fin de realizar las entrevistas busqué a algunas de las mujeres que había acom-
pañado en el proceso del grupo, en un primer momento recurrí a los datos que 
tenía de ellas de hace seis años aproximadamente, sin embargo, la mayoría no 
contaban con esos números de teléfono aun cuando algunos eran locales. En-
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tonces, por medio de la red social Facebook, entré en contacto con algunas de 
ellas. Adicionalmente otra de las mujeres con la que tenía contacto, me ayudó a 
recabar números telefónicos de sus compañeras que veía en la consulta médica.  

Incorporé la estrategia de muestreo que propone Patton (1990  citado en Flick, 
2012) la cual es bajo el criterio de “intensidad” y se refiere a “integrar solo algunos 
casos que sean los más diferentes posibles, con el fin de revelar la amplitud de 
variación en el campo”. Por ello con el fin de recabar el mayor número de datos 
que me permitieran dar cuenta de la diversidad que hay con relación a cómo las 
mujeres en distintas condiciones procesan el diagnóstico por vih, realicé en un 
primer momento nueve entrevistas que contemplaban diversos datos sociode-
mográficos. Una vez transcritas las entrevistas, y revisadas de manera general 
consideré necesario recabar el testimonio de quienes vivían en un espacio rural, 
otra que tuviera un origen étnico y alguien que hubiera adquirido el vih por la 
vía vertical (transmisión madre-hijo). 

Al final sólo pude incorporar los testimonios de dos mujeres con lugar de re-
sidencia rural y una con un origen étnico. En el caso de quien había adquirido 
el vih por medio de su madre, se hizo el contacto y aceptó la entrevista, sin em-
bargo, unos días antes la canceló, argumentando que no estaba preparada para 
hablar de su proceso y ya no tuve posibilidades de contactar a alguien más por 
los tiempos, así que trabajé con las once entrevistas que se tenían.     

Para iniciar con las entrevistas se consideraron a mujeres que pudieran te-
ner características que dieran cuenta de la diversidad de contextos en los que 
se enmarcan los diagnósticos por vih, esto con la finalidad de enriquecer las 
experiencias que cada una tiene de acuerdo con sus circunstancias; se buscó que 
entre ellas fueran mujeres de diversas edades, estado civil, origen étnico, nivel 
socioeconómico, escolaridad, ubicación geográfica (urbano/rural) y tiempo con 
el diagnóstico. Si bien las once mujeres entrevistadas tienen en común algunas 
experiencias, cada una tiene formas distintas de ir asumiendo el proceso de vivir 
con vih y de ello pretendo dar cuenta en este libro. 

El primer contacto lo realicé vía telefónica, por ser mujeres con quienes esta-
blecí vínculos por periodos prolongados (excepto una), la invitación a participar 
con su testimonio fue de manera directa; la propuesta fue plantear la importan-
cia de evidenciar las experiencias que ellas tenían como mujeres que viven con 
vih en el proceso de su diagnóstico y cómo lo viven actualmente.

Por el proceso que se generó tiempo atrás, afortunadamente (a excepción de 
una) el resto mostró disponibilidad, incluso, fueron accesibles en los tiempos y 
lugares para vernos. Ocho se realizaron en sus domicilios, una en una cafetería, 
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otra en su negocio y una más en el negocio de una amiga. Diez estuvieron solas 
en el momento de la entrevista y una se hizo acompañar de su hermana, aunque 
ésta se retiró casi al inicio de la entrevista. 

Habitualmente las entrevistas tienen una duración aproximada entre 60 y 90 
minutos,2 el resto son pláticas que surgen al final de la entrevista. Hubo una mu-
jer que no vivió el proceso de acompañamiento en el grupo de mujeres, a ella 
recientemente la conocí en una reunión que me invitaron las mujeres y de ahí 
quedó el contacto. Al invitarla a la entrevista se muestra muy accesible, sin em-
bargo, percibo que en el proceso de la entrevista el diálogo no fluye de la misma 
manera que con el resto. Cabe mencionar que sólo fue en este caso.   

Cuando laboré en la asociación civil (aproximadamente por ocho años) cono-
cí a una gran cantidad de mujeres que llegaban a la institución, algunas se queda-
ban hospitalizadas en el área de albergues; otras se hospedan mientras asistían a 
sus consultas, ya que vivían fuera de la zona metropolitana; y unas más acudían 
al grupo de mujeres, por lo general las conversaciones iban más allá del tema 
del vih, en el caso de las hospitalizadas y albergadas los tiempos para platicar 
aunque eran más esporádicos, en sus momentos eran más profundos ya que se 
disponía de más tiempo, en el caso de las que acudían al grupo, el contacto era 
con más frecuencia ya que la mayoría se iban terminando el grupo. 

Por lo tanto, mi vínculo con ellas no se limitaba a un acompañamiento sólo 
de índole profesional; por ello estoy consciente que esto puede impactar para 
bien o para mal en el desarrollo de las entrevistas, ya que el diálogo fluye más a 
manera de charla que de entrevista. Y que también eso puede originar preguntas 
en aspectos más concretos porque tengo la referencia de otros hechos.   

A pesar de conocerlas con más tiempo, no había tenido la oportunidad de vi-
sitarlas en sus domicilios, eso desde mi punto de vista generó más cercanía y que 
ellas sintieran más confianza al estar en un espacio seguro, sólo una no quiso que 
fuera en su casa porque sintió que no se iba a explayar de la misma manera pues 
había familiares en la vivienda y ella sugirió en otro espacio.   

2 La primera entrevista duró en promedio dos horas y media; al principio comencé por preguntar 

cómo estaban, lo cual representó un tiempo considerable, después inicié con la entrevista, al final (ya 

fuera de grabación) un poco la plática fue preguntar por algunos de sus hijos, sin embargo de ahí se 

desprendieron temas que no se mencionaron en la entrevista. Por lo tanto decidí en las entrevistas 

posteriores iniciar la grabación desde que iniciaba la plática y hasta que nos despedíamos, aun así ya 

de salida seguían mencionando datos relevantes en su proceso actual.
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Al verlas en sus espacios de interacción y su contexto, fui dándome una idea 
más clara de lo que tienen que enfrentar desde su rutina diaria, los vecinos, los 
aspectos de movilidad y acceso a servicios, las distancias para hacer sus reco-
rridos al hospital, al trabajo, etc., lo cual me permitió tener una panorámica más 
amplia de lo que implica su proceso con el vih.

La experiencia de las entrevistas me ayudó a comprender cómo cada una vive 
su proceso en función de los referentes que tienen acerca de sí mismas, de los 
conocimientos previos con los que cuentan y que poseen diversos capitales que 
en el momento del diagnóstico es lo que les ayuda a procesar la experiencia de 
diversas maneras; es así como la reflexión del tema del conocimiento y capitales 
se incluyó posterior a las entrevistas. 

El análisis de la información
Una vez que se transcribieron la totalidad de las entrevistas, se procesaron con 
el programa de Atlas Ti. En primer lugar, trabajé con las categorías que estaban 
propuestas antes de las entrevistas y posteriormente realicé una codificación 
abierta tomando en cuenta los conceptos del marco teórico, así clasificaba las 
expresiones para asignarles un concepto. Fue así como en un primer momento 
obtuve de cada concepto diversos códigos que daban cuenta de cómo estaban 
presentes: el género, la biopolítica, la necropolítica y la agencia. 

Con los códigos que había obtenido de cada uno de los conceptos, busqué las 
formas en que éstos pudieran estar presentes de manera transversal en las ex-
periencias de las mujeres, ya que la forma en que acontecen no están separadas, 
sino al contrario, hay momentos en que un código puede dar cuenta de varios 
momentos de la experiencia.  

El reto fue decidir bajo qué secuencia presentaba los datos, así que realicé en 
el transcurso tres propuestas, buscando la forma en que se evidenciaran cómo 
estos conceptos estaban presentes en toda la experiencia de vivir con vih: Prime-
ro, abarcar por las fechas del diagnóstico para tener en consideración cómo era 
la atención antes y después de que se tiene el acceso universal a los tratamientos. 
En esta propuesta se contemplaban los contextos en que se da el diagnóstico, el 
modelo de atención, las acciones que emprendían para responder ante su nueva 
circunstancia y su proyecto de vida, sin embargo cuando se vaciaron los datos en 
esta lógica, la mayoría eran similares, sobre todo en relación con el género y las 
formas en que las mujeres son tratadas después del diagnóstico, así que no podía 
evidenciar diferencias significativas de acuerdo con los años en que se enteraron 
que vivían con vih. 
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La segunda propuesta fue presentar las situaciones de las mujeres en un antes 
y un después del diagnóstico y mostrar cómo ellas ante la llegada del vih expe-
rimentaban cambios significativos con relación a la forma en que eran tratadas y 
su participación en la vida cotidiana. En este punto se contemplaba: el contexto 
previo al vih en cuanto a las circunstancias en que fueron diagnosticadas, la 
atención al vih, las experiencias de ser mujeres y vivir con vih y las acciones que 
emprenden para afrontar su diagnóstico. 

Una vez que estuve procesando la información en cuanto a sus experiencias 
con el diagnóstico, el tema de la sentencia de muerte fue muy significativa en 
todas las mujeres, por lo que creí conveniente hacer un apartado exclusivo que 
mostrara el impacto que tiene esta experiencia y que va de la mano de cómo ellas 
afrontan el diagnóstico. 

Así mismo cuando trabajé el apartado de ser mujeres en un antes y después 
de vivir con vih, los testimonios de las mujeres daban cuenta de que había una 
relación muy estrecha entre las formas en qué vivían antes del diagnóstico y la 
llegada de éste, pero además de cómo después del diagnóstico seguían estando 
en función de lo que se espera de ellas, por tal motivo decidí dar énfasis a cómo 
las mujeres están en un continuo “aparecer” en ámbitos que están en función de 
sus roles tradicionales y “desaparecer” cuando se trata de las decisiones y posibi-
lidades de seguir siendo sujetas de derechos. 

Así, la tercera propuesta quedó articulada de la siguiente manera: la informa-
ción previa sobre vih antes del diagnóstico, el “deber ser” de las mujeres, algunas 
cosas siguen igual, lo que se espera de ellas, la muerte al acecho, desaparecer de 
la vida social, más allá de la salud física y la lucha por volver a aparecer.

Cabe señalar que para fines de este libro, se hicieron ajustes en los títulos y el 
acomodo de estos capítulos, con la finalidad de entretejer los aspectos teóricos 
con los resultados de las entrevistas, de tal manera que ambos apartados se es-
tuvieran retroalimentando constantemente.    

Estructura y contenido de los capítulos del libro
El libro está integrado por seis capítulos y las conclusiones, en primer lugar con-
templo Los contextos para comprender el vih, el propósito con este capítulo es 
enmarcar los escenarios en que giran las experiencias de quienes viven un diag-
nóstico por vih y en este sentido considero pertinente tomar en cuenta aque-
llos elementos que revisten y hasta cierto punto reconfiguran al “ser” cuando se 
vive con vih. Reconozco que son múltiples los aspectos que acompañan esta 
experiencia, sin embargo sólo se tomaron en cuenta aquellos que me ayudaron a 
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comprender los testimonios de las mujeres. Fue así que se trabajó: la sexualidad, 
el vih como un castigo divino y el estigma y la discriminación. 

A partir del segundo capítulo El encuentro con el vih contemplo los aspectos 
teóricos con los resultados de las entrevistas, en donde describo cómo el vih a 
pesar de que inició en algunas poblaciones específicas, poco a poco fueron apa-
reciendo las mujeres de manera significativa; aquí se refleja cómo cada una de 
ellas va “descubriendo” no sólo que vive con vih, sino las circunstancias en que 
aprendieron a “ser” mujeres y que de alguna manera las llevaron a esa experien-
cia, ya que en algún momento de sus vidas sintieron que eso estaba fuera de toda 
“posibilidad”.      

El tercer capítulo lo nombro El “deber ser” de las mujeres, en este abordo en pri-
mer lugar el concepto de género que me ayuda a comprender cómo las mujeres 
van enfrentando una serie de desigualdades a partir de su diagnóstico y cómo la 
presencia del vih las reconfigura y las confronta, además se muestra como aun 
cuando viven con vih y se les aparta de la vida social, en relación con los roles 
tradicionales se les sigue pidiendo su cumplimiento e incluso en su nueva condi-
ción se espera socialmente que respondan de cierta manera. 

En el cuarto capítulo Vida y muerte, entre el valor y la utilidad narro cómo los 
conceptos de biopolitica y necropolitica me ayudan a entender cómo un diag-
nóstico por vih puede llegar a ser el medio para que los cuerpos de las mujeres 
sean administrados y sus vidas puedan ser gestionadas. Para ello se considera-
ron dos tipos de experiencias relacionadas con la forma en que llegan a vivir el 
diagnóstico las mujeres: el primero como una sentencia de muerte y el segundo, 
cómo van despareciendo de la vida social.  

El quinto capítulo Atención o administración de la salud y está enfocado al 
tema de salud y cómo son atendidas las mujeres que viven con vih por las insti-
tuciones de salud.  

En el sexto capítulo La lucha por volver a aparecer rescato todas las experien-
cias de las mujeres relacionadas con sus luchas; el objetivo es mostrar cómo cada 
una de ellas realizan acciones para sobrellevar o resolver esas otras implicacio-
nes que conlleva vivir con vih y en qué marcos se inscriben cada una de sus 
respuestas. 

Finalmente, en conclusiones considero en tres aspectos, los conceptos traba-
jados durante todo el proceso: biopolítica, necropolítica, género y agencia.
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I. LOS CONTEXTOS PARA COMPRENDER EL VIH

La manera en que el vih y sida se ha configurado en las personas es un proceso 
de mucho tiempo, a través de múltiples y diversos medios, el sida –como fue co-
nocido en sus inicios–, se percibió como un mal mortal que acababa de manera 
fulminante con la vida de quienes lo padecían, sin embargo, cuando este “mal” 
se registra principalmente en hombres homosexuales, la lectura que se tiene al 
respecto tiene otros matices. 

Hablar de contextos, es tener en cuenta diversos aspectos de la vida cotidiana 
de las personas, es abrir el espectro para contemplar otros escenarios en los que 
acontecen realidades como la del vih, por ello me interesa hablar de los contex-
tos en los que las mujeres reciben y asumen este diagnóstico.

Fantasear un poco e imaginar qué habría pasado si esta enfermedad se hu-
biera registrado en otras poblaciones, quizás el sida en sus inicios hubiese dado 
otro giro, es decir, la forma y las personas en que se presentó el sida, “marcó” la 
manera en que se fue comprendiendo y atendiendo. 

Sontang (2003) describe cómo la tuberculosis y el cáncer son enfermedades a 
las que llama “intratables y caprichosas”, ya que las considera incomprendidas y 
misteriosas, justo en una época en la que la premisa básica de la medicina es que 
todas las enfermedades pueden curarse. La representación que hace la autora 
con relación a estos padecimientos es que cada uno está asociado con diversos 
aspectos de la vida de las personas, es decir, estos “males” eran resultado de sus 
vidas.1 

1 En el caso de la tuberculosis, en los tiempos en que apareció, se le concebía como una enfermedad 

de la pobreza y de las privaciones (vestimentas ralas, cuerpos flacos, habitaciones frías, mala higiene 

y comida insuficiente) en cambio, el cáncer se identificaba como una enfermedad de la clase media, 

en la que se le relacionaba con la opulencia y el exceso. A ambas enfermedades se les asociaba con 
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Por ello propongo revisar cómo se ha construido la imagen en torno al vih y 
sida, ya que según Collignon (2009) se le considera “una amenaza para el orden 
social establecido”, su connotación, es que no sólo invade y destruye un cuerpo, 
sino que mina y destruye el orden y la estabilidad social, es así, que me parece 
relevante identificar algunos de estos elementos que influyen en el momento en 
que las mujeres son diagnosticadas, y que en la mayoría de los casos, son éstos 
los que dificultan la atención y aceptación. 

En el caso de las mujeres, los contextos en los que se enmarca un diagnós-
tico positivo al vih son en el ámbito de la vida cotidiana, donde el machismo, 
las violencias, la inequidad de género y los roles estereotipados de lo que “debe 
ser” y “hacer” una mujer, son los factores que en muchas ocasiones favorecen la 
transmisión del vih. 

En este capítulo el objetivo es mostrar los diversos ámbitos en que ocurren 
los diagnósticos por vih y sida; para ello propongo revisar en primer lugar algu-
nos aspectos relacionados con el inicio del vih y algunas cifras y, posteriormen-
te, abordar algunos aspectos que favorezcan la comprensión de una realidad que 
va más allá de las cifras, donde se contemplen diversos escenarios cotidianos de 
las mujeres.

Los inicios del vih 
En 1981 comenzaron a registrarse en Estados Unidos de América (eua) casos de 
neumonía por un hongo microscópico, del cual poco se había mencionado en 
medicina (Pneumocystis carinii), el cual se presentó en hombres jóvenes pero sin 
que existiera un factor de riesgo evidente para esa época, además en ese mismo 
año, se informan casos de sarcoma de Kaposi2 presentado también en hombres 

aspectos sexuales, ya que se consideraba que su origen era la pasión; en el caso de la tuberculosis 

se creía que provenía de un exceso de pasión, que afectaba a quien pecaba de temerario y sensual; 

en cambio al cáncer, se le relaciona con una insuficiencia de pasión que aqueja a los reprimidos se-

xuales, los inhibidos. Sin embargo, también depende en donde se localice el tumor, los significados e 

interpretaciones son distintas, no es lo mismo que éste sea en un pulmón, que en el recto, ya que éste 

resulta más vergonzoso. Finalmente, otro aspecto importante resaltar, es que a ambas enfermedades 

se les relaciona directamente con la muerte, la llegada de estos padecimientos evoca directamente a 

una sentencia de muerte.
2 El sarcoma de Kaposi, o sk, es un tipo de cáncer. Fue descrito por primera vez en 1872, en 1956 se 

describió una segunda variedad y en la década de los sesenta, apareció una tercera variedad. En la 

década de los ochenta apareció en los primeros casos de pacientes con sida, se presentó de manera 
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jóvenes y a partir de ahí se identificó un patrón de inmunosupresión3 en varones 
homosexuales jóvenes (Ponce de León y Lazcano, 2008).

Ese mismo año, el Centro de Control de Enfermedades de Atlanta (cdc, por 
sus siglas en inglés) en eua, dio a conocer oficialmente la existencia de una 
nueva enfermedad, gracias a los sistemas de vigilancia epidemiológica en eua, 
los informes de nuevos casos se dieron a conocer con rapidez y a los pocos 
meses comenzaron a hacerse evidentes casos similares en Europa y África, ya 
a finales de 1984 estaban registrados más de 12 000 casos en el ámbito mundial 
(idem).

En este contexto es que el tema del sida se incorpora en la agenda de la Orga-
nización de las Naciones Unidas (onu) a través de la Organización Mundial de la 
Salud (oms) y es quien diseña el plan para coordinar esfuerzos internacionales 
para atender y dar respuesta a este problema, y en 1996 se crea el Programa Con-
junto de las Naciones Unidas para el Sida (onusida).

Al principio, la sospecha era que el virus estaba relacionado con un origen in-
feccioso y diversos grupos de investigadores se dieron a la tarea de identificarlo. 
Ya para 1984 el cdc había establecido un patrón de transmisión por la vía sexual, 
reconocido predominantemente en homosexuales, ya más tarde se reconocieron 
casos transmitidos por sangre. Tiempo después el sida estuvo asociado al trabajo 
sexual y el consumo de drogas, prácticamente se estaba buscando a culpables 
entre los grupos históricamente etiquetados como perniciosos. Sin embargo, el 
vínculo principal de la infección se mantuvo en la comunidad homosexual (Are-
llano, 2008). 

En México, se tiene registro de los primeros casos de sida a partir de 1983, y 
a pesar de que su aparición estuvo llena de muchas interrogantes, al principio 
al igual que en el contexto internacional, se presentó el patrón de transmisión 
por vía sexual y predominantemente en homosexuales; sin embargo estos casos 
presentaron cuadros clínicos diferentes a los de eua, la frecuencia diarreica fue 

más severa, agresiva y fulminante a nivel mucocutáneo y viceral. En los pacientes con sida tiene una 

menor respuesta al tratamiento y se suele diagnosticar en una etapa avanzada de la diseminación 

(Rioz, 2010 citado en cenetec, 2010).
3 Inmunodepresión, se refiere al estado anormal del sistema inmunológico, que se traduce en dis-

minución de la resistencia a infecciones. Tomado de la modificación a la Norma Oficial Mexicana 

NOM-006-SSA2-1993, Para la prevención y control de la tuberculosis en la atención primaria a la 

salud. Disponible en: www.salud.gob.mx/unidades/cdi/nom/m006ssa23.html
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más notoria, la criptosporidiasis4 y la tuberculosis, lo cual indica que “la pobreza 
y subdesarrollo definen las características de las epidemias” (Ponce de León y 
Lazcano, 2009: 19).

En 1985 se hicieron evidentes los casos en mujeres, pero su patrón de trans-
misión era por transfusiones sanguíneas, lo cual se consideró en ese entonces 
como su único factor de riesgo, sin embargo, fue un aspecto importante en el in-
cremento de los casos, ya que se debió principalmente a los actos de regulación 
sanitaria tardía.

La infección por transfusión sanguínea en México, tuvo dos escenarios: en 
primer lugar, la epidemia en donadores pagados, y en segundo lugar, los recep-
tores de sangre que eran principalmente mujeres y hombres jóvenes que sufrían 
accidentes; esto creó un puente para la infección en la población heterosexual y 
en especial a las mujeres, que en esta época fue la principal causa en los casos de 
mujeres, quienes luego se embarazaron y en algunos casos lo transmitieron a sus 
hijos, produciendo una tercera vía de transmisión (madre-hijo) (Volkow, Soberón 
y Marín, 2009).

Para reducir el número de infecciones se adoptaron decisiones importantes 
como la implementación de medidas de seguridad para donadores de sangre 
(Diario Oficial de la Federación, 1986), este decreto obligaba a tamizar toda la san-
gre a transfundir. Ya en 1987 se prohíbe la venta de sangre y para 1988 se crea 
el Centro Nacional de la Transfusión Sanguínea como un organismo de regula-
ción y verificación sanitaria. Cabe señalar que gracias a estas políticas aplicadas 
oportunamente para el control de la sangre donada, los casos de vih en mujeres 
por transfusión sanguínea descendieron; sin embargo, por el contrario, la trans-
misión por contacto heterosexual se fue incrementando cada año (Valdespino, 
García y Palacios, 2009) (gráfica 1).

La migración y la comercialización de drogas son aspectos que incrementa-
ron el número de casos en mujeres y al mismo tiempo se identificó un incremen-
to en un gran número de mujeres casadas, considerando como único factor de 
riesgo la vida sexual de su cónyuge (Ponce de León y Lazcano, 2009).

Como vemos, las formas en que se fue presentando el vih han demandado 
actuar de diversas formas, sin embargo, ¿cómo siguen apareciendo nuevos casos? 
Y ¿Por qué en el caso de las transfusiones sanguíneas si se pudo revertir la trans-
misión del vih? Será acaso que el vih ¿afecta más que sólo la sangre y los cuerpos?   

4 Infección por consumir agua contaminada o comer alimentos contaminados con la excreta de 

animales ó de seres humanos infectados, sin procesar o poco cocinados.
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Panorama epidemiológico5 
Según la Organización Mundial de la Salud en su informe 2015 señala que se han 
registrado más de 36.9 millones de personas que viven con vih en todo el mun-
do de los cuales al año 2013 17.7 millones son mujeres,6 la gran mayoría viven en 
países de ingresos bajos y medios. En 2014 se registraron cerca de 2.2 millones de 
nuevas infecciones (6 300 por día) y en este mismo año 1.2 millones de personas 
fallecieron a causa del sida (oms, 2015). 

En América Latina a 2014 existían 1.7 millones de personas con vih, tan sólo 
en ese último año se registraron aproximadamente 100 000 nuevas infecciones 
y fallecieron a causa del sida 41 000 personas (onusida, 2015a). 

En México, el Centro Nacional para el Control del vih/sida (censida) en su 
informe 2015 refiere que desde que se reportó el primer caso de sida en México 
(1983) y hasta el 30 de septiembre de 2014, hay un registro de casos acumulados 
de 235 953 personas que han tenido vih o desarrollado sida, de los cuales actual-
mente se encuentran vivos 124 718 (52.9%), han fallecido a causa del sida 96 856 
(41%) personas y de 14 379 (6.1%)se desconoce su status actual (censida, 2015). 

En 1984 se registró el primer caso de mujeres con vih en México y a 2014 
se han registrado 44 395 (19.8% del total de los casos), de las cuales sólo 27 054 

5 Los datos registrados fueron encontrados en el periodo en que se trabajó la investigación (2014-

2016).  
6 Se pone esta cifra con años anteriores ya que en el reporte a la fecha de la investigación que emitió 

el  onusida no se contemplaba este dato. 

Gráfica 1
Proporción de casos de sida en mujeres

Fuente: Elaboración propia con base en la gráfica publicada en Córdova et al. 25 años del sida en México. Logros, 

desaciertos y retos (2009: 35).
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(60.9%) se encuentran vivas, 15 432 (34.8%) fallecieron y de 1 909 (4.3%) se des-
conoce su estatus. Actualmente las mujeres ocupan 21% de los nuevos casos re-
gistrados en 2013 (censida, 2014). 

Para el caso de los hombres, hasta septiembre de 2014 se han registrado 
179 600 (80.2% del total de los casos), de los cuales 89 882 (50%) se encuentran 
vivos, 79 380 (44.2%) fallecieron y de 10 338 (5.8%) se desconoce su estatus (cen-
sida, 2014) (gráfica 2).

Gráfica 2
Estadísticas de casos de vih por sexo

Fuente: Elaboración propia con datos tomados del informe Mujeres y el vih y sida en México, 2014, publicado por el 

Centro Nacional para el Control del vih/sida (censida).

En Jalisco el panorama es muy similar, para julio de 2014 se tienen registrados 
14 344 casos de vih y sida, de los cuales 2 568 son mujeres (17.9% del total de la 
población). Cabe señalar que hasta 2011 el Consejo Estatal para la Prevención 
del sida en Jalisco reportaba 1 130 casos de mujeres amas de casa, lo cual repre-
sentaba 9.13% del total de la población diagnosticada y 46.10% del total de las 
mujeres (coesida, 2012).

Estos datos aunque ya no son tan recientes lo que me interesa mostrar es 
cómo las cifras reflejan que los casos de vih y sida van en aumento, pero que 
también existen más probabilidades de vida, pues el mayor porcentaje lo tienen 
las personas que se encuentran vivas. Esto me llama la atención, pues sin duda 
es reflejo de los avances que se ha tenido sobre todo en el área de la intervención 
médica, sin embargo en el tema de las nuevas infecciones sigue siendo reto, pues 
ahí los avances no tienen el mismo efecto para revertir las nuevas infecciones 
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por vih y es ahí donde me pregunto ¿qué estará faltando? Para que esto aún no 
se pueda revertir. 

Por ello revisaremos de manera general qué cosas están pasando en los con-
textos para que los nuevos casos de vih sigan siendo un reto.    

La sexualidad como referente del vih y el sida 
Desde que apareció el vih y el sida, su vínculo con la sexualidad ha estado presen-
te, por ello me parece importante resaltar cómo el tema de la sexualidad atraviesa 
la experiencia de un diagnóstico en las mujeres. Su relación con ellas lo exponen 
en la “Recomendación General No. 24” que emite el cedaw (1999) donde destacan 
principalmente el vínculo que existe entre las desigualdades de poder basadas en el 
género y su impacto en el vih y el sida, así como otras enfermedades transmitidas 
por contacto sexual, es decir, colocan elementos relacionados con “prácticas tradi-
cionales” que vulneran a las mujeres, pero directamente asociadas a la sexualidad.  

Me parece pertinente resaltar que estas conductas sexuales no son practica-
das por personas aisladas y que éstas no ocurren en un vacío social, ya que son 
influenciadas por dinámicas relacionales y de poder. Carrillo, Fontdevila, Brown 
y Gómez señalan que:

Lo que la gente hace sexualmente está influenciado por las situaciones y contextos en 
que la gente tiene sexo, y también por las culturas sexuales que informan lo que cual-
quier conducta sexual significa dentro de dichas situaciones y contextos. Aún más la 
estructura social y las condiciones de inequidad social a menudo forjan los encuentros 
sexuales (2008: 4). 

Al tener en cuenta estos aspectos, considero entonces pertinente describir 
cómo son estos contextos en los que se enmarcan los diagnósticos del vih en 
las mujeres y su relación con la sexualidad, Carrillo et al. (2008) proponen mirar 
más allá de las conductas individuales, por ello hablan de “contextos de riesgo”, 
en los que los factores interpersonales, situacionales, culturales y estructurales 
pueden influenciar las conductas sexuales y con ello un riesgo al vih. En este 
mismo sentido, Aggleton (2007) señala además, que estas vidas transcurren en 
contextos específicos donde se fijan límites sobre lo que es posible hacer y cómo 
es posible vivir. 

Como mencioné, los discursos sobre sexualidad juegan un papel importante 
en el tema del vih y el sida al estar ligados con la transmisión de este virus; sin 
embargo, éstos han remarcado un valor negativo de la sexualidad, al poner al 
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descubierto prácticas que no entran en la norma establecida (monogámica, he-
terosexual y con fines reproductivos).

 Collignon señala que el discurso que ha permeado por parte del Estado desde 
la aparición del vih, se ha caracterizado por enfatizar la asociación de ciertas 
prácticas sexuales con esta enfermedad, esto con el fin de distinguir que si la se-
xualidad fuera cuidadosa y ejercida con responsabilidad el efecto sería distinto; 
entonces “la asociación sexo-riesgo, en el tema de la sexualidad se convierte en 
un campo fecundo para introducir el miedo, biológico y moral” (Weeks citado en 
Collignon, 2009: 8).

En nuestro contexto, el vih tiene una carga moral de reprobación social ya 
que las personas al ser diagnosticadas se presupone que incurrieron en conduc-
tas fuera de la norma moral establecida, pero más allá de lo que el vih y el sida 
impacta en diversos aspectos de la vida cotidiana de las personas y los países, 
en el fondo lo que se cuestiona está relacionado con el tema de la sexualidad ya 
que ésta es considerada como “un elemento disruptor del orden social y sexual; 
(que) devela prácticas sexuales presentes y visibiliza prácticas contrarias al or-
den social establecido; socava la seguridad social, la confianza, la tranquilidad, y 
el orden social” (Collignon, 2009: 2).

Foucault (1977) observar que el asunto de la sexualidad no es que se reprima, 
sino más bien un aspecto que se administra, y donde participan diversos agentes 
como la familia, los médicos, los psiquiatras, los sacerdotes y el Estado; de tal 
manera que el sexo llega a ser un asunto de disciplinamiento de cuerpos y no 
tanto en la prohibición, sino de reglamentar el sexo mediante discursos sutiles, 
pero sobretodo públicos. Es decir, en el tema del vih no se cuestiona la sexuali-
dad, sino las formas en que ésta se ejerce y que se cree que rompe con la norma 
moral establecida.   

Es así, que se considera necesario aplicar una tecnología de control, la cual 
permita tener bajo vigilancia ese cuerpo y esa sexualidad, y ésta actúa como un 
dispositivo, en el que se justifica la extensión autoritaria y coercitiva; entonces 
esta sexualidad debe estar sometida a la ley, donde ya no es sexualidad sino por 
efecto de la ley, es decir, únicamente tendrá una sexualidad si se sujeta a la ley 
(idem), bajo esta premisa es importante resaltar que las primeras recomendacio-
nes para evitar la transmisión del vih estuvieron enfocadas a la abstinencia y a la 
monogamia, como una forma de “controlar” las nuevas transmisiones. Entonces 
coincido con Collignon (2009), cuando refiere que estas campañas intentaban 
colocar elementos de un modelo que buscaba mantener la hegemonía ético-mo-
ral en el campo de la sexualidad.
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Por su parte Garduño, Salinas y González de León (2015) refieren que la se-
xualidad es una construcción social y que la autorización o la prohibición de los 
comportamientos sexuales, están condicionados por patrones culturales que se 
adquieren en determinados tiempos y espacios. Para estas autoras, los aspectos 
políticos, sociales y económicos se conjuntan para convertirse en instrumen-
tos para controlar la sexualidad, por ello el tema del vih ha sido colocado en la 
agenda política como un asunto para “normar” las prácticas sexuales y como 
dice Foucault (1977), estos discursos se infiltran hasta las conductas más tenues 
y más individuales. 

Estos dispositivos de disciplinamiento de los cuerpos y de la sexualidad, son 
tan efectivos que ya no es necesario que se impongan desde fuera, ya que a tra-
vés de los mecanismos de socialización e institucionalización del poder, ya el 
dominio sobre el propio cuerpo se ejerce por propia voluntad y propia mano 
(Collignon, 2009). Sin embargo, en el caso de las mujeres que viven con el vih, 
cuando reciben el diagnóstico se asumen en una dinámica que las confronta con 
esa regla, si la sexualidad está normada y ellas asumen que la han cumplido (mo-
nógama y heterosexual), entonces la imagen que tienen del vih, las hace cuestio-
nar esa norma y esa representación del vih.  

Por lo tanto, el vih no es un problema personal y particular, sino relacional, 
complejo y diverso que revela la relación con los demás y en donde la sexualidad 
es un factor determinante; “El sida atemoriza porque actúa desde lo oculto, lo 
invisible, lo inconsciente” (Fonseca, 2012: 81) y este no nombramiento es lo que 
le da ese poder para atemorizar.  

Vivir con vih o sida: castigo de Dios o sentencia de muerte 
Para continuar con las representaciones que tiene el diagnóstico por vih, men-
cionaré además otros dos aspectos con los que se le vinculan: uno es el castigo y 
otro la muerte. Reiterando, en los inicios de la pandemia los casos de sida fueron 
registrados en su mayoría en hombres homosexuales, y al ser consideradas sus 
conductas fuera de la norma moral y tradicional de lo que “debe ser” el ejercicio 
de la sexualidad, las expresiones sobre que era un castigo de Dios, no tardaron 
en hacerse públicas. 

Algunos medios de comunicación a nivel internacional, fueron los que origi-
naron la manera en que se percibiera esta enfermedad; un cronista médico del 
New York Times, publicó: “Cáncer raro observado en 41 homosexuales”, esta noti-
cia se dio a conocer un día antes de que saliera el segundo comunicado epidemio-
lógico del cdc, con esta nota se ponía énfasis en la condición sexual de quienes 
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tenían esta enfermedad, cabe aclarar que antes de que se designara el nom-
bre de sida, los padecimientos que presentaban estos hombres era el Sarkoma 
de Kaposi y neumonía, sin embargo, como el cáncer era concebido de una mane-
ra más “escandalosa”, por ello impactó más, que si se hubiera resaltado la neu-
monía. Pocos meses después, por parte del gremio médico se le nombra: “in-
munodeficiencia relacionada con la homosexualidad” (grid, por sus siglas en 
inglés) (Arellano, 2008: 10). 

A partir de entonces, se inicia la asociación de este padecimiento ligado ex-
clusivamente a los hombres homosexuales, y bajo la connotación de cáncer, la 
asociación a muerte es inminente, sin embargo, por tratarse de los hombres ho-
mosexuales, la interpretación que se dio fue que era un castigo “divino”, por ir en 
contra de la “norma establecida” de la vida heterosexual y monógama.  

Esto no significa que no hubiera casos de mujeres en los inicios, sin embargo, 
estos datos no tuvieron relevancia, pues las agencias de información en conjunto 
con los medios de comunicación se encargaron de difundir la noticia enmarcada 
en una profunda estigmatización en torno a los homosexuales que previamente 
ya era una población marginada y atacada política y culturalmente (Arellano, 
2008; Weeks, 1998: 224). 

El miedo a la muerte y la culpa fueron de la mano desde que aparecieron los 
primeros casos de vih, como sabemos, al no tener claro qué estaba pasando con 
las personas y sus cuerpos, en la búsqueda de curas y tratamientos muchas perso-
nas fallecieron, entonces “se configuró la ecuación mental homosexualidad=sida 
y sida=muerte, como consecuencia del argumento punitivo de las sexualidades 
proscritas. […] la ausencia de información científica y los prejuicios homofóbicos 
hicieron creer que la aparición del sida se trataba de un castigo de Dios contra la 
depravación” (Fonseca y Quintero, 2012: 67).  

Los medios de comunicación jugaron un papel importante para que esto su-
cediera,  Menéndez y Di Pardo (2009) resaltan en su investigación, cómo la pren-
sa escrita destaca a las enfermedades infectocontagiosas, principalmente al vih 
y sida, como una epidemia vinculada al miedo, al riesgo, a la incertidumbre y 
que esto no ocurre con otros padecimientos que pueden ser más mortales. Estos 
autores describen cómo la prensa escrita ha sido utilizada para informar y tratar 
de modificar comportamientos en grupos de riesgo y han contribuido a vincular 
ciertos comportamientos negativos con determinados grupos sociales, lo cual ha 
favorecido su estigmatización. 

Dentro de sus reflexiones, estos autores lanzan la pregunta sobre ¿cuál es el 
significado y sentido de mostrar al vih como una catástrofe y qué actores esta-
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rían interesados en términos intencionales o funcionales en su construcción y 
difusión? Puesto que la información estadística que se presenta tiene mayores 
referencias periodísticas, pero son poco analizadas, por lo que ellos le llaman 
existe un “terrorismo de las cifras”. Aun cuando estos datos pueden ser realistas, 
el poco análisis y la falta de reflexiones respecto a las condiciones que lo originan 
ocasionan por un lado un sentido pesimista y de miedo en las personas y por otro 
lado no deja claro en qué condiciones las personas pueden estar en riesgo, lo cual 
también impacta en la discriminación y en la falta de prevención (Menéndez y Di 
Pardo, 2009). 

Sontang (2003: 55) señala que la transmisión sexual del vih pone en evidencia 
a las personas, como si fueran miembros de algún “grupo de riesgo”, es decir, su 
asociación es directa con una conducta fuera de la “norma” y que, por lo tanto, es 
considerada por lo general como una desgracia que se ha buscado y que merece 
un juicio mucho más severo ya que, “en particular… se entiende que el sida es una 
enfermedad debida no sólo al exceso sexual sino a la perversión sexual” y en ese 
sentido el diagnóstico representa una carga moral para quienes lo padecen.  

A final de cuentas, estos aspectos muestran que, ante enfermedades relacio-
nadas con la sexualidad, como es el caso del vih, las connotaciones son en forma 
de juicio, de cuestionar lo que se considera fuera de lo establecido y entonces, 
antes de cualquier intención de comprender las circunstancias, se tiende a culpa-
bilizar, a sancionar y a sentenciar, pues se considera que su condición confronta 
la “norma establecida”. 

Otro aspecto es cómo el vih está asociado directamente con la muerte, y en 
ese sentido Menéndez y Di Pardo (2009) señalan que las formas y relevancia que 
se le otorga al vih en relación con la mortalidad y morbilidad, debe ser explicada 
más allá de su incidencia epidemiológica, ya que existen otros padecimientos en-
tre la población mexicana que tienen mayor impacto en términos de enfermedad 
y muerte y no se abordan en la prensa escrita.

Además, refieren que organismos internacionales como la oms, la onu, la 
Unicef e instancias del gobierno mexicano, aludieron a cifras alarmantes respecto 
a la posibilidad en el aumento de la tasa de mortalidad por esta enfermedad (esto 
ocurrió en el año 2005), lo cual hace pensar que esa construcción de muerte se 
fortaleció desde distintos escenarios y actores. Esto demuestra que no sólo en los 
orígenes del vih se relacionaba con una sentencia de muerte, pues esta investiga-
ción abarcaba hasta 2006, es decir, se continuó perpetuando la idea de la muerte. 

Por su parte explica Weeks (1998) que por la velocidad de la globalización de 
esta experiencia (de vih), se han producido respuestas vitales, políticas y cultu-
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ralmente específicas, pero a la vez nuevas identidades, comunidades, demandas 
y obligaciones, ya que al final, el sida nos recuerda la complejidad de las identi-
dades contemporáneas. 

Estos tres aspectos relacionados con el vih que acabo de mencionar: la se-
xualidad, la culpa y la sentencia de muerte, son el origen para quienes viven con 
vih o sida sean discriminados, por el simple hecho de tener el diagnóstico; se 
presupone que sus vidas valen menos, que deben ser relegadas de todos los ám-
bitos cotidianos, donde las experiencias de estigma y discriminación pueden lle-
gar a ser más mortales que el propio diagnóstico. 

Estigma y discriminación por vivir con vih
La palabra estigma tiene sus orígenes en la cultura griega, ésta era utilizada para 
referirse a “signos corporales” que ponían en evidencia algo malo o poco habitual 
en el estatus moral de quienes los portaban. En aquel entonces, los portadores 
de estos cortes o quemaduras en el cuerpo eran criminales, esclavos o traidores 
(Goffman, 2006), estos grupos en cierta manera representaban lo que no podía 
“entrar” en esa sociedad. 

Para Goffman existen signos corporizados que pertenecen a la identidad so-
cial, en el que el medio social establece cuáles son las categorías de personas que 
en él se pueden encontrar y posteriormente “la sociedad establece los medios 
para categorizar a las personas y el complemento de atributos que se perciben 
como corrientes y naturales en los miembros de cada una de esas categorías” 
(ibid.: 12),  por lo tanto, estas se transforman en expectativas normativas, es así, 
como el estigma que se le atribuye a algunas personas, es el resultado de una 
construcción social, o de perspectivas como lo refiere este autor.    

En el caso del vih, como antes se expuso, su construcción social está vincula-
da a grupos que históricamente han sido marginados y ante estos estereotipos de 
quienes se consideran “portadores del vih”, es que se considera que la enferme-
dad es un castigo, es una manera de pagar por violar la norma social establecida, 
es decir, el virus materializa la otredad, y justifica el deseo de la muerte que pare-
ciera estar anunciada (Fonseca y Quintero, 2012), pero esto ocurre porque según 
Goffman (2006), se cree por definición, que la persona que tiene un estigma no 
es totalmente humana, y desde esa creencia se practican diversos actos que a 
menudo sin pensarse, reduce sus posibilidades de vida.   

Para las mujeres que viven con vih, el diagnóstico las lleva a vivirlo como 
algo vergonzoso, el cual hay que esconder, pues el estigma que las acompaña 
está relacionado con los excesos sexuales, ya que se presupone que su conducta 
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no corresponde a las normas establecidas respecto al “comportamiento” que una 
mujer “debiera tener”, entonces no sólo se les responsabiliza por lo que les pasa, 
sino que además se les discrimina, es decir, se ponen en práctica diversas accio-
nes que atentan contra sus derechos humanos.

Según Fonseca y Quintero (2012) señalan, que las experiencias de estigma y dis-
criminación en el caso del vih representan una muerte social, entonces pareciera 
que el precio por su diagnóstico (considerado como consecuencia de sus actos) 
es ser consideradas como incapaces para desarrollarse como tales, de vivir plena-
mente su sexualidad, el derecho a la maternidad, a trabajar, a ejercer sus derechos.

El estigma y la discriminación por vivir con vih, pone de relieve lo que está 
fuera de la norma moral establecida; por ello, en el caso de las mujeres, esto se 
traduce en prácticas que terminan por violentar sus derechos, en un periodo cor-
to, ellas ya no son sujetas de derechos y entonces pareciera que por ser consi-
deradas “culpables de su diagnóstico” terminan siendo relegadas porque ya no 
encajan en el marco social; coincido con Goffman (2006) cuando manifiesta que 
la estigmatización de los que presentan malos antecedentes morales, puede fun-
cionar claramente como un medio de control social formal.

Cabe resaltar que este aspecto, también juega un papel importante en la 
prevención y atención del vih ya que, en el caso de las mujeres, prefieren no 
“mostrarse” antes que verse expuestas a este tipo de experiencias, por lo que 
esto puede impedir su diagnóstico o retrasar su atención. Si de manera general 
contemplamos los estereotipos que se configuraron alrededor de quienes podían 
vivir con vih, la connotación de muerte y de castigo, y los actos de discrimina-
ción, entonces se podría comprender el impacto que éste tiene cuando a una 
mujer se le diagnóstica el padecimiento. 

Reflexiones del capítulo
Las razones de contemplar un capítulo que describiera los escenarios en los que 
acontece el vih y el sida, es porque en mi experiencia, al tener los primeros acer-
camientos en el diálogo con las mujeres que viven o conviven con el vih, com-
prendí que lo que tenía de referencia no coincidía con las realidades que ellas 
contaban. Me di cuenta de que había de fondo situaciones relacionadas con la 
forma en que asumimos los estereotipos de quienes pueden vivir con vih y en-
tonces se deja de lado la posibilidad de que pueden existir otras realidades que 
pueden superar nuestra comprensión. 

Reconozco que hay una diversidad de contextos en los que suceden a diario 
estos diagnósticos, sin embargo, la idea fue ubicar algunos aspectos que favore-
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cieran la comprensión de lo que implica ser mujer y vivir con vih o sida. Quizás 
en este capítulo faltó mostrar un contexto de lucha y resistencia que protagoni-
zan las mujeres, el cual no describo, y no porque no sea importante, sino porque 
en este momento me interesa mostrar los aspectos micro sociales que acontecen 
en los espacios más privados, sin descartar que también ellas forman parte de 
grupos y colectivos.   

Es importante resaltar, que si bien el contexto influye en la concepción del 
vih, éste a la par, también influye en las formas en que se vive siendo mujeres, 
y ambas construcciones al conjuntarse dan origen a nuevas formas de “vivirse 
como mujeres”, sin embargo pareciera que el vih es el paraguas que abarca toda 
la dimensión e identidad de las mujeres, pues la experiencia se vive no como una 
condición, sino como un ser, y esto es resultado en primer lugar, de la forma en 
que se concibe al vih socialmente y en segundo de las prácticas que continúan 
reforzando esa idea. 

Aspectos como el ejercicio de la sexualidad y las diversas formas de vivirla, 
siguen en el centro de la discusión, aun cuando se reconoce que el vih tiene más 
relación con las vulnerabilidades sociales, que con las conductas de los indivi-
duos, la idea de culpa y castigo siguen perpetuándose. No entiendo como a más 
de 30 años de su aparición y con los nuevos descubrimientos, no sólo en las 
ciencias médicas, sino en los ámbitos sociales, no se ha podido revertir la idea de 
“grupos y prácticas de riesgo”, por eso me pregunto: ¿hasta dónde es necesario 
tener alguien a quien culpar por la pandemia? y ¿hasta qué punto las mujeres 
que viven con vih son depositarias de los miedos que aquejan a la sociedad?

Por consiguiente, para saber cómo las mujeres responden a su experiencia 
con vih no podemos dejar de lado las realidades que día con día enfrentan. Y 
que finalmente, sin duda, ese mismo contexto en el que se inscriben las diversas 
formas de nombrarlas y concebirlas, es también el que ofrece múltiples formas 
de hacerle frente al diagnóstico. Las mujeres en estos espacios aprenden cómo 
asumir, negociar y confrontar su condición, aun cuando el contexto influye en 
ellas, también las mujeres han logrado influir en éste, los conocimientos genera-
dos a partir de su experiencia con el vih, y de resolver situaciones adversas, han 
hecho que los planteamientos iniciales respecto a la respuesta ante el vih vayan 
adaptándose a sus necesidades, y van aprendiendo a vivir con el vih siendo mu-
jeres, aun con las implicaciones que esto conlleva.
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II. EL ENCUENTRO CON EL VIH

Como vimos, tener en cuenta los contextos nos permite ampliar la mirada res-
pecto a lo que implica afrontar un diagnóstico por vih, sin embargo, cabe señalar 
que también las maneras en que ellas han aprendido a “ser mujeres” influye de 
forma significativa en cómo asimilan esta nueva circunstancia. De entrada, las 
formas en que se asocia al vih y al sida las aleja de toda percepción de “posibi-
lidad” de adquirirlo, y es justo el punto de mayor vulnerabilidad que tienen y de 
eso daré cuenta en este capítulo.

Primeramente expongo como el vih ha ido cambiando de rostro y cada vez 
se presenta más con un rostro femenino; para ello se contemplan algunos datos 
epidemiológicos, que sin duda alguna son preocupantes, pero lo que más llama 
la atención son las respuestas que se tienen en torno a la atención de las mujeres. 

Después aparecen dos apartados en los que se abordan los resultados de las 
entrevistas con las mujeres; en seguida se contemplan dos aspectos que atravie-
san el momento en el que las mujeres se enteran que viven con vih: uno es cómo 
confrontan los estereotipos de quienes ellas creían que podían adquirirlo y el 
otro es la sorpresa, ante algo que creían fuera de su alcance, por ende, hay una 
resistencia a creerlo.  

El vih también tiene rostro de mujer
Desde sus inicios, la epidemia del vih y el sida se concentró en el grupo de hom-
bres que tiene sexo con hombres (hsh), pero en el transcurso de los años esto 
cambió, aun cuando en 1985 iniciaron los primeros casos, no fue sino hasta la 
década de los noventa cuando la tendencia de los casos de sida en mujeres por 
transmisión heterosexual se incrementó y representó más de 60% en este género 
(Valdespino et al., 2009). 
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En México, al presentarse los primeros casos de vih y sida, la razón hombre/
mujer fue de 26 a 1; para 1987 fue de 12 a 1, en los años noventa representó 6 a 1 
(Torres, 2010), pero según el Instituto Nacional de las Mujeres ya para 2012 la 
relación hombre/mujer en los casos acumulados se incrementó a 4.6 hombres 
por mujer. Sin embargo, según una nota periodística de El Informador, la Secre-
taria Técnica del coesida Jalisco, declara que en algunos municipios de Jalisco, 
principalmente en la zona Norte, la relación ya es de 2 a 1 (El Informador, 10 de 
abril de 2011).  

El número de mujeres adultas que viven con vih se incrementó más de seis 
veces, al crecer de 6 mil a 37 mil mujeres durante el periodo 1990-2013 (censida, 
2014), este aumento ha sido resultado de las condiciones en las que viven ya que 
según el Instituto Nacional de las Mujeres (inmujeres, 2012), existen factores 
sociales, económicos y culturales que ocasionan que las mujeres con vih expe-
rimenten condiciones de desigualdad, asociados a bajos niveles educativos, falta 
de empleos dignos, de información o atención adecuada en salud, escasa capa-
cidad para negociar sus derechos, tanto en la vida doméstica como en las áreas 
públicas, así como para solicitar apoyos financieros.

La vía principal de infección por vih entre las mujeres es la sexual con sus 
parejas masculinas, por ello las tasas de transmisión heterosexual afectan más a 
las mujeres. En la mayoría de los casos, estas mujeres tienen relaciones sexuales 
sólo con su esposo o pareja estable; por consiguiente, la vulnerabilidad de la mu-
jer para contraer la infección por el vih suele ser resultado directo del compor-
tamiento de su pareja, más que del suyo propio (Allen, 2008).

Un factor que incrementó las estadísticas de vih en mujeres del área rural 
fue la migración a Estados Unidos de América (eua), estos datos se reflejaron a 
mediados de la década de los noventa y se debió principalmente a que sus pare-
jas sexuales migraron por razones económicas, de ahí que se identificó que éste 
era un factor de riesgo adicional para la transmisión heterosexual en mujeres 
(Bronfman y Leyva, 2009).

Las condiciones estructurales de desigualdad social en que viven las mujeres 
son el principal factor de su vulnerabilidad, por ello no resulta sorprendente que 
los Estados que encabezan la lista con mayor número de casos en mujeres son 
aquellos en donde existe menores posibilidades de desarrollo (Chiapas, Guerre-
ro, Veracruz, Oaxaca y Tabasco); sin embargo, aún no existen datos contundentes 
de cómo estos factores han influido en la mortalidad por sida en las mujeres.

En el estado de Jalisco, las estadísticas que existen respecto a la mortalidad 
por sida en comparación entre hombres y mujeres, son del año 2009, según da-
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tos del inegi (2011) las defunciones de sida en hombres han disminuido en los úl-
timos seis años (de 314 muertes a 237 por año), sin embargo el comportamiento 
en las mujeres es contrario, ya que de 2008 a 2009 se incrementaron de 34 a 50 
muertes por año (idem), ya en 2011 la mortalidad por sida ocupó el lugar número 
17 en el Estado con 268 fallecimientos, pero los de ese año no están desagregados 
por sexo (inegi, 2012).

Según Salgado (1998), en los inicios de la pandemia, los organismos interna-
cionales y los estudiosos de la salud pública por razones múltiples y complejas, 
no les dieron la importancia merecida a los casos en mujeres, repercutiendo en 
todos los aspectos de prevención y tratamiento del sida. Por ello no resulta ex-
traño que se incrementen las muertes en mujeres, mientras que en los hombres 
disminuyan, ya que de entrada se desconocen las problemáticas y necesidades 
que enfrentan las mujeres actualmente.  

Otro aspecto importante, es cómo los roles de género tradicionales también 
influyen en la experiencia del vih, por ejemplo, Menéndez y Di Pardo (2009), se-
ñalan que las relaciones hombre/mujer organizadas con relación al vih resultan 
sumamente negativas para las mujeres, ya que es ella la que sufre las peores con-
secuencias de su propia enfermedad y además la de su pareja. Esto refuerza, que 
para las mujeres que viven con vih, las desigualdades de género en las que viven, 
no sólo les afecta antes del diagnóstico, sino que también se siguen perpetuando 
después de éste y sus impactos se dan en el deterioro de su salud.   

Si contemplamos que en México la vía más común para adquirir el vih es a tra-
vés de la vía sexual, es necesario que existan acciones que consideren las diversas 
realidades de las mujeres en estos contextos, donde las violencias y las desigual-
dades de género ponen en desventaja a las mujeres; actualmente las estrategias 
implementadas como respuesta nacional desconocen que “aun cuando las mu-
jeres puedan percibirse en riesgo, la estructura de sexo-género está construida 
y recreada a diario su subjetividad, impone serias limitaciones a su capacidad 
de acción autónoma en especial en el campo sexual y de pareja”, pero también 
en el caso de los hombres “la complejidad de sus prácticas sexuales es también 
desconocida por las políticas públicas. Cuando los varones no se identifican con 
una cultura sexual determinada, la prevención del vih se hace más compleja, al 
incrementarse la propia vulnerabilidad y la de sus parejas” (Herrera et al., 2014: 13).  

Por ello me parece relevante describir cómo es que las mujeres llegan a no 
percibirse como un grupo vulnerable ante el vih, ya que conforme se fue apren-
diendo y comprendiendo más lo que implicaba el vih y el sida, se fueron recon-
figurando las concepciones que había con relación a quienes podían tenerlo; al 
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inicio apareció la categorización de “grupos de riesgo”, que en un principio ten-
dió a culpabilizar a los individuos que se creía, pertenecían a los grupos con ma-
yor incidencia en casos registrados, pero además se creó una falta de percepción 
del riesgo entre las personas, al no considerarse parte de esos grupos (ibid.: 17).  

Luego apareció el concepto de “prácticas de riesgo”, el cual se asoció a las 
conductas de las personas, principalmente a conductas que se consideraban 
“fuera de la norma”; de ahí pasó a la de “situaciones y contextos de riesgo” y fi-
nalmente a la de “condiciones sociales de riesgo” (Herrera et al., 2014), estos dos 
últimos conceptos, ya hacen referencia más al contexto y se deja de responsabi-
lizar a las personas y el ejercicio de su sexualidad, como aconteció en los inicios.

Al hablar ya de contextos, surge el concepto de vulnerabilidad en lugar de 
riesgo, el cual le da otra dimensión al problema y plantea otras alternativas en el 
tema del vih; plantear la vulnerabilidad como el telón de fondo en la transmisión 
del vih, es sin duda hablar de inequidad y desigualdades sociales, y entonces se 
exigen respuestas en el nivel de la estructura (Izazola et al., 1999). Sin embargo, a 
nivel sociocultural sigue prevaleciendo la idea de “grupos de riesgo”, lo cual, en el 
caso de las mujeres, invisibiliza la vulnerabilidad que tienen debido a las condicio-
nes de violencia, desigualdad y precariedad en el acceso a los servicios de salud. 

Como vimos, los nuevos casos en mujeres se han incrementado exponen-
cialmente a partir de los años noventa, y es que en principio aun cuando se llegó 
a considerar a las mujeres, éstas fueron sólo contempladas como trabajadoras 
sexuales y usuarias de drogas inyectables (por ser epidemiológicamente una po-
blación con más casos de prevalencia). Años después, la preocupación especial 
por parte del sector salud, fue por las embarazadas y sus “productos” según se-
ñalan Menéndez y Di Pardo (2009), ya que la prensa escrita las figura como un 
sector de alto riesgo.   

Estas concepciones respecto a qué tipos de mujeres estaban más cercanas a 
tener un diagnóstico por vih, fue la que contribuyó a que las mujeres monóga-
mas y con una pareja “estable” no se identificaran con esta realidad. Paradójica-
mente, hoy en día, este grupo es justamente el que presenta un mayor número de 
casos entre los diagnósticos en mujeres, ya que según datos del coesida (2012) 
reportaba en Jalisco, que de cada cien mujeres con diagnóstico de vih, cuarenta 
y seis eran amas de casa,1 es decir, que aun cuando las mujeres cumplieron con la 
“norma” establecida social y culturalmente, ellas adquirieron el vih. 

1 Este reporte es el último que desagrega el dato de ocupación en mujeres, actualmente este orga-

nismo ya no contempla los datos por ocupación ni en mujeres ni en hombres.  
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Pero esta poca percepción de vulnerabilidad para adquirir el vih en las mu-
jeres no sólo está en el imaginario de éstas, sino que también prevalece en el 
personal que ofrece los servicios médicos, ya que éstos han influido para que 
la prevención a través de las pruebas rápidas no se aplique a todas las mujeres, 
aún recae en ellos la decisión de a quién ofrecerla (de acuerdo con sus criterios 
personales y morales) y a quién no. Por ende, esta invisibilidad también dificulta 
la prevención del vih.      

Para Herrera y Campero (2002), la ausencia de voces que reivindiquen las ne-
cesidades de las mujeres en relación con el tema del vih, es otro gran obstáculo 
en su visibilidad, por ejemplo: los grupos de mujeres activistas que trabajan los 
derechos y salud de las mujeres, no abordan el tema del vih y el sida, y en contra-
parte la mayoría de las organizaciones que abordan este tema, no consideran a las 
mujeres como un grupo prioritario y se enfocan a otras poblaciones. Cabe señalar 
que actualmente el movimiento y organización de mujeres que viven con vih se 
ha fortalecido, pero aún siguen siendo menos conforme al impacto que se tiene.

Entonces la pregunta es ¿si cada vez hay más mujeres impactadas por el vih, 
por qué aún no hay acciones contundentes que las contemple?. Por ejemplo, en 
el manual que emite el onisida y la Comisión Interamericana de Mujeres en 
2014 Derechos humanos de las mujeres que viven con vih en América Latina (2015: 
13), dan cuenta de que aunque las mujeres viven problemas comunes de dis-
criminación asociados a desigualdades de género, “también existen entre ellas 
diferencias vinculadas a su edad, pertenencia étnica, identidad de género, con-
dición socioeconómica, orientación sexual, residencia urbana/rural, trabajo que 
realizan, o su condición de migrantes. Una misma mujer puede enfrentar diver-
sas formas de discriminación y violación de sus derechos debido a sus distintas 
particularidades”.

Sin embargo en el caso de México aun cuando existen planteamientos que 
también contemplan estas realidades, en la práctica esto no se ve reflejado. Dos 
de los documentos revisados donde se plantean los retos para la atención del vih 
muestran que sí hay un discurso que reconoce estas realidades, uno de ellos es el 
Programa de Acción Específico en respuesta al vih, sida e its, correspondiente al 
Programa Sectorial de Salud (2013-2018) (SS, 2013: 16), publicado en 2013, en éste 
se señala que si bien México se encuentra con una epidemia estable y concentra-
da en hsh, personas trans, ts y pudi, “en el escenario internacional reiteran ser 
incluyentes de personas que pueden encontrarse en desventaja para infectarse 
con este virus, simplemente por estar en situación de desigualdad, y por lo tanto 
deben ser incorporados a la política nacional, a saber, mujeres y jóvenes”. 
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Y es así como plantean integrar a las mujeres que tienen un elemento común: 
encontrarse en situación de desigualdad y vulnerabilidad a la infección del vih y 
otras its como pueden ser: migrantes, trabajadoras sexuales, usuarias de drogas 
inyectables, embarazadas con vih, mujeres en situación de reclusión y mujeres 
que tienen parejas, hombres que tienen sexo con hombres, incluyendo también 
en este grupo a mujeres indígenas, mujeres en situación de calle, mujeres jóvenes 
y adolescentes en condición de pobreza, y mujeres trabajadoras domésticas. 

En este documento se reconoce estar en una situación de desigualdad y vul-
nerabilidad, lo cual supondría que el reto es trabajar en esos ámbitos para dismi-
nuir esas condiciones que las ponen en estas desventajas.   

Otro de los documentos que se revisaron fue la Guía nacional para la pre-
vención del vih y el sida, publicada por censida en 2014, en la que reconocen 
que las mujeres se convirtieron en uno de los grupos poblacionales con mayor 
vulnerabilidad y riesgo al vih y al sida, condicionada casi siempre, a un contexto 
cultural rígido y desigual, limitándose así, el ejercicio de sus derechos y donde 
las relaciones de poder y el papel pasivo que de ellas se espera, particularmente 
en torno a su vida sexual, les impide a menudo tomar medidas para protegerse.

Así mismo resaltan la necesidad de diseñar mensajes pertinentes en función 
de la población o el grupo objetivo, lo cual puede depender también de factores 
como la edad o la identidad de género o sexual, y no sólo la pertenencia étnica y 
que debe ser multisectorial, por lo tanto, plantean que las metas principales del 
enfoque de salud, dignidad y prevención positivas sean: mejorar la dignidad y la 
calidad de vida de las personas con vih a fin de acrecentar su salud física, mental, 
emocional y sexual y, naturalmente, prolongar su vida. 

En este documento los planteamientos son más amplios, pues identifican ya 
como parte de esa vulnerabilidad el contexto en el que están inmersas las muje-
res y que les impide tomar decisiones para protegerse, así que lo que se espera es 
que las estrategias vayan en función de incidir de alguna manera en ese contexto. 

Hasta ahí me parece que los planteamientos van acorde con las necesidades 
de las que estamos hablando, sin embargo ya en la búsqueda de los resultados 
a estos planteamientos no encontré nada,2 los informes que aparecen en las pá-
ginas oficiales que dan cuenta de los resultados en la estrategia del vih fueron 
dos documentos que revisé: uno es el Boletín del Grupo de Información Sectorial 
en vih, sida e its, que corresponde a diciembre 2014, elaborado por  el Comité de 
Monitoreo y Evaluación y tiene como objetivo generar propuestas al Conasida 

2 Cabe mencionar que esto fue a principios del año 2016 cuando se trabajó esta investigación.
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que apoyen el monitoreo y la evaluación del Programa de Acción Específico Res-
puesta al vih, Sida e its-2013-2018 y Respuesta Mundial al Sida 2014-Onusida. 

La información contenida es sólo de carácter cuantitativo y contempla los si-
guientes datos: condones distribuidos por institución. Incidencia de uso de dro-
gas vía inyectable, por entidad federativa y por institución. Total de personas y 
mujeres embarazadas en tratamiento antirretroviral con carga viral indetectable, 
por institución. Total de detecciones de vih realizadas, por institución. Bancos 
de sangre por institución. Detección de vih en mujeres embarazadas, por insti-
tución. Casos de sida en mujeres embarazadas, por institución. Casos de sida y 
vih por transmisión perinatal, según institución. Detección de sífilis realizadas a 
mujeres embarazadas, por institución y casos de sífilis congénita, por institución. 

El segundo documento fue el Informe nacional de avances en la respuesta al 
vih y sida con fecha de 2015 editado por el censida, en el cual se destacan los 
objetivos: 

1.  Reducir a la mitad el número de transmisiones sexuales del vih para 2015. 
2.  Reducir en 50% la transmisión del vih entre las personas que se inyectan 

drogas para 2015. 
3.  Eliminar la transmisión materno-infantil del vih para 2015 y reducir sustan-

cialmente el número de muertes maternas relacionadas con el sida. 
4.  Lograr que 15 millones de personas que viven con el vih sigan un tratamiento 

antirretroviral para 2015; y 
5.  Reducir a 50% el número de muertes por tuberculosis entre las personas que 

viven con el vih para 2015.

La información que destaca este informe está en función de estos objetivos, y 
toda es de carácter cuantitativa, los principales indicadores que se contemplan 
en relación con el vih y mujeres son: Pruebas de detección del vih y orienta-
ción en mujeres y hombres.  Porcentaje de mujeres que acceden a servicios de 
atención prenatal que se realizan la prueba de detección de sífilis. Porcentaje de 
trabajadores sexuales con sífilis activa. Tasa de casos notificados con sífilis con-
génita. Tasa de adultos notificados con úlcera genital. 

Otros más son: número de jeringas distribuidas por persona usuaria de drogas, 
número de personas en tratamiento de sustitución de opiáceos.  Porcentaje de em-
barazadas seropositivas que reciben medicamentos antirretrovirales. Número de 
mujeres embarazadas que acudieron a los servicios de atención prenatal al menos 
una vez durante el período de notificación. Retención en el tratamiento a 12, 24 y 
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60 meses. Porcentaje de personas seropositivas para el vih con un primer recuen-
to de células CD4 de < 200 células/μl. Porcentaje de personas en TAR a las que se 
les realiza la prueba para determinar la carga viral y que registran una carga viral 
de ≤ 1.000 copias tras 12 meses de tratamiento y finalmente Porcentaje de personas 
que reciben tratamiento antirretroviral a las que se les realiza la prueba de la carga 
viral que la registran indetectable en el periodo de notificación.

Trabajar los dos informes anteriores me permitió cruzar la información con 
los documentos que promueven las instituciones públicas, en los cuales identifi-
co que no coinciden los planteamientos con lo que informan, en estos últimos no 
se reflejan las ideas “rectoras” de las que hablan en el Programa de Acción Especí-
fico en respuesta al vih, sida e its (ss, 2013) y la Guía nacional para la prevención del 
vih y el sida (censida, 2014).

Es decir, a pesar de que en los documentos rectores para la respuesta al vih 
se habla de contextos vulnerables, desigualdades e inequidades, violación a los 
derechos humanos, de esto no se sabe qué se está haciendo, mucho menos cómo 
vamos. Entonces ¿quiénes estarán realizando esta tarea?    

Por ello, a continuación presento algunos aspectos relacionados con estas 
realidades que viven las mujeres, donde ellas mismas con sus experiencias dan 
cuenta de que estas “estrategias” aun no les llegan. 

Información previa antes del diagnóstico:
“Creía que era algo muy fatal, como la peor de las enfermedades”
Como lo mencioné anteriormente tanto el vih como el sida se construyeron a 
partir de una serie de argumentos desde el ámbito internacional, en el cual parti-
ciparon diferentes actores, desde los organismos internacionales, la comunidad 
médica y científica y los medios de comunicación, hasta lo que la sociedad cons-
truía con relación a lo que entendían de la enfermedad.

Si bien, el miedo y la exclusión ante el desconocimiento y la “novedad” de 
lo que representaba el sida estuvieron de la mano como una primera reacción, 
estos dos elementos aún están vigentes y son parte de la experiencia de quienes 
viven con este diagnóstico. Por ello considero importante, tener en cuenta la for-
ma en que las mujeres concebían al vih y al sida antes de que les dieran la noticia 
de su diagnóstico, ya que estas preconcepciones influyeron en la manera en que 
afrontaron y resolvieron su vida a partir de éste.       

Cabe señalar que el periodo que tienen viviendo con vih las mujeres entrevis-
tadas varía enormemente; por ejemplo, la que más años tiene con el diagnóstico 
son 25 años y la que menos tiene son siete. Entre ellas hubo dos mujeres entrevis-
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tadas que tienen entre 20 y 25 años viviendo con vih, esto significa que cuando 
ellas recibieron el diagnóstico era una época de información escasa, en donde se 
hablaba poco del tema y en donde la información que circulaba frecuentemen-
te estaba llena de prejuicios. Estamos hablando más o menos a principios de la 
década de los noventa, cuando en México comienza un incremento considerable 
en los casos de mujeres. 

Por ser efectivamente los años en que se presentaban los primeros casos, se 
podría decir que poco se sabía del “sida” (como era nombrado socialmente en 
aquellos años); para ellas había una vaga idea de lo que era en aquel entonces el 
sida, por ejemplo, Irma menciona: “… de eso sí sabía (que existía), pero no sabía 
de qué manera se transmitía, ni por aquí me daba cuenta… (Oía)…como algo muy, 
muy desagradable, como algo muy fatal, como la peor de las enfermedades”. Es 
decir, el sida ya figura en el contexto, pero su presencia aún parece “misteriosa”, 
pues no se sabe cómo se transmite y esta concepción de algo fatal o como lo 
peor, está presente. 

Sin embargo, cabe señalar que en el contexto internacional el tema en rela-
ción con la vulnerabilidad de las mujeres ya estaba presente pues en estas mis-
mas fechas el Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer 
(cedaw, 1990) emitió la Recomendación No. 15, donde señalaban la importancia 
de que se intensificaran las medidas para que las personas conocieran el riesgo 
de infección con el vih y el sida y los efectos que acarreaban principalmente en 
las mujeres y niños. Así mismo recomendaba a los Estados, incluir a las mujeres 
en los programas de sida, prestando atención a sus derechos y necesidades, al 
considerar los factores que se relacionan con la función de reproducción y posi-
ción subordinada en algunas sociedades. 

Otro de los organismos internacionales, la Organización Mundial de la Salud 
(oms, 1993: 1) presentó la Estrategia mundial contra el sida, en este documento ya 
se nombra a las mujeres y la importancia de metas en corto plazo, donde se diseña-
ran métodos preventivos que pudieran ser controlados por ellas, así mismo propo-
nen: “reducir la especial vulnerabilidad de la mujer y su descendencia a la infección 
por el vih mediante el mejoramiento de la salud, la educación, la condición jurídica 
y las perspectivas económicas de las mujeres”, en otras palabras, se reconoce una 
“especial vulnerabilidad” en las mujeres, pero no describen cuál es esa “especial” 
vulnerabilidad, ni a qué se debe, sin embargo hay un componente que a partir de 
este momento será motivo de múltiples reflexiones, y es “su descendencia”.

Estos dos documentos nos muestran que las mujeres ya comienzan a ser con-
templadas en las estrategias para prevenir el vih, sin embargo en el caso de las 
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mujeres entrevistadas esto no estuvo presente, pues si comparamos con las mu-
jeres que fueron diagnosticadas a finales de la década de los noventa, el “sida” 
aparece todavía como un tema “calladito”, ellas sabían de su existencia, pero 
poco se hablaba de él, Jovita relata: “pues… sí tenía algo de idea… no a ciencia 
cierta… porque apenas empezaba… como que no estaba muy difundida la cosa, 
no era como ahora, era como más calladito”. 

Estamos hablando de que ya habían pasado 15 años de que apareciera el vih 
y el sida, había más avances con relación a su comprensión y su atención, y en 
Jalisco a esa fecha ya se tenían registradas 3 544 muertes por sida, de las cuales 
6723 correspondían a mujeres. Es decir, el tema ya tenía para entonces un im-
pacto en la vida de las personas, los casos en las mujeres se incrementaban, así 
como los fallecimientos, entonces ¿por qué seguía hablándose poco del tema?, 
por ello no es sorpresa que las mujeres en esa época percibieran al “sida” como 
algo fuera de su alcance.

Pero también existen los contextos rurales donde el tema además tiene otras 
aristas, más allá de no nombrarse, lo que sabían es que implicaba un “contagio”, 
por ello la exclusión se justificaba, Sofía, una de las mujeres cuyo diagnóstico se 
da a finales de la década de los noventa, refiere que en su pueblo lo que decían era 
que no se “arrimaran” a las personas que creían que tenían “sida” y lo expresa así: 
“yo realmente no tenía nada de información, no sabía nada, lo único, pues lo que 
se da en los pueblitos, que dicen que si una persona tiene… sida… pues lo único 
que hacías era no arrimarte y era todo lo que sabíamos en ese momento, de ahí 
en más yo no tenía ninguna, ninguna información”.

Sin embargo no es que no hubiera información sobre el “sida”, sí la había, 
quizás no comunicada de manera directa y no era la más pertinente, pero el sim-
ple hecho de asociarla con algo a lo que no hay que “arrimarse”, detona más 
información de la que se puede percibir, de entrada es algo de lo cual hay que 
“cuidarse” aunque no se dice cómo, se cree que estar fuera del alcance de las 
personas que lo tienen, esto será suficiente, pero si además como se ha explicado 
anteriormente, el “sida” estaba asociado a ciertos grupos, bastaba con no estar 
cerca de estas personas para estar a “salvo”, entonces, la información aunque no  

3 Como parte de la búsqueda de datos epidemiológicos actuales con relación a las mujeres que vi-

ven con vih, solicité a la Secretaría de Salud Jalisco la información. La instancia entregó un informe 

de manera electrónica que sólo contemplaba las defunciones por año y por sexo, el cual abarca desde 

1988 hasta noviembre de 2014. 
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parece clara, el mensaje puede ser que estar fuera del alcance de quien se cree 
que pertenece a estos “grupos de riesgo” puede “salvarlas”.

Este tipo de testimonios invitan a preguntar cómo esta información no comu-
nicada de manera clara llegó a ser tan significativa para las mujeres. Entonces, 
cuando reviso la Norma Oficial Mexicana nom-010-ssa2-1993, para la preven-
ción y control de la infección por Virus de la Inmunodeficiencia Humana, publi-
cada en 19934 me doy cuenta de que desde el discurso institucional esto se estuvo 
reforzando. En ésta aparece como un grupo con mayor probabilidad para adqui-
rir el vih las personas que tienen varios compañeros sexuales, por ello las amas 
de casa con parejas heterosexuales, monógamas no podrían en teoría vincularse 
a un riesgo por vih, a pesar de que hagan referencia que es independientemente 
de su preferencia sexual. 

Es así como las mujeres quizás fueron construyendo una idea de quienes po-
dían tener vih, en donde ellas no figuraban como una población en riesgo y de 
eso da cuenta Andrea quien es diagnosticada a mediados de 2000, donde el vih a 
pesar de que se nombra más y la información está más al alcance, sigue asociada 
a “grupos y prácticas de riesgo”, ella refiere que la información que tenía era: 
“que se contagiaba por relaciones sexuales sin protección, por vía sanguínea… 

4 Dentro de la Norma Oficial Mexicana nom-010-ssa2-1993, para la prevención y control de la in-

fección por Virus de la Inmunodeficiencia Humana, se reconocen los grupos con mayor probabilidad 

de adquirir la infección por vih y los catalogan en: 

4.2.1.- aquéllos que realizan prácticas sexuales de alto riesgo:

a) hombres y mujeres que tienen varios compañeros sexuales, independientemente de su prefe-

rencia sexual;

b) hombres y mujeres que padecen alguna enfermedad de transmisión sexual; y

c) compañeros sexuales de:

• personas con vih/sida;

• personas que a su vez tienen varios compañeros sexuales;

• transfundidos entre 1980 a 1987;

• usuarios de drogas intravenosas; y

• hemofílicos. 

4.2.3.- aquéllos expuestos a condiciones de alto riesgo:

a) hemofílicos y transfundidos entre los años de 1980 y 1987.

b) personas transfundidas después de 1987 con sangre o hemoderivados que no hayan sido some-

tidos a la prueba de detección del vih.

c) hijos nacidos de mujeres ya infectadas con vih/sida.
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pero a la persona que tenía vih, que era más bien sida, se moría… creía que sola-
mente las que tenían muchas parejas sexuales, sin importar si eran prostitutas o 
no, pero era que habían tenido así, varias parejas sexuales, eran más propensas a 
adquirir la enfermedad…”. Esto pone en evidencia que ese discurso institucional 
estaba presente, y que generó una falta de percepción de vulnerabilidad ante el 
vih, pues la asociación de tener múltiples parejas sexuales, en automático la des-
carta, por ende, considera que no estaría en “riesgo”. Además, sigue apareciendo 
el término “sida” con una connotación de los tiempos pasados, donde las perso-
nas fallecían, por lo que la relación con la muerte sigue presente.

Ante esta poca autopercepción de vulnerabilidad asociada a los “grupos de 
riesgos” y el factor “muerte”, podemos decir que su concepción no dista mucho 
de la inicial, esta es la forma en que se concibe al “sida” (porque aún se nombra 
así) que más sigue perpetuándose, pero ¿cómo sigue estando presente esta in-
formación? A pesar de haber más avances en el tema y más compresión de sus 
implicaciones. 

Si esto lo vinculamos con las campañas de prevención que hasta esa época 
prevalecían, donde según Collignon (2009), la idea era ubicar elementos de un 
modelo que buscaba mantener la hegemonía ético-moral en el campo de la se-
xualidad, entonces no es casualidad que estas concepciones siguieran presentes. 
Y así se enuncia en la misma Norma Oficial nom-010-ssa2-1993 ya que en el 
tema de la prevención menciona que ésta debe hacerse a toda la población, pero 
que debía haber acciones específicas dirigidas a los grupos con mayor probabili-
dad de adquirir la infección, así como al personal de salud. Entre las acciones que 
mencionan está la educación para la salud y llama la atención que una de ellas 
era “Orientar a la población sobre medidas preventivas y conductas responsa-
bles, para reducir la probabilidad de contraer el virus de la inmunodeficiencia 
humana” y es que llamar “conductas responsables” no deja claro qué tipo de ac-
ciones hay que emprender, esto suena más a un juicio y deja ver que el diagnós-
tico es resultado de una conducta “irresponsable”. 

Como ya se mencionó anteriormente, el contexto influye de manera significati-
va en la percepción que se tiene del vih y el sida y esto se pudo evidenciar cuando 
en dos testimonios, las mujeres refirieron que no sabían absolutamente nada en 
relación con el vih o el sida hasta el momento que les pasa. Cabe señalar que son 
mujeres que vivían en contextos rurales, son originarias de otros estados, y una 
tiene origen indígena. En ambas el diagnóstico se da entre los años 2000 y 2005.

En primer lugar, en la experiencia de Francisca me interesa resaltar el impac-
to que tiene una enfermedad cuando de entrada cree que es difícil afrontarla en 
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términos de “solvencia”, para ella, no había otra cosa por qué preocuparse y lo 
relata así: 

…como venía de un pueblo, era yo bien ignorante… yo pensaba que era una enferme-
dad como cualquiera, o sea, que se me iba a quitar,… pues si no lo conocía, digamos, 
tan, tan, a pecho, así, o sea, lo veía normal, pero ya cuando me explicó el doctor y las 
trabajadoras sociales,… y me dicen que los estudios son muy caros, que los medica-
mentos los tenía que conseguir y que no eran fácil de hallar y que esto es de por vida, 
no, pues ahí sí fue donde yo dije que no, por qué, por qué me tuvo que pasar a mí.

Ante el “desconocimiento” de lo que implicaba vivir con vih, Francisca lo 
toma como una enfermedad “cualquiera” –pongo desconocimiento entre comi-
llas, porque la asociación que hace, respecto a que ella creía que era una en-
fermedad cualquiera, me parece que podría ser más cierto que lo que ella creía 
desconocer–, desde su experiencia, el hecho de no poder contar con los estudios, 
lo difícil que era acceder a los medicamentos y más aún, que era de por vida, eso 
la hace sentir que lo que ella tiene no es “cualquier enfermedad”. 

Sin embargo, la carga para ella está en resolver aspectos relacionados con la 
atención a la salud física, es decir, ante su “desconocimiento” de lo que ella tenía, 
el peso lo tuvo la parte de los servicios de salud ya que, si estos se tuvieran al 
alcance, al parecer no habría mayor problema. 

Esta experiencia demuestra que si el vih y el sida, sólo fueran contemplados 
como “enfermedades cualesquiera” la experiencia del diagnóstico sería diferen-
te, sin la carga moral que se le adjudica, gran parte se podría “resolver” con tener 
al alcance la cobertura en los servicios de salud, sin embargo, cuando aparece 
el estigma y la discriminación asociados al vih, esta enfermedad toma otras di-
mensiones. 

Si bien Francisca en ese primer momento no asoció el vih y el sida a cues-
tiones relacionadas con lo inmoral y fuera de la “norma”, no tardó mucho para 
que el contexto en el que estaba, se lo hiciera saber. Ella fue testigo de múltiples 
actos discriminatorios por su condición, como fue el caso de Jacinta, quien es 
una mujer de origen indígena que se enteró de su diagnóstico cuando su hijo es 
hospitalizado después de varios meses en los que no sabían qué tenía, ella relata 
cómo fue su primer encuentro con el tema del vih y el sida:

… después de varios meses de no saber qué tenía mi hijo… la doctora me dice: señora, tu 
hijo tiene un virus,… entonces ya van a darle tratamiento para el virus, y dije: ¡ah bueno 
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está bien!,… pensé, él ya va a estar bien porque ya le van a atacar el virus, ya luego otro 
doctor me dice, es el virus de vih, tu hijo ya tiene sida, … luego yo estaba en sala de 
espera, cuando llegó mi esposo y le dije: es que mi hijo tiene un virus, que tiene sida, 
y  así como si nada, y toda la gente se nos quedaba viendo, y mi esposo, nada más me 
agarra la mano y me lleva de ahí; le dije: ¿es malo?, me dijo que sí… ya mi esposo me 
dice que es muy grave, y muy penoso, y yo me quede así, pero por qué (y él le dice), es 
que la gente no acepta esa enfermedad, pero yo no sabía porque no lo aceptaban… ya 
luego que platicamos… yo lloraba mucho.

En este testimonio me interesa destacar la parte donde ella piensa que su hijo 
“va a estar bien porque ya le van a atacar el virus”, es decir, hay una “solución” 
para lo que el hijo tiene. Si consideramos que lleva meses enfermo, esto parece 
ser un alivio, además en esa época ya se cuenta con el acceso universal al me-
dicamento, así que no tendría por qué haber más problema. Estamos hablando 
de atender la enfermedad desde la mirada biologicista donde sólo se atiende el 
cuerpo. 

Sin embargo, nuevamente ante ese “desconocimiento” es que la enfermedad 
que sea no tiene importancia. Es hasta el momento en que las personas que es-
taban a su alrededor le dicen con sus actitudes que esa enfermedad no es “cual-
quiera” y que tiene que sentir vergüenza, por eso su esposo que tiene el “conoci-
miento” le dice que es algo grave y “penoso”.

Estos dos testimonios muestran como la experiencia del vih es transformada 
cuando se tiene el “conocimiento” de las implicaciones socioculturales que im-
plica vivir con vih, que no es  una enfermedad crónica, como muchos médicos 
dicen, y no porque no lo sea, sino por los significados que se le atribuyen y cómo 
trastoca la vida de las personas.  

Finalmente, otro de los aspectos que las mujeres expresan en sus testimonios 
es respecto a quienes ellas creían que podían vivir con vih o sida, mencionaban: 
“yo sabía que a los que andaban con… mujeres… como dicen vulgarmente, de la 
vida galante, o trabajadoras sexuales, yo pensé que eran a esas”; otras decían: 
“pues más bien, a lo que pensaba yo… era más bien que a los gays…”. Para las 
mujeres, esta percepción e información que tenían del vih y del sida, reforzaba 
nuevamente que ellas podían estar fuera de “riesgo”, ya que las personas a las 
que hacían referencia no tenían ninguna relación con ellas, por lo tanto no se 
visualizaban como vulnerables ante el vih.

Si recordamos que la forma en que se construyó socialmente al vih y el sida, 
estuvo asociada a la idea de que eran “otros y otras” quienes lo podían contraer y 
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que esa otredad estaba representada por personas que no cumplían con la nor-
ma “moral” establecida, las mujeres –en esta investigación– no se consideraban 
dentro de estos “grupos”, por lo tanto se colocaron fuera de toda posibilidad de 
adquirir el vih como también lo señala Hererra et al. (2014); bajo estos discursos 
no habría posibilidad de que ellas tuvieran que preocuparse por cuidarse. 

En el caso de María, ella tenía miedo de que algún día lo fuera a tener, eso era 
una angustia y lo describe así: “decían… si te pegan el sida… te mueres, te mueres 
bien rápido, entonces yo sí tenía… como ese miedo, así como que decía, ¡ay no, si 
me lo pegaran a mí!… me angustiaba pensar… ¡ay, donde me lo vayan a pegar!”, 
en su mente, en primer lugar, la idea es concebida como “morir rápido”, pero al 
mismo tiempo como algo lejano, como algo que de cierta manera la deja fuera 
de toda “responsabilidad”, es decir, “si me lo pegaran” no es que dependa de ella, 
sino de alguien más, como algo de “suerte” en donde pareciera que ella no puede 
hacer nada.

Otro aspecto presente como información previa al diagnóstico, fue la concep-
ción de muerte, salvo las dos mujeres antes citados, el resto dijo que para ellas era 
una enfermedad mortal, hacían referencia en su información previa a “que era lo 
peor y que te ibas a morir” y esta idea las acompañó hasta el momento de su diag-
nóstico, ya en el capítulo cuatro lo explicaré a detalle.

Es así como las mujeres construyen una idea de lo que podía ser el vih y el 
sida, pero éstas también fueron reforzadas por un discurso institucional y un 
contexto en el que interactúan y que de una u otra forma fueron aprendiendo 
que ellas estaban muy lejos de adquirirlo. Esa falta de autopercepción de vul-
nerabilidad es justo lo que las confronta cuando les dan el diagnóstico, pues lo 
primero que cuestionan es ¿por qué?, porque para ellas, sus vidas transcurrieron 
“dentro de la norma”. 

La baja autopercepción de vulnerabilidad al vih:
“Yo me porté bien… no lo puedo creer”
Durante las entrevistas, las mujeres narraron cómo desde antes del diagnóstico, 
ellas estaban al pendiente de cumplir con ciertas tareas que sentían les corres-
pondían y asumían ciertas actitudes que creían se esperaba de ellas. Reiterando, 
las condiciones de desigualdad, violencias, falta de oportunidades y el estereoti-
po de “mujer” que se demanda “ser”, son algunos de los principales factores que 
vulneran a las mujeres. 

Dar cuenta de las circunstancias en que ellas se enteraron de que vivían con 
vih, evidencia las condiciones y contextos de vulnerabilidad en que vivían. Entre 
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sus historias aparecieron relatos que muestran situaciones de violencias, infide-
lidades, y aspectos relacionados con cumplir los roles tradicionales. 

Seis de las mujeres entrevistadas fueron diagnosticadas al momento en que 
su pareja o esposo habían recaído en el hospital; la mayoría fue cuando ellos ya 
presentaban síntomas de sida, pues llevaban mucho tiempo enfermos y sin saber 
qué tenían. Otras dos tuvieron recaídas y al igual que las parejas de las muje-
res anteriores, ellas ya estaban muy desgastadas físicamente, en primer lugar, no 
acudieron a tiempo a los servicios médicos, por lo que su diagnóstico fue tardío 
y ante la falta de medicamentos, llegaron en etapa de sida. 

Una fue diagnosticada en el embarazo como parte de los estudios de control, 
sin embargo, cabe destacar que este proceso fue realizado en el extranjero, ya 
que ella decidió atenderse allá de su parto. Otra más fue cuando su hijo estuvo 
hospitalizado y ahí le hicieron las pruebas a él y luego a ella, resultando positivas. 
Y finalmente una de ellas se iba a casar al civil y al realizarse los exámenes pre-
nupciales les dijeron que ambos tenían vih. 

Como vemos, cada una se enteró que vivía con vih en situaciones muy par-
ticulares, pero lo que todas tienen en común, es que a ninguna le ofrecieron la 
prueba, su diagnóstico es resultado en la mayoría de los casos por circunstancias 
de terceros, esto demuestra la invisibilidad que tienen en el contexto de los ser-
vicios médicos que se ofrecen para las mujeres, el cual abordaré más adelante. 
Otro aspecto en común es que la forma de transmisión fue por vía sexual y todas 
lo adquirieron por parte de su esposo o pareja estable. 

Las mujeres en las que su pareja fue diagnosticada primero, relatan cómo la 
enfermedad de sus esposos o parejas viene acompañada del diagnóstico para 
ellas, en automático saben que si ellos lo tienen ellas también lo van a tener y así 
lo relata Julia cuando dice que: “él empezó a recaer con síntomas de gripa, de 
fiebre, y por parte de él yo me entero, porque pues lo llevamos al hospital, y de 
ahí lo dejan internado a él, le hacen estudios, y de ahí viene eso…, dice el doctor…, 
sabe que su esposo tiene… sida… en el momento que a él le dijeron, yo tuve toda 
la seguridad que yo podría tenerlo”. Para Julia la noticia de que su esposo tiene 
sida, le da toda la seguridad de que ella también tiene la misma enfermedad. 

Julia fue diagnosticada a principios de los noventa, donde no había mucha 
información, sin embargo, la cercanía que tiene con su esposo, que ahora tiene 
sida, hace que asocie que ella también lo va a tener, no sabe exactamente cómo 
se transmite, ni qué realmente es, pero sabe que es algo que ella puede padecer.

Inmediatamente después viene el estado de shock, para ella saber que tienen 
vih es algo que la confronta, en el caso de Julia esto ayudó a “desahogarse”, a 
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nombrar y contar las cosas que ella había vivido con su esposo, reconoce que 
eso no lo había compartido con nadie, y es que hablar de las violencias que vivía 
también fue un paso difícil de dar, ella describe como fue ese momento: 

el doctor me preguntó que con cuántos había tenido relaciones, entonces le dije que 
nada más con mi esposo y él movió la cabeza… entonces con nadie me había desaho-
gado en todo lo que me había pasado, hasta ese día, lloré, lloré y lloré y cuando ya me 
dijeron (que tenía vih)… sentí que comencé con mucho hormigueo en la cara y me 
desmayé…

En este relato propongo abordar dos elementos: uno es el acuerdo de la mo-
nogamia donde sólo ella lo cumple y el otro, el de las violencias. Julia llevaba mu-
chos años viviendo violencia pero no lo había nombrado, ella cuenta que ni en 
su familia lo había compartido, pero al darse cuenta que había una relación entre 
su diagnóstico y las violencias que estaba viviendo, no pudo más y se deshago 
con el médico,5 es entonces cuando las mujeres reconocen que las formas en que 
viven sus esposos o parejas son una razón por la que contraen el vih.  

Julia comenta que aun cuando su esposo presentó años atrás sífilis y otras 
enfermedades, ella nunca contempló la posibilidad de que esto se pudiera tradu-
cir en un diagnóstico positivo al vih; si recordamos que en esos tiempos (inicios 
de los noventa) la información era poca y la idea de que estaba vinculada a los 
hombres homosexuales, pues entonces comprenderíamos el por qué para Julia 
no era una preocupación.  

Esto también expresa la idea de los estereotipos con relación a quienes po-
dían vivir con vih y que, por ende, deja excluidos a la mayoría, entre los que se 
encuentran las mujeres; por ello, mientras no se establezca un vínculo con las 
condiciones de vulnerabilidad que favorecen un diagnóstico de vih, la idea de 
prevención en el caso de las mujeres, no se contemplará. 

En relación con el tema de las violencias, cómo se evidenció en el testimonio 
de Julia, después que le dicen que tiene vih ella se “desahoga” y cuenta toda su 

5 En este caso el médico fue empático y solidario con Julia, lo cual ayudó a que ella se sintiera en la 

confianza de hablar lo que le pasaba, a diferencia de cuando son juzgadas por el personal de salud y 

entonces eso no favorece para que las mujeres sean tratadas con respeto. La actitud que el médico 

tuvo desde el principio favoreció para que Julia estuviera en constante comunicación con él ante las 

dudas que le surgían. También cabe aclarar que fueron de los primeros casos y que la demanda en los 

servicios no tenía las dimensiones que hoy tiene. 
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experiencia de violencias que había vivido con su esposo; estos episodios es-
tuvieron desde antes de la llegada del diagnóstico y la mayoría de las mujeres 
relataron que la habían vivido. 

Ocho de las once mujeres expresaron que habían vivido algún tipo de vio-
lencia antes de vivir con vih; las violencias física, sexual, psicológica y econó-
mica fueron las que más relataron, en todos los casos estas eran ejercidas por 
sus parejas o esposos. Dos mujeres comentaron que las familias eran testigos de 
lo que ocurría, pero en una de ellas, Jacinta, había sido su propia familia la que 
la había violentado antes que su pareja, y esto comenzó en el momento que la 
“casan” siendo menor de edad con un hombre 25 años mayor que ella. A partir de 
ese momento para Jacinta comienza la violencia doméstica, pues en múltiples 
ocasiones fue víctima de golpes, malos tratos, violencia psicológica y violaciones 
sexuales.

Ella relata cómo tenía coraje ante la impotencia de no poder salir de esta si-
tuación, pues su esposo tenía influencias y su familia era de escasos recursos.

… pues me pegaban, y ese era mi coraje, porque yo llegaba con mi mamá toda golpea-
da, y mi mamá todo lo que hacía era… (decirle) regrésate, siempre me regresaba con el 
hombre, …mi abuelita lo que hacía era limpiarme, este, llenarme de cremita… y lo que 
hacía pues era atenderme, y me decía ten, usa esa pomada, se te va a quitar la mancha… 
yo no tenía… derecho a denunciar porque su papá (del esposo) era jefe de tenencia, 
entonces qué le podían hacer, y mis papás eran unas personas de bajos recursos…

Para Jacinta, fueron los años más difíciles, pues no comprendía el por qué la 
habían casado con esa persona, nadie en su familia le dijo. Jacinta en su relato 
dice que ella no tenía “derecho” a denunciar, pero tampoco tuvo derecho a deci-
dir sobre su vida, sobre su cuerpo, ya que desde el principio su familia “decidió” 
por ella. Años más tarde su madre le cuenta el motivo del matrimonio: 

tenía que casarme porque uno de mis hermanos, estaba enfermo, …mi mamá eso fue 
lo que me dijo, que gracias a mi exmarido que pagó todo el hospital para que mi her-
mano se curara … mi mamá me sacrificó, para yo salvar a mi hermano… dice mi papá 
que era mucho dinero, que no tenía, …me dijo mi mamá, a mí me dolió mucho lo que tú 
pasaste, pero también, tenía miedo de perder a tu hermano, entonces sí lo hice, sí, dice: 
yo sé que tengo el error, el error más grande del mundo, pero tus hermanos tenían que 
comer, y luego éramos muy seguiditos…
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Esta historia deja ver la difícil decisión que recae en una madre, en la que tiene 
que optar por cuál hijo apelar, “salvar” al hijo o “sacrificar” a la hija; sin embargo, 
esto se inscribe en un contexto de desigualdad, de falta de accesos a servicios de 
salud, la familia es de origen indígena, con pocos recursos y el padre para poder 
cuidar al hijo en el hospital, dejó de trabajar. Ante estas condiciones, la decisión 
de la madre no fue fácil. 

Vale la pena preguntarse ¿por qué Jacinta? Las razones no las sabemos, pero 
en un contexto donde la imagen de la mujer que se “sacrifica” y la mujer “sal-
vadora” que deja todo por los otros, es reconocida, esto puede ayudar a com-
prender la decisión de la madre. Pero lo que me interesa resaltar, es que Jacinta 
aprendió que su “sacrificio” valió la pena, que los otros están antes que ella y que 
no tiene “derecho” a denunciar, porque las decisiones sobre su vida y su cuerpo 
no le pertenecen. 

El otro caso es el de Jovita quien después de varios años con su novio y ante 
múltiples discusiones constantemente estaban peleados, después de varios me-
ses de no hablarse, ni él buscarla, un día llega la familia del novio a “pedir la 
mano” a su mamá: 

MN (mamá del novio): Cómo ves, comadre, que éstos ya se quieren casar… MJ (mamá 
de Jovita): ¿Cómo que ya se van a casar?, y yo (Jovita) también así (con cara de asom-
bro)… ya pues mi mamá me dijo, y por qué no nos habías dicho que ya se iban a casar, 
le digo, porque a mí tampoco me habían dicho, …entonces nada más le dieron (a la 
familia de Jovita), o lo verás, nomás ocho días, mientras que se arreglaban los papeles, 
y para el siguiente sábado nos casábamos al civil, y a la iglesia nos casamos al mes.  

En este testimonio, Jovita muestra cómo nuevamente la mujer no es dueña de 
su vida y de su cuerpo, y son “otros” quienes deciden por ellas, ante este hecho, 
Jovita no apeló a contradecir lo que se había “acordado”, nadie le preguntó si 
efectivamente ella quería casarse. Por ello el mensaje para la sociedad y para las 
mujeres es que son “otros” quienes deciden por ellas.  

Para la mayoría de las mujeres entrevistadas la violencia doméstica fue parte 
de su vida cotidiana, y esto es algo que también se reconoce en el documento que 
emite “La Coalición Mundial sobre la Mujer y el sida”, conformada por iniciativa 
del onusida, la cual está integrada por comunidades de mujeres que viven con 
vih, organismos internacionales y de la sociedad civil. En este documento reco-
nocen que las mujeres tienen gran capacidad de adaptación, que no practican 
comportamientos de alto riesgo y que “su vulnerabilidad deriva principalmente 
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del comportamiento de otros, de su limitada autonomía y de ciertos factores ex-
ternos que quedan fuera de su control, como las desigualdades sociales y econó-
micas” (onusida, 2004: 2).

Otro aspecto que externaron las mujeres en las entrevistas, fue la “facilidad” 
con la que cuentan los hombres para hacer más actividades en el espacio pú-
blico a diferencia de las mujeres; por ejemplo, Estela después de su diagnóstico, 
reflexiona las razones por las que ella considera que el vih llegó a su vida “por lo 
general… los hombres son los que infectan a las mujeres porque los hombres tie-
nen más facilidad para ir a antros, para andar de coscolinos… las mujeres somos 
más conservadoras, los hombres son más, más este, liberales”. 

Para ella, esta “facilidad” parece “natural”, como algo del ser, “los hombres 
son más liberales” y “las mujeres son más conservadoras”, entonces se cree que 
es una condición por el hecho de ser  hombre o mujer, algo que ya no se pudiera 
cambiar, entonces en automático, este tipo de discursos otorga un permiso para 
los hombres, pero al mismo tiempo una restricción para las mujeres.

Buttler señala cómo “la pérdida y la vulnerabilidad parecen ser la consecuen-
cia de nuestros cuerpos socialmente constituidos (y construidos), sujetos a otros, 
amenazados por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a cau-
sa de esta exposición” (2006a: 46), entonces bajo estas condiciones, las mujeres 
quedan en desventaja, “sujetas a otros”, y es que esa “facilidad” es reforzada so-
cial y culturalmente, pero ¿qué pasa cuando esa “facilidad” da como resultado 
un diagnóstico por vih? en el que la conducta de los hombres trae como conse-
cuencia la “exposición” a las mujeres, como es el caso de Irma, quien relata que 
en algún momento pensó que su esposo tenía sida, pero por “cumplir” con los 
roles tradicionales, decidió seguir con él. 

M (mujer): …los hombres son los que llevan el virus a la casa, porque ellos son los que 
te contagian y te llevan la enfermedad… mi esposo llegó infectado de Estados Unidos, 
ya venía mal… pero no me dijo nada, yo en varias ocasiones le dije: “tú has de traer 
sida”, pero él me decía “no seas payasa”… varias veces le decía, dime si es cierto o no, 
pero él siempre contestaba no, cómo crees, pero pues cuando me fui a vivir con él… ya 
estaba diagnosticado…  
E (Entrevistadora): ¿Qué te hace regresar con él? 
M: Porque yo quería… tener un hogar, que mis hijos tuvieran a su papá… es que no hay 
como su papá… si no regresaba con él, el día de mañana me iban a reclamar (los hijos) 
que por qué yo lo dejé, si era su papá… 
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Para Irma, el hecho de querer tener un “hogar” la lleva a tomar la decisión de 
regresar con su esposo, una vez más aparece la idea de cumplir con los modelos 
tradicionales, en este caso el del “hogar”, donde a costa de su propio bienestar, 
ella opta porque sus hijos tengan a su papá. 

Sin embargo, tiempo atrás, el esposo se fue a Estados Unidos a trabajar, deján-
dola embarazada y con dos hijos; ella cuenta que un día ella llegó de trabajar y se 
encontró una nota en la que le decía que se iba a eua y que mandaría por ellos, 
duró tres años allá, nunca mandó por ellos y envió dinero un par de ocasiones, 
cuando él regresa viven juntos un par de meses, después es internado en el hos-
pital donde dura un mes y luego fallece. Irma reconoce que antes de irse a eua 
era muy “vaquetón”, tomaba mucho alcohol y ya a su regreso todo parece indicar 
que ya consumía drogas.

Es entonces que la idea del “hogar” y de que sus hijos tengan un padre, recae 
sobre ella, mientras que su esposo tiene esa “facilidad” y posibilidad de ir y venir, 
en cambio sobre ella se deposita la responsabilidad de que así suceda, tener un 
hogar, porque entonces aparece la idea del reclamo por parte de sus hijos, del por 
qué dejó a su esposo si era el papá de ellos. 

Pero aunque esto ocurre en la mente de Irma, no es porque ella necesaria-
mente lo piense así, sino que es resultado de las formas en que se educa para que 
las mujeres asuman que eso les corresponde a ellas; ya lo decía Foucault (citado 
en Aguilera, 2010), cuando hablaba respecto a la gubernamentalidad, y que su 
eficacia no estriba en que ésta se ejerza por el Gobierno, sino por la “sociedad 
disciplinaria”, al grado que las mujeres asuman que esa es su consigna por el 
hecho de ser mujeres, en realidad no serían los hijos sino esa “sociedad discipli-
naria” la que estaría reclamándole por no “cumplir”. 

Aun cuando en los primeros años de aparecer el vih cabía la posibilidad 
de haberlo adquirido por transfusión sanguínea, su vínculo en el campo de la 
sexualidad siempre estuvo presente, por ello para las mujeres esto implica ser 
cuestionadas y juzgadas con las “formas” de vivir su sexualidad. En este sentido, 
otro aspecto que recae en las mujeres es la creencia de que ellas deben “portarse 
bien”, esta frase fue nombrada por la mayoría de las mujeres y en distintas partes 
de las entrevistas.

Esta idea de “portarse bien” se asocia generalmente al ejercicio de su sexua-
lidad, de cómo ellas deben hacer “uso” de sus cuerpos, bajo qué formas, en qué 
momentos y con quiénes; estas “normas morales” establecidas social y cultural-
mente, dan cuenta de que a las mujeres se les pide “abstención” pues no es bien 
visto que tengan múltiples parejas y “pureza”, ya que se les pide llegar “vírgenes” 
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al matrimonio, pero a cambio se les promete que eso será “recompensado”, y por 
lo tanto tendrán una mejor pareja.  

Sofía, recuerda que cuando era más joven su mamá le inculcaba no tener rela-
ciones sexuales antes de casarse, como una manera de ser valorada como mujer, 
sin embargo ella siente que eso de nada le sirvió cuando supo que tenía vih, ella 
dice que: “en nuestras familias… te educan para que te portes bien, para que lle-
gues virgen al matrimonio, que te valoren como mujer, que para que te toque… 
alguien que te trate bien… y yo siento que todo eso en mi vida no valió nada…”. 
Y es que para Sofía su ideal era casarse para toda la vida, vivir sin mentiras, ni 
engaños, ella consideraba que el matrimonio tenía que iniciar como algo fortale-
cido, sin grietas; pero la realidad del vih le derrumbó todo. 

El otro aspecto relacionado con la sexualidad y que también es parte de la 
“exigencia social”, es que las mujeres deben ser monógamas, el hecho de tener 
múltiples parejas ya las coloca en “otras categorías”, en aquellas que salen de la 
“norma moral” establecida. Si se considera que algunas mujeres cumplen con 
esta “exigencia”, lo menos que esperan es que puedan tener vih, ni siquiera se 
puede contemplar una posibilidad. 

Entonces cuando el vih se hace presente en sus vidas, lo primero que se 
preguntan es ¿por qué a ellas? y entonces la llegada del vih se asume como un 
castigo, pero un castigo que no se comprende, porque lo primero que hacen es 
preguntarse ¿por qué? si ellas se han “portado bien”. 

Algunas hicieron referencia a que no anduvieron de “canijas”, a que se habían 
“portado bien”,  que no eran “malas”, y entonces el reclamo era hacia Dios, que 
no las “recompensó” por todo lo que habían “cumplido”. Francisca, por ejemplo 
relata: “… en ese momento, no tenía nada en la cabeza, no me imaginaba nada, 
o sea, yo sentía coraje, rabia, e impotencia, yo decía: Dios mío, porque me estás 
castigando de esta manera”. 

Y entonces se dan cuenta de que algo no está bien, como Carolina que decía: 
“según yo de mi parte no había riesgo, porque yo no había andado de cabrona, yo 
no andaba de piruja, yo no andaba en el trote… todavía anduviera de canija, por 
lo menos diría: pues fue uno de tantos, pero lo peor es que no”, y es ahí donde ya 
no comprenden la idea que tenían del vih con lo que les está pasando.   

La información que habían recibido es que el vih  era para “otras y otros”, 
por eso les resulta “imposible” creer que a ellas les esté ocurriendo. Irma, tiempo 
después se seguía preguntando: “pero por qué a mí, por qué si yo que me porté 
bien, o sea si siempre hablé con la verdad, por qué salimos con esas cosas, así, 
me estuve preguntando muchas veces por qué, por qué, por qué…”  y es que, en el 
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fondo, lo que no se asimila no es el diagnóstico en sí, sino la carga moral que lo 
acompaña, y de ello dan cuenta dos mujeres con sus testimonios.

Ante el juicio “moral” que enfrentan por vivir con vih, ellas llegan a creérselo 
y se lo apropian; en el caso de Julia, señala que tenía la conciencia tranquila, pues 
ella no había sido responsable de vivir con vih, decía que no imaginaba la culpa 
que sentiría si ella hubiera sido responsable de transmitírselo a otra persona, y 
eso puede comprenderse cuando revisamos que ante el cumplimiento de la nor-
ma, ella está “tranquila” pues sabe que se ha “portado bien”, y que no hay “culpa”, 
como ocurre en el caso de las mujeres que se lo transmitieron a sus hijos y que 
se revisará más adelante. 

 En cambio Claudia había tenido más de una pareja sexual y por lo tanto ella 
cree que sí es su responsabilidad, pero eso es producto de los mensajes que so-
cialmente refuerzan el castigo para quienes incumplen con el requerimiento de 
la monogamia, para Claudia esa idea la tiene muy presente ya que está convenci-
da de que su diagnóstico se debe a que no midió las consecuencias de sus actos: 
“… luego yo me hice como que ah, es sólo sexo… qué más da, sin medir las conse-
cuencias… digo: con qué libertad hacía uno las cosas… sin pensar”. 

En este testimonio el mensaje es que hacer las cosas con libertad, tiene con-
secuencias y una de ellas cree que es vivir con vih, es decir, la libertad “cuesta”, 
pero también es expresada, en términos de no medir consecuencias y sin pensar. 
Bajo uno de los discursos anteriormente expresado de que las mujeres son más 
“conservadoras”, entonces parece que actuar con libertad es ir en contra de ese 
“ser”, por eso adquirir el vih se ve como el resultado de sus “conductas fuera de 
la norma”.  

Otro aspecto frecuente en sus relatos fue el tema de las infidelidades por parte 
de sus esposos o parejas, aunque la mayoría lo sabía desde antes del diagnóstico, 
otras se dieron cuenta hasta después que fueron “atando cabos”. Por ejemplo, 
para Irma era claro que su esposo tenía otras relaciones: “… a mí me dicen (fami-
lia de su esposo) que se infectó con drogas, pero yo pienso que no, como era muy 
vaquetón, yo pienso que, con una mujer, pero pues sabe, nunca me quiso decir 
la verdad…”. 

Como en el caso de Jovita, ella lo sabía desde que eran novios: “… cuando 
éramos novios andaba con las dos a la vez, yo una vez sí le dije o andas con ella o 
andas conmigo, cómo que con las dos (él dijo) para las dos tengo, y le dije: pues 
con una o con otra…”, es decir, sí sabe que tienen otras relaciones, pero parece 
que ninguna creyó que esto podría traer como consecuencia una enfermedad de 
transmisión sexual, como la del vih. 
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En nuestro contexto, las infidelidades por parte de los hombres no son cues-
tionadas a diferencia de las mujeres, pero bajo una norma en la que prevalece la 
heterosexualidad como “natural”, esto es permitido siempre y cuando la realicen 
los hombres con mujeres. 

En este sentido surgieron dos experiencias que relatan cómo más allá de la 
infidelidad, es más grave que éstas fueran con personas de su mismo sexo, la sor-
presa está, en darse cuenta de que tenían prácticas sexuales con otros hombres 
y no en que fueron infieles: “ahí me doy cuenta después de que murió… me salió 
homosexual, que andaba con otros hombres desde antes de casarnos… o sea, me 
casé con un bisexual”. En esta experiencia el asombro está en que su esposo era 
homosexual o bisexual, en realidad no sabe ni cómo nombrarlo, pero para ella, el 
énfasis lo tiene con quien lo hizo, no tanto lo que hizo. 

En otro de los casos, relataron que: “… simple y sencillamente, ya se ha he-
cho más descarado… a lo mejor antes sí se cuidaba, ya ahorita ya no, ya ahorita 
a veces pasa con muchachitos jovencitos, y pasan y le agarran las sentaderas y 
él muy contento… yo antes no quise creerles… porque yo nunca lo agarré con 
las manos en la masa…”. En este testimonio se refleja un reclamo hacia su espo-
so por hacerse más “descarado”, es decir, a mostrarse, todo estaría bien si fuera 
como antes que se “cuidaba”, nuevamente el problema es con quien lo hace, no 
la acción en sí misma. Estas experiencias muestran cómo culturalmente la infi-
delidad está permitida en los hombres, pero si ésta se realiza con otros hombres, 
entonces si es cuestionada.  

Siguiendo con el tema de la infidelidad, hubo una experiencia que da cuenta 
cómo los hombres “naturalizan” su condición de “facilidad”, que les permite ha-
cer lo que sea, sin que por ello implique una responsabilidad de sus actos. Sofía 
relata que por mucho tiempo le creyó a su esposo, cuando éste le decía que el vih 
era resultado de una maldición que le había “echado” su madre, pero después se 
fue dando cuenta de que en realidad el vih era consecuencia de sus comporta-
mientos ya que él desde joven se había caracterizado por acudir con frecuencia 
a las cantinas. Cuando le pregunto cómo su madre le pudo echar una maldición 
a su hijo, ella lo relata así:

… su mamá lo veía en la cantina… y veía que andaba de vago, lo veía pasar con sus 
amigos y todos asistían ahí todo el día… entonces que un día le dijo: tú no te vas a salir 
de ahí hasta que no tengas el sida…  entonces, él siente que fue como una maldición… 
pero yo ahora no lo veo como una maldición, sino como la consecuencia de sus actos...
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Es así como los contextos de las mujeres van creando condiciones para que 
el vih pueda entrar a sus vidas, no es que el diagnóstico llegue de la noche a la 
mañana, es que prácticamente es resultado de múltiples factores entre los que se 
encuentran las desigualdades, las ideas de cómo “debe ser una mujer”, el machis-
mo, las violencias, pero sobre todo el papel que tienen las mujeres en la toma de 
decisiones sobre sí mismas. 

Ante estos escenarios donde la información que escuchan del sida –como lo 
nombran–, está relacionado con grupos de riesgo, su vulnerabilidad ante el vih 
se incrementa. Por eso cuesta tanto trabajo creerlo, hay dificultad en asimilarlo 
porque de entrada sus ideas asociadas a grupos de riesgo, no coincide con sus 
experiencias o formas de vida.   

Irma por ejemplo decía: “Y yo que pensaba que eran a los gays y a las prostitu-
tas… y no, error, pura ama de casa… y es que una como ama de casa no piensa que 
por él marido, no crees que te va a pasar, y sí pasa”, para ella el saber que como 
ama de casa te puede pasar fue lo que la confrontó más, darse cuenta de que 
“por su marido”. En cambio, Andrea pensaba: “… y como yo no tenía relaciones 
sexuales en ese momento, pensé que no iba a ser propensa”, cuando en realidad 
el riesgo no está ni en el número de parejas sexuales, ni en la frecuencia con la 
que se practican las relaciones sexuales. 

En general para ellas es un momento de confrontación, de saber que le puede 
pasar a cualquier persona, incluyéndolas a ellas. Sofía expresó: “Yo sentía como 
mucha tristeza, como que no lo podía creer, como que no, no, no, que no era 
cierto… fue algo bien difícil… que no te esperas… piensas que le puede pasar a 
cualquier persona, pero no piensas que le puede pasar a uno mismo, la verdad 
no me lo imaginé…”.  

En estos testimonios se puede considerar que las mujeres al no contar con la 
información indicada, no se pueden asumir como vulnerables y entonces se “jus-
tifica” su baja percepción de vulnerabilidad ante el vih, sin embargo, lo que llama 
la atención es que esa falta de información también es compartida por quienes 
ofrecen los servicios de salud, ya que tampoco las consideran vulnerables y pa-
san por alto situaciones que pueden ser una alerta.

Para Irma, la respuesta por parte de los servicios de salud, la confrontó con lo 
que le había dicho su esposo: 

… mi esposo me mandó decir que me hiciera una prueba de vih porque estaba infecta-
do… y así, así me fui al seguro, y le dije: sabe qué doctor, acaba de hablarme mi marido… 
y me dice: no, señora, usted cómo va a tener eso, no se crea usted, esas son mentiras… 
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al final me la hicieron... pero no me dijeron nada… hasta como a los tres meses vinieron 
unas enfermeras a buscarme… 

Ella comenta que en esos tres meses que transcurrieron, ella estaba confun-
dida, por una parte, ella intuía que podía tener vih, pero ante la respuesta del 
doctor quien le dice que “no se crea” ella alberga una esperanza, al final sucede 
lo contrario. 

Andrea, sin embargo, ya iba con los resultados, y fue cuestionada por haberse 
hecho la prueba si no era de “alto riesgo”, ella busca a un “especialista” porque 
ella no entendía los resultados: 

“yo me hice la prueba por mi cuenta… pero no entendía nada del resultado… cuando 
fui al hospital, la doctora me decía: ¿cuántas parejas diferentes has tenido?... (mujer): 
dos,  (doctora): y ¿por qué te hiciste la prueba? (mujer) ¿que por qué me la hice? (doc-
tora): sí, si no eras de alto riesgo ¿por qué te la hiciste?... (la prueba era un elisa6 y era 
reactiva).

En estos casos, las y los médicos desde el “conocimiento” que tienen acerca de 
quiénes pueden ser las personas que pueden tener vih, creyeron que estas mu-
jeres no tenían por qué hacerse la prueba, por ello no lo consideraron pertinente. 
Andrea es diagnosticada en 2008, lo cual es el reflejo de que se seguía visualizan-
do a los “grupos de riesgo”.

Es así como las mujeres refuerzan que no tienen de qué preocuparse, no sólo 
es que ellas no se perciban vulnerables ante el vih, sino que además para el per-
sonal que ofrece los servicios de salud, tampoco lo son. Entonces ¿cómo pueden 
las mujeres tomar acciones para prevenir la transmisión del vih? 

Reflexiones del capítulo
Este capítulo tuvo como objetivo mostrar cómo la manera en que se ha construi-
do socialmente al vih influyó en las formas en que las mujeres comprendieron e 
incorporaron este diagnóstico en sus vidas. Al final lo que pretendo es evidenciar 
que si bien, cada una de ellas interactúa en contextos específicos, sus experien-

6 Es una técnica de inmunoensayo y se efectúa obteniendo una muestra o cultivo a través de las que 

se determina la presencia de los anticuerpos. Un resultado negativo de esta prueba significa que no 

se hallaron, pero si es positiva, para confirmar un diagnóstico se repetirá la prueba y en caso de ser 

positiva por segunda vez, se procederá a realizar una prueba de confirmación.
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cias relacionadas con ser mujeres y vivir con vih, están atravesadas por múlti-
ples situaciones en donde lo común es: el miedo, la discriminación, la culpa, las 
violencias e inequidades.

Contemplar los diversos contextos y circunstancias derivadas por su edad, 
estado civil, origen étnico, escolaridad y condición socioeconómica en las que 
se da el diagnóstico facilita la comprensión de cómo ellas entretejen una nueva 
forma de ser mujeres, de confrontar y cuestionar lo que de ellas se cree, con-
tra la forma en que ellas se conciben; pero también de incorporar aspectos que 
consideran son parte de esa nueva condición, al final, sus experiencias de vivir 
con vih están llenas confrontación ante esos discursos y creencias que existen 
socialmente. 

Si bien la información que tenían respecto a qué es el vih va aclarándose, la 
imagen que tienen de sí mismas ante esa nueva circunstancia, al final es la que se 
transforma. Es interesante escuchar como independientemente de los años que 
tienen viviendo con vih, cada una procesa su diagnóstico y reflexiona acerca de 
la relación tan estrecha que hay entre las formas en que aprendieron a ser muje-
res y la llegada del diagnóstico. 

Las experiencias de estas mujeres, nos develan cómo la llegada del diagnós-
tico significó más allá de padecer una enfermedad cualquiera, ya que sus efectos 
abarcaron toda la dimensión emocional, familiar y social y como veremos a con-
tinuación también trastoca el cumplimiento de sus deberes.





[69]

 III. EL “DEBER SER” DE LAS MUJERES

Como vimos anteriormente, los contextos en que las mujeres interactúan influ-
yen en la forma en que reciben y procesan la experiencia de vivir con vih, sin 
embargo el hecho de ser mujeres tiene otras implicaciones a la hora de afrontar 
todo lo que conlleva el diagnóstico. 

De ahí que me parece pertinente tocar el tema desde una mirada del géne-
ro, en el que se pone de relieve los roles estereotipados que giran en torno a lo 
que “deben ser” y “hacer” las mujeres, pero que ante un diagnóstico por vih esto 
también puede implicar nuevas formas de “demandarles” lo que debieran hacer. 

Para ello planteo en primer lugar una breve explicación de cómo el género, 
me ayudó a resaltar esas experiencias que muestran las demandas que se les ha-
cen a las mujeres para que sigan cumpliendo con los roles tradicionales pero que 
también en su nueva condición aparecen otras que no estaban contempladas. 

Y finalmente contemplo dos apartados que muestran con los testimonios de 
las mujeres, cómo es que poco a poco vivir con vih les implica más allá de tener 
una enfermedad física.    

Género: El reto de una mirada distinta,
en la experiencia de ser mujeres y vivir con vih
Como se ha mencionado, el vih tiene una fuerte connotación relacionada con lo 
inmoral, de ahí que quienes viven con esta circunstancia suelen ser enjuiciados 
en las formas en que se cree, que ejercen su sexualidad. En el caso de las mujeres, 
esta circunstancia del vih las confronta, de entrada, para algunas, estas formas 
de relacionar el vih no coinciden con sus experiencias de vida. 

Si entonces, el diagnóstico por vih trastoca la forma en que viven como mu-
jeres, me parece importante primero dar cuenta de cómo pueden resignificar la 
experiencia de ser mujeres y vivir con vih. Por ello, trabajar desde una perspecti-
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va de género me permitió dar cuenta cómo ante este diagnóstico ellas enfrentan 
discursos, señalamientos y circunstancias con relación al “deber ser” y “actuar” 
de las mujeres, y además comprender la manera en que ellas enfrentan y resuel-
ven aspectos relacionados con su diagnóstico. 

Al ser el género una categoría que permite explicar cómo se establecen y atri-
buyen normas regulatorias, y cómo las estructuras simbólicas impactan en las 
vidas de las mujeres (Scott, 2011), abre una forma específica para comprender lo 
que significa no sólo el proceso del tratamiento, sino toda la experiencia de ser 
mujeres y vivir con vih.  

Si bien es cierto, que en nuestro contexto actual las mujeres hemos avanzado 
en el reconocimiento de la importancia de la toma de decisiones sobre nues-
tras vidas, hay situaciones como la del vih, que ponen más barreras y vulnera 
esa “autonomía”, al grado de perder el poder sobre sí mismas. Según De Barbieri 
(1996) existen dos categorías de heterogeneidades las cuales deben ser conside-
radas; las que son propias del género y las que son producto de otras diferencias 
sociales, que se articulan entre sí. En el caso de las mujeres que viven con vih se 
presentan ambas, ya que además de ser mujeres que viven con vih, existen otras 
características como ser migrantes, indígenas, de bajos recursos económicos, jó-
venes, entre otras, que muestran esa diversidad de desigualdades y relaciones de 
poder en las que están inmersas. 

Considerar que el poder se ejerce de manera eficaz, en la medida en que las 
mujeres colaboran no sólo como objeto de las relaciones de poder, sino también 
en la reproducción de éstas (Villarreal, 2000 citado en Magaña y Sánchez, 2015), 
toma relevancia en este documento, para explicar cómo el vih desde una pers-
pectiva de género pone en relieve las relaciones de poder en las que están involu-
cradas las mujeres y cómo su diagnóstico las puede acentuar, pero también como 
ellas de manera “natural” las replican, asumiendo que es algo que así debe ser. 

Otra posibilidad que ofrece trabajar con la perspectiva de género es que invita 
a cuestionar sobre cómo se reproducen los significados de los cuerpos sexuados 
en relación el uno con el otro y cómo se despliegan y cambian; pero no el cuerpo 
como punto de origen, sino como resultado o efecto en relación con lo que le 
apoya y lo rodea (Scott, 2011). Y es así como se producen diversos significados y 
representaciones, que en el caso de las mujeres que viven con vih, pueden llegar 
a definirlas y más aún ellas pueden llegar a definirse a sí mismas, con base en 
estas ideas y discursos. 

  Me parece importante subrayar, que durante años el reto de las mujeres que 
viven con vih ha sido (y sigue) el lograr entrar en una agenda política a nivel 
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internacional, que les permita ser tomadas en cuenta ante decisiones que tienen 
que ver con sus vidas y sus cuerpos, sin embargo, aun cuando son visibilizadas, 
esto también ha generado que las formas en que son contempladas, sea bajo un 
“discurso homogenizante y con una mirada occidental” (Harcourt, 2007: 52). Y 
con esa mirada es que los organismos internaciones “proponen” las directrices 
para dar respuesta a las mujeres que viven con vih, desde un lugar de enuncia-
ción distinto al contexto de las mujeres.      

Entonces las respuestas ante el vih, aparecen más con la finalidad de “admi-
nistrarlas” y “controlarlas”, ya que sus cuerpos ahora son políticos en la medida 
en que se convirtieron en el cuerpo femenino genérico y generizado pero como 
resultado del discurso mundial sobre género y desarrollo (Harcourt, 2007), lo 
que origina es que más allá de ver las circunstancias que rodean su experiencia, y 
cómo resuelven asuntos relacionados con una condición de subordinación que se 
acentúa con el diagnóstico; las nuevas formas que surgen para “atenderlas”, es sólo 
contemplándolas como cuerpos productivos, reproductivos, sexualizados (idem) 
y que además ante el vih, ahora también son cuerpos enfermos y vulnerables.    

Esta mirada homogénea y accidental de la que habla Harcourt, que permea 
en los discursos de los organismos internacionales cuando se abordan temas re-
lacionados con los países del “tercer mundo”, es también la que borra todos los 
modos y contextos marginales, pero también de resistencia; y entonces se deja 
de poner atención a las micropolíticas del contexto, la subjetividad y lucha por 
parte de las mujeres (Mohanty, 1984/2003), es así como las mujeres que viven 
con vih pueden ser invisibilizadas no sólo en sus contextos y necesidades, sino 
también en sus luchas. 

Para Harcourt (2007) el cuerpo representa la “geografía más cercana”, en la 
cual se despliegan las realidades culturales, sociales y económicas, por ello con-
sidera pertinente hablar de “políticas de lugar” que permitan tener en cuenta las 
diversas maneras en que se expresa el poder hegemónico patriarcal y capitalista 
imperial. Es así, que considero necesario tener en cuenta este tipo de reflexiones 
que me permitan mostrar hasta qué punto los cuerpos de las mujeres con vih 
representan un caso paradigmático, en cuanto a las formas en que se ejercen 
acciones biopolíticas y necropolíticas para regularlas, así como dar cuenta del 
lugar en el que suscriben su experiencia de vivir con vih, tomando en cuenta sus 
contextos y cómo sus cuerpos tienen diversos significados de acuerdo con las 
condiciones en que se encuentran. 

Otro aspecto que se podrá evidenciar con esta perspectiva, son las relacio-
nes de poder, como menciona De Barbieri (1996: 16) “las referencias al poder se 
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toman de dos vertientes principales: la de poder asociado a los roles y la de los 
poderes y resistencias de los cuerpos […] (y que) los sistemas de género están ri-
giendo las relaciones desiguales y subordinadas no sólo entre varones y mujeres, 
sino también entre mujeres” entonces el panorama se amplía, es decir, contem-
plar más allá del binario hombre-mujer, sino también mujer-mujer, como una 
posibilidad de comprender los escenarios en que las mujeres interactúan.

Finalmente me pregunto si a causa del vih ¿los cuerpos de las mujeres se lle-
gan a convertir en “el sitio principal para el ejercicio del poder”? (Underhill-Sem, 
2007: 33). De ahí el reto para comprender ¿cómo se establecen los significados 
de ser mujeres que viven con vih y qué implican? y ¿cómo llegaron las mujeres 
a pensar de ellas mismas en el modo en que lo hacen? (Scott, 2011: 100), además 
de “dar cuenta de diversas prácticas de resistencia y de procesos de contradic-
ciones y negociaciones” (Magaña y Sánchez, 2015: 5), que tienen en su proceso de 
resignificación del vih. 

Con estos planteamientos, pretendo resaltar que las mujeres que viven con 
vih se encuentran en escenarios en los que no son consideradas en su dimensión 
de mujeres, de ahí la importancia de la categoría de género.  

Algunas cosas siguen igual: “Para eso está su mujer” 
Como se pudo observar, las mujeres desde antes de su diagnóstico “cumplían” 
con las responsabilidades que socialmente se les asignan, sin embargo cuando 
ellas adquieren el vih, quedan excluidas o relegadas de algunas situaciones, pero 
lo que me llama la atención es que en el caso del cumplimiento de su “rol tradi-
cional” de esposa o pareja de un hombre, de estas “funciones” no son relegadas, 
ni excluidas, sino al contrario, se les demanda que “cumplan” con ello, indepen-
dientemente de su condición de salud.   

Para ellas, el vih llega de la noche a la mañana, quedándose a cargo de toda 
la familia, pues como vimos anteriormente, en la mayoría, sus esposos o parejas 
son diagnosticados en etapa de sida, lo que conlleva atenderlos a la par de dar 
respuesta a las necesidades de la familia. De las once mujeres entrevistadas, seis 
estuvieron acompañando a sus esposos o parejas cuando estuvieron enfermos 
u hospitalizados. 

Para algunas, este cuidado lo vivieron como una responsabilidad, como algo 
que les “toca” por el hecho de vivir con ellos, en todo caso no fue una decisión, 
más bien “sintieron” que era su “deber”. Foucault señala que la disciplina “produ-
ce” individuos, pero no sólo en un discurso disciplinario, sino que los constituye 
activamente (citado en Buttler, 2006b), y es así como María durante varios años 
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aguantó los malos tratos por parte de su pareja, ella reconocía que, si lo dejaba, 
su familia no lo iba a ayudar, a pesar de vivir violencia a consecuencia del diag-
nóstico ella decidió quedarse por algún tiempo. 

Cuando le pregunto qué le hizo quedarse con él, ella responde: “pues más 
bien para ayudarlo, no dejarlo así… padeciendo, así enfermo, era lo que me hacía 
quedarme, decía: es que lo tengo que apoyar”, sin embargo, al final decidió irse 
y cuando él fallece ella se reprocha por haberlo dejado: “sí siento ese remor-
dimiento, yo digo pues era el papá de mis hijos… yo debí haberlo ayudado… no 
dejarlo morir solo”. 

Para María ese “discurso disciplinario” del que habla Foucault y que se “cons-
tituye activamente”, es desde la creencia de que es ella la “responsable” de cuidar 
a su pareja, y por lo tanto se reprocha no haber estado con él; sin embargo, la 
referencia que hace es a la figura que le representaba, “era el papá de mis hijos”, 
nuevamente aparece el discurso que “demanda” a las mujeres a permanecer con 
sus parejas por ser los padres de sus hijos. 

En el fondo es la exigencia social que les pide a las mujeres de “conservar” la 
familia, como si fuera sólo una responsabilidad de las mujeres.  Vale la pena re-
saltar que cuando ella lo “deja”, él se “junta” con otra mujer joven con la que tiene 
dos hijos y quien también termina abandonándolo. 

Y es que a las mujeres nos enseñan a “cuidar de los otros”, a anteponer nues-
tras necesidades por el bien de los demás, a “cargar con la cruz”, como fue el caso 
de Julia, a quien su familia se encargó de recordarle sus “deberes” como esposa: 
“…también la cultura que te inculcan… mis papás y mis hermanas decían de que 
era mi cruz, me preguntaban cómo lo vas a dejar, la gente qué va a decir y además 
qué vas hacer con los niños, o sea, te envuelve tu familia de que es tu esposo, ade-
más de que religiosamente era mal visto que una mujer se divorciara”.   

Entonces las mujeres terminan cuidando a sus parejas, por compromiso, por 
obligación, por compasión, por solidaridad, porque así “debe” ser. Como le dije-
ron a Claudia, “para eso está su mujer”, es decir, aun cuando ellas viven con vih y 
“pierden” varios de sus derechos por su condición, en el caso de cumplir con los 
“roles tradicionales” no dejan de estar contempladas. 

Es así como son colocadas en un “estado de excepción” (Agamben, 1998) en el 
que, aun cuando quedan en algunos aspectos fuera de la “norma general”, en este 
caso, el “cumplimiento a los roles tradicionales” no las deja del todo fuera, siguen 
en una “relación de excepción” en la que según Agamben (ibid.: 31) “solo incluye 
algo a través de su exclusión”. Por ello no resulta extraño que no sean contem-
pladas como sujetas de derechos, pero sí con “responsabilidades”.      
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Pero esa “relación de excepción” está en función de los “otros”, en este caso, 
a través del cuidado a sus parejas masculinas es como ellas están contempla-
das, sin embargo en muchas ocasiones es a costa de su propio cuidado, como le 
pasó a Claudia, quien ante la disyuntiva de quién de los dos era prioridad para 
tomar el tratamiento, (en su época lo tenían que conseguir ellos y además de 
ser escaso, era  costoso), ella “decide” que su esposo sea quien tenga esa opor-
tunidad.

La pareja de Claudia duró muchos meses en mal estado de salud, constan-
temente estaba hospitalizado y aunque ella reconoce que al principio la familia 
de él la apoyó, al poco tiempo ellos se deslindaron de toda responsabilidad ar-
gumentando que: “ellos son los de la bronca… para eso está su mujer… que yo 
(Claudia) lo atendiera… que era mi obligación”. Esa época fue muy pesada, así lo 
recuerda Claudia: 

En menos de un año yo iba empeorando, no había tomado los medicamentos (aún 
no tenían acceso al medicamento) porque era él o yo, y él estaba más mal… ya estaba 
cansada… ya no podía atenderlo, ocupaba pañal, había que cargarlo porque se caía… ya 
no podía más, tenía como dos bebés, además atender el negocio, el cuidado de mi otro 
hijo, la casa, las deudas… hasta que dije: esto ya me rebasó. 

Aun cuando Claudia reconoce que su situación la rebasó, ella no tuvo opcio-
nes, no sólo porque “era su obligación”, sino porque además ante la presencia del 
vih los apoyos se restringieron a causa del estigma y la discriminación, lo cual 
implicó una carga más y posteriormente afectó su salud. 

Cuando su pareja fallece, ella inmediatamente recae con un gran avance del 
virus, le diagnostican neumonía y tuberculosis por lo que se queda hospitalizada 
por varios meses, para ella: “era puro sufrir, ya no me componía, diario me hacían 
estudios… me mandaron a los aislados, de repente no sabía qué día era, primero 
lloraba, pensaba que mis hijos estaban solos, no podía ni pararme… estaba eno-
jada, le decía a Dios, ya mátame para qué me quieres sufriendo”. El cansancio 
excesivo por el trabajo, la preocupación por conseguir dinero para los medica-
mentos y el cuidado de sus hijos y su pareja, la llevó a dejar de atender su salud. 
Para Claudia, “cumplir” con su “obligación” casi le cuesta la vida. 

De Barbieri (1993: 154) resalta que, en el caso de las mujeres, “las capacidades 
de reproducción, acceso sexual, y trabajo no pueden ser eliminadas, ya que si 
así fueran dejarían de cumplir con las funciones de sus cuerpos, por ello se trata 
de controlar esas capacidades, pero sin que les sean quitadas”, es así como las 
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mujeres que viven con vih al “cumplir” con las funciones relacionadas con sus 
cuerpos, quedan expuestas, al grado de anteponer el cuidado de sí mismas. 

Sin embargo, dentro de esos “otros” a quien cuidar, existen también priorida-
des, en este caso la pareja masculina, antes que los hijos. Francisca, quien tanto 
ella como su hijo menor y su pareja fueron diagnosticados al mismo tiempo, le 
“tocó” cuidar al papá de sus hijos cuando estuvo en el hospital, mientras los dos 
menores estuvieron bajo el cuidado de la familia paterna. Llevaba casi el mes 
quedándose en el hospital día y noche por lo que poco veía a sus hijos, cuando 
se entera que el menor estaba presentando diarrea y que no lo habían atendido, 
el dilema para ella era a quién cuidaba: “… ya tenía como 15 días (su hijo con dia-
rrea), nomás que yo no lo llevaba (al doctor) por lo mismo que yo estaba con su 
papá, cuidándolo en el hospital… yo decía, atiendo a uno, o atiendo al otro, y pues 
su familia nunca me apoyaba”.

Francisca había “decidido” cuidar a su pareja, menciona que él tenía depre-
sión, según ella, él nunca se perdonó lo que les había pasado, por eso pensaba 
que si acompañaba a su pareja en el hospital pronto se recuperaría y entre los 
dos iban a salir adelante, su apuesta era que él viviera y “juntos” afrontar el vih, 
pero esto no fue así, antes de cumplir el mes él fallece y su hijo menor tuvo que 
ser hospitalizado, pues estaba ya en etapa de sida y los médicos no le daban mu-
chas esperanzas. 

Tanto Claudia como Francisca tenían familiares, pero ellos asumieron que 
eso les “tocaba” a ellas, por ser sus parejas, sus madres y porque eran mujeres. 
Pero no todo queda ahí, luego fallecen sus esposos o parejas y ellas se quedan a 
cargo de resolver las necesidades de manutención y cuidado de los hijos.

De las once mujeres entrevistadas, siete quedaron viudas a causa del sida; 
Julia después de que fallece su esposo se hace cargo de sus tres hijos y la casa, 
para ella lo complicado era cómo resolver al mismo tiempo todo lo que se le 
presentaba: 

… yo tenía que mantener a mi familia, porque mis hijos dependían de mí… yo no tenía 
esa oportunidad (de enfermarse), yo tenía que trabajar… aparte no era nada más darles 
de comer o vestirlos, también era ayudarles con las tareas, cuidarlos para que no se 
enfermaran, entonces yo tenía que estar bien… es lo más difícil, ser mamá y papá, para 
ellos. 

Irma también vivió un momento donde ante la muerte de su esposo y la fal-
ta de apoyo de la familia paterna para salir adelante, la hizo hacerse cargo por 
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completo del cuidado y manutención de sus hijos, al verse sola ella asumió que: 
“alguien tiene que ver por esos niños, él ya murió, y si no soy yo, quién más… ten-
go que ser yo a fuerzas”. Así es que comenzó a trabajar, rentó una casa, y sus hijos 
tuvieron que cuidarse entre ellos.   

Estas historias pueden ser muy frecuentes en nuestro contexto, donde cada 
vez son más las mujeres que enfrentan solas el cuidado y la manutención de sus 
hijos, la diferencia con estas mujeres es que su diagnóstico no favorece para que 
la familia o la sociedad las apoye y estos procesos se viven a escondidas, a solas, 
pues el miedo a la discriminación las acecha constantemente. 

Estas experiencias muestran cómo las mujeres después del diagnóstico con-
tinúan en el cumplimiento de sus “roles tradicionales” y que no dejan de estar 
contempladas en el ámbito de las responsabilidades sociales. Sin embargo, una 
vez que adquirieron vih, surgen nuevas “expectativas” sociales respecto a cómo 
tendrían que “ser y actuar” ahora que viven con el diagnóstico.    

Lo que se espera de ellas: “Era muy cuidadosa de que no fuera público”
Una vez que adquieren el vih, las mujeres además de continuar en el cumpli-
miento de los “roles tradicionales”, también afrontan una serie de “expectativas” 
que recaen sobre ellas, por el simple hecho de ser mujeres y vivir con vih. Sin 
embargo, estas expectativas tienen otras implicaciones, pues el cumplimiento 
en muchas ocasiones está relacionado con “conservar” su “rol tradicional” o a la 
renuncia de sus derechos. 

La vida en pareja es un tema que puede comprenderse de diversas formas, en 
los testimonios de las mujeres es un aspecto que las confronta entre lo que ellas 
quisieran y lo que creen que “deben” hacer, por lo tanto cada una lo vive de ma-
nera diferente, sin embargo en este capítulo quiero hacer referencia a la vida en 
pareja, como parte de un “deber” que se cree que les corresponden a las mujeres, 
para cumplir con su rol “natural” de formar familias. 

Francisca una vez que fallece su esposo, tiene la posibilidad de vivir nueva-
mente con una pareja, ella tenía dudas ya que con el papá de sus hijos vivió mu-
cha violencia. Sin embargo, decide intentarlo: “pues dije, si no tuve… un hogar 
con el papá de mis hijos, quizá este sí, quizá este no esté así, y pues lo intenté”. El 
discurso que me interesa resaltar es que para Francisca la idea de tener un ho-
gar está vinculada a la presencia de un hombre en la vida de ella y sus dos hijos, 
como si la presencia de éste le diera ese “estatus”, aun cuando ella trabajaba y 
sacaba adelante a sus dos hijos y vivía sola con ellos, eso no la hacía sentir que 
tenía un hogar.   
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Irma quien a pesar de que su familia no creía que podía reiniciar su vida en 
pareja, ella decide intentarlo y comienza una nueva relación, sin embargo, las 
cosas no terminaron como ella esperaba, al final, se repitió la historia de maltrato 
que ya había tenido anteriormente: 

…haz de cuenta que él me hablaba como muy despreciativo… como que me utilizaba, 
como que yo era la que tenía que hacer su chacha… yo era la que tenía que hacer todo 
lo que me mandara, cuidar a su mamá… hacer la comida, ayudar a sus hijos a hacer la 
tarea… yo me sentía muy utilizada y entonces me dije: que chingados hago aquí…

Aun cuando esta relación duró poco más de un año, cuando le pregunto a 
Irma qué la hace animarse a estar con él, ella responde: “con tal de no estar sola y 
echarle ganas… pues como que quería salir adelante”. Para Irma, existe la creen-
cia de que “no estar sola” le ayudaría a salir adelante, es decir nuevamente “la 
vida en pareja” parece una solución. Se entiende como si vivir en pareja, da como 
resultado, sentir que salen adelante.

Pero ¿qué significa ese “salir adelante” cuando se trata de vivir con vih y ser 
mujeres? Si en el tema de la sexualidad las mujeres con este diagnóstico tienen 
sus “restricciones”, entonces cómo se puede asociar la vida en pareja como un 
“salir adelante”. Y entonces otra de las mujeres habla de su “vida en pareja”. 

Claudia quien también decide reiniciar una relación sentimental, señala que 
en su momento más difícil con el diagnóstico estuvo acompañada de un hombre 
que sabía de su condición y que así la “aceptaba”, al principio, esto le ayudó a 
salir adelante, a encontrar una motivación, sin embargo después de un tiempo, 
ella se da cuenta que es una relación “complicada” pues es alguien que constan-
temente la violentaba y le decía: “es que a ti ya nadie te va a querer, si tú ya no 
quieres estar conmigo, te vas a pudrir sola, porque nadie te va a querer, cuando 
sepan lo que tienes”. 

Para Irma y Claudia “querer” vivir en pareja, pero bajo la condición de vivir 
con vih, las puso en desventaja, por lo tanto creyeron que sus alternativas eran 
más restringidas, de entrada creen que ya nadie las puede aceptar y querer por el 
hecho de vivir con vih, así también lo pensaba Sofía: 

por mucho tiempo pensé en separarme, pero yo decía, quién más querría estar con-
migo por vivir con vih… si no tuviera vih yo me separaba, por la manera en que me 
trató, que de repente también se porta un poquillo mal… pero mi condición con vih 
me detiene aquí con él. 
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Es así, como terminan quedándose con hombres que ejercen violencias con-
tra ellas, bajo la creencia de que nadie más las puede aceptar, por ello Claudia se 
queda con su pareja por cinco años, pero cuando le pregunto a Claudia qué la 
hizo permanecer en esa relación, contesta:    

…desde el diagnóstico… nunca he estado sola; era como un miedo que tuve al principio, 
tenía mucho miedo de estar sola y que la gente me criticara o me señalara más, que 
dijeran: cómo no va a estar sola si tiene “eso”, era como que estar acompañada tapa 
“eso”, no pueden decir que tengo vih porque tengo alguien… yo así lo veía.

Entonces, en este caso “querer” vivir en pareja le hace creer a Claudia que le 
ayuda a “tapar” que vivía con vih, y por lo tanto la “salvaría” de ser criticada y 
señalada, pero sobre todo, tanto ella como Sofía e Irma, creían que quienes viven 
con vih no pueden tener otras parejas, por eso su argumento tenía tanta fuerza, 
al grado de “aceptar” estar con alguien, aunque las violentaran. Para Claudia el 
fin no es la vida en pareja, sino “mostrar” a la sociedad que ella no vive con vih, 
pues sí tiene pareja –que eso es lo “natural” –, esto la “salva” de ser señalada.

Pero no es que Claudia y Sofía por sí solas hayan pensado que quienes viven 
con vih ya no pueden vivir en pareja, estas “ideas” son reforzadas constantemen-
te justo por la gente más cercanas a ellas, en este caso, a Claudia su pareja le decía 
que nadie la iba a querer cuando supieran lo que tenía, pero esto no sólo se dice, 
sino que se refuerza en la vida cotidiana con acciones por parte de diferentes 
actores y en todos los ámbitos de sus vidas. 

Es así, como según Buttler (2006b) la regulación en su dimensión legal no 
agota la esfera de su eficacia, sino que ésta se vincula al proceso de normaliza-
ción y es así como la “norma” lleva a cabo su función transformadora, a través de 
una serie organizada de restricciones y un mecanismo regulatorio. Por ello, para 
las mujeres, la vida en pareja está vinculada a ese proceso de normalización, en 
donde Irma cree que eso le ayuda a salir adelante y Claudia asume, que esto la 
exime de enfrentar el estigma y la discriminación por vivir con vih.  

Otro aspecto en relación con lo que se espera de las mujeres que viven con 
vih, es que asuman su “responsabilidad” por el diagnóstico. Se cree que como 
ellas se lo “buscaron”, por lo tanto, son responsables de lo que les pasa, pero no 
sólo a ellas, sino también lo que le pasa a sus hijos o sus parejas; este discurso 
apareció frecuentemente en sus testimonios bajo el sentimiento de “culpa”.  

Las once mujeres lo expresaron en distintos aspectos, al final lo recupero en 
cuatro grupos: en primer lugar, la culpa por la posibilidad o en algunos casos por 
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el diagnóstico de sus hijos; en segundo, la culpa por haber adquirido vih; tercero 
la culpa por todo lo que les pasa una vez que adquirieron vih; y cuarto por el 
diagnóstico de sus parejas.  

En relación con el primer aspecto ellas resaltan que sus hijos no tienen por 
qué “pagar” los errores de los padres, así lo comenta Sofía: “… nosotros le pedi-
mos tanto a Dios para que nos hiciera un milagro… yo le decía que mi hijo no 
tenía ninguna culpa… yo creo que los errores de los padres no tienen que pagar-
los los hijos, la culpa era mía porque yo ya sabía (que vivía con vih) cuando me 
embaracé”.

En el caso de María, por ejemplo, ella decía que: “no buscaba eso, de repente 
ya se dio… dije ya ni modo, pero yo tenía miedo… va a salir también con vih… a 
veces decía: para qué lo tengo, para que traigo niños a sufrir”. 

En estas dos historias los discursos que resalto son que los hijos no tienen 
la culpa (entonces creen que ellas sí) y que los traen a sufrir, aun cuando parece 
que son ellas quienes lo dicen, al final son los discursos que permean en todos 
los ámbitos, que las juzgan porque viven con vih y “deciden” embarazarse, así es 
como las responsabilizan de que sus hijos nazcan con el virus. Estos discursos 
llegan a tener tanto impacto, al grado que ellas llegan a asumir que prácticamen-
te son responsables de que sus hijos no sólo nazcan con vih, sino de que sufran 
ante la posibilidad de nacer con el virus.  

Entonces, en lugar de demandar servicios que garanticen sus derechos se-
xuales y reproductivos, las mujeres sienten que “hicieron mal” por embarazarse, 
y el juicio se asume como algo que ellas “merecen”. Al final, la decisión de emba-
razarse cuando es asesorada y acompañada disminuye las probabilidades de la 
transmisión madre-hijo y en el caso de que sus hijos nazcan con vih y “sufran”, 
será resultado de la forma en que la sociedad actúe ante la concepción que tienen 
del vih y eso no podrá ser responsabilidad de las mujeres. 

Otra de las culpas es por haber adquirido el vih, en este aspecto las mujeres 
sienten ese juicio por su diagnóstico, ya que socialmente se les reprocha porque 
se asume que es resultado de su comportamiento sexual, como fue el caso de 
Claudia quien relata que en una ocasión cuando iba a la consulta, estaban con 
la doctora especialista que ya en varias ocasiones la había atendido y un médico 
pasante, se supone que todo su historial médico está en el sistema, pero el pasan-
te le pregunta: “¿por qué medio fue su infección? Y para pronto respondió la doc-
tora: es por promiscuidad, ha tenido tantas parejas, y ya ni me dejó contestar… 
yo en ese tiempo dije: sí, tiene razón, me lo merezco porque tuve tantas parejas… 
ahora digo: que grosera fue la doctora”. 
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En este testimonio vemos como la doctora más allá de hablar en el nombre de 
Claudia, no describe la situación, sino que, en su lugar, emite un prejuicio respec-
to a lo que considera el comportamiento de su paciente. Para Foucault (1999a) 
la ciencia médica se ha considerado el “experto” en el arte no sólo observar, sino 
también de “corregir” y “mejorar” el cuerpo social. Por ello es por lo que la docto-
ra no habla de la forma de transmisión, que en su caso es a través de la vía sexual, 
sino que pone el énfasis en el número de parejas que Claudia ha tenido y emite el 
prejuicio de “promiscuidad”, es decir “etiqueta” su conducta. Es como si al final el 
discurso de la doctora, buscara responsabilizarla de su diagnóstico.    

Pero este reclamo social, sólo está en función del comportamiento sexual de 
las mujeres, por ejemplo, a Julia, le preocupaba que cuando acudía a consulta 
alguien pudiera identificarla, (en la puerta del consultorio estaba el letrero de 
“vih-sida”), aun cuando se ponía lejos del área, le inquietaba que alguien la re-
conociera y dijera: 

ahhh, mira, es mi vecina, ay, pues ¿con cuántos se acostó?, y luego te juzgan… las mu-
jeres somos más dadas a que nos juzguen, el problema del vih es que está relacionado 
con sexo y con la promiscuidad y con todo eso, entonces eso hace que la gente juzgue 
a las personas… a ver ¿por qué las personas que están enfermas del corazón o que tie-
nen cáncer… les preguntan qué tienes y hasta parece que lo presumen?, todas dicen lo 
que tienen, pero nosotras no podemos… yo ya me cansé de andar dando explicaciones.

Entonces de fondo el reclamo es el número de personas con la que se acostó, 
porque así se vincula al vih, por eso para ella, quien tiene cáncer o problemas de 
corazón no tienen que dar explicaciones.  

Y aun cuando ellas consideran que no es necesariamente el resultado de su 
comportamiento, sí llegan a creerlo al grado de “justificar” su diagnóstico. Por 
ejemplo, la misma Julia comenta que cuando iba a sus estudios y le sacaban san-
gre, las enfermeras la veían “feo” y entonces ella les decía que lo había adquirido 
por transfusión sanguínea, y eso hacía que las enfermeras fueran más empáticas 
y solidarias con ella. Al final Julia aprendió que decir que había adquirido el vih 
por transfusión sanguínea la “salvaba” de esa responsabilidad y prejuicio que se 
les atribuye a las mujeres por su diagnóstico. 

Otra de las culpas relacionadas con su diagnóstico está en función de haber 
aguantado las condiciones de violencia y desigualdad que vivieron antes de la 
llegada del vih, en este caso Julia externaba: “…yo creo que él tuvo la culpa por-
que andaba de infiel, pero yo también tuve la culpa por haberle aguantado tantas 
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cosas… hasta golpizas y sí, en la manera en que yo viví yo estaba muy mal… ahí yo 
no tuve la madurez para decir basta yo me divorcio…”.

Julia habla de una madurez para poner fin al maltrato, entonces la culpa que 
siente Julia es por no “poder” decir: “basta yo me divorcio”, que esto se podría 
traducir como una libertad para decidir sobre su vida, pero entonces ya no sería 
su culpa, sino más bien la forma en que fue educada. En el caso de Sofía, también 
considera que de alguna manera ella fue culpable por elegir a esa persona (su es-
poso) “sin fijarse bien”: “porque ellos sí pueden hacer todo lo que ellos quieran… 
traerte la situación que tú no querías vivir, pero ya no fue por decisión propia o no 
sé si fue por decisión propia, porque tu elegiste a esta persona, sin fijarte bien…”  

En estos discursos donde sienten “culpa” por su diagnóstico, me parece im-
portante reconocer que no necesariamente vienen de las mujeres, pues como lo 
hemos visto, es algo que se refuerza cotidianamente desde diversos escenarios 
y que proviene de diversos actores, pero lo que me llama la atención, es como al 
final ellas logran incorporar estos discursos, y asumir que el resultado del diag-
nóstico en sus vidas es su “culpa” por “no haber dicho basta” o por “no fijarse 
bien” en la pareja que eligen. Pero realmente ¿se les puede culpar de eso? cuan-
do hemos visto que desde pequeñas han aprendido a que no son dueñas de sus 
cuerpos, ni de sus vidas y que son “otros” los que deciden por ellas. Entonces la 
culpa que sienten por su diagnóstico se puede comprender más bien como no 
sentir esa “libertad” para tomar decisiones. 

Sin embargo, también la responsabilidad está en función de otros factores 
que influyeron para que ellas adquirieran el vih, la misma Sofía menciona: “no 
sé si haya sido ignorancia de mi parte… no tenía la información de nada, yo jamás 
pensé (que podría tener vih)”. Al final lo que las hizo vulnerables, fue esa falta 
de información “real”, entonces eso de no saber nada respecto al vih, las dejó en 
desventaja. ¿Cómo prevenir? si no saben de qué se trata, ni cuáles son las condi-
ciones que las exponen. 

En relación con la culpa por lo que les sucede, Sofía narró su experiencia de 
cuando estaba embarazada: por vivir fuera de la zona metropolitana, ella es deri-
vada por parte del hospital de su localidad para que se atendiera en Guadalajara, 
una vez que terminó el proceso de la atención, le entregan el medicamento y una 
hoja en la que se le explica a los médicos del hospital de su localidad, los proce-
dimientos para la atención del parto y la administración de los medicamentos 
tanto para ella como para su hijo. Sin embargo, cuando ella se la entrega al médi-
co que la atiende, éste se deslinda y la deriva con otro médico, ya que argumenta 
que estará de vacaciones. Al final quien terminó atendiéndola fue el director del 
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hospital, Sofía se entera al poco tiempo que su médico no había salido de vaca-
ciones y no estaba segura de que se hayan seguido las indicaciones al pie de la 
letra. Además, cuando estuvo hospitalizada fue víctima de múltiples actos discri-
minatorios por parte del personal de salud, incluso le habían hecho una prueba 
a su hijo sin su consentimiento y además no era la indicada. 

Cuando le pregunto por qué cree que pasaron esas situaciones, ella responde 
que: “era como… algo muy nuevo, fue algo muy nuevo que yo traje, si me entien-
des, que yo me traje de Guadalajara, que yo no debí haberme venido para acá, yo 
ahora lo entiendo, si yo me hubiera quedado allá (en Guadalajara), tal vez hubie-
ra sido todo más diferente”. 

En otras palabras, el que los médicos no estuvieran capacitados, y que 
además se pasaron la “bolita” para no atenderla, que no le realizaran los pro-
cedimientos al pie de la letra y que no le pidieran su autorización para hacerle 
estudios a sus hijos, fue su culpa, ella cree que es la responsable por el hecho de 
“traer” algo nuevo a lo que los médicos no supieron cómo hacer frente. Sofía en 
su relato da cuenta de que esas formas en que fue tratada por parte del personal 
del hospital no fueron mal intencionadas, ella cree que como era algo nuevo 
para ellos, no supieron cómo actuar. Sin embargo, el que ella considere que no 
debió haberse atendido ahí, hace que recaiga sobre ella la responsabilidad de lo 
que le pasó.   

Conforme al cuarto aspecto, relacionado con la culpa por el diagnóstico de 
sus parejas, en el caso de Claudia que había tenido más de una pareja antes de 
su diagnóstico, cuando ve al papá de su hijo enfermo, ella se siente responsable 
de su situación: “A lo mejor era yo, cómo era posible que yo hiciera esto, yo me 
sentía que no me lo iba a perdonar nunca, viéndolo ahí, muriéndose”, él nunca 
le reprochó, ni le dijo que ella era la responsable, pero para Claudia haber tenido 
más de una pareja, la colocaba como responsable no sólo de su diagnóstico, sino 
de que él estuviera muriéndose. Aun cuando ella reconoce que también él había 
tenido prácticas de riesgo, esa posibilidad de haber sido ella, no la dejó tranquila 
durante varios años. 

Underhill-Sem resalta que los cuerpos de las mujeres “están simultáneamen-
te constituidos por los lugares en los que se mueven y a través de los que andan 
y por los discursos acerca de esos lugares” (2007: 37), es por esto que esas culpas 
que sienten las mujeres, en el fondo son los reclamos que socialmente reciben 
por vivir con vih, la eficacia en el discurso que las responsabiliza es tal, que ellas 
logran incorporarlo y asumir que efectivamente son culpables de lo que les pasa 
a ellas y a su familia.  
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Otro factor que también se “espera” de las mujeres que viven con vih es la 
“renuncia” a algunos aspectos en sus vidas, en particular a su derecho a la ma-
ternidad, y al ejercicio de su sexualidad. En el primero, bajo el argumento de que 
sus hijos e hijas pueden nacer con el virus, las mujeres “deciden” o más bien las 
obligan a que consideren operarse, antes de volverse a embarazar. Este tipo de 
experiencias fueron narradas por cuatro de las mujeres entrevistadas, en el que 
de diversas formas se les ponía como solución, no tener hijos.

En el caso de María cuando se le preguntó que si volvería a embarazarse, dijo 
que no, porque los médicos la “convencieron” de operarse, al estar relatando la 
experiencia refiere que los médicos estuvieron muy insistentes en que ella ya no 
“podía” tener más hijos, ante un discurso donde se asume que ellos son “los que 
saben”, apelan a que si se vuelve a embarazar puede morir. “…estaban así, muy 
insistentes, me decían que si volvía a salir embarazada mi tiempo de vida se iba 
acortando… me dijeron: ya opérese… usted ya no puede tener hijos, porque si tie-
ne más hijos se va a morir… por lo mismo de su enfermedad, pues yo dije: no ya, 
mejor ya (y se operó)”. En este relato, María lo cuenta como una decisión propia, 
y aunque parece ser así, en el fondo la decisión fue en función de no morir, enton-
ces no decidió operarse, más bien decidió no exponerse para morir. 

En el caso de Andrea estuvo atendiéndose el embarazo tanto en el extranjero 
como en Guadalajara, ella comenta que allá, el médico le dice que no tiene por-
que operase ya que si ella decide podría tener otro hijo, esto la confronta ya que 
en Guadalajara en el servicio que le atendía su embarazo le habían hecho sentir 
que eso no era una opción, sintió que era una obligación operarse. El discurso 
que empleó el personal de salud fue:  

…porque a fuerzas si ya tienes vih no puedes embarazarte sin poder contagiar a al-
guien y aparte que tu bebé puede salir, bueno, correr el riesgo… y bajo esa situación, 
es como un desgaste… te dan un trato, así como emocional… diciéndote que tu bebé 
puede estar infectado, o sea, no te dicen que es una probabilidad baja, casi te aseguran 
que así va a ser… 

Al final ella decide que ya no quiere tener otro hijo, pero no se operó, la dife-
rencia estuvo en que ella tuvo opciones para decidir lo que mejor le convenía, y 
tener o no hijos u operarse o no, debe ser una decisión de ellas. 

En relación con el tema de la sexualidad, algunas comentan que “prefieren” 
no tener otro tipo de relaciones sentimentales, bajo el argumento de cuidar a los 
“otros”, ellas “deciden” que mejor no lo intentan. 
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María, llevaba varios años desde que se separó del papá de sus hijos, cuando 
le pregunté si ella considera la posibilidad de vivir nuevamente en pareja ella dice 
que: “…digo que también como por lo mismo (que tiene vih) que yo creo que no 
he tenido más parejas, ni nada, y es que yo estoy consciente, yo no quiero andar 
infectando, a la gente, la verdad”. Para ella, que “está consciente”, dice que “no 
quiere andar infectando a la gente”, pero ¿a qué se referirá con consciente? que 
la respuesta sea que no quiere “infectar” a la gente, es decir, asume que por vivir 
con vih ya no puede tener estas posibilidades, pues, de entrada, existe la respon-
sabilidad del diagnóstico en el “otro”. 

Para Irma también existe ese temor, de “infectar” a alguien: “te cansas porque 
haz de cuenta que no tienes un prospecto de vida más allá, porque no puedes 
llevar una relación con responsabilidad… quien sabe cuánto te vaya a durar… y 
que la infectes”. Aun cuando aparece en primer lugar la prevención y el cuidado 
de los otros, en el fondo está la posibilidad de un reclamo social por andar “in-
fectando” a otros, por ello es por lo que el discurso que permea es que ellas ya no 
tienen la posibilidad de establecer relaciones sentimentales, pero esto aparece 
más como un posible reclamo para que renuncien a esas posibilidades, pero por 
el bien de “otros”.

En ambos casos, la renuncia a la maternidad y la renuncia al ejercicio de su 
sexualidad, están atravesados por la preocupación y el cuidado de los “otros”, 
sus hijos o hijas y sus parejas masculinas; es por esto que lo considero más como 
una “restricción” social y una demanda que se les hace, que una decisión de las 
mujeres, aunque parezca que ellas lo quieren así.       

Por último, hay un aspecto que me interesa resaltar y que en todas las entre-
vistas las mujeres lo nombraron; es el tema de la “fortaleza”. En sus relatos ellas 
contaban con frecuencia, que buscaban “ser fuertes” ante las circunstancias que 
implicaba el diagnóstico, ellas consideran que esta forma de afrontar su situa-
ción ayudaba a que su familia estuviera tranquila y que vieran que no se estaban 
muriendo.  

Por ejemplo, Sofía les decía a sus papás que no se preocuparan por ella “yo 
quería darles ánimo, mírenme, no me estoy muriendo les decía… me siento bien, 
aunque no me sentía bien, porque con el dolor así, es muy difícil… entonces yo 
creo que eso les dio fuerzas a ellos”. Es como si ella quisiera decirles que no era 
tan difícil, que no había de qué preocuparse, al final no se estaba muriendo.   

Culturalmente se reconoce a la mujer fuerte, que no se queja, que siempre 
sale adelante, quizás por esto, ellas consideran que “no pueden” mostrarse débi-
les, para Andrea esa idea fue la que no le permitió compartir su situación de vih 
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con su mamá, argumentaba que: “lo que pasa es que yo siempre fui el soporte de 
mi casa, pues, entonces, yo pienso y sentía que les iba a dar una mortificación, y 
que nada podía hacer ella por mí”, y hasta la fecha no ha querido “preocuparla”, 
aunque ella cree que su mamá ha de sospechar, pero que nunca lo han hablado. 

Pero también esa fortaleza aparece endosada, en la experiencia de Jovita ella 
le atribuye a su fuerza interior la presencia de Dios en su vida, “cuando tengo 
mucha depresión… entonces yo sí digo ya… pero luego… yo creo que Dios me jala 
las orejas, y ha de decir dónde están esos pantalones, entonces como que ya, re-
acciono un poco, y digo pues sí es cierto…”, al final, es que aunque ella dice “ya” 
como una manera de no “aguantar más”, ella “tiene” que “sacar” los pantalones 
y reaccionar. En su caso entonces, Dios es quien no la deja caerse y le “jala las 
orejas”.       

En cambio, Claudia aparentaba “poder” con la situación, para ella era vergon-
zoso que se dieran cuenta por lo que estaba pasando: 

… yo me sentía la mujer maravilla… cada que se enfermaba (su pareja) lo llevaba, aun-
que fuera en la madrugada… no me cansaba, ni me daba miedo andar en la noche ma-
nejando… yo podía disfrazar mi situación, era muy cuidadosa de que no fuera público. 
En la noche lloraba y en el día me veían perfectamente, andaba todo el día como si 
nada.  

En estos testimonios lo que me llama la atención es que públicamente dan el 
mensaje de que su situación no es para tanto, de que todo está bien, de que no 
se están muriendo, es como si las mujeres no quisieran o no se les permite dar 
cuenta de todo lo que les pasa. Entonces me pregunto: ¿por qué invisibilizarlo?, 
¿qué pasa si ellas dan cuenta de lo que viven?, ¿qué o quiénes les hacen creer que 
eso no es importante? 

Si retomamos que, aunque se reconoce que el impacto del vih afecta todos 
los ámbitos de las personas, en el caso de México, la respuesta al vih se mide en 
la adherencia al tratamiento y los resultados en los estudios clínicos. Es decir, 
desde este enfoque de atención, se desconoce todo lo demás que entra en juego 
con el diagnóstico. 

Por ello, cuando Claudia acude a consulta para su atención médica y expresa 
cómo se siente, la respuesta que recibe por parte del médico (que es el que sabe) 
le dice que no hay de qué preocuparse: “doctor es que me siento cansada, yo 
necesito algo (el médico), no, es que usted está re bien, no necesita nada… usted 
está mejor que yo… (Claudia) seguido me ha tocado que me digan eso”, es decir, 
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él médico sabe mejor que ella cómo está de salud, minimiza su “cansancio” que 
como vimos, no es cualquier cosa hacerse cargo de lo que el diagnóstico implica, 
pero cuando la atención al vih es meramente atender la salud física, entonces 
“no necesita nada” más. 

A partir de que se inicia con el acceso universal a la terapia antirretroviral es 
muy frecuente que los médicos en la consulta les digan que ahora tener vih es 
como tener cualquier enfermedad crónica, que tomando sus medicamentos todo 
va a estar bien y que ya no se van a morir de sida, quizás entonces se entienda 
que, si ellas toman el medicamento, no habría de qué quejarse, pues “todo” está 
“controlado”.

No es extraño entonces, que las mujeres consideren mostrar públicamente 
fortaleza ante un diagnóstico que para los médicos es sólo una enfermedad cró-
nica, como le dijeron a María: “que ahorita ya era crónico, porque ya había medi-
camento, que lo podía detener, pero siempre y cuando yo llevara una constancia 
en mi medicamento”, aun cuando por otro lado, oculten lo que sienten, ya que la 
misma María dice: “yo creo que no se resigna uno... siempre vive uno pensando 
por qué a mí, si mi vida era normal… por más que yo no quiero tener esto y trato 
de verme fuerte, hay ratos que también me decaigo”.  

Es así como procesar la experiencia de vivir con vih es un reto ya que no sólo 
se trata de asimilar sólo lo que ellas creen, sino que también están en función de 
lo que el contexto y la sociedad les retroalimenta, les refuerza y les demanda, por 
ello es por lo que sus cuerpos y sus vidas se inscriben en un discurso que les dicta 
cómo deben ser para que sean “funcionales” en las dinámicas cotidianas. 

Por ello, coincido con Mohanthy (1984) cuando señala que las mujeres están 
constituidas por una complicada interacción entre clase, religión, instituciones y 
marcos de referencia y no simplemente en función de un sistema económico o 
una política particular ya que estos cuerpos también se constituyen con relación 
a su rol, de ahí que sus cuerpos importen en relación con su “funcionalidad”. No 
es la misma atención y trato a una mujer embarazada, que a la que es usuaria 
de drogas intravenosas, o la que es trabajadora sexual, o si es soltera, joven, o 
migrante, o indígena, o con mayor poder adquisitivo, por ello es que más allá de 
su diagnóstico y ser mujeres, existen otros aspectos que las ponen en desventaja. 

Reflexiones del capítulo
Cuando estuve procesando las entrevistas me llamaba la atención que sin duda 
alguna, independientemente de sus condiciones económicas, grados de escola-
ridad o de contexto en el que vivían, todas las mujeres habían experimentado en 
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algún momento situaciones en las que no habían sido dueñas de sus decisiones y 
que su actuar estaba en función de lo que el contexto les demandaba.

Para algunas esto era evidente, sin embargo para la mayoría esto pasaba 
desapercibido, sus testimonios daban cuenta de que era algo que ellas asumían 
como imputable por el hecho de haber nacido mujeres, y esto me llevó a reflexio-
nar cómo anteriormente cuando las conocí en el grupo de mujeres, mis ideas res-
pecto a lo que ellas decidían me parecían actos totalmente individuales y de los 
cuales sólo ellas eran responsables, sin embargo con las reflexiones teóricas, esto 
toma otro sentido, me ayuda a comprender el grado de influencia que tienen los 
discursos tanto institucionales como sociales, en la regulación de las decisiones 
y actos que recaen sobre las mujeres.  

Otros aspectos que también aparecen en sus testimonios, es que aun cuando 
la mayoría contaron de alguna manera con los servicios de salud para atenderse 
o atender a sus parejas e hijos, los impactos del vih en el ámbito cotidiano, sus 
“deberes” y “responsabilidades” que “cumplieron” estando solas, fue lo que reba-
só toda capacidad de hacer frente a las implicaciones que tiene el vih, y que aun 
con su diagnóstico, se sigue esperando que cumplan con ciertas “expectativas” 
sociales que de una u otra forma las contempla para algunos aspectos, pero las 
relega y excluye de otros.     

Para ellas la respuesta al vih enfocada en la prestación de servicios médicos, 
no resolvió todas las implicaciones derivadas de su nueva circunstancia, y que 
recaen directamente sobre las mujeres. Como vimos, los aspectos cotidianos, lo-
gísticos, económicos y emocionales fueron los que complicaron sus experien-
cias con el diagnóstico.

Es así, que las formas en que socialmente se construye una imagen de “la mu-
jer que vive con vih”, son las que no favorecen que éstas se reconozcan y sean 
reconocidas como sujetas de derechos; los discursos que las juzgan y las señalan, 
imposibilitan las redes de apoyo para hacer frente a una enfermedad que crónica 
o no, cada día impacta más a la mujeres de todas condiciones.  

Mientras se sigan reforzando los mensajes de que ellas son responsables de 
su condición, la información “efectiva y acorde con sus contextos” les seguirá sin 
llegar, y la idea de que es un castigo por sus comportamientos seguirá estando 
presente.
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IV. VIDA Y MUERTE,
ENTRE EL VALOR Y LA UTILIDAD 

Una vez que revisamos cómo las mujeres van asumiendo situaciones y condi-
ciones a las que consideran que “les toca sumir”, ahora abordaremos cómo tam-
bién van dejando de estar en otras circunstancias, que paradójicamente también 
son resultado del diagnóstico por vih. La diferencia es que estas experiencias se 
asumen no sólo porque son mujeres, sino porque ahora también viven con vih. 

Para este capítulo propongo revisar en primer lugar los conceptos que en-
marcan estos planteamientos y así comprender cómo es que llegan a asumirse 
de manera “natural” aspectos que vulneran los derechos de las mujeres que vi-
ven con vih. 

También aquí se contemplan dos apartados que muestran los testimonios de 
las mujeres con relación a dos formas de vivir una sentencia de muerte asociada 
al diagnóstico, una en la que reconocen que están constantemente y, en otra don-
de no perciben de manera directa el impacto que tiene en sus vidas.       

Biopolítica, inmunización y necropolítica: 
Administrar los cuerpos y gestionar la vida  
Para comprender cómo la biopolítica llega a ser el eje central en las formas en 
que se contemplan los cuerpos y las vidas de las personas, es necesario consi-
derar que la medicalización jugó un papel importante. Según Foucault (1999c: 
366) la intervención médica inició en el siglo xviii, y a partir de entonces la 
conducta, el comportamiento y el cuerpo humano entraron en una red de me-
dicalización más densa y amplia. Con la llegada del capitalismo se “socializó un 
primer objeto, que fue el cuerpo, en función de la fuerza productiva, de la fuerza 
laboral… (donde) lo importante era lo biológico, lo somático, lo corporal, antes 
que nada. El cuerpo es una realidad biopolítica; la medicina es una estrategia 
biopolítica”.
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Sin embargo la biopolítica no sólo es exclusiva de la intervención médica, 
sino que además se entiende como una gestión de las poblaciones donde desde 
las estructuras de poder se decide quienes son aquellos grupos de poblaciones 
que de alguna manera son prescindibles o desechables; para Foucault (1977: 84) 
la muerte aparece como una potencia que simboliza el poder soberano, pero que 
no aparece de manera directa, sino que “se halla ahora cuidadosamente recu-
bierta por la administración de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida”.

Por otro lado, Esposito explora la implicación entre las dinámicas políticas y 
la vida humana, en concreto en su dimensión biológica, la cual se asume con una 
relevancia política estratégica que tiende a configurarse según modelos biológi-
cos, más concretamente en modelos médicos. Para este autor “El modelo de cura 
médica se convierte no sólo en el objeto privilegiado sino en la forma misma de 
la vida política y de este modo de una política que sólo en la vida encuentra la 
única fuente posible de legitimación” (2008: 186). 

Entonces, tomando las propuestas de ambos autores puedo plantear, que 
la decisión de la vida y la muerte se manifiesta a través de la administración 
de los cuerpos y la gestión de la vida, y que se legitima bajo el modelo de “cura 
médica”. Sin embargo esas vidas, para que puedan ser administradas y gestio-
nadas tienen que ser contempladas sólo desde un enfoque biológico, carente de 
derechos, y es ahí donde Agamben ayuda a comprender cómo una vida puede 
carecer de derechos, cuando él designa el término de “nuda vida”, al simple he-
cho de vivir desde un enfoque biológico, común entre los seres vivos y en donde 
esta forma de concebir a los individuos, es el objeto de la biopolítica, la cual se 
contrapone con el bios que remite a la categorización del sujeto político (citado 
en Valencia, 2010). 

Pero esta decisión soberana sobre la nuda vida se funda desde “motivaciones 
y ámbitos estrictamente políticos a un terreno más ambiguo, en que médico y 
soberano parecen intercambiar sus papeles” (Agamben, 1998: 181); por ello es 
que la implementación de prácticas biopolíticas pueden ser muy sutiles y bajo 
procesos más complejos, donde no se sabe cuál es el verdadero fin y en el caso 
del vih éste puede ser el ejemplo más representativo de esta gestión de la vida. 

En este sentido, la perspectiva que plantea Foucault, Esposito y Agamben, me 
es útil para explicar cómo en la concepción y atención del vih, en el caso con-
creto de las mujeres, ésta se centra en el hecho de contemplar exclusivamente la 
parte biológica, lo que refleja que las formas en que las mujeres viven su diag-
nóstico están enmarcadas en una biopolítica, donde el acto médico se legitima 
como el medio para administrar sus cuerpos y gestionar sus vidas.  



Vida y muerte, entre el valor y la utilidad 91 

Cabe destacar que si bien estos autores ponen énfasis en la biopolítica desde 
el Estado a través de la intervención médica, también señalan que ésta puede 
ser por medio de una razón gubernamental en su forma moderna, que funciona 
con un interés distinto al que estaba operando; donde ya no es el Estado referido 
a sí mismo, sino ahora es con base en un interés plural, que involucra intereses 
individuales, como colectivos y con una utilidad social y ganancia económica. 
Esta nueva razón es compleja ya que está entre los derechos fundamentales e 
independencia de los gobernados (Foucault, 2007b). Y bajo esta nueva razón gu-
bernamental, Foucault señala que:  

…en lo sucesivo, el gobierno ya no tiene que intervenir, ya no tiene influjo directo sobre 
las cosas y las personas, ni puede tenerlo, sólo está legitimado, fundado en el derecho 
y la razón para intervenir en la medida en que el interés, los juegos de los intereses… 
tenga cierto interés para los individuos, para el conjunto de éstos… (ibid.: 65).

Por consiguiente, no es del todo el Estado, quien cuida esa “moral”, ahora, es 
más una forma estratégica, sutil y esparcida en toda la sociedad, la que enmarca 
a las mujeres en sus conductas, pensamientos y decisiones, al grado de que son 
asumidas por ellas como “naturales”, sin embargo cabe señalar que para que esta 
administración y gestión de los cuerpos de las mujeres que viven con vih pueda 
ser efectiva, debe ser a través de una regulación normativa, la cual necesita que 
existan condiciones de vida con una configuración “normal”, es decir que exista 
un medio homogéneo (Agamben, 1998).  

Entonces, más allá del acto médico como el medio para la administración de 
los cuerpos y la gestión de la vida, están también las acciones que se ejercen so-
cialmente por diversos actores, que en el caso del vih me interesa dar cuenta de 
quiénes pueden ser y bajo qué discursos se encuentran. Según Foucault (2007b: 
53) existe un régimen de veridicción el cual “no es una ley determinada de la 
verdad, (sino) …el conjunto de reglas que permiten, con respecto a un discurso 
dado, establecer cuáles son los enunciados que podrán caracterizarse en él como 
verdaderos o falsos”, por lo tanto, valdría la pena identificar qué discursos en un 
régimen de veridicción son los que transforman en un caso paradigmático la 
experiencia de vivir con vih, donde el diagnóstico se convierte en el medio para 
administrar los cuerpos de las mujeres.   

Según Agamben (1998), no existe algún aspecto de vida que esté fuera de 
este control político, en el cual se encuentra la decisión soberana de una vida 
suprimible y el cuidado del cuerpo biológico de la nación, es decir, para este 
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autor una vida puede llegar a ser suprimible, en la medida de “cuidar” al cuerpo 
social. 

Pero para que esto suceda, esta decisión soberana se debe enmarcar en un 
“estado de excepción” que es una especie de exclusión a la norma general, que al 
mismo tiempo no queda excluida de ella, ni privado de conexión, ya que se man-
tiene en relación con ella en la forma de la suspensión, y su referente siempre 
es con relación a ésta, es decir, que “la situación creada por la excepción tiene la 
particularidad de que no puede ser definida ni como una situación de hecho, ni 
como una situación de derecho, sino que introduce entre ambas un paradójico 
umbral de indiferencia” (ibid.: 31). 

En el caso de las mujeres que viven con vih, podría decirse que su forma 
de estar en la sociedad, es en un estado de excepción, en el que al romper con 
la “norma social” de lo que “deberían” ser las mujeres, quedan fuera de esa “es-
tructura normal”, sin embargo no quedan fuera del todo ya que su presencia es 
importante para continuar con esas prácticas y discursos, entonces se recurre 
a prácticas de disciplinamiento y administración de sus cuerpos y sus vidas, 
con esto, ellas continúan dentro de la “norma general”, pero bajo un estado de 
excepción. 

De manera similar Schmitt (citado en Agamben, 1998: 43), habla de esta ex-
cepción, pero no la considera como un concepto exclusivamente político, o jurí-
dica, ni una potencia exterior al derecho, ni la norma suprema del orden jurídico, 
para él “es la estructura originaria en que el derecho se refiere a la vida y la in-
cluye en él por medio de la propia suspensión” y es aquí donde Agamben (1998) 
utiliza el término bando,1 para dar cuenta de que, quien ha sido puesto en bando 
no queda fuera de la ley, ni es indiferente a ésta, sino más bien es abandonado por 
ella, donde queda expuesto y en peligro, en el umbral en que vida y derecho se 
confunden.  Es así como las mujeres al estar en un estado de excepción quedan 
expuestas a ese umbral entre sus vidas y sus derechos.     

En este sentido es como la biopolítica y el biopoder llegar a ser las formas en 
que los Estados modernos controlan a la población mediante la regulación cor-
poral, ya que no sólo se tratará de administrar y gestionar los recursos para que 
las poblaciones vivan, sino también se determinará quién puede trabajar y quien 

1 Es un antiguo término germánico que designa tanto la exclusión de la comunidad como el man-

dato del soberano, Agamben lo utiliza para representar el estado de excepción, al considerar el bando 

como una forma de relación con lo que está fuera de relación y que se identifica con la forma límite 

de la relación (1998: 44).    
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no, quien debe vivir y a quienes no se les garanticen las condiciones para vivir, lo 
que, de alguna forma, significa dejarlo morir (Valls, 2009).

Pero pensar en cómo se puede llegar a oscilar entre la vida y la muerte, no es 
tan evidente, sobre todo requiere una estrategia que enmarque estas acciones 
para justificar ese tipo de intervención, y en el caso del vih, la terapia antirretro-
viral está centrada para favorecer mejores condiciones de salud para prolongar 
la vida, por ello resulta contradictorio hablar de “dejar morir”. 

Es aquí donde recurro al término de “inmunizar”, que trabaja Esposito (2008), 
para comprender cómo es que un diagnóstico de vih puede relacionarse a través 
de la terapia antirretroviral en una posibilidad de vida, pero al mismo ser el diag-
nóstico es medio para una sentencia de muerte, ya sea física o social.      

El término de inmunización lo desarrolla Esposito (idem) para explicar el im-
pacto que tienen las prácticas relacionadas con este dispositivo en la tanatopolí-
tica; en primer lugar explica cómo el término estuvo asociado exclusivamente al 
ámbito médico, y que poco a poco se utilizó en todos los sectores de la sociedad, 
como un reflejo de la exigencia social de autoprotección sobre la conservación 
de la vida. 

Ante el constante surgimiento de nuevas barreras que amenazan no sólo la 
identidad biológica, sino también la identidad social y ambiental, surge la nece-
sidad de proteger esa vida, de realizar diversas acciones que justifiquen su pre-
servación, es decir, lo que Esposito llama inmunizar. Sin embargo, cuando ese 
inmunizar cruza cierto límite, se corre el riesgo de atentar contra esa misma vida; 
así lo que puede salvar al cuerpo individual y colectivo, también puede resultar 
un sacrificio bajo el discurso de preservar la supervivencia (idem).  

De la misma manera que se utiliza el término en el ámbito médico, esto tam-
bién se puede aplicar al espacio social; por ejemplo, si un “mal” ataca el cuerpo 
político, se deduce que su origen patógeno está fuera de él y que se originó por 
medio de la infiltración de un elemento que no generó el organismo y que resulta 
contagioso (idem).  Esto puede asociarse a grupos o personas que principalmen-
te rompen con una norma socialmente establecida y se cree que pueden repre-
sentar un peligro para ese cuerpo político y social del que habla Esposito.    

Es así, que aparecen una serie de estrategias con el fin de socavar el elemen-
to contagioso, que en algunos casos tienden a reducir –en este punto Esposito 
(2005) habla de la necesidad de crear barreras, protecciones y aparatos inmu-
nitarios– pero en otros casos la opción es eliminar el agente contagioso. Quizás 
si enmarcamos estas acciones en el ámbito de la medicina, no resulte difícil de 
comprender, pues dentro de estas disciplinas hay ocasiones que para extirpar un 
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elemento maligno es “necesario” disponer de órganos o extremidades, siempre y 
cuando no pongan en peligro la vida de las personas.

Pero qué pasa cuando hablamos de los ámbitos sociales, donde la analogía 
es con hombres y mujeres a los que se cree que representan ese “elemento con-
tagioso”; es ahí donde las formas para “justificar” esa intervención, se ponen en 
duda, y entonces las preguntas que me surgen son: ¿cuáles son los discursos que 
pueden hacer creer, que existen personas a las que se les puede asociar como un 
agente contagioso?, pero además ¿qué argumentos favorecen la idea del exter-
minio hacia quien se cree que puede poner en riesgo la vida social? 

Como lo he mencionado anteriormente, el vih es una enfermedad de la cual 
se desprenden diversas interpretaciones del por qué las personas lo adquieren, 
es decir, el simple hecho de tenerlo presupone que algo tuvo que haber hecho la 
persona, para que fuera “castigada” de esa manera. Y son este tipo de discursos, los 
que llevan a que el virus una vez dentro de las personas, pueda llegar a materia-
lizar el rechazo y la discriminación. Pero este rechazo está en función de señalar 
lo que se cree que irrumpió la persona, pues su diagnóstico será la prueba más 
contundente de que con sus conductas ha puesto en peligro la “estabilidad social”. 

Entonces las luchas para vencer al vih o al sida son dirigidas no al virus, sino 
a las personas que lo portan. En este sentido, Sontag (2003: 57, 85) nos da un 
ejemplo de cómo puede llegar a ser el vih un motivo para la “intervención”. Para 
ella, el sida representa la metáfora de la intervención militar, “porque no solo 
justifica persuasivamente el poder autoritario, sino que sugiere implícitamente 
la necesidad de la represión y la violencia de Estado (el equivalente de la extirpa-
ción quirúrgica o el control químico de aquellas partes ofensivas o «malsanas» 
del cuerpo político)”.        

Es por esto, que pensar en la posibilidad de que un diagnóstico por vih, pueda 
ser el medio para que se creen barreras de protección, o incluso de inmunización, 
lleva a preguntarme en primer lugar, ¿qué discursos se emplean para persuadir 
una estrategia de este tipo? Y si ¿las mujeres pueden ser seducidas por estos dis-
cursos, al grado de aceptar este tipo de “intervenciones”? Por ello sigo reiterando 
que el vih es un caso paradigmático, ya que, bajo la justificación de esa exigencia 
de autoprotección, se incurre en un sinnúmero de actos que más allá de “inmu-
nizar”, segmentan y categorizan, e incluso invisibilizan a las personas con este 
diagnóstico. 

Así, entre gestionar la vida y dejarla morir, se encuentra una línea delgada que 
no se sabe dónde inicia y dónde termina, ya que una lleva a la otra, su espacio 
de actuación está determinado entre una y otra decisión. Por ello en este libro 
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he concluido que no sólo puede hablarse de biopolitica, sin que esté presente la 
necropolítica ya que en el tema del vih y la terapia antirretroviral están en juego 
ambas cosas. Sin embargo, las dudas que me surgen con la incorporación de este 
concepto son ¿bajo qué condiciones se decide por qué tipos de vidas se debe 
apostar? y ¿qué o quiénes determinan cuáles son las vidas que se deben dejar de 
atender? Por ello considero oportuno explicar de forma general el concepto de 
tanatopolítica y necropolítica: el primero desarrollado por Esposito y el segundo 
por Mbembe.        

Para hablar de necropolítica, me ubicaré a partir de Foucault cuando comien-
za a discutir la gubernamentalidad como una política del Estado, ya hablaba de 
una gestión de la vida, la cual se podía traducir en un “hacer morir o de dejar 
vivir” (1977: 81), estas palabras en este documento me parecen importantes por 
el hecho de que ambas conllevan una decisión, “hacer o dejar” el punto aquí es 
¿quiénes son los que deciden? y bajo ¿qué lógicas lo determinan? Sería muy in-
genuo pensar que toda acción empleada en temas de salud está inscrita en un 
bienestar para las personas, cuando quizás se podría decir que se trata de pre-
servar la vida y entonces las preguntas serían ¿las de quiénes? y ¿bajo qué con-
diciones?, por ello decidí revisar el tema bajo el concepto de necropolítica, ya que 
considero que si hay un poder sobre la vida, eso incluye también un poder para 
darle muerte. 

En este sentido coincido con Esposito (2005) cuando señala que existe una 
obstinada persistencia de la muerte en la política de la vida; menciona que en 
el antiguo derecho soberano la vida era contemplada desde la distribución de 
la muerte, pero con el nuevo orden biopolítico este mecanismo se reconfigura y 
entonces se hace funcional a la muerte para la exigencia de la reproducción de la 
vida. Es así como la muerte será desde entonces, base y fundamento desde don-
de el saber médico capta la verdad de la vida. Para este autor, la vida y la muerte 
quedan articuladas, a la manera de las dos caras de una misma moneda. 

De ahí que la politización de la vida y la biologización de la política que se 
pone en marcha a partir del siglo xx, se caracteriza porque además de colocar la 
vida en el centro del juego político, cada vez más se “vincula la lucha de la vida 
con una práctica de muerte” (Esposito, 2008: 129) ya que ahora se decidirá con 
base en el valor biológico y cómo potenciar su uso y explotación y en caso nece-
sario la muerte de los peores o de las poblaciones “desechables” o prescindibles. 

Pero, para poder identificar la lógica de esta intervención es necesario con-
siderar que la inscripción disciplinaria del cuerpo en la sociedad se basa en la 
inclusión forzada e institucional, donde la instauración del orden es a través del 
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rechazo del otro, del diferente y de la alteridad, eso lo llama Foucault, “sociedad 
disciplinaria” (citado en Aguilera, 2010) y es lo que se conoce como el proceso 
de “normalización”. Por ello es necesario tener mecanismos continuos, regula-
dores y correctivos, porque ya no se trata de ubicar la muerte en el campo de la 
soberanía, sino discutir la vida y la muerte en un dominio de valor y de utilidad 
(Foucault, 1977).  

En este sentido, ese “otro”, “desechable”, se cree que posee una “vida sin va-
lor”, y como dice Agamben (1998: 176) la cual debe ser considerada como “per-
dida sin posibilidad de curación”; como si “toda valorización y toda politización 
de la vida implicase necesariamente una nueva decisión sobre ese umbral más 
allá del cual la vida deja de ser políticamente relevantes y …como tal puede ser 
eliminada impunemente”, entonces me pregunto, si puede ser de utilidad esta 
perspectiva, para comprender desde las experiencias de las mujeres, cómo a tra-
vés de prácticas y discursos ellas podrían ser consideradas como esas “otras”, 
con posibilidad o no de ser “desechables”. 

En consecuencia, Agamben menciona tres aspectos que me parecen relevan-
tes, uno es que las “vidas sin valor”, “dejan de ser políticamente relevantes” y, por 
lo tanto pueden ser “eliminadas impunemente”, pero ¿qué vidas son las que pu-
dieran carecer de valor?, y ¿cómo es que dejan de ser políticamente relevantes?, 
por consiguiente, ¿bajo qué discursos pueden ser eliminadas impunemente?, es 
así como Buttler (2006a) ofrece un concepto o más bien un estado, que puede 
ayudar a entender el proceso en el que las vidas van dejando de tener valor. 

Esta autora habla de una “desrealización” en donde las personas no se encuen-
tran ni vivas, ni muertas, sino en una condición de espectro. Pero para que esto 
pueda ocurrir, esas vidas deben ser consideradas como no vidas, como aquellas 
que no encajan con el marco dominante de lo humano, donde, en primer lugar, 
debe estar enunciado en el discurso, para entonces convertirse en un mensaje de 
deshumanización que se convierte en una violencia física.

En el caso del vih, como lo vimos anteriormente, el diagnóstico puede signi-
ficar o ser visto como un castigo, esta idea está presente tanto para quienes lo vi-
ven, como para la sociedad, es decir, se presuponen una serie ideas que terminan 
por asumirse como el resultado de sus “malos comportamientos” y de conductas 
que no se encuentran en el marco de lo “normal” o “natural”, y entonces se cree 
que por ello “merecen” pagar las consecuencias. 

Pero ¿qué consecuencias puede traer consigo “el castigo por vivir con vih”?, 
¿habrá diferencias si de quién se trata es una mujer?, también como vimos, una 
de las consecuencias de vivir con vih es estar constantemente expuesta a situa-
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ciones de estigma y discriminación y que el mensaje es, que ellas ya no “pueden” 
ser o hacer lo que antes eran y hacían, y por lo tanto van perdiendo control y 
autonomía en decisiones relacionadas con su cuerpo, el cuidado de sus hijos, la 
familia, etc. De ahí que me pregunto si ¿el vih podría ser el medio para que las 
mujeres, además de estar en un “estado de excepción” (al margen de la norma), 
su condición pueda ser como la de un “espectro”, como dice Buttler (2006a), ni 
vivas, ni muertas)            

Un ejemplo que plantea Esposito (2004) sobre cómo un proceso de inmuni-
zación “social” puede pasar entre ser considerado no sólo enfermo, sino ser en 
sí mismo una enfermedad, son los hechos bajo el régimen nazi y la importancia 
del papel que desempeñaron los médicos en los campos de concentración, ya 
que ellos eran los que poseían la definición de vida válida y entonces podían fijar 
los límites en los cuales podían quitarla de manera legítima. Irónicamente para 
cumplir con su misión terapéutica de salvaguardar la vida (de los que ellos con-
sideraban superiores), consideraron como el único medicamento, la muerte de 
aquellos a quienes consideraban nocivos o no esenciales. 

Bajo la lógica de que los judíos constituían una población, equivalente a una 
enfermedad infecciosa y que, en ese sentido, podían contagiar al resto de la po-
blación, es decir a los seres superiores. Este tipo de “lógica” bastaba, para que el 
régimen nazi “justificara” el exterminio de la población judía, pero no solamente 
ellos, sino de homosexuales y otras categorías de poblaciones consideradas in-
feriores, fuera de la “norma”. Es así como la finalidad de invertir el rumbo del 
proceso infeccioso fue arrancar desde el origen al supuesto “mal”, ya que su mi-
rada no era la vida de los judíos, sino la presencia de la muerte en ellos, en la que 
se creía que estaba marcada hereditariamente por una deformación originaria e 
irremediable. 

En la realidad del vih, aun cuando se hace mucho hincapié respecto a los de-
rechos de hombres y mujeres que viven en esta condición, en la práctica familiar, 
social e institucional, la situación es distinta, un ejemplo de ello son los espacios 
destinados para su atención médica ya que éstas se ubican en áreas apartadas,2 
otro ejemplo, es que se marque el expediente o la cama con el diagnóstico de vih 
o sida cuando son hospitalizadas, o el hecho de que a las mujeres embarazadas 
su cesárea se programe hasta el final de la jornada (por aquello de contaminar la 

2 Recientemente, Unidad de vih trasladó a los usuarios de consulta externa a un área en común con 

la atención a otras enfermedades crónico-degenerativas, sin embargo la atención a pacientes hospi-

talizados sigue en un área exclusiva, la cual sigue teniendo el letrero a la entrada de Unidad de vih.     
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sala), incluso en la familia ante el desconocimiento y el miedo a “infectarse”, las 
ubican en otros espacios fuera del resto y hasta llegan a contemplar loza inde-
pendiente al resto de la familia. 

En fin, existen diversas prácticas que ponen de relieve el miedo al “conta-
gio” y entonces la respuesta es en función de la enfermedad, dejando de lado la 
persona, y es ahí justamente, donde se cruza el umbral entre la vida y la muerte, 
cuando las acciones de “protección” se justifican por el hecho de que trata de una 
persona que vive con vih, resaltando su condición, antes que sus derechos.  

Otro autor que trabaja en este sentido es Agamben (1998), quien explica 
que existe una línea movediza, en la que la decisión sobre la vida y la muerte 
queda situada en zonas más amplias de la vida social, pero un elemento que 
me interesa resaltar es que el soberano entra en una asociación íntima no sólo 
con el jurista, sino también con otros actores sociales, que van a adquirir una 
importancia fundamental en estos procesos de decisión política sobre la vida y 
la muerte. Para este autor esos otros actores pueden ser el médico, el científico 
y el sacerdote.  

Entonces, el poder supremo de matar que antes se creía se encontraba en ma-
nos del jefe, ahora no sucede así, la novedad en este tipo de política, es que este 
poder se reparte en modo igualitario en todo el cuerpo social, ya que de manera 
directa o indirecta se habilita a cada uno para eliminar a otro (Esposito, 2004) 
y sin ser conscientes del poder que cada individuo posee en la decisión de las 
vidas de los “otros y otras”, se realizan prácticas que se justifican bajo el discurso 
de “por su bien”, donde en el caso de las mujeres que viven con vih, existen una 
serie de “autoridades” que saben lo que mejor les conviene a ellas y se declaran 
“actuar por el bien de ellas”.

Otro concepto relacionado con el de tanatopolítica, y que recientemente se 
ha vinculado con este tipo de prácticas, es el de necropolítica, el cual Mbembe 
(2011: 20) señala que la expresión última de la soberanía reside en el poder y la 
capacidad de elegir quién puede vivir y quien debe morir, para él los principales 
atributos de la soberanía consisten en “ejercer control sobre la mortalidad y de-
finir la vida como el despliegue y la manifestación de poder”. 

En su reflexión este autor señala que las técnicas de ejercicio de la autoridad 
policial y de disciplina que caracterizaron los tiempos colonial y poscolonial, son 
sustituidas por tecnologías de destrucción más táctiles, más anatómicas y senso-
riales y por técnicas más sutiles en las que pueden quedar inscritas perfectamen-
te, tanto la creación de enfermedades como la creación o no de la cura de estas 
enfermedades y el consecuente mercado de medicinas. 
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Por ello considero importante incluir en la comprensión y análisis de las ex-
periencias de las mujeres la tanatopolítica y la necropolítica como lógicas de po-
der que, aunque pueden parecer un tanto contradictorias al concepto de biopo-
lítica, en ciertas circunstancias pueden ser complementarias. Y es que, si se sigue 
la línea de la biopolítica, al asumir que la intervención médica y la administra-
ción de los medicamentos son actos que pretenden preservar la vida, entonces, 
las preguntas serían ¿cómo se puede preservar la vida, con base en la terapia 
antirretroviral y al mismo tiempo las mujeres estar oscilando entre la vida y la 
muerte por un diagnóstico de vih? y ¿bajo qué lógicas y argumentos se conside-
ra una u otra opción? 

La decisión de comprender y analizar los discursos y prácticas de las mujeres 
que viven con vih en este marco corresponde a que detrás de esos discursos, 
prácticas sociales, institucionales e individuales, subyace una lógica de interven-
ción por parte del Estado, en la que ya no se trata de preservar la vida, sino de 
decidir qué tipos de vidas son las que vale la pena conservar y en qué condicio-
nes y cuáles vidas no son importantes. O que incluso, hay vidas sobre las que ya 
ni siquiera se toma una decisión.  

Es así como propongo revisar las experiencias de las mujeres que viven con 
vih, siguiendo la invitación que hace Buttler, a cuestionar y analizar las formas 
en que esta desrealización ocurre; por lo tanto, el presente documento pretende 
dar cuenta de qué manera las mujeres con vih pudieran llegan a ser considera-
das como vidas o en ¿qué momentos estas vidas no valen la pena?, e identificar 
cómo esas lógicas de exclusión están presentes o no y cómo se establecen las 
prácticas de borramiento y nominación que las puede convertir sutilmente en 
“vidas desechables”.  

La muerte al acecho: 
“Crees que porque tienes vih… ya termina la vida”
Un aspecto del cual me interesa dar cuenta es cómo las mujeres que viven con 
vih procesan la sentencia de muerte, a la cual tanto ellas como la sociedad rela-
cionan con este diagnóstico. Como referí anteriormente, las mujeres en su infor-
mación previa respecto a lo que sabían del vih, mencionaban que para ellas era 
algo mortal, todas las referencias que tenían eran que quienes vivían con sida, se 
morían. A pesar de que, en los últimos años, se sabe que esto no necesariamente 
ocurre, para las mujeres esta idea estaba vigente. A la par que confrontan el diag-
nóstico de vih aparece también la sentencia de muerte casi de la mano, más allá 
de si creen que lo “merecen” o no, lo que sí creen es que van a morir. Para María, 
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era el final de su vida “… sí, no sé… que ya porque tienes el vih, ya termina pues 
la vida”.

Al ver que fallecen sus esposos o parejas, es inevitable que se preocupen por 
el momento en que ellas lleguen a morir, pero la preocupación más constante es 
por el destino de sus hijos cuando ellas fallezcan. Irma lo primero que le preocu-
pó después de que creyó que se iba a morir, era qué iba a pasar con sus hijos: “…
llegué y ya me dieron el diagnóstico, y haz de  cuenta como un balde de agua fría, 
y yo luego, luego, vi la imagen de muerte y este, digo, ¿qué van a hacer mis hijos 
sin mí?, ¿qué voy a hacer?, y puro llorar y llorar y llorar…”. Y es que la orfandad 
asociada al vih también tiene sus características. 

María, después de su diagnóstico tuvo un accidente automovilístico el cual le 
demandó estar en reposo absoluto por varios meses; para ella esta experiencia 
es muy ilustradora de lo que les puede llegar a pasar a sus hijos cuando ella ya no 
esté: “…ellos saben que cuando no esté, no se van a hacer cargo de ellos, los van 
a dejar… van a estar de un lado a otro, vagando (llanto)… porque así ha pasado y 
esa es mi preocupación”.

También Estela ante su estado de salud que le impedía moverse, sólo tenía 
un deseo: “nada más le pedía a Dios que me dejara, por lo menos hasta que mis 
hijos estuvieran más grandes porque estaban chicos, es que no puede ser que a 
mis hijos los deje solos, y más porque dije, con quién se van a quedar… siempre 
les he dicho que ellos se tienen que valer por sí mismos… porque nadie se va a 
hacer cargo de ellos…” 

En estos tres testimonios si bien la muerte es la preocupación central, en el 
fondo esta idea se complica cuando la muerte es por sida, pues esta causa, es la 
que haría difícil saber quién podría quedarse al pendiente de ellos. Si bien, aun 
cuando están ellas, sus hijos son víctimas de malos tratos y despreocupación 
por parte de sus familias, dejarlos solos se vuelve una preocupación constante, 
reconocen que el impacto de su diagnóstico los acompañará, incluso después de 
que ellas fallezcan. 

Es así, que la idea de su muerte también se llega a asimilar como algo vergon-
zoso, de la cual incluso nadie tiene que saber, porque aún en esas circunstancias, 
se cree que no estarían fuera del juicio. Andrea decía: “… la primera vez, pensé 
que me voy a morir pues, hasta incluso pensé en cambiarme de ciudad… irme a 
donde no me conociera la gente, y como terminar mis últimos días sola… no ver 
a mi familia…”. Estos testimonios son de mujeres que fueron diagnosticadas en 
distintos años, los que muestran que la muerte sigue acechando ante un diag-
nóstico de vih.
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Pero la pregunta es ¿cómo se sigue perpetuando esta idea?, al grado que las 
mujeres no sólo la contemplan cuando les dan el diagnóstico, sino en varios mo-
mentos de su vida, ¿por qué las mujeres siguen considerando esa posibilidad? Y 
entonces al narrar cada una su experiencia a partir del vih, surgen anécdotas y 
momentos donde “otros” les recuerdan esa posibilidad.

La mamá de María tiempo después se entera que su hija tiene vih y cuando 
habla con ella lo primero que le pregunta es “¿qué te vas a morir?”, antes de 
preguntarle qué tenía, la madre asume que su situación es mortal. En el caso 
de Estela su familia se enteró primero de su diagnóstico antes que ella, y para 
“ayudarla” le contrataron un tanatólogo, ella dice: “… hasta que le dije al tana-
tólogo que era por demás, que no me hacía falta, yo decía, que para qué,… pero 
luego pensé que bien que podía mi familia hacer esto por mí (llevarle al tana-
tólogo), pensaba yo, si me voy a morir”, es decir, la familia estaba preparándola, 
antes de que ella lo pidiera, asumieron que al tener sida, la muerte vendría por 
añadidura. 

En el caso de Claudia, ella estaba en el hospital porque había tenido una recaí-
da y la cuidaba un familiar muy cercano a ella que aparte la quería mucho, pero 
este familiar a cada persona que llegaba con Claudia, le decía: “… pobrecita de mi 
hija, ahora sí, su vida ya se le acabó… tan joven y cuando conozca un muchacho 
pues ella le va a decir que no”, para el familiar de Claudia, el saber que tenía sida 
y verla en el hospital le hacía creer que su vida ya se le había acabado.       

Por ello, es que sus procesos de aceptación de vivir con vih van más allá 
de hacerse cargo de la salud física, de entrada, es deshacerse de la sentencia de 
muerte que les acompaña durante toda su vida, y es que no es fácil, cuando el 
contexto en el que viven, de una u otra forma refuerzan esta idea. 

No es que lleguen sólo a tener vagas ideas de la muerte como una posibilidad, 
sino que cada día que pasan viviendo con vih se convierte en una oportunidad 
para materializar estos discursos y así la idea de la muerte no desaparece del 
todo. Si bien algunos aspectos relacionados con los estereotipos de quienes vi-
ven con vih se han modificado en ellas, la sentencia de muerte y de castigo, se 
siguen afianzando.

Por ello, su perspectiva de futuro se ve amenazada, poco a poco se concreta 
en su vida cotidiana la idea de una muerte cercana. Y es así, como en algún mo-
mento de su vida llegan a no tener una perspectiva de futuro, para algunas, el 
tiempo es corto, María por ejemplo pensaba que sólo iba a vivir diez años, por-
que eso fue lo que vivió su esposo, en cambio Sofía no habla de tiempo sino de 
cómo estar viviendo: “… yo no tengo ya una ilusión, yo siento como que en esta 



102  En la búsqueda por volver a aparecer:...

parte de mi vida ya está como apagada como que yo siento, que nada más vivo 
lo que me vaya pasando”.  

No obstante, conforme pasa el tiempo y van teniendo experiencias que con-
frontan esta sentencia de muerte, algunas logran reconocer que la muerte no es 
exclusiva de ellas, que también en ese aspecto “todos somos iguales”. Para María 
llegó un momento en el que sintió que por tener vih no necesariamente se iba a 
morir, ella cuenta que: “ya ves que cualquier persona puede morir antes que tú, 
pues son cosas que si te dan un poco de fuerza, no por decir, bueno se murió otra 
persona, no, no, no, no me refiero a eso, el decir, que sí somos iguales todos, y el 
momento en que nos llegue, no por vivir con vih es porque ya me voy a morir”, 
para ella darse cuenta que su diagnóstico no necesariamente se traducía en muer-
te, fue un alivio, ya que a partir de ahí cambió su perspectiva de cómo cuidarse. 

En este sentido considero que los testimonios de las mujeres nos ayudan 
a comprender mejor cómo a través de múltiples sucesos cotidianos ellas van 
afianzando la idea de que van a morir, pero ese morir por vih le da una connota-
ción que es difícil de procesar. Es por ello que la aceptación de su diagnóstico y 
hacerse cargo de lo que implica vivir con vih puede no ser tan fácil y por lo tanto 
repercutir en el cuidado de su salud. 

Como vemos, la sentencia de muerte llega indisoluble con el diagnóstico, sin 
embargo, aun cuando logran nombrar y procesar esta idea, existen otro tipo de 
muertes, que son más simbólicas, en las que no necesariamente se dan de ma-
nera directa. La diferencia es que para ellas esto no se percibe como una muerte 
anunciada, es algo que en sus discursos aparece, pero que no lo conectan con 
una sentencia de muerte, por ello lo abordo de manera particular.     

 
Desaparecer de la vida social: “Me sentía muerta en vida”
Con el propósito de entender algunas de las acciones dirigidas a las mujeres, en 
las que poco a poco se van desdibujando de los ámbitos cotidianos, propongo 
comprenderlo desde el estado de desrealizacción que propone Buttler y como se 
mencionó anteriormente, este estado coloca a las mujeres, en una condición de 
ni vivas ni muertas y lo nombra como una “condición de espectro”. 

Durante las entrevistas las mujeres fueron relatando las situaciones en las 
que después del diagnóstico pareciera que van perdiendo derechos y su par-
ticipación en la toma de decisiones en sus cuerpos, sus vidas y sus hijos, pero 
la pregunta es ¿cómo llegan a quedarse al margen de sus vidas? y ¿cómo van 
perdiendo ese control sobre la toma de decisiones? Buttler (2006a) explica que 
para que exista una desrealización, esto debe ocurrir en un principio a nivel del 
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discurso, en el que se niega la existencia de esas vidas que, en el caso de las mu-
jeres, en primer lugar se justifica que dejen de hacer cosas, para luego dejar de ser 
nombradas y posteriormente dejan de ser “incluidas” en la vida cotidiana.     

La diferencia con la sentencia de muerte del apartado anterior es que estos 
mensajes están revestidos de una “preocupación” por ellas, entonces bajo la pre-
misa de que “es por su bien”, ellas creen que eso es correcto y difícilmente lo 
pueden confrontar. De Barbieri menciona que “las relaciones de poder no se ubi-
can exclusivamente en el Estado y en los aparatos burocráticos…, sino además 
localizado en muy diferentes espacios sociales, que puede incluso no vestirse 
con los ropajes de la autoridad, sino con los más nobles sentimientos de afecto, 
ternura y amor” (1993: 146),  es por ello que estos discursos logran legitimarse en 
ellas, pero en una forma que difícilmente cuestionarán; en estos testimonios se 
puede apreciar que estos discursos pueden ser enunciados por diversos actores 
y en distintos ámbitos.   

Un ejemplo es Irma, quien desde que falleció su esposo, los integrantes de la 
familia que conocen su situación, le han hecho ver que no tiene derecho a iniciar 
otra relación, ella relata que: “a ratos me siento mal porque… no quiero estar sola 
pues… ya sé, que no puedo salir con nadie, no tengo derecho de vivir con nadie... 
no sé por qué, sí me cuida mucho mi familia, pero pues me desespera que me 
echen las cosas en cara, si yo no soy mala”. Lo que me interesa rescatar en el 
testimonio de Irma, es cómo llega a justificar el “cuidado” que hace su familia de 
ella, más allá de si cree o no que es mala y que por eso le pasó lo que le pasó, lo 
que sí cree es que su familia lo hace porque la “cuidan mucho”.

Otro ejemplo de cómo las mujeres van quedando al margen de la vida social, 
es el caso de Sofía, ella cuenta cómo por el solo hecho de vivir con vih era motivo 
suficiente para vivir una especie de exilio: “en mi pueblo, si sabe la gente que vi-
ves con vih, ya no te van a hablar, ni te dan trabajo, ni te vuelven a hablar, nada…”. 
Imaginar que de entrada al vivir con vih va a ser apartada de toda convivencia 
social y con nulas posibilidades de desarrollarse productivamente, esto sería lo 
más cercano a esa condición de espectro que había mencionado anteriormente. 
Para Sofía lo más difícil fue encontrar trabajo, después de diez años por fin al-
guien rompió con su exilio. 

Esta limitante de desarrollarse productivamente no sólo ocurre en el exterior, 
esto también sucede en la familia; Estela, quien también al estar buscando traba-
jo se enteró que en la empresa en que trabaja su hijo necesitaban personal, ella 
le pidió que la contratara, pero él le dijo que no, porque no iba a poder, el trabajo 
era para doblar cajas. 
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Cuando le pregunto cómo se sintió, ella responde que mal, pero que su hijo lo 
hizo para que no trabajara y ella estuviera mejor en casa, para que pudiera hacer 
lo que quisiera. Nuevamente el mensaje es que ellas ya no pueden participar en 
otros ámbitos que antes sí podían hacer, pero esto “es por su bien”.

En este sentido, Buttler (2006a) invita a cuestionar en qué condiciones es que 
se establece y se mantiene la vida o las vidas que valen o no la pena, pero sobre 
todo a través de qué lógicas de exclusión y prácticas de borramiento y nomina-
ción. En este caso, al ser tan sutiles los discursos y revestidos de una aparente 
preocupación, las mujeres poco a poco dejan de ser contempladas en diversos 
ámbitos de su vida cotidiana, pero esto ocurre sin darse cuenta de que van per-
diendo participación, por ello es que no hay un reclamo de por medio.   

De ahí que poco a poco llegan a no estar contempladas y luego a ser “abando-
nadas” ante sus necesidades; y este es otro aspecto que las mujeres experimentan 
en relación con las muertes sociales, ya que ante su diagnóstico ellas experimen-
tan circunstancias en la que sienten que están solas. 

Estela recuerda que después de que sale del hospital, sus familiares se ofre-
cieron cuidarla y se quedaba en un cuarto con sus tres hijos, ella no podía levan-
tarse ya que aún estaba con el desgaste físico; en una ocasión festejaron todos en 
esa casa el día de las madres, pero la dejaron sola en el cuarto con sus hijos: “yo 
ya me sentía… aislada, como relegada, como que ya no podía compartir con los 
demás, y más porque pues, a la mejor mi familia si iba y me decían qué necesitas, 
pero era como enferma de cama, era como irte a llevar lo que necesitabas y ya 
se retiraban”. 

Para Estela, su familia lo hacían para no molestarla, para que estuviera tran-
quila, “para que estuviera bien”, estas formas de “atender” a las mujeres que vi-
ven con vih, en la mayoría de las situaciones están cargadas de discriminación 
por el diagnóstico, ante el desconocimiento de cómo se puede transmitir, los fa-
miliares emplean acciones que bajo otras enfermedades difícilmente se harían.

La misma Estela narra, que cuando estuvo con sus familiares, éstos le asigna-
ron una loza por separado, la cual se lavaba a parte y con cloro, además cuando 
ya podía hacer cosas, “no me dejaban hacer nada, que porque a la mejor podía 
transmitir mi enfermedad a ellos o a mis hijos”, nuevamente aparece el miedo al 
contagio, pero para Estela esto estaba bien, porque ella tenía que cuidarse, pero 
también “cuidar a los demás” por eso era precavida con sus cosas, así lo creyó 
conveniente.  

María también experimentó el abandono cuando por el accidente automovi-
lístico tuvo que estar en reposo; en ese tiempo ya su familia sabía que vivía con 



Vida y muerte, entre el valor y la utilidad 105 

vih: “yo no quiero recaer, no quiero otra vez estar igual… (llanto) porque no me 
cambiaban, a veces me decían, cámbiate tu sola (el pañal)… y estar sola de que 
nadie me visite, o que mis niños estén pasando hambre, porque eso fue lo que 
pasó, que no comían, y yo no comía”, y es que para María la forma en que la tra-
taban estaba vinculada con el diagnóstico, por lo que tuvo más peso el estigma 
y la discriminación, por ello las acciones fueron en contra del virus, pero a costa 
de su propio ser.    

En mi experiencia profesional, cuando las mujeres que vivían con vih o sida 
que estaban en el albergue, ya sea por recuperación o en fase terminal, en su ma-
yoría eran sólo acompañadas por el personal de la institución o voluntarios, por 
parte de sus familias en algunas ocasiones estaban sólo de entrada por salida. 
Hubo casos incluso donde fallecieron sin estar presentes sus familiares. En cam-
bio, en los hombres, la gran mayoría siempre estaban acompañados, y quienes 
lo hacían eran las mujeres, ya sea por la madre, las hijas, la esposa, las hermanas, 
etc. En estas experiencias comprendí que las mujeres sólo acompañan o más 
bien “atienden” a los hombres, pero no a otras mujeres.    

Cuando Claudia, estuvo en el hospital, decía que la mayor parte del tiempo 
estaba sola, que no había quien la pudiera cuidar, pero que tiempo después se 
enteró que varias personas preguntaban por ella y que sus familiares “cercanos” 
decían que estaba fuera de la ciudad, que se había ido con un familiar y que esta-
ba bien; ella recuerda que en ese tiempo se sentía y además de sola, como “muer-
ta en vida”: “Estuve aislada por indicación médica, pero también estuve aislada 
por la cuestión familiar”. Ella reconoce que el miedo a qué se supiera lo que tenía, 
fue la razón por la que sus familiares dijeron eso. 

Para Estela, María y Claudia las implicaciones del vih fueron más allá de te-
ner una recaída física; su diagnóstico involucraba un miedo al contagio, una ver-
güenza por lo que había que esconderlo; en estos casos el vih y el sida, las dejó 
de lado como personas y como mujeres, según Goffman (2006), se cree por defi-
nición, que las personas que tiene un estigma, no son totalmente humanas, y en-
tonces desde esa creencia se cometen acciones que atentan contra su dignidad.

Es aquí donde inmunizar, según Esposito (2008) se vuelve un acto de auto-
protección a la vida social, en este caso el vih representa una amenaza para la 
norma social establecida, por lo que se deben emplear medidas de “autoprotec-
ción social”, y aun cuando la respuesta debe ser en función de la enfermedad, en 
ocasiones llega a ser a costa de la persona, en este caso no fue al vih, sino a las 
mujeres.
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Y esto no sólo ocurre en ámbitos familiares, también se presenta ante las per-
sonas que atienden su salud como en el caso de Claudia que deja muy claro cómo 
el vih influyó en la manera en que era atendida cuando iba a consulta, reconoce 
que hoy en día los servicios médicos han mejorado mucho en la atención, pero 
su relato deja ver la manera en que esa atención era percibida ya que señala que: 
“ahora ya ha cambiado la atención, ya nos tratan, como seres humanos… antes 
nos trataban como si nos estuvieran castigando… o como si mereciéramos ese 
trato de forma muy inhumana”. 

Este tipo de experiencias dejan en las mujeres mensajes de que “lo merecen” 
como dice Claudia, y por lo tanto de que ya no pueden ser como antes y conti-
nuar con sus vidas, porque su diagnóstico por vih de alguna manera les quita ese 
“ser” que eran antes. En el capítulo I cuando se hablaba del estigma y la discrimi-
nación, hacía énfasis en que estas prácticas llevan a “muertes sociales”, como lo 
señalan Fonseca y Quintero (2012). 

Pero más allá de que la familia, las instituciones y la sociedad las deje de con-
templar, ellas también poco a poco dejan de “aparecer” y de “mostrarse” en esa 
vida cotidiana, van aprendiendo que vivir con vih es algo que se “debe” escon-
der. En el caso de algunas mujeres, aceptar su nueva circunstancia tiene diversas 
implicaciones, una de ellas es creer que el diagnóstico se les nota en el cuerpo 
y por ello consideran que “mostrarse” las puede exponer a que sean juzgadas y 
cuestionadas. 

Julia comenta que cuando supo que tenía “sida”, entró en depresión y por 
varios meses no quiso salir de su casa, su esposo llevaba a los niños a la escuela y 
una vecina los recogía, ella creía que salir a la calle la podía exponer ya que relata 
que:  “Duré meses que no salí, mi esposo cuando se iba a trabajar sacaba la basu-
ra y traía lo que me hacía falta, porque si yo salía pensaba que se iban a enterar… 
no podía salir, sentía que en la cara se me notaba…”.

Para Julia, la experiencia se vive como algo que hay que esconder, que nadie 
debe saber, ya que el peso lo tiene la carga moral que conlleva vivir con vih y no 
la parte física, ya que ella no presentaba síntomas de desgaste físico, por eso salir 
a la calle implica afrontar el juicio moral que en ese momento caía sobre ella. 

Otro aspecto muy característico de quienes viven algún tipo de recaída a con-
secuencia de enfermedades oportunistas,3 es que su aspecto físico tiende a pre-

3 Estas enfermedades pueden ser infecciones causadas por otros microbios o bien cánceres de ori-

gen diverso. Son el producto de dos factores: la falta de defensas inmunitarias a causa del virus, y la 

presencia de microbios y otros patógenos en su entorno cotidiano. En el caso de las personas que no 
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sentar “apariencias” que se asocian con el sida. Claudia después de que estuvo 
hospitalizada, quedó muy delgada y su aspecto propiciaba que la gente le pre-
guntara sobre su aspecto. Sin embargo entrar en explicaciones a ella la estresaba, 
hasta que decidió ya no salir “yo ya no salía… prefería meterme porque la gente 
preguntaba qué tenía…luego me cansé de dar explicaciones”; y es que decir de 
qué estaba enferma la metía en apuros, pues de entrada tenía que mentir y ella 
pensaba que de todos modos la gente asociaba su aspecto con tener sida, ocul-
tar su enfermedad para no ser discriminada la agobiaba: “…esto es lo peor que 
le puede pasar a un ser humano. No puede haber algo peor que esto”, y es que 
mentir para “esconder” lo que les pasa, para no ser discriminadas o juzgadas, se 
vuelve una constante en sus vidas. 

En estos dos testimonios el sentimiento de no querer salir ocurre en momen-
tos distintos, Julia recién tiene el diagnóstico y Claudia presenta recaídas casi al 
año de que le dijeron que tenía vih, pero ambas consideran que para que la gente 
no se dé cuenta hay que esconderse, pero ¿esconderse de qué?, ¿qué podría pa-
sar si ellas se “muestran” y dicen que viven con vih? 

Andrea cuando le dicen que vive con vih y que necesita acudir al hospital 
con el médico de consulta externa para poder ser derivada al área de vih. Re-
cordemos que a ella le dijeron que no tenía que haberse hecho la prueba de 
ELISA, porque no era de “alto riesgo”, sin embargo, cuando acude con el médico 
ella ya lleva el diagnóstico y entonces para Andrea comienza la experiencia del 
prejuicio: 

…le dije (al médico) es que tengo vih… y el doctor antes que nada me puso como la 
peor puta de la vida, comenzó a hacerme preguntas de quién me había contagiado 
(ella le dice al médico que su pareja tiene estudios universitarios y él le contesta)… ¡uy, 
pues, se supone que entre más nivel de estudios tenga, es poco probable que tengan 
esas enfermedades!, y entonces yo le dije: bueno ya nada más mándeme a donde me 
tenga que mandar, o sea, no necesito que usted me esté recriminando…

De entrada, para Andrea, esta es la primera vez que tiene relación con los ser-
vicios de salud para atender su condición de vih y lo primero que se encuentra 
es el prejuicio en relación con su vida sexual. A ella le quedó claro que no puede 
andar informando su enfermedad. Independientemente de que el médico tiene 

tienen vih, donde el sistema inmunitario funciona normalmente, estas enfermedades no aparecerían, 

lo harían sólo de forma temporal o serían fácilmente tratables en la mayoría de los casos.
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carencia en sus conocimientos sobre el vih, ya que no sabe acerca de las formas 
en que se transmite el vih y lo asocia a “grupos de riesgo”, su carencia también 
está en la calidad humana, de entrada, su trato es con un prejuicio. 

En el caso de María, la historia fue diferente, compartir su diagnóstico tuvo 
más repercusiones tanto a nivel personal como familiar. Ella relata que cuando la 
diagnosticaron contó con el tratamiento, pero los estudios clínicos los tenía que 
pagar, en ese tiempo su situación económica estaba difícil, se había separado de 
su esposo, se quedó a cargo de sus hijos y no contaba con un trabajo estable, pues 
el que tenía la habían despedido porque se enteraron de que vivía con vih. Al ver 
en una ocasión en un noticiero local, que diferentes personas en condiciones de 
pobreza solicitaban apoyo de la audiencia para resolver asuntos relacionados 
con la salud, ella en su desesperación, acudió a la televisora local y les pidió ayu-
da para que le apoyaran a cubrir el pago de los estudios clínicos que necesitaba. 

María comenta que por más que les pidió que no mostraran su cara, la televi-
sora hizo caso omiso y apareció su rostro en televisión, así como su diagnóstico. 
El resultado fue que no recibió ningún apoyo, ni de la gente, ni de la televisora, 
pero a partir de entonces toda su colonia se enteró que vivía con vih, al grado 
de que a toda su familia la discriminaron y les decían “las sidosas”, al final tuvo 
que cambiarse de colonia. Cuando le pregunto cómo se sintió con esa experien-
cia, ella responde: “pues ni modo, yo realmente fui la que tuvo la culpa, yo me lo 
busqué, ya que yo fui la que difundió todo “eso”.

María aprendió que “mostrarse” para buscar apoyo le podía complicar la 
vida, la podía “exponer” a ella y a su familia, no creyó que la televisora actúo 
en contra de su derecho a la confidencialidad y que a cambio lucró con su caso, 
tampoco pensó que la sociedad estaba siendo poco solidaria con ella y a cam-
bio la estaba enjuiciando; al contrario, creyó que la que estuvo mal fue ella, dice 
que ella se lo buscó por difundir “eso”, el mensaje es que si es discriminada es 
porque ella tiene la culpa por andar diciendo que tiene vih, entonces mejor hay 
que “esconder” lo que les pasa y no estarse “mostrando”. Sin embargo, consi-
dero que ese no mostrarse va más allá de salir o no físicamente de un espacio, 
ya que esto se traduce en la forma en que van desdibujándose de la vida social, 
dejando de “aparecer”. 

   La experiencia de María me permite comprender que, para evitar ser discri-
minadas, ellas se tienen que hacer cargo de atender sus necesidades, que al final 
socialmente han perdido el apoyo y la solidaridad, lo que comprueba una vez 
más que su diagnóstico conlleva un castigo: el aislamiento. Al final las mujeres 
“deciden” (obligadas) a quedarse en el anonimato, “escondidas”, pues la “socie-
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dad vigilante” de la que habla Foucault, va ajustando esas acciones de inmuni-
zación, que les permite a las mujeres que viven con vih, saber cuándo no salir o 
cuándo sí y en qué circunstancias pueden ellas “mostrarse”. 

Otro de los temas que confronta a las mujeres con relación a “mostrarse” 
ante otros, es el de la sexualidad, aun cuando vimos que aparentemente son ellas 
quienes “deciden”, en sus discursos aparece la idea de que esto es para no dar 
cuenta de su condición. 

Para Irma pensar en una nueva pareja, la hace ser poco optimista: “…no lo 
puedes hacer, porque si conoces a una persona luego decirle tu diagnóstico… te 
va a rechazar… no todos los hombres quieren el ponerse el condón, entonces es 
bien difícil ser así portadora y exigir el condón… necesita ser el hombre demasia-
do liberal, demasiado consciente de lo que va a hacer…”.

En el caso de María, prefiere estar sin pareja, como hasta ahora: “pues para no 
infectar… pues tú te puedes proteger, pero pues de todos modos hay los riesgos, 
pa’ que estoy divulgando, ya dije no, mejor me quedo solita con los niños…”.

Tanto para Irma como para María, pensar en establecer una nueva relación 
les resulta difícil, de entrada, existe el miedo de “infectar” a su nueva pareja, pero 
en estos casos también es la posibilidad de que al decir su diagnóstico puedan 
vivir un rechazo, en estos casos el ejercicio pleno de su sexualidad la “expone” 
a un posible rechazo, por eso, estar sin pareja se cree que las “protege” de no 
“mostrarse”.    

Pero estas formas de “protegerse” la mayoría son empleadas en ámbitos ex-
ternos, ya que al interior de las familias consideran que no habría problema, sin 
embargo, algunas vivieron la experiencia de ese rechazo cuando “decidieron” 
compartir su diagnóstico. 

Francisca, que después de varios años de no ver a su familia en otro Estado, 
decide ir, para esto, vía telefónica ya había compartido su situación con una her-
mana y cuenta que cuando se encontró con su madre: “ni si quiera me abrazó…ni 
siquiera nada, y yo, entre mí dije: ah, bueno, y pues también me sentí mal, porque 
yo deseaba que me abrazara, con ese entusiasmo, porque pues, ya años que no 
la había visto… yo quería que me recibiera con un abrazo así, de mamá…”, en este 
caso, pesó más el miedo al vih que el que fuera su hija, a la que tenía años sin ver. 

Por ello no es extraño, que las mujeres no compartan su situación, ni con la 
familia, pues esto de entrada no les garantiza la solidaridad, comprensión y apo-
yo, que justo es una de las mayores demandas que tienen las mujeres. Para María 
eso es una esperanza, pues cuando le pregunto qué necesita ahora que vive con 
vih, ella responde: “no me importa que no me apoyen económicamente… lo que 
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te ayuda a seguir adelante es que sientas que tienes a tu familia… que te apoyen 
sentimental, moralmente… que digas, mira, aquí está tu familia para seguir con-
tigo… eso es lo que falta”. 

Scott señala que “los sujetos existen cuando son nombrados y ese nombre lo 
otorga un discurso que los ubica en jerarquías, los incluye o los excluye…” (citado 
en Tarres, 2012: 385). Por ello, más allá de lo que las mujeres creen o no de sí mis-
mas, la sociedad y el contexto en el que viven a diario a través de los discursos, 
las van ubicando en un lugar, en el que continuar con su vida cotidiana se vuelve 
un reto, pues las implicaciones que tiene su diagnóstico es la principal barrera 
para vencer.       

Los mensajes que reciben es que a final de cuentas lo que les pasa no es para 
estarse “mostrando”; el diagnóstico por vih llega a abarcar toda la dimensión 
del ser, y toda la carga que esto implica abraza todo lo que son ellas, al grado de 
que ya no se sienten “normales” ni “iguales” y eso se refleja en sus testimonios; 
para María: “si cambia todo, porque ya te dan menos cariño, yo digo, pues bueno, 
ahí está, seguimos igual (llanto) nomás porque tenemos una enfermedad, pero 
somos iguales…”.

Cuando son consideradas nuevamente en la vida cotidiana y son tratadas con 
respeto, es lo que las revive de ese estado de “muerta en vida”. Cuando Sofía 
logra que la contraten en un trabajo aun cuando se sabía que tenía vih ella dice 
que: “sentí, bonito, porque alguien tuvo confianza en mí sabiendo que vivo con 
vih”, como si su diagnóstico no la hiciera confiable, o por ejemplo Irma que en el 
tiempo que pudo trabajar: “Me sentía normal, o sea como pues estaba tan ocupa-
da ni pensaba en el diagnóstico”. Es decir, cuando no son discriminadas a pesar 
de que comparten su diagnóstico, recuerdan que son “normales”. 

Estela estuvo acudiendo a un grupo de autoayuda en el que iban personas 
con distintas problemáticas y ella decide compartir su situación, pero la sorpresa 
para ella es que aun cuando era la única que tenía vih, sintió que no era la única 
que tenía problemas: “bueno, no soy la única… y todos te acogen como si fueras 
normal, me sentí muy bien”. Ella se da cuenta que en ese espacio la “acogieron 
como si fuera normal”, cuando le pregunto qué cosas hicieron tus compañeros, 
responde, que no la juzgaron, ni la rechazaron, que le hablaban bien, que la abra-
zaban, es decir, la trataban como persona y con respeto aun cuando sabían que 
vivía con vih. 

Estos relatos presentados en los dos apartados anteriores, me ayudan a com-
prender, que las mujeres una vez que reciben el diagnóstico, atraviesan por un 
proceso que se complica por la forma en que la sociedad y las familias las excluyen 
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de la vida cotidiana, en un corto tiempo pierden sus trabajos, mueren sus parejas, 
en algunas sus hijos están en proceso de saber si viven o no con vih, tienen que 
solventar los gastos familiares y el cuidado de los hijos y además esto lo tienen que 
vivir solas, pues el estigma y la discriminación pueden “agravar” este escenario.

Entonces me pregunto ¿cómo a la par de hacerse cargo de todas las impli-
caciones que tiene el vivir con vih, pueden atender su salud? En mi experiencia 
en el acompañamiento con mujeres que viven con vih, en muchas ocasiones 
cuando ellas dejan de tomar su tratamiento se les cuestiona y se asume que es un 
acto de irresponsabilidad, ¿pero serán irresponsables? Cuando contemplamos 
estos escenarios y situaciones que viven cotidianamente, entonces podemos 
comprender que la adherencia o no al tratamiento puede ser reflejo de algo que 
estamos dejando de hacer como sociedad y entonces el acto de la no adherencia, 
no es precisamente una decisión individual, sino una consecuencia de la falta de 
solidaridad y acompañamiento a quienes viven con vih. 

Ante una sentencia de “muerte social”, por más que se diga que el tratamiento 
para vih es efectivo, éste no impactará si las mujeres no son reconocidas en sus 
contextos y necesidades, pero sobre todo si no son tratadas como humanas y 
como ciudadanas. 

Por ello me parece importante revisar los impactos que tienen la prestación 
de los servicios de salud en la forma en que ellas “deciden” cuidarse, y cómo lo-
gran incorporar en esa vida cotidiana, el cuidado de su cuerpo y su salud integral.

Reflexiones del capítulo
Debo confesar que así como me implicó tiempo comprender el concepto de ne-
cropolítica, así también me costó trabajo identificar esta lógica en los testimo-
nios de las mujeres. El tema de la muerte anunciada junto con el diagnóstico, 
me resultó de alguna manera fácil de entender, ya que ésta se vinculaba con los 
discursos sociales que hay en torno al vih. Sin embargo hablar de “muertes so-
ciales” resultó todo un reto. 

En un principio estuve enfocada sólo a aspectos que tenían que ver con la 
forma en que se atienden a las mujeres desde las intervenciones institucionales 
y creo que ahí no fue difícil, de hecho los conceptos de biopolítica, nuda vida e 
imnunización fueron los que más estuvieron presentes en los testimonios de las 
mujeres y que abordaré en el siguiente capítulo. Pero encontrar estos conceptos, 
además de necropolítica en las experiencias más cotidianas de la mujeres me 
parecía que no iban a resultar, sobre todo porque fue algo que no se intencionó 
en las entrevistas.
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Lo que me ayudó a ubicar estos momentos, fue que en repetidas ocasiones 
escuchaba las palabras de “por su bien” y fue ahí cuando comprendí que justo es 
la razón por las que pasan tan desapercibidas estas muertes simbólicas. Lo más 
interesante es que para las mujeres pareciera que de la noche a la mañana ya no 
son las mismas en el sentido de ser tomadas en cuenta, pero el hecho, es que todo 
ocurre de manera tan sutil y sistemáticamente que no logran identificar cuándo 
y de qué manera comenzó a suceder. 

La pista para considerar que se trataba de muertes simbólicas, era cuando 
para ellas significaba una pérdida significativa, y que su impacto estaba directa-
mente vinculado a un dejar de “ser”. Con esto comprendí el gran impacto que tie-
ne esta “sociedad disciplinaria” de la que habla Foucault y que permite esparcir 
los discursos que ayudan a “controlar” lo que se cree que está fuera de la norma. 

En este capítulo sólo contemplé los aspectos vinculados más con su vida co-
tidiana, sin embargo esto no quiere decir que sean los únicos espacios en donde 
se presentan la gestión y administración de sus cuerpos y de sus vidas, pues justo 
es el diagnóstico por vih lo que las expone a este tipo de experiencias, en las 
que también acontecen en el ámbito de atención a su salud y que se abordará a 
continuación.   
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V. ¿ATENCIÓN O ADMINISTRACIÓN DE LA SALUD? 

A más de 30 años de haberse diagnosticado los primeros casos de vih en México, 
el tema sigue siendo un reto que resolver dentro de la Salud Pública. Instituciones 
públicas, privadas y organizaciones civiles han emprendido acciones que den una 
respuesta multisectorial al vih y sida, sin embargo, esto no ha sido suficiente. 

Desde sus inicios el sida visto como una enfermedad que sólo atacaba el cuer-
po de las personas, los esfuerzos se centraron exclusivamente en “reparar” ese 
cuerpo, años más tarde se comprendió que su origen e impacto abarcaban di-
mensiones más allá del cuerpo. Quizás por ello es una enfermedad compleja y 
variante, la cual se ha dificultado su “control”. 

Según Barba (2004), las modificaciones que ha tenido el régimen de bienes-
tar en México, más allá de mostrar avances, sólo ha acentuado su carácter frac-
tal, excluyente, fragmentador social y regresivo, aun cuando desde finales de los 
años ochenta se buscó un proceso de reforma social (propuesto por el Banco 
Mundial), paradójicamente se reconocieron nuevos derechos sociales como el 
de protección a la salud y derecho a una vida digna. Según este autor con esto se 
trató de subsanar el daño que estaba ocasionando el régimen de bienestar actual, 
sin embargo, señala que sólo fue en el discurso ya que eran derechos que no se 
podían cumplir.

El tema de la salud es un aspecto en la vida de las personas que no puede 
verse de manera aislada, sin duda influye y es influido por otros problemas so-
ciales, y México a pesar de haber incrementado durante las dos últimas décadas 
su gasto en el rubro de salud, esto no se ha visto reflejado en mejores condiciones 
para la población, ya que el acceso a los servicios de salud es el que tiene mayor 
rezago por encima de otros indicadores (coneval, 2012).

En este sentido, este capítulo pretende exponer las formas en que se contem-
pla la atención a la salud y en las que se inscribe la respuesta al vih, por ello pro-
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pongo retomar aspectos que se abordaron en el capítulo anterior relacionados 
con biopolítica, necropolítica, inmunización y nuda vida y además planteó otros 
factores en los que se inscribe la atención a la salud. 

En primer lugar abordaré la salud como un derecho y posteriormente me 
centró en algunos componentes que caracterizan del modelo de atención a la 
salud y cómo las mujeres quedan excluidas en estos procesos, en consecuencia, 
analizo cuatro aspectos: el enfoque biologicista, la atención medicalizada, la in-
tervención androcéntrica y la mirada hegemónica de la medicina. 

Así también en este capítulo se considera un apartado que contempla los tes-
timonios de las mujeres en relación con las formas en que conciben su salud y 
cómo son atendidas por las instituciones públicas.  

El derecho a la salud 
Para ubicar el contexto en el que describiré el derecho a la salud, tomaré de re-
ferencia la Observación No. 14 que emite la onu sobre el derecho al disfrute del 
más alto nivel posible de salud, publicado en 2000; en este documento se con-
templa: que el derecho a la salud no debe entenderse como un derecho a estar 
sano, ya que el derecho a la salud entraña libertades y derechos, entre las cuales 
figura el derecho a controlar su salud y su cuerpo, con inclusión de la libertad 
sexual y genésica, y el derecho a no padecer injerencias, como el derecho a no ser 
sometido a torturas ni a tratamientos y experimentos médicos no consensuales. 
En cambio, entre los derechos figura el relativo a un sistema de protección de la 
salud que brinde a las personas oportunidades iguales para disfrutar del más alto 
nivel posible de salud (onu, 2000: 3).

Así mismo en este documento se considera que los Estados deben velar por 
el acceso igual de todos a los factores determinantes básicos de la salud, como 
la alimentación, la vivienda, el acceso a agua limpia potable, las condiciones de 
trabajo seguras y sanas y un medio ambiente sano, es decir, no sólo es proveer 
servicios de atención médica, sino establecer condiciones que garanticen el “más 
alto nivel posible de salud física y mental”.  

Para los mexicanos el derecho a la salud se estableció en la Constitución 
Mexicana en 1983 cuando éste fue declarado como un derecho constitucional, a 
partir de ahí se generó la Ley General de Salud, la cual establece el derecho a la 
protección de la salud,1 sin embargo, en su artículo primero señala que esta Ley 

1    La cual persigue las siguientes finalidades:

I. El bienestar físico y mental del hombre para contribuir al ejercicio pleno de sus capacidades;
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“reglamenta el derecho a la protección de la salud que tiene toda persona… (y) 
establece las bases y modalidades para el acceso a los servicios de salud y la con-
currencia de la Federación y las entidades federativas en materia de salubridad 
general” (Ley General de Salud, 2014), es decir, a final de cuentas sólo se encarga 
de garantizar la protección a la salud, sin que esto represente necesariamente un 
derecho a la salud. 

Para López, López y Moreno (2015) este cambio en los conceptos de “derecho 
a la salud” y “protección de la salud” tiene relevancia, ya que en el caso de México 
esto se traduce en la prestación de los servicios de salud y específicamente a ser-
vicios médicos, sin que esto impacte en el cumplimiento de otros derechos que 
como vimos están vinculados a un “más alto nivel posible de salud”. 

En la Observación No. 14 que emite la Organización de las Naciones Unidas 
señala que “el derecho a la salud debe entenderse como un derecho al disfrute 
de toda una gama de facilidades, bienes, servicios y condiciones necesarios para 
alcanzar el más alto nivel posible de salud”, lo cual implica tomar en cuenta las 
condiciones biológicas y socioeconómicas de la persona, así como los recursos 
con que cuenta el Estado (onu, 2000: 3). Por lo tanto, el acceso a los servicios 
médicos es sólo una parte del derecho a la salud; un aspecto que me parece rele-
vante en esta declaración es que debe haber “toda una gama de facilidades” con 
lo cual se debiera elegir entre diversas opciones y parece que en México no hay 
esa posibilidad, pues los servicios que se ofertan para la población están acota-
dos a las necesidades que desde el Estado se consideran pertinentes. 

Otro aspecto es que las enfermedades se atienden de forma aislada y no en 
conjunto con otras realidades, por ejemplo, en el tema del vih, López, Kendall y 
García (2014) señalan que, en temas como la erradicación de la violencia, la lucha 
contra los abortos inseguros, y los programas de salud sexual y reproductiva, no  

II. La prolongación y el mejoramiento de la calidad de la vida humana;

III. La protección y el acrecentamiento de los valores que coadyuven a la creación, conservación y 

disfrute de condiciones de salud que contribuyan al desarrollo social;

IV. La extensión de actitudes solidarias y responsables de la población en la preservación, conserva-

ción, mejoramiento y restauración de la salud;

V. El disfrute de servicios de salud y de asistencia social que satisfagan eficaz y oportunamente las 

necesidades de la población;

VI. El conocimiento para el adecuado aprovechamiento y utilización de los servicios de salud, y 

VII. El desarrollo de la enseñanza y la investigación científica y tecnológica para la salud.
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consideran el tema del vih, y viceversa, en las políticas de vih no se incorporan 
los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres.

Por lo anterior considero necesario identificar algunos elementos que inte-
gran el modelo de atención a la salud, y cómo las mujeres son contempladas en 
estos servicios.  

El concepto de salud regularmente se relaciona con la ausencia de enferme-
dades, y hablar de enfermedad implica involucrar la ciencia de la medicina. En-
tonces el concepto de salud parece estar muy ligado con la medicina, es decir, se 
cree que para tener salud sólo es necesario no padecer una enfermedad. En con-
secuencia, una vez que se presenta una enfermedad, la intervención del personal 
médico aparece como inminente.   

En el caso del vih, su atención evidentemente está relacionada con el proceso 
de salud-enfermedad-atención, sin embargo, en la práctica, en el discurso y en 
las “estrategias” por parte del Estado, se considera que atender el vih, implica 
exclusivamente la intervención médica como “la respuesta” necesaria a esa aten-
ción y que con ella se resuelve todo este proceso; se deja de contemplar que la 
atención, implica otros aspectos de la vida más allá de lo biológico.

En este aspecto Menéndez caracterizó ese modelo de medicina dominante a 
principios del siglo xix bajo el capitalismo, lo llamó modelo médico hegemónico, 
porque privilegiaba una mirada biologicista, individualista, ahistórica, asocial, 
mercantilista y pragmática; este concepto motivó una serie de estudios sobre las 
maneras en que las instituciones de salud actúan sobre la salud y la enfermedad, 
pero desde una posición de subalternidad (Castro, 2011).

Aun cuando los médicos han estado presentes en la atención de las enferme-
dades de las poblaciones, Foucault (1999b) resalta que entre los años de 1940 a 
1950 se da el origen de un nuevo derecho, una nueva política y una nueva econo-
mía del cuerpo, donde este cuerpo es uno de los objetivos principales de la inter-
vención del Estado. Él lo llama “somatocracia”, como el régimen cuya finalidad 
de la intervención estatal es el cuidado del cuerpo, la salud corporal y la relación 
entre enfermedad y salud; para él, el nacimiento de este sistema, la tecnología 
médica y el descubrimiento de los antibióticos dieron origen a la crisis de la me-
dicina, su estatalización y socialización.     

Pero, no siempre fue así, la ciencia médica entró de manera paulatina en 
las estructuras de poder y poco a poco el médico se desempeñó como el gran 
experto en el arte de observar, corregir y mejorar el “cuerpo” social. Además, 
otras estrategias de gubernamentalidad como la incorporación a la asistencia 
médica de la población en el área rural, hizo que la política de salud se cimen-
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tara en la presencia del personal médico al interior del cuerpo social (Foucault 
1999a).

Con el desarrollo de nuevas tecnologías y nuevos saberes que influían direc-
tamente en las vidas de los individuos, aparece una nueva dimensión, donde el 
médico y el biólogo ya no trabajan en torno al individuo y su descendencia, sino 
sobre la propia vida y sus acontecimientos; a esta nueva dimensión Foucault la 
ha llamado biohistoria, ya que reconoce que la historia y la vida del hombre es-
tán imbricadas y su intervención va más allá, ya que “hasta cierto punto, puede 
ejercer sobre su proceso una serie de efectos totalmente fundamentales” (Fou-
cault, 1999b: 351). 

Por ello me interesa describir los discursos, las prácticas de la medicina y el 
rol que juega el personal médico en el proceso de atención a la salud del vih, no 
como una figura aislada y autónoma de sus acciones, sino en un proceso que 
está inserto en la gubernamentalidad, entendida como “el conjunto de institu-
ciones, procedimientos, análisis, reflexiones, cálculos y tácticas que permiten el 
ejercicio del poder sobre una población determinada, cuyo saber fundamental es 
la economía política, y sus instrumentos técnicos, los dispositivos de seguridad” 
(Foucault, 2007a: 213). 

A partir de esta contextualización, las mujeres con vih en el momento del diag-
nóstico están posicionadas en una relación de poder con la ciencia médica, que 
desde los discursos de veridicción, no consideran pertinente negociar la manera en 
que son atendidas en su nueva circunstancia. Es decir, el discurso médico emplea-
do para decirles lo que ellas deben atender con el fin de “estar bien”, es asumido 
como una verdad, en la que culturalmente se dice que el médico es “el que sabe”.          

La concepción de las enfermedades
desde una mirada biologicista   
Para comprender el enfoque biologicista al que me refiero, lo trabajaré desde el 
concepto que maneja Agamben (1998) como “la nuda vida”, como aquella vida 
que sólo se reduce a una base biológica, es decir, ausente de todos sus derechos. 
Para que esto tenga efecto debe haber  un poder soberano basado en una estruc-
tura jurídico-política, con el poder de dar muerte impunemente a una vida. Y es 
bajo esta concepción que se pueden intervenir los cuerpos de mujeres y hom-
bres, donde la ciencia médica encuentra su justificación y posibilita la decisión 
soberana sobre esa “nuda vida”, que influye en el momento de tratar una enfer-
medad y no al paciente; es ahí donde se concreta el acto médico que sólo observa 
y se concentra en cuerpos enfermos. 
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En un inicio la intervención médica estaba determinada por la demanda del 
enfermo, sus síntomas y malestares, es decir su campo estaba delimitado por 
las enfermedades. Sin embargo, “hoy en día la medicina está dotada de un poder 
autoritario con funciones normalizadoras y se inscribe en el individuo, enfermo 
o no, como un acto de autoridad” (Foucault, 1999b: 352).

Foucault (1966) en su obra El nacimiento de la clínica hace un recuento inte-
resante sobre las formas en que apareció la figura del médico y cómo cambiaron 
sus roles y prácticas en la atención a los enfermos; resalta principalmente “la 
mirada” con la que observan a los enfermos y cómo a través de ella se ejerce un 
poder para diagnosticar, pero que al mismo tiempo se centra sólo en reconocer 
los signos de la enfermedad en un cuerpo y dejan de lado al sujeto. 

Así mismo, la mirada médica es también producto de los discursos domi-
nantes, de los conocimientos y de las prácticas médicas, la cual imposibilita el 
reconocimiento de las mujeres como sujetos de derechos y con capacidades 
para decidir. Erviti (2013: 128) menciona tres elementos bajo los cuales los 
médicos cimientan su práctica profesional “desde la mirada médica sobre los 
cuerpos reproductivos, las políticas regulatorias sobre estos cuerpos, y la cons-
trucción de la necesidad de intervención sobre los cuerpos de las mujeres”, por 
ello es que no resulta extraño el que los pacientes en muchas ocasiones asuman 
la opinión médica como un discurso de verdad, en el que no se cuestiona el 
saber médico.  

Pero esta autoridad no sólo para mirar, sino también para diagnosticar no se 
da por sí sola, sino que es resultado de la cultura y el orden simbólico, ya que son 
los que indican y conforman la visión; por ello la mirada es siempre activa, ya 
que permite diferenciar, por ejemplo, a los sanos de los enfermos, a los normales 
de los desviados, busca detectar la presencia de signos y señales de la muerte. 
Por ese motivo hoy en día existe una nueva mirada, que no solamente distingue 
anomalías, o desviaciones, sino que mira la otredad de manera confusa e indife-
renciada, pero al mismo tiempo como un foco de peligro y temor, que puede ser 
origen y causa de violencia; esta nueva mirada se continúa con el gesto capaz de 
provocar la desaparición del otro, su exterminio (García, 2002: 93).

En esta lógica, la mirada se constituye bajo un contexto de relaciones de po-
der, lo que hace que no sólo se mire, sino que en ese mirar estén explícitos diver-
sos discursos que tienen como finalidad homogenizar y normalizar, no sólo los 
cuerpos, sino también las vidas, que en el caso de las mujeres que viven con vih, 
les permitan volver a ser consideradas como “normales”. Estas miradas, son las 
que las van moldeando, validando o invalidando, aprobando o no su actuar; pero 
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esto no es necesariamente exclusivo por parte del personal de salud, ya que están 
involucrados todos aquellos actores con los que interactúa en su vida cotidiana. 

Es así, como bajo el discurso de diagnosticar y de intervenir “cuerpos enfer-
mos”, se emplean acciones que tienden más a resaltar y observar con detalle la 
enfermedad que a las personas. Por ejemplo en el caso concreto del vih las es-
trategias nacionales centran su intervención desde esta mirada biologicista, al 
contemplar a hombres y mujeres desde los aspectos epidemiológicos, ya que se-
gún López (s/f) pareciera como si el vih se reprodujera en un laboratorio, donde 
dejan de lado el contexto social, cultural y sexual, siendo esta última la principal 
causa de transmisión.    

Otro aspecto que contemplo como ejercicio de poder sobre la vida, es el de la 
medicalización, no de manera aislada, sino como parte de un conjunto de estra-
tegias de poder. A través de esta intervención, es como se materializa esa gestión 
de los cuerpos y de la vida de las mujeres que viven con vih, y lo que me inte-
resa comprender es bajo qué discursos y prácticas las mujeres llegan a asumirlo 
como un discurso y un acto de verdad. 

La medicalización como “la forma” de atender la salud 
Como lo vimos en el capítulo II, las estrategias que se han empleado durante los 
últimos años para responder al tema del vih están en función de la adherencia al 
tratamiento antirretroviral, esto a pesar de que se consideran otros aspectos re-
lacionados con los contextos y el tema de las desigualdades, sin embargo, llama 
la atención que el tema de la terapia antirretroviral siga estando en el centro y no 
porque no sea importante sino porque existen otros aspectos que también los 
son y que pareciera que pierden visibilidad. Entonces me pregunto ¿cómo es que 
se llegó a creer que sólo la adherencia al tratamiento es la solución?

Para comprender un poco más de dónde surge la importancia de la medica-
lización, me voy a referir a algunos autores que consideran que es producto de 
un sistema que ha empleado la medicalización como un medio para administrar 
los cuerpos.    

Por ejemplo, Foucault (1999b) señala que a partir del siglo xx comenzaron 
a “medicalizarse” aspectos que anteriormente no se consideraban bajo control 
de los médicos como: la moral del cuerpo, la higiene del cuerpo, la alimentación 
o el control de la sexualidad, las cuales en la revolución francesa se creía que 
correspondían a una conciencia colectiva y espontánea. Esto, ya en un contexto 
de avances científicos, globalización y desarrollo, hace que la industria farma-
céutica sea quien determine la medicalización al vender todo tipo de productos, 
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aunque no sean necesarios. Así, este tipo de oferta encuentra un gran auge en 
una sociedad que entra en la lógica de consumo, que en algunos casos no nece-
sariamente se trata de personas enfermas (Valls, 2009). 

Por lo tanto, hay un interés en tratar a las personas sanas al vender la idea de 
“fórmulas para soportar la incertidumbre de lo que pasará y de superar la an-
gustia frente a lo desconocido” y “de canalizar el malestar provocado por la crisis 
económica o por la falta de ilusión colectiva” formando una cultura de la pastilla, 
como una “cura”, lo que conlleva una actitud pasiva ante la enfermedad, y así 
transfirieren a otro la responsabilidad de la propia salud (ibid.: 319-320).

Valls (2009) argumenta que existen procesos de victimización que son provo-
cados por el mismo sistema de salud y los médicos, al administrar fármacos que 
en muchas ocasiones se prescriben sin un diagnóstico, o sin que haya evidencias 
científicas de que éstos produzcan mejorías. Y es así, que esos cuerpos han sido 
blancos en diversos aspectos y el mercado económico no ha sido la excepción, 
desde el momento en que es susceptible de salud o enfermedad, entra al mercado 
a través del consumo médico y de medicamentos en búsqueda de la salud. 

Otro factor es que también pueden presentarse sesgos al momento de reali-
zar exploraciones o diagnósticos, ya que se medicalizan enfermedades que no 
existen como tal. Un ejemplo de ello son los procesos fisiológicos como la meno-
pausia o el parto, así como contextos de la vida como la pobreza, la precariedad 
laboral y la soledad, los problemas sociales o situaciones de estrés, es decir, las 
han llegado a convertir en enfermedades aspectos de la vida cotidiana (idem).

En el caso del vih, según Sontag, la medicalización ocurre como el medio para 
atender el vih, esto es porque las personas son consideradas enfermas antes de 
estarlo, ya que no necesariamente hay presencia de síntomas de enfermedad, 
por eso impacta en la forma en que las mujeres aceptan o no el diagnóstico, ya 
que para muchas “significa una muerte social anterior a la muerte física, el sida 
rehabilita una suerte de experiencia premoderna de la enfermedad” (2003: 58).

De ahí que considero que la decisión de tomar o no los tratamientos prescri-
tos, va más allá de seguir o no al pie de la letra las indicaciones médicas, de esa 
manera es necesario “contemplar que la adherencia terapéutica es un fenómeno 
complejo que está condicionado por múltiples factores de diversa naturaleza. Es 
un comportamiento humano, modelado por componentes subjetivos, y en esta 
dimensión debe ser esencialmente comprendido, abordado e investigado” (Gó-
mez, 2012: 4).

Según Garduño et al (2015) en los procesos de salud/enfermedad aún sigue 
permeando la práctica médica hegemónica que mantiene su perspectiva medi-
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calizada, por consiguiente puede influir para que las mujeres no logren tener au-
todeterminación sobre su cuerpo, el cual aparece como un territorio en disputa.  

Hasta el momento, la medición de la adherencia y de los factores o variables 
relacionadas a ella, dan cuenta únicamente de la asociación que existe con tomar 
el medicamento, asistir a las citas médicas y medir la carga viral, pero no se in-
cluyen otros comportamientos de adherencia a prescripciones no farmacológi-
cas que también serían importantes a nivel terapéutico (Varela, 2008).

Como vimos en el tema del vih la opción por la medicalización, se cree que 
es la estrategia más efectiva para combatir el vih y el sida, dejando de lado otras 
posibilidades que en conjunto potenciarían la respuesta a la epidemia. Sin em-
bargo, si el tema de la medicalización lo conjugamos con la falta de perspectiva 
de género en la aplicación de los medicamentos, nos daremos cuenta de que el 
tema se complejiza, pues no se consideran las diferencias con relación a cómo 
viven las mujeres los procesos de enfermedad, ni cómo afectan de manera dife-
renciada los antirretrovirales a hombres y mujeres. Por ello considero pertinente 
contemplar que el tema del cuidado de la salud también se da desde una inter-
vención androcéntrica.    

Las mujeres en los servicios de salud 
Existe un antecedente en la historia de la concepción del estado de salud donde 
la mayoría de los conocimientos provienen de la patología masculina; el primer 
modelo planteaba que las enfermedades no tienen sexo y que no había diferen-
cias entre hombres y mujeres al momento de enfermar, ni por razones biológicas 
ni sociales; sin embargo, actualmente se parte de la premisa de que, con el simple 
hecho de haberlo estudiado en los hombres, todo lo demás está estudiado (Valls, 
2009).  

De ahí que persiste la idea de que hay enfermedades masculinas y femeninas, 
infantiles y seniles, por lo tanto, también se dice que hay enfermedades propias 
del homosexualismo, es decir, están enmarcadas en una serie de prejuicios (Pa-
dilla y Velázquez, 2012) y de connotaciones sexistas, que originan clasificaciones 
y por lo tanto formas distintas de atención. 

Otro aspecto es que existen diversas situaciones dentro de la atención médica 
en las cuales las mujeres han sido invisibilizadas por su condición, en el momen-
to del diagnóstico sus síntomas pueden ser confundidos o minimizados al grado 
de atribuirlos a situaciones psicológicas o psicosomáticas. Un fenómeno pareci-
do lo podemos encontrar en el caso de la aplicación de terapias, éstas se hacen 
sin ninguna diferencia por sexo, ni en dosis, ni en vía administrada (Valls, 2009).
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Sin embargo, existen aspectos sociales con relación al género que también 
influyen en los procesos de salud-enfermedad y que no son considerados, un 
ejemplo de ello fue la investigación que el equipo de Marianne Frankenhauser 
realizó, en la cual relacionaba los problemas de salud de hombres y mujeres en 
cuanto a las condiciones de vida y trabajo, sus conclusiones han demostrado 
que pesan más los condicionantes del trabajo, que las diferencias psicológicas y 
biológicas entre ambos (Valls, 2009).

También Lois Verbrugge comenzó a analizar y demostrar que había diferen-
cias entre las enfermedades que afectaban a hombres y mujeres. Sus resultados 
destacan que las mujeres eran quienes utilizaban más los servicios de salud por 
prevalencia en enfermedades crónicas y que además estas diferencias se debían 
a riesgos adquiridos y aspectos psicosociales como el sedentarismo, el estrés fí-
sico y mental, más que a diferencias biológicas innatas (idem).    

Es así, como estas investigaciones y otras más, resaltan la importancia de vi-
sibilizar los síntomas y circunstancias particulares de las mujeres en los momen-
tos de la atención médica, ya que existen diferencias entre hombres y mujeres, 
tanto “en la forma de enfermar, de manifestar los síntomas, como en las causas 
del dolor, en la prevalencia de determinados diagnósticos y en la metabolización 
de fármacos” (ibid.: 42).

Actualmente existen aspectos en los que las mujeres sí son contempladas de 
manera diferente a los hombres, pero esta distinción está basada exclusivamente 
en su aspecto reproductivo, es decir, los médicos “naturalizan las desigualdades 
entre los géneros y definen la diferencia sexual por sus funciones reproductoras 
y sus órganos diferenciados”, tales como el embarazo y sus cuidados, el parto, 
y la vida sexual de las mujeres, sin embargo en lugar de ser atendidas en estos 
aspectos, han pasado a estar bajo control y vigilancia médica (Erviti, 2013: 120).

Otro concepto de cómo las mujeres están contempladas en los servicios de 
atención médica es el relacionado con la homogenización, en el cual se aplica la 
misma regla para todas, es decir, se dejan de lado aspectos conforme el contexto 
y que sabemos que de alguna forma influyen en sus procesos de salud-enferme-
dad; por ejemplo Valls (2009) resalta la necesidad de marcar esas diferencias, y 
propone diferenciarlas por edad, por clase social, por territorios, por culturas, 
por educación recibida y por condiciones de vida, condiciones de emigración o 
de refugiadas, aun cuando reconoce que existan estereotipos de género que las 
puedan afectar a casi todas por igual.  

Ya que como dice Lamas (1999), las características “femeninas” no se deriva-
ron “naturalmente” de su sexo, sino que fueron adquiridas a través de un com-
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plejo proceso individual y social. Por ello es necesario tener en cuenta los con-
textos particulares y los cuerpos sexuados en los que estas mujeres habitan, para 
que en este caso la respuesta ante el vih sea la más adecuada.    

Hoy en día existe la tendencia de realizar protocolos médicos cuyo objetivo 
es hacer homogénea la atención, esto con el fin no sólo de economizar, sino de 
perpetuar la idea de que las personas son iguales y por lo tanto tienen las mismas 
necesidades; no sólo se trata de mostrar las diferencias entre hombres y mujeres, 
es necesario también marcar las diferencias intrasexos, las cuales no han sido 
incluidas en los estudios de la salud (Valls, 2009), es evidente, en el caso de las 
mujeres, dar cuenta de la diversidad de contextos y condiciones en las que se 
encuentran, así como también considerar a las minorías y mostrar las diferencias 
que existen entre cada una de ellas. 

En el caso concreto del vih, esta hegemonía se traduce en cómo para el Esta-
do las mujeres que viven con vih sólo son contempladas a partir de la informa-
ción estadística y epidemiológica, con el fin de llevar un “control” y seguimiento 
de los datos más no de las mujeres, ya que sólo se centran en dar cuenta de los 
números de casos más no de sus perfiles y necesidades. Y entonces su actuar 
se concentra en el otorgamiento de los medicamentos antirretrovirales como la 
respuesta al vih, sin considerar otros elementos que hacen que las experiencias 
en cada persona sean diferentes, no sólo en lo que respecta a hombres y mujeres, 
sino además intrasexos; la única diferencia que hacen en este caso, es contem-
plar sólo a mujeres embarazadas, trabajadoras sexuales y en algunas ocasiones 
se menciona a las usuarias de drogas intravenosas, pero está más en función de 
identificarlas como “transmisoras” del virus, sin necesariamente tomar en cuenta 
los contextos y necesidades de las mujeres.

Por lo tanto, propongo comprender las experiencias de las mujeres desde un 
análisis en el que se pongan en consideración no sólo la experiencia de ser mu-
jeres que viven con vih, sino desde sus diversos contextos y en función de otras 
categorías como edad, etnia, estado civil, identidad de género, condición econó-
mica y educativa, ya que si bien el vih impacta diferencialmente a hombres y 
mujeres, también ocurre entre las mismas mujeres.    

Más allá de la salud física:
“No sé si me ayudan o no los medicamentos…” 
En este capítulo propongo revisar las experiencias de las mujeres, en relación 
con los servicios de salud que reciben para atenderse por su diagnóstico de vih y 
comprender cómo los discursos por parte del personal tienen un impacto en las 
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formas en que ellas logran cuidar su salud. Como lo he explicado anteriormente, 
los servicios de salud son un punto de referencia para ellas, ya que en su mayoría 
fue el lugar y el medio en el que se enteraron de su diagnóstico, por lo tanto es 
significativa la experiencia. 

A excepción de dos de las mujeres entrevistadas, el resto se enteró de su diag-
nóstico por medio del personal de salud, específicamente por parte de las y los 
médicos, de ahí que su vínculo con el vih muchas veces dependa de las formas 
en que ellos abordaron su diagnóstico. 

Julia ya esperaba la noticia, porque su esposo estaba diagnosticado y ella te-
nía toda la certeza de que también lo iba a padecer; sin embargo, considera que 
los médicos no tuvieron tacto para decírselo: “… pues como que no tienen tacto 
para decirlo… te rodean un montón… para decirte lo mismo… usted tiene vih, y 
tienes que cuidarte… porque si no, te vas a morir”.

La manera en que Julia se entera es directa, “tiene que cuidarse, porque si no 
lo hace se muere”, eso fue lo primero que le dijo el médico. En cambio a Estela 
la forma en que recibió el diagnóstico, violentó varios de sus derechos; ella llegó 
al hospital con un desgaste físico avanzado, no sabían lo que tenía, varios meses 
estuvo enferma y su estado de salud empeoraba, después de varios días de estar 
hospitalizada llega la médica y estando sus hermanas presentes le pregunta: … 
“¿ya te dijeron lo que tienes? Y mis hermanas le dijeron, no, entonces la doctora 
les dice: ¿cómo fregados no le han dicho?, tienen que decirle, para que sepa lo 
que tiene… la doctora ya había hablado con ellas antes, no sé cuándo…”.

A Estela, en primer lugar le hicieron la prueba sin su consentimiento, aun 
cuando refiere que le iban a hacer una prueba de ELISA, ella no supo a qué se 
referían, por lo tanto en segundo lugar no recibió consejería; y en tercero, el diag-
nóstico sólo se justifica que se dé a otra persona, en caso de que sean menores 
de edad,  personas con discapacidad mental o incapacidad legal, lo cual da por 
entendido que la médica consideró que Estela estaba en alguna de estas condi-
ciones.   

Si rescatamos los elementos principales de estas dos experiencias, podríamos 
decir que estuvieron presentes por parte del personal médico: la sentencia de 
muerte y la violación a sus derechos; cabe señalar que los dos casos correspon-
den a diferentes tiempos en que fueron diagnosticadas.

Y así, bajo estas condiciones es como ellas inician su experiencia en la aten-
ción a su salud, que de entrada no es para nada amigable, ni con la información 
necesaria para cuidarse. Pero más allá del primer contacto que tienen las muje-
res con los servicios de salud en atención a su diagnóstico, está el seguimiento 
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que tienen en cuanto su salud. A partir de ahí, las mujeres van relatando una serie 
de “formas” en las que son atendidas y cómo se ha modificado la concepción del 
vih, pero sólo desde la intervención médica, pues en el ámbito social, las formas 
de contemplarlas continúan siendo las mismas. 

A Julia quien lleva más de 25 años viviendo con vih le dijeron: “que el vih se 
acelera y se pone la gente muy mal con la cuestión psicológica, eso me lo dijeron 
todo el tiempo, que 80% es psicológico, y que de mí dependía como quería andar 
psicológicamente”. En ese tiempo aún no se contaba con el tratamiento, por ello 
la apuesta es a estar “psicológicamente saludable”, es decir, dependía de su salud 
emocional que el vih “se controlara”, así lo creyó, al grado de estar asistiendo a 
grupos de autoayuda durante ocho años y cada que lo necesitaba iba a terapia 
psicológica.  

En cambio, Sofía que es diagnosticada a finales de los noventa, cuando acude 
a la atención médica, refiere: “la doctora nos dijo, bien fácilmente, ustedes pue-
den seguir haciendo su vida normal, nada más comiendo bien, no desvelándo-
se…”, bajo esta indicación “puede hacer su vida normal”, y es que Sofía durante 
cuatro años, no acude a la atención médica, ni a revisiones, puesto que ella siguió 
con su “vida normal”.  

Para María y Jacinta que fueron diagnosticadas a mediados de 2000, ya con 
el acceso a la terapia antirretroviral, la forma en que se les presenta es que es una 
enfermedad crónica y el énfasis está en el medicamento. A María desde el prin-
cipio le hicieron ver que de esto dependía “detener” al vih: “…que ahorita ya era 
crónico, porque ya había medicamento, que lo podía pues detener, pero siempre 
y cuando llevara una constancia en mi medicamento…” y a Jacinta le dijeron que 
ya de eso no se iba a morir: “la doctora me dijo: si estás apegada a tu tratamiento, 
no te vas a morir, no de esa enfermedad, puedes morir de otra enfermedad”. 

En estos cuatro relatos, la atención al vih ha cambiado con relación a su 
discurso y el énfasis con el que lo muestran, sin embargo, en ninguno de los tes-
timonios se habla del impacto que tiene el vih en la vida social; dependía de cada 
una de ellas “estar bien”, su salud emocional dependía de ellas, así como dormir y 
comer bien; y en las últimas dos, tomar su medicamento también depende de ellas, 
es decir, en todas las versiones, las responsables de estar bien, son sólo ellas, por lo 
tanto, si ocurre lo contrario es que algo no hicieron bien.  

Agamben (1998) utiliza el término de “nuda vida” para hacer referencia a la 
vida contemplada desde una base biológica, por ende, ausente de todos sus de-
rechos, en el caso de las mujeres, sus cuerpos “enfermos” por el vih, son el prin-
cipal objetivo a tratar, y entonces las estrategias de intervención se dirigen hacia 
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el virus, invisibilizando otros ámbitos que impactan a las mujeres una vez que 
adquieren vih. 

Para la ciencia médica el enfoque está en “controlar” el vih en el cuerpo de 
las mujeres, con la llegada de los antirretrovirales cambia la forma en que son 
atendidas, ahora las “evidencias” en la respuesta al vih están medidas en función 
de la efectividad de la terapia antirretroviral y esto se puede sólo observar a tra-
vés de los estudios clínicos, con base en los conteos de cd4 y la carga viral, por 
lo tanto, esta revisión médica sólo puede darse, siempre y cuando se tengan los 
estudios clínicos que den cuenta de su “control” del vih. 

Para María eso le quedó muy claro, relata que a causa de un accidente auto-
movilístico que la tuvo meses en cama, no cumplió con el requisito de irse a to-
mar los estudios previos a la cita: “…(los médicos) me regañaron porque no llevé 
los estudios el día de la cita… por más que quise explicarles… me dijeron que debí 
habérmelos hecho… me dieron una buena regañada y no me atendieron, al final 
me dijo el doctor: sabe que, tenga sus papeles, ya vimos que tiene seguro y ni me 
quisieron dar medicamento, ni nada…”. María considera que el envío al imss fue 
un “castigo”, por no cumplir con el requerimiento para la cita, llevar los estudios.2

En este caso, la atención a la salud de las mujeres se convierte en la atención 
exclusiva al vih, por eso los médicos que atendieron a María no podían conti-
nuar con la consulta, pues no había evidencia de cómo estaba el virus, y lo que 
pudiera decir María sobre su estado de salud para ellos no era suficiente, pues de 
entrada los estudios clínicos no sólo son importantes, sino indispensables para 
dar una consulta.  

Desde que se logra tener un acceso universal a los medicamentos que, si bien 
son necesarios para controlar al virus, esto hizo que se dejaran de lado otros ám-
bitos que anteriormente si eran considerados como importantes para atender un 
diagnóstico de vih, pero poco a poco estos fueron quedando de lado, al grado de 
que la terapia antirretroviral se convirtió en “la forma” de atender al vih. 

Por ello en la consulta les dejan muy claro que el gran reto es bajar la carga 
viral en su organismo, y el discurso que se maneja, es que al no tener recaídas a 
causa del sida, puedan hacer una vida “normal”, así se lo dijeron a Sofía, que po-
día llevar una vida “normal”, pero cuando comenzó con la terapia antirretroviral 

2 María tenía varios años afiliada al seguro social pero atendiéndose en una institución de la Se-

cretaría de Salud; en ese tiempo varios pacientes aún estaban en esa situación, dos años después 

el sistema cambió y por parte de la Secretaría de Salud ya no se aceptaban pacientes que tuvieran 

registro ante el imss. 
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en muy poco tiempo se da cuenta que ya no estuvo tan igual: “entonces pues… no 
me dolía nada en ese instante, no sentía nada, aparentemente todo estaba igual, 
aunque no estuviera igual verdad…”. Físicamente ella estaba bien, lo que no esta-
ba bien fue toda la carga social que se derivó de su diagnóstico y las experiencias 
de estigma y discriminación asociadas a éste.  

Es así como la terapia antirretroviral llega a ser la única forma de atender a 
las mujeres, ya que el fin es sólo “controlar” el virus. De esto dan cuenta las mu-
jeres cuando les pregunto qué otro tipo de servicios les ofertan para atender su 
salud, las once coincidieron en que sólo son derivadas al servicio de ginecología, 
una de ellas a nutrición y otra a oftalmología, en ambos casos fueron derivadas 
porque sus tratamientos impactaban esas áreas y querían revisar si había alguna 
afectación. 

Anteriormente explicaba que el cuidado de la salud de las mujeres es desde 
una intervención androcéntrica, ya que se deja de ver las necesidades de salud 
del cuerpo de las mujeres y que sólo son contempladas desde las cuestiones re-
productivas y en el caso de las mujeres que viven con vih esta es no es la excep-
ción, ya que el único servicio al cual derivaron a todas las mujeres entrevistadas 
fue al de ginecología, y no es que considere que no sea necesario, lo que cuestio-
no es que sólo sea a este servicio al que se considere derivar a las mujeres, como 
si no hubiera otras áreas que se pudieran atender en sus casos.   

Otro aspecto que me parece importante subrayar, es que para las mujeres la 
referencia médica tiene un papel fundamental en la concepción de su diagnósti-
co, para ellas el “conocimiento” médico es esencial, pues asumen que “ellos” son 
los que mejor saben lo que les pasa. Y esta referencia es tan significativa, que en 
algunas ocasiones es la que les da certeza de su diagnóstico. Sofía  algunas veces 
se ha llegado a cuestionar si tiene o no vih, pero el hecho de que el médico le dijo 
lo que tenía, eso le basta para pensar que así es: “sí entra la duda cuando te ves, 
de un de repente piensa uno: y sí será cierto, ay, qué tal que no fuera, yo quisiera 
que no fuera cierto… sí he pensado… y si no es cierto, pero no tengo la respues-
ta… yo siento que tengo mi diagnóstico, por el doctor y yo siento que tengo que 
hacerle caso”.

En cambio, Julia confía en ellos, conforme a cómo debe cuidarse: “… nadie 
más nos puede decir (cómo cuidarse), solamente los doctores, pero pues tú sabes 
que para ir con el doctor está canijo, porque pues también hay veces que ellos 
están tan ocupados, y pues traen un montón de enfermos”.

Para Sofía y Julia, las y los médicos representan esa autoridad que saben res-
pecto a su condición, por lo tanto, sus discursos y argumentos tienen una validez 
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que no se cuestiona y que tampoco se pueden poner en tela de juicio. Cuando 
comprendo esa “confianza” de las mujeres hacia el “saber” médico, me surgen 
dudas de lo que pasa, entonces con el tema de la adherencia a la terapia antirre-
troviral, cuando les pregunto qué opinan acerca de ésta, las once reconocen que 
eso les ayuda a estar mejor, y asumen la indicación médica al tratamiento como 
inapelable. Pero ¿por qué algunas dejaron de tomarlos?

De las once mujeres entrevistadas tres abiertamente asumieron que en algún 
momento suspendieron el tratamiento, otras tres en el transcurso de la entrevis-
ta lo dejaron entrever y cinco dijeron que nunca lo habían dejado. En este senti-
do, planteo revisar qué pasa con la terapia antirretroviral y las implicaciones que 
tiene en la vida cotidiana de las mujeres, y así comprender como ellas llegan a 
“decidir” adherirse o no al tratamiento. 

Vale la pena resaltar que no todas fueron diagnosticadas cuando se tuvo acce-
so universal al medicamento, para algunas esto fue muy significativo, ya que no 
sólo era afrontar las implicaciones emocionales y sociales que conlleva el diag-
nóstico, sino además tener que conseguir el tratamiento. 

Claudia es una de ellas que puede dar cuenta de cómo fue en ese tiempo, en 
un principio al no poder contar con los medicamentos y ver que ella estaba me-
jor de salud que su pareja, decidió que él los tomara primero, pues por el costo 
tan elevado no le alcanzaba para que los dos lo tomaran al mismo tiempo, sin 
embargo, cuando él fallece, ella comienza a recaer por el cansancio acumulado, 
pero a esas alturas, ya no podía trabajar para costearlos, hasta que un familiar es 
quien los solventa. Pero resulta que después de por fin conseguirlos, los medica-
mentos no le “caen” y los médicos deciden cambiar el tratamiento. Para Claudia 
la experiencia fue frustrante, “tanto trabajo para conseguirlos y ahora hay que 
cambiarlos”.

Jovita, otra de las mujeres, también tuvo que recurrir al apoyo de un familiar 
para poder costear los medicamentos, pero aun así había ocasiones que no le 
alcanzaba con lo que le ayudaban, por lo que decidió buscar en una asociación 
civil que le ayudara a conseguir los medicamentos a un más bajo costo: “yo le 
batallé bien muchísimo para que me pudieran vender el medicamento… habla-
mos con la trabajadora social y me ayudaron…ya cuando me sentí más bien iba 
a ayudarles a limpiar ahí, y me rebajaron un poquito más de lo que costaba el 
medicamento… y yo encantada de la vida…”. Para Claudia y Jovita contar con los 
medicamentos, se sumó a la carga que ya de por si tenía el diagnóstico. 

Una vez que los obtuvieron, los efectos secundarios aparecieron, en el caso de 
Claudia lo vivió así: “yo siento que con los medicamentos más rápido me enfer-
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mé, eran muchas náuseas y sentía mucho debilitamiento”, y para Jovita era “mu-
cho vómito, a veces diarreas… malestar, así como de mareos o luego el estómago 
se me irritaba mucho”.

Y es que el inicio de la toma de los medicamentos tiene implicaciones en su 
vida cotidiana. Para María fue como empezar con otra vida: “pues empecé con 
otra vida, porque sí me cambió, como quien dice de repente… de yo no tomar 
ninguna pastilla, ni para el dolor de cabeza, ahora tenía que estar tomando diario 
dos veces al día… después de tres meses comencé con ardor en la boca del estó-
mago y ya no quería tomarme nada”.

Si recordamos, todas las tareas de las que se hacen cargo las mujeres, y le 
sumamos que no están acostumbradas a tomar medicamentos, incluir el hábito 
de tomarlos en ciertos tiempos, se vuelve un reto. Para Irma, que en menos de un 
mes, pierde a su esposo, se entera que vive con vih y se tiene que hacer cargo de 
atender a sus tres hijos menores, esto no fue cualquier cosa: 

…el acostumbrarte a tomar el medicamento diario sí implica algo, porque a veces te 
encuentras con otras cosas en la cabeza y no te acuerdas del medicamento, te acuer-
das de que tienes que hacer algo, trabajar y cosas que tienes que hacer, y no, no te 
acuerdas del medicamento, entonces es un buen proceso el de que aceptes que tienes 
que tomarte el medicamento a diario.

Hay que tomar en cuenta que las mujeres que viven con vih también se les 
pide que sigan siendo “funcionales” y que cumplan con sus roles; en el caso de 
Julia, esta “demanda social” no le permitió ajustarse al medicamento, pues sus 
efectos secundarios fueron el obstáculo para cumplir con las diversas tareas de 
las que se tuvo que hacer cargo cuando llegó el vih a su vida, de la noche a la ma-
ñana se quedó sola con los gastos de la casa y el cuidado de tres hijos pequeños. 

…cuando me los empezaba a tomar, me dio mucho salpullido como una alergia total… 
tuve mucho vómito… me dolía la cabeza y me tenía que acostar… no podía estar así, 
mis hijos estaban muy pequeños y tenía que ir a trabajar, atenderlos, hacer todo lo de 
la casa, las tareas, me acostaba muy tarde y me levantaba muy temprano… a mí me 
tocaba todo… no me podía dar el lujo de sentirme mal, por eso los dejé (los medica-
mentos)… 

En estos testimonios, las mujeres dan cuenta de cómo incorporar la toma de 
los medicamentos a sus vidas, va más allá de consumir unas pastillas; sus relatos 
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reflejan que la experiencia con el tratamiento está atravesada por sus múltiples 
tareas y responsabilidades. Valls (2009) señala que la ciencia médica toma como 
referente el cuerpo de los hombres, y por ello deja de lado las diferencias con las 
mujeres, no sólo el ámbito biológico, sino en su interacción con el medio am-
biente, y en este caso dejan de ver otras tareas que se les demandan “cumplir” a 
las mujeres.

Por ello, los efectos colaterales y secundarios que tienen los medicamentos se 
minimizan cuando ellas lo externan, en automático los médicos “recomiendan” 
no suspender la terapia, pues ante una mirada exclusivamente biologicista, estos 
medicamentos sólo impactan los cuerpos y no sus vidas, y así fue la indicación 
para Andrea: “…el doctor me decía que toda una semana era la que me tenía que 
sentir mal, que náuseas, vómitos, dolores de cabeza pero que por ningún moti-
vo lo suspendiera, que a menos que me sintiera mal, como algo intolerable, que 
fuera con él”. En otras palabras, el impacto que estos efectos tienen en la vida co-
tidiana de las mujeres se minimiza por parte del médico y aunque menciona que 
sólo es por una semana, quizás valdría la pena preguntarles a las mujeres cuándo 
sería el tiempo adecuado para iniciar la terapia, ya que como vimos, sobre ellas 
recaen múltiples tareas que tienen que resolver.  

De las mujeres entrevistadas, seis refirieron que sí tuvieron efectos colatera-
les cuando iniciaron la terapia antirretroviral, en algunas les cambiaron los me-
dicamentos, otras dijeron que se les fueron quitando, y cinco de ellas opinaron 
que no tuvieron ningún malestar. Lo interesante es que en el transcurso de la 
entrevista estas cinco mujeres comentaron que su estado de salud no estaba del 
todo bien después de que iniciaron con la terapia antirretroviral. 

En todos los medicamentos existe la posibilidad de presentar efectos secun-
darios, pero en algunos casos quizás puedan ser menos “agresivos”, por ejemplo, 
Sofía, refiere que para ella no le ha costado trabajo tomarse los medicamentos, 
que no le han afectado. Pero luego, cuando le pregunto cómo está su estado de 
salud actualmente, ella señala: “yo no sentía nada con el medicamento, hasta 
ahorita porque está un poco dañado mi estómago, hay días que yo no puedo 
comer casi nada, muchas cosas me caen mal, me las como y me da diarrea… tam-
bién me dio colitis…” pero aun así dice que eso no es nada: “yo pienso que pues 
con tanto año de tratamiento iba a ser una de las afectaciones, gracias a Dios no 
he tenido muchos, yo siento que para doce años de tratamiento, a la mejor es 
algo bueno lo que tengo”. 

También hay otros medicamentos que han afectado más su salud; por ejem-
plo, Estela, que durante ocho años estuvo tomando su medicamento, comenzó 
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con dolores de rodillas hasta que en una ocasión al estar acostada y querer 
levantarse tuvo una lesión en la cadera. Duró un mes hospitalizada esperan-
do la operación, pero bajo la condición de vih, esto se fue postergando por 
parte de los médicos, cuando por fin la operan resulta que salió mal de la ope-
ración y nuevamente la vuelven a operar, finalmente está en rehabilitación 
pues a pesar de llevar más de un año con la última operación, aun no puede 
caminar bien.

Posteriomente va a la cita con un medico infectólogo, la atiende uno que 
no la había consultado, y ella le platica su situación; ante la pregunta de qué 
medicamento estaba tomando, contesta y el médico dice que ese medicamento 
descalcifica los huesos y le cambió la terapia antirretroviral; ella comenta que 
nadie le había dicho de esa posibilidad, lo cual la puso en desventaja ante el 
cuidado de su salud. Para Estela, esa experiencia le recordó que vivir con vih 
tiene impactos físicos, tomes o no tomes el medicamento, pues en su situación, 
la lesión en la cadera vino a consecuencia del tratamiento y la espera de la ope-
ración también se demoró a causa de su diagnóstico, es decir un problema de 
salud se complicó por el hecho de vivir con vih:

…duré un mes en la clínica porque no me querían operar por la enfermedad, que tenía 
que ser la última por que se iba infectar la sala y no sé qué tanto… total que pusieron 
una fecha, ya estaba en la sala para operación, y resultó que la operación anterior se 
tardó muchísimo, y como era muy tarde que no me iban a operar, me regresaron a la 
sala, tardé otros ocho días más para que me operaran. 

Bajo esta lógica, es que entonces todas han tenido efectos secundarios a con-
secuencia de la toma de sus medicamentos, pero ellas sólo los asocian con los 
efectos colaterales que son los “malestares” que se presentan al inicio de la tera-
pia antirretroviral, pero cuando les pregunto por su estado de salud actual, todas 
hablaron de problemas gastrointestinales, altos niveles de colesterol y triglicéri-
dos, lipodistrofia, descalcificación, problemas oftalmológicos y anemia, que en 
todos los casos fueron consecuencia de los medicamentos, quizás por eso no 
resulte extraño la información que le dio la médico a Jacinta, de que ahora con 
los medicamentos podía morir de otra enfermedad, pero ya no del sida.    

Aun así, estos efectos secundarios son minimizados, pues siguen consideran-
do que los medicamentos les ayudan a no enfermarse, por ello, a pesar de estos 
“malestares” es mejor seguir tomando su medicamento. Estela manifiesta:  
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…yo estoy esperanzada ya en quitarme la placa, aunque ya del pie no voy a quedar bien, 
pero de la enfermedad pues, seguir tomando las medicinas, espero no enfermarme de 
alguna otra cosa… yo espero que con lo que he vivido ya es suficiente… pero sé que es 
mejor tomarlos que las enfermedades que me pueda dar, aunque bueno, dicen tam-
bién me puede afectar el hígado… 

Para las mujeres, los argumentos con relación a la eficiencia de la terapia an-
tirretroviral es que les evita la posibilidad de adquirir alguna enfermedad opor-
tunista, en el caso de Estela y Claudia, ellas ya han pasado por esto, de ahí que 
su referencia tiene mayor peso. Pero, a pesar de esa experiencia, Claudia por un 
tiempo dejó de tomarlos pues su preocupación era constante: “miedo a que se 
complique algo, llevo con el tratamiento 15 años, y sé que me puede afectar algún 
órgano”. 

Ella tiene lipodistrofia a causa de los efectos del tratamiento que toma, pero 
los médicos lo minimizan, pues le aseguran que este efecto secundario es con 
relación a lo estético y no a nivel orgánico. Por ello no resulta extraño que para 
Claudia la lipodistrofia no le represente actualmente un riesgo para su salud. 

Otro de los casos es el de Andrea, quien al iniciar su tratamiento, le dijeron 
que le iban a subir los lípidos, así que ella se ajustó a una dieta y ejercicio que le 
ayudara a contrarrestar el efecto, pero al ver que también tenía un problema de 
colesterol y no le bajaba, decidieron cambiarle el medicamento, sólo que le infor-
maron que éste le pondría los ojos amarillos durante un tiempo y luego se le iba 
a quitar, así que ella pensó que era mejor tener los ojos amarillos (estético) que 
tener problemas de colesterol (orgánico), sin embargo cuando fue muy evidente 
su coloración en los ojos, eso ya la ponía incómoda; de entrada la gente le pre-
guntaba qué tenía (eso era más evidente que el colesterol alto) hasta que decidió 
investigar qué otro tipo de medicamentos le ponían los ojos amarillos y fue así 
que ella argumentaba la toma de un medicamento que para nada se asociaba 
con vih.

Con estos dos testimonios considero que la atención a la salud de las muje-
res es desde una mirada biologicista, que sólo contempla sus cuerpos y no sus 
vidas, pues a nivel de los cuerpos, los efectos que están en función de lo estético, 
según ellas no es tan grave, a diferencia de lo que podría ocurrir a nivel orgáni-
co. Como si la parte física no impactara la vida cotidiana de las mujeres; que en 
lo que se refiere la lipodistrofia puede ser contradictorio ya que generalmente 
se le asocia con un impacto estético, aunque conforme pasa el tiempo también 
puede haber daños a nivel orgánico. Lo que sí es evidente, es que un padeci-
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miento ligado directamente con la condición de vih y la toma de antirretrovira-
les, entonces quien lo presenta tiene la evidencia más contundente de que vive 
con este diagnóstico,   

Es así como pretendo resaltar cómo los argumentos por parte del personal 
médico puede llegar a ser tan convincentes para las mujeres, al grado que ellas 
pueden llegar a invisibilizar las implicaciones que tiene tomar el medicamento; 
contar con la información necesaria ayudaría a reconocer los efectos que éstos 
pudieran tener en las vidas cotidianas de las mujeres, pero tal parece que no se 
considera necesario dar cuenta de ellos, así se lo dijeron a Julia, creyendo que eso 
favorecería su adherencia: 

eso lo vi con un médico que nos daba pláticas, nos decía: no vayan a leer los efectos 
secundarios de los medicamentos que vienen en los papelitos… es una realidad que 
unos síntomas los van a sentir, pero si los leen, luego van a sentir todos los síntomas 
que dice ahí… 

Al final, el mensaje es que minimizan el grado de compromiso que las mujeres 
tienen hacia el cuidado de su salud, el trato que se les da es como si no fueran 
capaces de procesar la información y tomar decisiones. 

 Otro de los ejemplos de cómo los cuerpos de las mujeres son más importan-
tes que sus vidas, es en relación con el embarazo. Cuatro de las mujeres entrevis-
tadas fueron atendidas de su embarazo viviendo con vih, y para ellas la atención 
estuvo más en función de cuidar a sus fetos. En el caso de Sofía, ella ya vivía con 
vih cuando se embarazó, pero como le habían dicho por parte de los médicos 
que su vida seguía normal, y además no era el tiempo del acceso universal a la 
terapia antirretroviral, no le dijeron que tenía que acudir a citas médicas perió-
dicas, entonces ella llega nuevamente con la doctora ya embarazada y la reco-
mendación fue: “que tenía que tomar mi tratamiento, para que mi niño naciera 
bien, supuestamente esa era como la iniciativa”. Es a partir de entonces que ella 
comienza con la terapia antirretroviral, primero indicada por su embarazo y des-
pués por su enfermedad, porque ya había acceso universal a los medicamentos.

Con la experiencia de Sofía me surge una interrogante ¿qué hubiera pasado 
si ella no se embaraza y por ende no acude a los servicios médicos por su cuen-
ta? Si sacamos cuentas, ya para esos años había acceso universal a la terapia 
antirretroviral, pero nadie la había buscado para ofrecérsela, nunca le dieron se-
guimiento cuando no estaba embarazada y además no le informaron que había 
medicamentos para su condición, aunque sabemos que eran poco accesibles 
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cuando la diagnosticaron, a ella no se le dio esa opción, lo que no me queda claro 
es ¿por qué no le dieron la oportunidad de hacer el intento por conseguirlos? Por 
ello concluyo que lo que la hace visible como candidata para el tratamiento, es 
su estado de embarazo. 

Para Andrea la experiencia no fue distinta, a ella en cuanto le dieron su diag-
nóstico (con más seis meses de embarazo), el tratamiento que le proponen tam-
bién es considerando a su feto: 

…a mí me dieron el tratamiento que era como el mejor, para la condición de embarazo, 
y pues por los meses de gestación lo que me podían dar fue Kaletra y Convivir, que 
con éste te da un montón de anemia, pero yo durante todo el embarazo tomé hierro y 
mucha comida que te da hierro… me explicó el doctor que lo que importaba era que 
mi CD4 subiera y que la carga viral se mantuviera indetectable para que yo estuviera 
bien porque el bebé se podía infectar.

Si bien la información que tuvo Andrea le dio tranquilidad por el futuro de su 
bebé, los discursos que se emplearon, dan más referencia a una preocupación 
por el feto, que por ella; pero esto no tuvo impacto, lo más importante era que 
estuviera bien su bebé. Mas cuando le pregunto cómo se sintió emocionalmente, 
los ojos se le rozan y comienza a relatar lo mucho que lloró y las noches que no 
durmió ante la preocupación y culpa por lo que estaba sucediendo. Al final el 
aprendizaje que tuvo Andrea, es que a partir de entonces, su motivación para 
tomar los medicamentos es estar bien para su hijo: 

…mi preocupación era que yo estuviera bien porque el bebé se podía infectar, y desde 
entonces hasta ahora tengo alarma en mi celular y todos los días como relojito me lo 
tomo, me dijeron que si no lo tomo a cierta hora el virus se hacía resistente… por eso 
mi filosofía es tomarme el medicamento a la misma hora.

Para Andrea que “no ha tenido complicaciones” con los efectos secundarios 
de los medicamentos, esto le ha facilitado tener adherencia, por ello relata: “no 
puedo creer que no se puedan ir a tomar una medicina, un medicamento si es 
gratis… no me explico por qué lo dejan de tomar, ¿si se sentirán tan mal? que lo 
abandonan…” Entonces vemos que no todas reaccionan del mismo modo, que 
sus cuerpos aun cuando aparentemente son iguales, no necesariamente lo asi-
milan de la misma manera.  
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Carolina tiene nueve años viviendo con vih y fue diagnosticada en su último 
embarazo, pero a ella desde un principio no le “cayeron” los antirretrovirales; 
señala que en varias ocasiones se los han cambiado y cada uno le produce efec-
tos diferentes que le impiden continuar con su vida cotidiana, reconoce que sólo 
estuvo muy apegada al tratamiento en los primeros años, básicamente lo hizo 
por su bebé, hasta que ya no pudo:     

A mí los que no me dan diarrea, me estriñen, o me aumentan los triglicéridos, me dan 
nauseas horribles… cuando nació mi hijo me los dejé de tomar, tenía muy alto el co-
lesterol, comencé a engordar… en nueve años me lo tomé más o menos como la mitad 
del tiempo… si me lo tomé fue por mis hijos… cuando me tomo el medicamento, me 
pongo mal, me altera el medicamento... ¡qué chinga tomarlo! ¡Eso me cansa mucho!... 
si no me mata el virus me mata la pastilla…  me siento muy mal… cuando me lo tomo 
pienso que me va a matar el medicamento porque se me olvidan las palabras, tengo 
lagunas, se me va la onda muy mal. Ya me hicieron un estudio y resulta que es por el 
medicamento, curiosamente la pastilla que me chinga son las que menos me friegan 
de todos los esquemas que hay, según eso son menos efectos, pero te afecta a nivel 
cerebral… al final algo te chinga… me salva de una y me está cargando de otra… prefiero 
no tomármelos… 

En el relato de Carolina, deja muy claro que tomar o no los medicamentos si-
gue estando en función de dos cosas, sus hijos y no morir; ella es una madre muy 
activa, además su trabajo le demanda estar constantemente en alerta, por ello 
considera que tomarlos, le es un obstáculo para desempeñarse en las múltiples 
tareas cotidianas que tiene.     

Por ello, así como los hijos pueden contribuir a la adherencia al tratamiento, 
también en función de ellos es que su efecto puede ser a la inversa; en el caso de 
Irma dejó de tomar el tratamiento por un tiempo y eso repercutió en el resultado 
de sus estudios. Cuando le pregunto qué razones tuvo para dejar el medicamen-
to, ella responde que fue por una depresión muy fuerte a causa del fallecimiento 
de su hijo: 

…cuando perdí a mi hijo entré en depresión, no me podía tomar mis medicamentos 
porque me la pasaba acostada, dormida, no comía, tenía pues una depresión…el medi-
camento que me tomaba, lo vomitaba todo, me empecé a ir para abajo, quedé flaquísi-
ma, se me cayó el cabello, estuve un mes internada, y aunque me dieran medicamento 
no me lo podía tomar, me dieron unos medicamentos que me causaban como alucina-
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ciones, me sentía mal… me dijo el doctor, tienes que tomarte el medicamento y luego 
luego te comes un mamut, y se te va a quedar (el medicamento)… después hasta me 
compré una caja de mamut… si se me pasaba la sensación amarga del medicamento… 
pero ya nomás llegaban al estómago y me empezaba a reventar, me ardía el estómago 
horrible, y quería hasta vomitarlo, porque se sentía ese ardor de panza… pero así se me 
fue pasando.
 
Vale la pena destacar que después de estar hospitalizada estuvo en un proce-

so terapéutico para trabajar su duelo, pero éste fue acompañado por parte de dos 
organizaciones civiles que estuvieron al pendiente de ella, ya que por parte del 
hospital no hubo propuesta para trabajar su depresión. Por parte del personal 
médico la atención estuvo en función de mejorar su salud física y motivar su ad-
herencia al tratamiento, para la cual le propusieron comerse un mamut después 
del medicamento.    

Por eso recalco que la prioridad en la atención a la salud de las mujeres que 
viven con vih está relacionada exclusivamente con la terapia antirretroviral, que 
si bien es un gran logro en la recuperación de las personas que tienen este diag-
nóstico, su sobrevaloración deja de lado otras necesidades que también son im-
portantes en la experiencia de vivir con vih. 

En los documentos revisados en los últimos seis años, encontré que se hace 
referencia al tema de la terapia antirretroviral y su énfasis en la importancia de 
que las personas decidan en función de contar con una información amplia, en la 
que se comprenda si es un momento propicio para iniciar o no con la terapia, sin 
embargo, en la práctica esto no sucede. Pues ante la “autoridad” médica que posee 
los “conocimientos”, tanto por parte del personal de salud como las mujeres que 
viven con vih, consideran que esas decisiones sólo les competen a los médicos y 
que su labor es “motivar” a su tratamiento. 

María, después de varios meses sin trabajar, por fin encuentra un empleo en 
el que está todo el día, para no entrar en situaciones que den pie a que se cues-
tione su estado de salud, ella decide no tomarse el medicamento mientras está 
en el trabajo, así que sólo lo toma cuando está en su casa. Cuando acude a la cita 
médica, sus estudios reflejan que la carga viral se elevó, por lo cual el médico 
deduce que ha dejado de tomar el medicamento y antes de saber lo que estaba 
pasando le dice: 

…usted dejó el medicamento, no se lo está tomando bien, dije: no, sí me lo estoy toman-
do… me dijeron: si usted quema cartuchos, ya este medicamento no le sirve, entonces, 
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tenemos que buscar a ver qué le vuelve a caer bien, y ya no va a haber… por eso no lo 
ande dejando, tómeselo bien…  dijo (el médico): ya se lo regalan y todavía no se lo toma, 
le dije: no, sí, ya no lo voy a dejar.

Al final María termina diciendo que no lo va a dejar, cuando no lo había dejado, 
pero ante la falta de información, ella desconocía lo que pasaba si sólo lo tomaba 
en partes. La manera en que el médico la “motiva” a no volver a dejar el medica-
mento es diciéndole que sus posibilidades para “buscarle” otros medicamentos 
se reducirían, y aparte le reprocha por la gratuidad que tiene el tratamiento y que 
ella no lo aprovecha, al final el médico deduce que las razones están relacionadas 
con una irresponsabilidad por parte de ella y ella por su parte, así lo cree.  

Con estos relatos quiero dar cuenta de que el proceso de la adherencia al tra-
tamiento antirretroviral es la consecuencia de múltiples acontecimientos y que 
no ocurren de forma aislada entre el diagnóstico y sus implicaciones en la vida 
cotidiana, más bien, la manera en que son atendidas por los servicios de salud 
está desvinculada de las necesidades que tiene las mujeres ante el impacto social 
que tiene el vih.

Por ello es que la no adherencia a la terapia antirretroviral, no se puede en-
marcar necesariamente en que no atiendan o descuiden su salud, por ejemplo, 
Claudia, en el tiempo que deja los medicamentos (por el miedo a que le dañaran 
algún órgano) ella decide buscar “otras formas alternativas” que la tuvieran con 
buena salud, pero después de varios años al no ver resultados, reinicia con la te-
rapia. Pero aun así, considera que le falta “algo” pues ella asocia que nuevamente 
con el tratamiento ha presentado cansancio físico muy recurrente y ante la idea 
de tomar complementos alimenticios, el médico le dice que no los necesita, que 
está muy bien, pero no da mayor explicación del por qué, entonces ella por su 
cuenta investiga con otras personas que no son médicos y ellos le indican que 
las razones por las que no les permiten tomar otro tipo de medicamentos alter-
nativos es para no cargarle más al hígado, ya que los antirretrovirales son muy 
agresivos. 

De nuevo aparece el ocultar información por parte de los médicos, pues se 
asumen que ellas no serían capaces de procesarla y tomar decisiones; quizás si le 
preguntarán a Claudia todo lo que hace en su vida cotidiana, y las cosas que re-
suelve para hacerle frente a su diagnóstico, el cansancio físico no se minimizaría 
al grado de presentarse los médicos como quienes saben cómo está ella.    

Y es que para la ciencia médica, las únicas alternativas son los medicamentos 
que son prescritos por ellos, sin considerar otras formas alternas para mantener 
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la salud. Ante estas posibilidades simplemente las rechazan, como le dijeron a 
Estela, ella comenta que cuando estuvo muy grave de salud, su hermano supo 
que el noni3 era un producto muy bueno para  “aliviar” múltiples enfermedades 
y le llevó un costal para que lo consumiera y mejorará su salud; ella relata: “lo 
tomé por un mes para levantar las defensas, no sentí ningún efecto que afectara 
mi salud, al contrario me sentía mejor… cuando el doctor me dice en consulta que 
me ve mejor, le digo que estuve consumiendo nonis y me dijo que no me lo tuve 
que haber tomado, que es una contraindicación”, pero no le dijeron por qué.         

En estos dos testimonios las mujeres externan una preocupación constante 
de mejorar su salud, aunque ésta sea fuera de lo que prescriben los médicos, por 
ello, mientras se continúe asociando a la adherencia de la terapia antirretroviral 
como sinónimo del cuidado de su salud, se dejarán de ver otras acciones que em-
prenden las mujeres para mantenerse “saludables” y se dejará de juzgar el hecho 
de que no tomar sus medicamentos no significa que ellas no están no aceptando 
“cuidarse”, que son “irresponsables” y que no aprovechan la “oportunidad” que 
se les brinda al otorgarles los medicamentos gratuitamente. 

El marco en el que se suscriben sus “decisiones” tanto para adherirse o no a 
la terapia antirretroviral están más relacionados con mantenerse vivas y hacerle 
frente a un diagnóstico que impacta todas sus dimensiones, y que el incorporar 
los medicamentos a sus vidas no es cualquier cosa como dice Andrea: “…tomar 
los medicamentos ahora se vuelven como tu forma de vida, y pues tienes que 
aprender a vivirla así.”.

Resulta irónico, pero aun cuando los efectos secundarios en la mayoría de las 
ocasiones las pone en una condición de enfermas y en muchas de ellas logran 
deteriorar sus condiciones de salud de manera permanente, para muchas de las 
mujeres, la adherencia a la terapia antirretroviral, está en función de “seguir vi-
vas” y así lo relatan la mayoría de las mujeres.

3 Noni es el nombre como se le conoce a la fruta Morinda citrifolia. La fruta madura es de aproxi-

madamente el mismo tamaño que una papa, y tiene un color amarillo que se transforma en blanco al 

madurar. A esta fruta se le atribuyen muchos beneficios para la salud que pueden ser atribuidos a la 

sinergia de sus componentes. El noni es un estabilizador del pH, neutraliza la acidez, lo que hace po-

sible la estabilidad de la función del pancreas, hígado, riñones, vejiga, sistema reproductor femenino, 

etc., por lo tanto puede ayudar a mejorar condiciones como la diabetes o hipoglucemia, colesterol, 

calambres menstruales, presión sanguínea alta o baja, gota, artritis, etc., disponible en: www.noni.

com.pa/
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Por ejemplo, cuando le pregunto a Andrea si ella alguna vez ha dejado de tomar 
su tratamiento, señala: “no, nunca, la verdad es que yo no me voy a arriesgar”, pero 
ese arriesgar está más en función de la vida que de la muerte, pues a ella le han 
hecho saber algunas personas que el medicamento no le ayuda, que son placebos 
y que incluso la existencia del vih es cuestionable, por eso ella prefiere no arries-
garse, al final el sentido que le encuentra a tomar su medicamento al igual que la 
de Claudia y Estela es que esto le ayuda a seguir viva, pues como vimos, aun al 
dejar el tratamiento ellas están en la lógica del cuidado de su salud. 

Por eso, ese “arriesgarse” tiene más significados que no sólo enfermarse, está 
más inscrito en un marco de confrontar el diagnóstico, en el de buscar la vida a 
pesar de que vivir con vih es una sentencia de muerte. Para Sofía “arriesgarse” es 
asumir las implicaciones del diagnóstico en su vida: 

…sí entra la duda cuando te ves… de un de repente piensa uno, o quiere pensar, y ¿sí 
será cierto?, y ¿si no fuera?. Uno quisiera que no fuera cierto, yo quisiera pensar que 
no es cierto…, pero yo no querría que por mis dudas dejar de tomar mi medicamento y 
que por mala suerte me llegara a pasar algo, todo por una duda que yo tengo, por eso 
no quiero correr el riesgo…

Sofía no quisiera que fuera cierto que vive con vih, pero como hemos visto 
anteriormente, lo difícil de esta condición son los efectos sociales, que a final de 
cuentas es por lo que ella no quiere que sea cierto. Por ello considero que la ad-
herencia o no a la terapia antirretroviral, es sólo una de las acciones que tienen 
como finalidad la lucha que ellas hacen para contrarrestar los impactos que tiene 
el vih en sus vidas. 

Es por esto que es necesario dar cuenta de todo lo demás que ellas hacen para 
“adherirse a la vida” y así dejar de pensar que la adherencia o no a la terapia anti-
rretroviral está relacionada exclusivamente con aceptar o no un diagnóstico y de 
cuidar o no su salud, reduciendo este proceso a sólo pensar que implica tomar o 
no unas pastillas.      

Reflexiones del capítulo
De todo el libro es el capítulo más amplio, editarlo, buscar y dejar plasmadas las 
experiencias más significativas que mostraran la forma en que las mujeres atien-
den su salud, fue todo un reto, ya que mi preocupación principalmente era no 
dejar de lado los discursos y acciones en las que se inscriben las decisiones que 
toman en relación con el cuidado y el manejo de su salud. 
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Con estos testimonios comprendí que para las mujeres en tratamiento, el dis-
curso médico tiene gran peso en la reconfiguración que hacen cuando buscan 
revertir los impactos físicos que tiene el vih y que, sin embargo, al mismo tiempo 
reconocen que hay otras implicaciones en las que los médicos no las “compren-
den” en esas otras realidades que enfrentan a causa del mismo diagnóstico. Por 
ello, me llama la atención la discrepancia que hay entre la respuesta institucional 
para atender el vih y las necesidades que van presentando las mujeres en su vida 
cotidiana, que para nada resuelven los verdaderos conflictos que se derivan por 
vivir con este diagnóstico.

En mi experiencia, tuve la oportunidad de ser testigo de cómo las personas al 
no contar con el acceso universal a la terapia antirretroviral se complicaba más 
el diagnóstico, de la noche a la mañana sus vidas transcurrían entre las constan-
tes recaídas y el desgaste físico, lo que hacía más evidente el miedo y el rechazo; 
sin embargo también hubo casos en que muchas personas lograron transitar sin 
medicamentos y en un estado de salud “estable” y que incluso en los primeros 
años del acceso universal no fueron candidatos para que los tomaran,4 lo que 
lleva a cuestionarme ¿hasta qué punto se ha sobredimensionado la pertinencia 
y la efectividad del medicamento?, que como insisto, habrá casos en que sí es 
necesaria, pero ¿será para todos? 

En las experiencias de las mujeres, algunas dieron cuenta de tiempos prolon-
gados en que no tomaron sus medicamentos y que de alguna manera lograron 
transitar, incluso hubo algunos casos en que para poder resolver la cotidianidad 
de sus vidas fue necesario dejar el tratamiento. Esto refleja que aun cuando son 
mujeres y viven con vih biológicamente tampoco responden igual.   

Y esto es evidente con relación a los servicios que se ofrecen para atender 
la salud de las mujeres, donde sólo son contempladas en aspectos sexuales y 
reproductivos y quedan totalmente excluidas de sus contextos y necesidades. 
Considerar el tema de la adherencia sin contemplar el contexto social y de aten-
ción a la salud, es invisibilizar el proceso que hay de por medio para que las mu-
jeres se adhieran o no a la terapia antirretroviral, por ello es pertinente ubicar las 
implicaciones que tiene vivir con vih, ya que de esto depende cómo se procesa 
la experiencia. 

4 Durante muchos años se contemplaba iniciar con la terapia antirretroviral en función del conteo 

de los linfocitos CD4, la presencia de una condición definitoria de sida y la carga viral. Norma Oficial 

Mexicana nom-010-ssa2-2010, Para la prevención y el control de la infección por Virus de la Inmu-

nodeficiencia Humana.     
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Desde su aparición, el vih y el sida se han enmarcado desde distintos ámbi-
tos en una serie de “estrategias” para “controlar” y disminuir sus impactos, sin 
embargo a más de treinta años aún no se tienen los resultados esperados, siguen 
presentándose nuevas infecciones, persiste la mortalidad por causas relaciona-
das con el sida, y aún existen personas que no tienen acceso a la terapia antirre-
troviral; por ello es que no se puede hablar de “la respuesta” al vih, pues la ex-
periencia nos habla de que esta realidad es más compleja, por ende, es necesario 
más respuestas de otro tipo.  





[143]

VI. LA LUCHA POR VOLVER A APARECER

Este es el último capítulo que se contempla en el libro, lo quise dejar al final para 
dar cuenta de que a pesar de todas las implicaciones que tiene vivir con vih, las 
mujeres no han permanecido inmóviles y que de una u otra manera han resuelto 
estos obstáculos. 

Como ya lo vimos en los capítulos anteriores, el diagnóstico por vih genera 
una serie de confusiones, confrontaciones y nuevos retos para quienes lo viven, 
sin embargo, si son mujeres, de entrada esta experiencia tiene otras connotacio-
nes y otras implicaciones. 

Al igual que los otros capítulos, propongo en primer lugar abordar los concep-
tos que permitan comprender el marco en que se inscriben sus acciones: en éstos 
se contemplan las relaciones de poder, los conocimientos y capitales y la agencia. 

Y finalmente cierro el capítulo con los testimonios de las mujeres que dan 
cuenta de cómo resuelven aspectos en su vida cotidiana, pero que al mismo 
tiempo conforme van avanzando y construyendo nuevas formas de reconfigu-
rarse, es que logran resignificar la presencia del vih en sus vidas.       

¿Desde dónde se pueden enmarcar las acciones de las mujeres? 
Al revisar los conceptos de biopolítica y necropolítica como una posibilidad para 
comprender las implicaciones que tiene vivir con vih cuando se trata de ser mu-
jeres, también abre la oportunidad de identificar en qué tipo de relaciones de 
poder ellas se encuentran una vez que son diagnosticadas, por ello propongo 
ubicar en el tema, las relaciones de poder, esto sólo con el fin de identificar que 
su diagnóstico está inscrito en un contexto de poder donde participan de manera 
distinta si se vive con vih. 

Lo que me interesa es mostrar que si bien, por medio del diagnóstico de vih 
ellas entran en dinámicas en las que ya no son dueñas de sus decisiones, cuerpos, 



144  En la búsqueda por volver a aparecer:...

y vidas, me parece importante dar cuenta cómo ellas responden ante estas situa-
ciones, pero en un marco de relaciones de poder. 

Así mismo, reconozco que las mujeres al momento de emprender ciertas ac-
ciones también dan cuenta de los conocimientos que ya generaron a través de su 
experiencia con el diagnóstico y en función de los recursos con lo que cuentan, y 
que de alguna manera esto facilita o dificulta vivir con vih. Por ello recurro a las 
nociones de conocimiento y de capitales que proponen, en el primero, Callón y 
en el segundo Bourdieu.   

Tomo como punto de partida la propuesta que presenta Foucault (1987: 126, 
127, 138), respecto a que no puede existir ninguna sociedad sin relaciones de po-
der y que éstas funcionan en la medida en que los sujetos son libres; para él es 
necesario que exista al menos un cierto tipo de libertad entre las dos partes, y 
aun cuando reconoce que existen estados de dominación donde “las relaciones 
de poder son fijas de tal forma que son perpetuamente disimétricas y que el mar-
gen de libertad es extremadamente limitado”, además reconoce que existen di-
versos tipos de lucha.

En este sentido, este autor identifica tres tipos de luchas: contra las formas de 
dominación, contra las formas de explotación, y contra lo que liga al individuo 
consigo mismo y lo somete a otros (Foucault, 1982); es decir, que las formas de 
lucha están en función de contra lo que se quiere luchar, que, en el caso de este 
documento, me interesa identificar contra ¿qué luchan las mujeres que viven 
con vih? Y en función de esto comprender sus acciones. 

En cambio, García (2002) identifica que hoy en día existen resistencias hacia 
las formas en qué los individuos son adecuados en su forma de ser, con la fina-
lidad de adoptar conductas deseadas y esperadas por otros, que son quienes se 
han otorgado el derecho de guiarlos y conducirlos en la manera que deben ac-
tuar, asumiendo esta forma como normal.

Es así, como ambos autores destacan principalmente las luchas o resistencias 
hacia las formas en que a los individuos se les pide que “sean”, esto es, “cumplir” 
con las conductas deseadas y esperadas por “otros”; pero cabe aclarar que el po-
der que ejercen esos “otros”, no necesariamente está en función directa entre el 
Estado y los individuos, sino a través de diversos mecanismos, que “atraviesan, 
caracterizan, constituyen el cuerpo social; y estas relaciones no pueden disociar-
se, ni establecerse, ni funcionar sin una producción, una acumulación, una circu-
lación, un funcionamiento del discurso” (Aguilera, 2010: 36).   

Por lo tanto, para que existan relaciones de poder, es necesario que se conci-
ban como parte de la sociedad, ubicadas de manera difusa desde el tejido social, 
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donde existe un sujeto que domina con el fin de no ser dominado, y otro que 
resiste, pero que al mismo tiempo desea dominar, por lo tanto “Las relaciones de 
poder y dominación son, en definitiva, uno de los principales modos, por los que 
los seres humanos se constituyen en sujetos” (Sánchez, 2013: 117). 

En el caso de las mujeres que viven con vih, estas relaciones de poder están 
presentes incluso antes de su diagnóstico. Sin embargo, a raíz de éste, es que to-
man una dimensión distinta, al concebirse socialmente como enfermas que van 
a morir, esto se traduce en que ellas ya no son capaces de tomar decisiones sobre 
sí mismas y su vida; entonces, la familia, la pareja, los hijos, amigos, jefes, entre 
otros, despliegan una serie de acciones en las que se pueden evidenciar estas 
relaciones, sin dejar de considerar –lo que Foucault menciona– que esto ocurre 
con cierto grado de libertad. 

Y es que la subordinación es una forma común de reconocimiento a quienes 
ejercen poder, ya sea cediendo, accediendo a los deseos de los otros, endosando 
una posible capacidad o status social para reconocer a otra; por ello estas ac-
ciones de subordinación son las que dan vida al poder (Latour, 1986 citado en 
Villareal, 2000). Sin embargo, la subordinación no implica que quienes ceden, 
se queden sin poder, ya que el poder es fluido, constante y negociado, por ello 
entonces podríamos decir que aquellos que ejercen poder también necesitan 
subordinarse a discursos, creencias sociales y también a los deseos de otros 
(Villarreal, 2000). 

La finalidad de contemplar las relaciones de poder como un contexto en el 
que están inmersas las mujeres es para “señalar las posiciones y los modos de 
acción de cada uno, las posibilidades de resistencia y de contra-ataque de unos 
y otros” (Foucault, 1979: 25), es decir, no puede haber poder sin resistencias, sin 
posibilidades de cambio, ya que al final de cuentas todo individuo cuenta con 
una cierta libertad de qué ceder o no, pero ésta no será para ejercer sus dere-
chos fundamentales, sino para tener cierta independencia hacia los gobernantes 
(Foucault, 2007b). 

En este sentido me parece necesario resaltar que “cada caso de dominación 
personal está de hecho íntimamente relacionado con un proceso de apropiación” 
(Scott, 1990: 222) pero esta apropiación no necesariamente significa que los su-
bordinados hayan internalizado las normas dominantes, ya que el hecho de que 
las consientan y obedezcan puede estar en función de que, ante una estructura de 
vigilancia, recompensas y castigos, consideren que esto es más prudente (Scott, 
1990). Es así como las mujeres que viven con vih podrían negociar y asumir en 
ciertas circunstancias, pero confrontar o resistir en otras, sin que esto signifique 
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que internalizan las normas dominantes, sino que responden de acuerdo con lo 
que en esos momentos consideren necesario.   

Por ello coincido con la invitación que hace Foucault (1987: 138), de poner 
atención a las formas en qué se dan estas relaciones de poder, no con la idea de 
que desaparezcan (para él no es el problema), sino para distinguir “las reglas de 
derecho, las técnicas de gestión y también la moral, el ethos, la práctica de sí, que 
permitirían jugar, en estos juegos de poder, con el mínimo posible de domina-
ción”, que en el caso de las mujeres que viven con vih, me interesa identificar 
y comprender esos “juegos estratégicos” como los llama Foucault.1 De ahí que, 
pensar en las experiencias de las mujeres que viven con vih y las relaciones de 
poder, es dar cuenta en primer lugar, de procesos complejos que a su vez están 
entrelazados con otros tipos de relaciones y que se pueden dar de maneras mul-
tiformes; y en segundo, evidenciar las acciones que ellas despliegan para hacer 
frente a estas dinámicas y discursos.   

No obstante, aun cuando las mujeres conviven en estos contextos de relacio-
nes de poder, su actuar no necesariamente se enmarca en una pasividad o indife-
rencia, ellas en sus contextos y con los recursos que tienen a su alcance generan 
mecanismos que les permiten hacer frente a las implicaciones derivadas de su 
diagnóstico y por ello decidí poner el énfasis en su capacidad de agencia, es decir, 
en el proceso de cómo construyen esos mecanismos y bajo qué condiciones los 
emplean. 

Con el propósito de reflexionar y comprender ¿bajo qué discursos las mujeres 
que viven con vih suscriben sus acciones, para resolver las implicaciones que 
tiene vivir con este diagnóstico? Propongo revisar dos aspectos que me parecen 
necesarios tener en cuenta. Uno es que las mujeres antes del diagnóstico cuentan 
con una información previa con relación a lo que se espera de ellas como mu-
jeres, además que tienen alguna idea de lo que es el vih y sida, por lo tanto, una 
vez que reciben el diagnóstico generan un “conocimiento” que configurará su 
experiencia de lo que es vivir con vih siendo mujeres.

1 En el libro Hermenéutica del sujeto, Foucault nombra “juegos” a un conjunto de reglas de produc-

ción de la verdad. No se trata de un juego en el sentido de imitar o de hacer como si: es un conjunto de 

procedimientos que conducen a un determinado resultado que puede ser considerado, en función de 

sus principios y sus reglas de procedimiento, como válido o no, como ganador o perdedor. Y cuando 

habla de “juegos estratégicos” se refiere a lo que hacen que unos intenten determinar la conducta de 

los otros, a lo que los otros responden tratando de no dejar que su conducta se vea determinada por 

ellos o tratando de determinar a su vez la conducta de los primeros (Foucault, 1987: 137, 140).
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Como referencia contemplaré el concepto de conocimiento, que ofrece Callon 
y Rabeharisoa (2003), ya que lo emplean para señalar la importancia que tienen 
los pacientes en la generación del “conocimiento”, pero éste asociado a su expe-
riencia con la enfermedad, y en este sentido lo tomo, para hacer referencia que 
nadie como ellas sabe lo que es ser mujeres y vivir con vih, pero desde las formas 
particulares en que lo han experimentado, es decir, no necesariamente todas tie-
nen el mismo conocimiento, aun cuando todas son mujeres y viven con vih.     

Callon y Rabeharisoa (idem) resaltan que la generación de este conocimiento 
al que llaman “in the wild”, es importante en la conformación de nuevas identi-
dades sociales y como una forma de agencia, ya que algunos de los logros, es la 
formación de colectivos cuyos objetivos son ofrecer mayor comprensión ante las 
enfermedades que ellos padecen. La lógica de esta generación de conocimientos 
está en función de que es necesario el intercambio entre la comunidad médica y 
los pacientes, a fin de combinar y complementar las formas en que se atienden 
a los pacientes.  

Para fines de esta investigación, lo que me interesa resaltar es que las expe-
riencias de las mujeres ante el vih, genera una nueva forma de concebirse, de 
atenderse y de resolver, la cual tiene un impacto en su vida cotidiana y que de 
alguna manera influyen en cómo solucionan o abordan aspectos relacionados 
con su nueva condición, entre las que están, la adherencia o no a la terapia anti-
rretroviral. 

De igual modo otro aspecto que considero está en función de que las mujeres 
poseen “capitales” que han adquirido a lo largo de sus vidas y que una vez que 
adquieren vih, los pondrán en juego para hacer frente a las implicaciones que les 
demande su nueva condición. En este sentido mi interés está en dar cuenta que 
las mujeres al momento de resolver situaciones relacionadas con su diagnóstico 
ponen en juego sus “recursos”, para ello recurro a las reflexiones que propone 
Bourdieu (2001: 132), quien considera que “el capital es una fuerza inscrita en 
la objetividad de las cosas que determina que no todo sea igualmente posible e 
imposible”.

Para Bourdieu, el capital puede manifestarse en una forma concreta, pero de 
acuerdo con el campo de aplicación correspondiente, destaca: el capital econó-
mico, el capital cultural y el capital social, los cuales define a continuación: 

…capital económico es directa e inmediatamente convertible en dinero, y resulta es-
pecialmente indicado para la institucionalización en forma de derechos de propiedad; 
el capital cultural puede convertirse bajo ciertas condiciones en capital económico y 
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resulta apropiado para la institucionalización, sobre todo, en forma de títulos acadé-
micos; el capital social, que es un capital de obligaciones y “relaciones” sociales, resul-
ta igualmente convertible, bajo ciertas condiciones, en capital económico, y puede ser 
institucionalizado en forma de títulos nobiliarios (2001: 135).

En el caso del presente documento, el propósito de tener en cuenta el tema de 
los capitales, corresponde a que, si bien las mujeres ante el diagnóstico de vih em-
prenden acciones, éstas podrán estar en función de algunos elementos que igual 
pueden facilitar o dificultar las respuestas. Es decir, me interesa identificar cómo 
los capitales pueden impactar en el tipo de acciones que realizan las mujeres. 

Por ejemplo, en el caso del capital social, que se expresa en la red de relaciones, 
producto de estrategias individuales y colectivas, cuya finalidad es establecer y 
mantener relaciones sociales que puedan más adelante tener un provecho inme-
diato (Bourdieu, 2001), me parece importante identificar, cómo esta red de relacio-
nes se presenta una vez que ellas tienen un diagnóstico de vih, si en su caso ésta 
se ve afectada y bajo qué discursos o, por el contrario, se generan nuevas redes.

Otro ejemplo sería el capital cultural, en el cual se ponen en juego los “sa-
beres” y esto se podría evidenciar con los conocimientos y la comprensión que 
tienen las mujeres respecto al vih; por ello me interesa comprender hasta qué 
punto, de acuerdo con la forma en que procesan la información, este tipo de ca-
pital puede tener influencia en las acciones que emprenden las mujeres. 

Cabe señalar además, que “las diferencias primarias, aquellas que distinguen 
las grandes clases de condiciones de existencia, encuentran su principio en el 
volumen global del capital como conjunto de recursos y poderes efectivamente 
utilizables, capital económico, capital cultural, y también capital social” (Bour-
dieu, 1988 citado en Velasco, 2000: 74). Por ello la importancia de identificarlos 
en las experiencias de las mujeres y dar cuenta de la influencia que tienen estos 
capitales en las acciones que emprenden las mujeres ante las implicaciones de su 
diagnóstico, ya que eso transformará no sólo la forma en que procesan su expe-
riencia, sino cómo logran incorporar el vih en su vida cotidiana.    

Agencia: Capacidad de la acción humana
Si bien, como se ha mencionado, el propósito es reconocer que las mujeres que 
viven con vih emprenden diversas acciones para resolver aspectos relacionados 
con su diagnóstico, encontrar bajo qué lógicas se pueden enmarcar, de entrada, 
resulta un reto. Más allá de “categorizar” y “etiquetar” sus acciones, lo que busco es 
comprender cuáles son los discursos en los que se suscriben las respuestas de las 
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mujeres, es decir, el énfasis está en la finalidad de sus acciones y no en lo qué hacen. 
Entonces, la búsqueda tiene que ir más allá de sólo evidenciar las formas en 

que las mujeres son contempladas en diversos ámbitos a partir de su diagnós-
tico, la prioridad en este caso, es comprender en función de qué emprenden sus 
acciones para hacer contrapeso a las implicaciones que tiene vivir con vih, pero 
partiendo de que estas acciones no son algo que se inventen las mujeres, sino 
que “constituyen esquemas que se encuentran en la cultura y que son propues-
tos, sugeridos, e impuestos por su cultura, su sociedad y su grupo social” (Fou-
cault, 1984: 125).

Así mismo, reconozco que estas acciones no ocurren en escenarios ni en pro-
cesos lineales ni absolutos, el hecho que una mujer que vive con vih responda 
de una u otra manera, según el contexto y la circunstancia en la que se encuen-
tre, no significa que todo lo que vive, lo responda de la misma forma; así, dar 
razón de la diversidad y los contextos sin caer en el relativismo cultural, implica 
“deconstruir las múltiples formas de subordinación, injusticia y discriminación 
sobre las mujeres” y que de acuerdo con su multiplicidad de posiciones (clase, 
etnia, edad, religión, etc.) es que se “posibilita la construcción de múltiples di-
mensiones identitarias, de luchas emancipatorias y de alianzas con otros actores 
sociales” (Espinosa, 2011: 280, 296). 

Cuando las mujeres reciben el diagnóstico por vih, la noticia tiene diversos 
significados y de acuerdo con su contexto y sus circunstancias cada una adopta e 
implementa acciones para afrontarlo. En este sentido, me parece importante re-
saltar esos discursos que emplean las mujeres cuando emprenden sus acciones, 
pero en las que quizás también existan aquellas que no entran en un marco de 
cambio y transformación, es decir:

…lo que aparentemente podría ser un caso de pasividad y docilidad deplorables, desde 
un punto de vista progresista, puede muy bien ser una forma de agencia social, que 
debe ser entendida en el contexto de los discursos y las estructuras de subordinación 
que crean las condiciones de su representación. En este sentido, la capacidad de agen-
cia social está implicada no sólo en aquellos actos que producen cambio (progresista) 
sino también en aquellos cuyo objetivo es la continuidad, la estasis y la estabilidad 
(Mahmood, 2008: 183-184).

Por lo tanto, el desafío es “aprender a construir lo común en medio de lo di-
verso, reconocer la diferencia, no para constatarla o tratar de homogeneizarla, 
sino para buscar en lo específico los puntos de contacto y los elementos que, sin 
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ser idénticos al proyecto propio, sean legítimos, justos y emancipadores para las 
mujeres y los grupos oprimidos” (Espinosa, 2011: 303), y así dar cuenta que exis-
ten diversas formas de responder ante esa realidad, evidenciando que de una u 
otra manera ellas buscan resignificar su experiencia.

Pero si el énfasis está en dar cuenta cómo las mujeres ponen en juego su “ca-
pacidad de realizar los propios intereses en contra del peso de las costumbres, 
tradiciones, voluntad trascendental u otros obstáculos, ya sean individuales o 
colectivos” (Mahmood, 2008: 171), entonces el concepto de agencia podría ayu-
darme a comprender mejor, no sólo lo que hacen, sino el marco en el que suscri-
ben estas acciones. 

Ya Mahmood replanteaba que la concepción de agencia social no se puede 
entender “como un sinónimo de resistencia las relaciones de poder sino como la 
capacidad de acción que ciertas relaciones específicas de subordinación crean y 
hacen posible” (ibid.: 180); por ello me interesa resaltar que las mujeres que viven 
con vih, de alguna manera han empleado una serie de acciones para “confron-
tar” el poder que se ejerce sobre ellas a consecuencia del vih, y en este sentido no 
han sido sujetas pasivas, envueltas en los procesos de dominación como simples 
espectadoras, ya que de acuerdo con sus circunstancias y sus contextos han en-
frentado las implicaciones del diagnóstico.

A partir de lo anterior, planteo revisar estas acciones desde el concepto de la 
agencia, que trabajan Emirbayer y Mische (1998), las cuales proponen una agen-
cia construida por diferentes entornos estructurales a los que llaman, “contextos 
de acción temporales y relacionales”2 y que, a través de la interacción de hábi-
tos, imaginación y juicio, pueden reproducir y transformar esas estructuras en 
respuesta interactiva a los problemas que fueron planteados por el cambio de 
situaciones históricas. En general, para estas autoras: 

(La) agencia implica diferentes formas de experimentar el mundo… por medio de los 
cuales los actores entran en relación con personas de los alrededores, lugares, sig-
nificados, y eventos. …la agencia implica interacciones reales con sus contextos, en 
algo parecido a una conversación en curso; en este sentido, está “llena de matices 
dialógicos”…agencia es siempre un proceso dialógico por y a través de los cuales los 
actores inmersos en el paso temporal se comprometen con otros dentro de contex-
tos de acción organizados colectivamente. Por último, basamos esta capacidad de la 
acción humana en las estructuras y procesos del ser humano, concebido como una 

2 Traducción propia del texto original. 
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conversación interna que posee analítica autonomía con respecto a las interacciones 
transpersonales (ibid.: 972, 973).3

En este sentido, ampliar la mirada más allá de las relaciones de poder, es reco-
nocer esos contextos de las mujeres que viven con vih, y así abrir la posibilidad 
de dar cuenta de una diversidad de formas de responder ante su diagnóstico, 
aun cuando estos resultados no siempre sean coherentes, satisfactorios o arti-
culados. Emirbayer y Mische (1998) proponen tres elementos constitutivos de 
la acción humana y que corresponden a las diferentes orientaciones temporales 
de la agencia, a los cuales llaman: elemento de iteración, elemento proyectivo 
y elemento práctico-evaluativo; éstos permiten examinar formas de acción en 
diversos grados de reflexividad y autonomía ya que están orientados hacia el 
pasado, presente y futuro.  

En general, el elemento de iteración se refiere a una “reactivación selectiva de 
los patrones de pensamiento y acción del pasado por parte de los actores, y que 
fueron incorporados habitualmente en la actividad práctica, dando así estabili-
dad y orden a universos sociales, ayudando a mantener identidades, interaccio-
nes e instituciones a través del tiempo” (ibid.: 971).4

En cambio, el elemento proyectivo abarca una “generación imaginativa de las 
posibles trayectorias futuras de la acción, donde las estructuras de pensamiento 
y acción que fueron recibidas pueden ser reconfiguradas de manera creativa en 
relación a las esperanzas, miedos y deseos de los actores para el futuro” (idem).5    

Finalmente, el elemento práctico-evaluativo, “implica la capacidad por parte 
de los agentes para hacer juicios prácticos y normativos, entre las posibles tra-
yectorias que son alternativas de acción, en respuesta a demandas emergentes, 
dilemas y ambigüedades de situaciones que actualmente evolucionaron” (idem).6  

En concreto, hacer referencia a estos elementos es para tener en cuenta que la 
acción “es más (o menos) acoplada con el pasado, más (o menos) dirigida hacia 
el futuro, y mucho más (o menos) que responde a la actualidad” (ibid.: 972)7 ya 
que estas autoras hacen hincapié que la acción social empírica se construye a 
través del paso temporal y eventos emergentes y que no todo ocurre en una se-

3 Traducción propia del texto original. 
4 Traducción propia del texto original.
5 Traducción propia del texto original.
6 Traducción propia del texto original.
7 Traducción propia del texto original.
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cuencialidad o etapas de los actos, por ello su concepción de la agencia es intrín-
secamente social y relacional ya que se centra en el compromiso por los actores, 
pero también en el desacoplamiento en los diferentes ambientes contextuales 
que constituyen sus propios universos sociales, flexibles y estructurados.      

Otro aspecto que me parece necesario resaltar, es que la agencia le “atribu-
ye al actor individual la capacidad de procesar la experiencia social y diseñar 
maneras de lidiar con la vida, aún bajo las formas más extremas de coerción” 
en ésta, se reconoce que los actores sociales poseen una “capacidad de saber” 
y “capacidad de actuar”, por lo tanto son participantes activos que una vez que 
reciben información y la interpretan, diseñan estrategias en sus relaciones con 
los diversos actores locales (Long, 2007).

Esta noción de agencia que propone Long (idem) implica comprender que no 
es homogénea, es decir, que se construye de modos diferentes según la cultura y 
cómo afectan el manejo de relaciones interpersonales y los tipos de control que 
los actores pretenden frente al otro. También se debe tener en cuenta los límites 
de información, recursos que tienen y las incertidumbres que encaran; en este 
sentido, entre las maneras de resolver, también existe la posibilidad de evitar “si-
tuaciones problemáticas”, aun cuando pudiera significar ser “cómplices activos” 
de su propia subordinación (Burawoy, 1985 citado en Long, 2007).

Esto en muchas ocasiones pareciera ser contradictorio con este concepto, 
ya que se espera que las mujeres puedan romper con las relaciones de poder 
en que se encuentran, y es aquí donde coincido con Villarreal (2000: 32, 33), ya 
que señala que si bien las mujeres ajustan sus prácticas a estándares aceptados 
y a las normas establecidas, también “toman iniciativas, re-transcriben diferen-
tes discursos, asocian, inscriben y rechazan interpretaciones de acuerdo con sus 
prácticas” y que estas acciones se diferencian en “el grado en que cada una está 
dispuesta a ceder espacio personal o es capaz de defenderlo”, es decir aun así hay 
una posibilidad de actuar.  

Sin embargo esta misma autora señala que existen guiones a los que deben 
ajustarse las mujeres ya que forman parte de lo no-cuestionado; estos guiones 
contienen reglamentos, códigos sociales, maneras de referirse a las relaciones 
de género y la legitimación de prácticas discursivas y éstos pueden restringir la 
expresión de las mujeres, aunque en cierta medida las voces de las mujeres cons-
tituyen el guión, ya que no sólo lo toleran, sino que pueden reproducir las ideo-
logías y las prácticas que percibimos como opresoras (Villarreal, 2000), en este 
sentido las mujeres que viven con vih, en muchas ocasiones podrían asumir los 
discursos construidos social e institucionalmente y quizás no sólo adoptarlos, 
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sino también reproducirlos.  
Niño y Villarreal (2011) reflexionan en que las mujeres aun cuando logran ne-

gociar y modificar, hasta cierto punto, sus relaciones desiguales de poder, no ne-
cesariamente ocurre de manera continua ni gradual, más bien resaltan que es de 
forma fragmentada y errática. Y esto me hace pensar que las mujeres podrían es-
tar resolviendo algunos aspectos de su vida y no necesariamente “toda su vida”, 
entonces valdría la pena preguntarse ¿en qué circunstancias logran resistir y ne-
gociar? y ¿cómo se apropian de ello?   

Finalmente, concluyo con la reflexión que hacen Niño y Villarreal (ibid.: 299, 
300) en la que invitan a reconocer que si bien, las mujeres en sus vidas cotidia-
nas aceptan y se subordinan, también resisten, e incluso en ciertos momentos 
podrían llegar a ejercer algunas formas de dominación, por tal razón, es necesa-
rio “observar cuidadosamente las formas de comportamiento del poder recono-
ciendo los quiebres, las discontinuidades y las contradicciones (debido a que) el 
poder es fragmentado y requiere ser negociado constantemente para continuar 
ejerciéndose. 

Es por esto, que considero que abordar las acciones que emprenden las muje-
res para hacer frente a su diagnóstico desde el concepto de agencia, me permite 
comprender cómo ellas desde sus “contextos temporales y relacionales” y sus 
posibilidades dentro de una norma social, logran hacer algo, que ayuda a resig-
nificar su experiencia de vivir con vih. 

El reto de vivir con vih y ser mujeres:
“Al ver lo vulnerable que somos… entonces hay que aprender a vivir”
Con el fin de mostrar cómo las mujeres resuelven las implicaciones que tienen 
en sus vidas cotidianas en la experiencia de vivir con vih, considero pertinente 
tener en cuenta que estas acciones no sólo están en función de la atención a su 
salud física, a pesar de que ésta puede llegar a impactar sus ámbitos cotidianos, 
sus acciones no sólo refieren a eso. Es decir, los múltiples impactos que tiene su 
diagnóstico son lo que las hacen responder también de múltiples formas.   

Reconozco que mostrar lo que realizar las mujeres en un marco de acción hu-
mana bajo contextos de acción temporales y relacionales –como la llaman Emir-
bayer y Mische (1998)– resulta un reto; sin embargo, como lo he mencionado an-
teriormente, mi interés es dar cuenta de los marcos en el que inscriben ese “hacer”. 

Antes de exponer las acciones que llevan las mujeres acabo, quiero mostrar 
desde dónde comienzan las mujeres su hacer a partir del diagnóstico, ya que se-
gún sus relatos, pareciera que hay un punto de partida desde donde ellas consi-
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deran que inician su lucha. Las once mujeres mencionan que hubo un momento 
en que ante las dudas del ¿por qué a ellas? se quedaron en un estado de “shock”, 
al no saber cómo afrontar lo que estaba pasando; llama la atención que para ellas 
esos momentos los describen como si no se “movieran”, como si estuvieran en 
un “letargo”.  

Todas en algún momento de la entrevista, expresaron que hubo “algo” que las 
hizo levantarse, moverse, y hacerse cargo de la situación, sin embargo, ese “algo” 
no fue lo mismo para todas. Entre sus experiencias rescato dos detonantes que 
les volvieron a dar sentido a sus acciones: los hijos y la familia.

El tema de los hijos fue el que todas las que son madres mencionaron. Para 
ellas, fue lo que las ayudó a “moverse” de ese estado en el que estaban. Para María 
al ver que nadie se hacía cargo de sus hijos mientras ella no sabía qué hacer, fue 
lo que la motivó a “levantarse”: “pues más bien mis hijos… de verlos como bata-
llaban… andaban allá rodando, dije no, me tengo que levantar de aquí, dije ya ni 
modo, ya me pasó, yo dije ya…”. 

Como vimos, ante la noticia del diagnóstico poco a poco van comprendiendo 
que en su caso, el vih llega por su pareja “estable”, pero mientras lo procesan, 
su vida cotidiana se va transformando, en el caso de Julia, se entera cuando su 
esposo ya está muy enfermo y es hospitalizado y en poco tiempo se queda viuda; 
así que entre asumir el diagnóstico en ella y la muerte de su esposo, va dejando 
de “hacerles caso” a sus hijos, que son quienes le recuerdan que también hay 
“otros” de quien preocuparse y la motivan para “echarle ganas”: 

…mis hijos estaban chicos todavía… yo quería estar acostada casi todo el tiempo por-
que para eso me dio depresión… y mis hijos nomás se me quedaban viendo y hasta que 
un día me preguntaron: mami ¿por qué no nos haces caso? y yo dije: híjole, no pues 
tengo que hacerles caso… me tomé las pastillas y me dije: tengo que hacer algo… por 
culpa de mi esposo estábamos así, y yo no les podía hacer esto, de aquí en adelante 
tenía que echarle ganas.

Pero todo esto no ocurre de manera lineal, ante la experiencia de una senten-
cia de muerte que se vive desde que les dan la noticia y la preocupación por el 
destino de sus hijos, es que ellas comienzan a fijarse metas, pero en función de 
sus hijos, para que éstos no queden desamparados. Después de que Irma llora 
por un tiempo y se da cuenta de que puede morir y dejar solos a sus hijos, se 
propone por lo menos no dejarlos desprotegidos:



La lucha por volver a aparecer 155 

como yo me sentía con fuerzas todavía, decía: es que tengo que trabajar duro, tengo 
que hacer una casa para mis hijos porque el día de mañana se van a quedar solitos y no 
quiero que se queden en la calle… dije porque su papá ya se fue, si me voy yo también, 
se van a quedar efectivamente solos y me dediqué a trabajar y a trabajar… luego me 
hice de una casa.

Respecto a las diez mujeres entrevistadas que son madres, los hijos fueron el 
punto de arranque para no “quedarse” en el estado de shock en el que las deja la 
noticia de su diagnóstico. En cambio, para Jovita (que no es madre), lo que la hace 
“moverse” fue la preocupación porque su mamá no la viera “mal”, que ya estaba 
en edad avanzada y Jovita tenía que estar bien para ayudarla, en su relato cons-
tantemente externa su preocupación por no querer ser una “carga” para otros.   

Como vemos, cada una de las mujeres tiene diversos detonantes que las ha-
cen salir del estado de shock o depresión en que quedan cuando saben de su 
diagnóstico, sin embargo, lo que todas tienen en común es que es en función de 
“estar” para otros, por lo tanto, su presencia se vuelve indispensable. En el capí-
tulo II mostraba cómo a ellas se les pide que sigan “cumpliendo” con algunos de 
sus roles, por ello no resulta extraño que, aunque Jovita no tiene hijos, “tiene” 
que estar bien para ayudar a su mamá, que es de edad avanzada y no está bien 
de salud, pero sobre todo llama la atención que ella considere que puede ser una 
carga para “otros”, como si ella no tuviera la posibilidad de ser atendida.  

Ante esta diversidad de formas que cada una tiene para hacerle frente a su 
diagnóstico, así mismo ellas ponen en práctica una serie de acciones, pero como 
veremos, estas son en función de sus contextos, sus posibilidades, sus conoci-
mientos y sus capitales. Como lo mencioné anteriormente, la decisión de emplear 
el concepto de agencia, que propone Emirbayer y Mische (ibid.: 1004) es porque 
resaltan el carácter dinámico que tiene toda acción social ya que consideran que 
“es una síntesis concreta modelada y condicionada, por un lado, por los contex-
tos de acción temporales y relacionales y, por otro, por el elemento dinámico 
de la propia agencia8”, esto ayuda a comprender que si bien su diagnóstico es el 
mismo, esto no significa que cada una lo afronten de la misma manera.  

En el proceso del análisis de las entrevistas, las acciones de las mujeres dieron 
cuenta principalmente de tres aspectos en los que enmarcan su “hacer”, la idea 
de mostrarlos de manera separada es sólo para tener mayor comprensión de lo 
que buscan las mujeres, y por lo tanto no es que sucedan así en su vida cotidiana.      

8 Traducción propia del texto original. 
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En primer lugar, contemplo las acciones que están enmarcadas en relación 
con aprender a vivir con vih, y cómo van ajustando el diagnóstico en sus vi-
das, es decir, el énfasis está en buscar diversas opciones para “seguir viviendo” 
a pesar de que se cree que su diagnóstico presupone una sentencia de muerte. 
En segundo lugar, planteo las acciones que buscan compensar los impactos que 
tiene el vih en sus vidas, las cuales se han visto transformadas a consecuencia 
de las implicaciones sociales que éste tiene. Y por último presento las acciones 
que realizan las mujeres que contribuyen a resignificar el vih en sus vidas y que 
de alguna manera logran también reconfigurar las formas en que han aprendido 
a ser mujeres.      

En el primer aspecto, las mujeres que viven con vih realizan acciones que 
tienen como finalidad aprender a vivir con su diagnóstico, como lo revisamos 
en el capítulo II, la experiencia se vive como algo que confronta la forma en que 
consideran que “han cumplido”. Por eso, algunas de ellas lo primero que hacen 
es informarse de lo que realmente es el vih y no tanto lo que ellas creían que era. 

Para Carolina, ese mismo día que supo su diagnóstico, cuando acostó a los 
niños para dormir, se fue a un cyber a buscar más información, ella estaba em-
barazada y fue a través de internet que se dio cuenta de que su feto podía nacer 
con vih, ella marcó a coesida y le dieron la información para atenderse en su 
embarazo:  

…hablé a coesida y me dijeron que todo iba a estar bien, que tenía que ir a que me 
hicieran los estudios, pero que iba mucha gente… llegué a las cuatro de la mañana, fui 
la primera en entrar… como mis estudios eran de un laboratorio ellos me querían hacer 
otros y les dije que no, que yo sabía que había otro estudio más certero y que por mi 
embarazo no podía estar perdiendo el tiempo… y me hicieron ese.      

Pero cuando no se tienen al alcance ese tipo de recursos, de todos modos, 
buscan otras formas de obtener la información. Jacinta, ante la “ignorancia” de lo 
que era el vih, no sabía cómo “cuidarse”, por ello pidió apoyo en una asociación 
civil que atendía a personas que vivían con vih donde acude ella junto con su 
esposo para saber más.   

…ya cuando me explican que hay una asociación… que apoyan a las personas así… las 
que tienen esa enfermedad, mi esposo, me dice: vamos, yo te llevo, y fuimos… y yo lo 
único que hice fue llorar, yo no sabía qué hacer, ya estaba tomando mi tratamiento, 
pero desconocía la enfermedad, y más aparte, sí podía hablar poquito español, no mu-
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cho, si lo entendía pero no lo hablaba mucho, entonces yo decía cómo le hago, ay no, 
era muy difícil…

Cada una de ellas hace uso de lo que tiene a su alcance, pero también de lo 
que su contexto y realidad les permite, por eso se dice que “la acción social em-
pírica nunca estará completamente determinada o estructurada” y por lo tanto 
tampoco existe un momento hipotético en el que la agencia esté “libre” de la 
estructura (idem),9 en estos casos ambas mujeres actuaron conforme a lo que en 
su condición se podía hacer. Una acudió a la parte institucional y la otra a una 
asociación civil.

En estos dos testimonios la idea es resaltar que independientemente de sus 
condiciones sociales y recursos con los que cuentan cada una, lo que ellas hacen 
es buscar más información que les ayude a saber más acerca de lo que les está 
pasando. Sin excepción, las once mujeres ante la noticia de su diagnóstico bus-
can en la medida de sus posibilidades conocer más acerca de lo que tienen, esto 
muestra cómo la información previa que tienen del vih y la que obtienen por 
medio del personal de salud cuando les dan su diagnóstico no les es suficiente 
para lo que van afrontando en su vida cotidiana. 

Otro de los aspectos es que ante la sentencia de muerte que se vive con el 
diagnóstico, ellas buscan cuidar y mantener su salud, tanto física como emo-
cional; como lo vimos, con adherencia o no a los medicamentos, ellas buscan 
atender su salud. Por ejemplo, Andrea al estar investigando acerca de los medi-
camentos, decidió “equilibrar” los efectos secundarios, hace ejercicio porque le 
dijeron que la masa muscular disminuye con los medicamentos, además con-
sume alimentos que le ayudan a nivelar los índices de triglicéridos y colesterol, 
toma vitamina C para prevenir enfermedades respiratorias en tiempos de frío y 
utiliza otros complementos que considera la pueden ayudar a estar saludable; 
cuando le pregunto si esto es indicado por el médico, ella responde: “no, ellos te 
dicen que no tome nada, ay no, yo digo por qué? ¡Yo sabré!... tengo que cuidarme, 
mi cuerpo necesita otras cosas… es raro, si te piden que te vacunes, entonces ¿por 
qué no puedes tomar vitaminas? Eso es peor, ¿no?” 

O como Estela que después de las recaídas que tuvo le dijeron que dejara 
de consumir algunos alimentos: “yo ya no puedo comer toronjas, tomarme ni 
siquiera un té, hacerme unos frijoles con manteca… muchas cosas que se te an-
tojan y ya no las puedes comer”. Con esto quiero resaltar que las mujeres hacen 

9 Traducción propia del texto original.
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una serie de adecuaciones en aspectos de su vida cotidiana, que van desde la 
alimentación hasta procesos más personales, que les permitan ir incorporando 
el diagnóstico en sus vidas. 

Para Claudia además de “adecuar” aspectos en su salud física, también ha tra-
bajado aspectos relacionados con los impactos emocionales que conlleva vivir 
con vih y esto le ha ayudado a estar más en paz consigo misma: “…he estado 
trabajando mi proceso, lo que tenía que ver con mi diagnóstico... es que nunca lo 
había trabajado… me estoy sintiendo más tranquila, más en paz conmigo misma”. 

Y son estos procesos personales que les dan sentido para seguir aprendiendo 
más acerca de vivir con vih que, si bien en un principio la búsqueda de infor-
mación estaba más relacionada con saber del vih, después de estos procesos 
personales, la búsqueda de “ayudas” es más para sortear las implicaciones que 
tiene vivir a consecuencia de este diagnóstico. 

Un ejemplo es el caso de Jacinta, quien primero decide estudiar en el inea y 
aprender hablar el español, porque sentía que eso la limitaba para defenderse: 

… la primera vez que entre en el inea tenía tanto miedo porque era de decirle a la 
maestra que yo no sabía hacer las letras, la maestra me agarraba la mano para hacer 
las letras… me decía, ten este libro y practicas… yo practicaba ahí mis letras, y… empecé 
poco a poquito la lectura, y a los cinco meses, yo ya sabía muchas cosas… yo ya sabía 
leer un poquito, ya entendía más, ya conocía más los camiones, donde iban… es que 
yo quería conocer los derechos, porque en los pueblos… había mucho pobre, eso, más 
aparte, nos casaban bien chiquitas… 

En cambio, para Claudia una vez que conoce a otras mujeres que vivían con 
vih “recupera” la esperanza de vivir y eso es lo que la lleva a querer aprender 
más: 

…vi a las mujeres bien empoderadas… vi que uno puede seguir, después de creer que 
era nada más esperar para morir, sin tener ilusiones, ni metas… llegué a estudiar la 
prepa, tomé un curso básico de computación, cuando las veo en las reuniones todas 
preparadas no te imaginas… porque no dejamos de tener miedo… me estoy ocupando 
de mí, quiero saber más y estar preparada para saber qué está sucediendo.  

Con el testimonio de Claudia, quiero resaltar que poco a poco ellas van re-
configurando lo que implica vivir con vih, que cada una de acuerdo con sus po-
sibilidades adecuan y transforman sus vidas cotidianas, por ello coincido con 
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Emirbayer y Mische (idem) quienes resaltan que: “Es la constitución de dichas 
orientaciones dentro de determinados contextos estructurales que da forma al 
esfuerzo y permite a los actores que asuman en mayor o menor grados de in-
fluencia transformadora en relación con los contextos estructurales de acción”,10 
en este caso, esos “contextos estructurales” que en determinadas circunstancias 
las oprimen e invisibilizan, son también los espacios, en los que una vez que lo-
gran apropiarse de su diagnóstico, ellas resignifican la experiencia de ser muje-
res y vivir con vih.  

Es así como ellas en función de sus necesidades, pero también de sus posibi-
lidades, emprenden diversas acciones que les ayuden a vivir con vih; para ello 
tomó el testimonio de Andrea que describe muy bien cual es el marco en el que 
inscriben la mayoría su hacer: “…vas conociendo más y más de la enfermedad, 
entonces como que eso sirve… creo que eso, el aprender, es lo que te da herra-
mientas para no tenerte con miedo, para no tener como miedo…”. Este testimonio 
al igual que el que expresó Claudia, dejan muy claro que en el fondo sigue estan-
do presente el miedo, pero que una vez que ellas saben qué es, cómo cuidarse y 
resolver las implicaciones que tiene el vih en sus vidas, éste se afronta de una 
manera distinta.

De ahí que considere que estas acciones dan cuenta de una agencia, pues 
aun cuando abarcan aspectos que no transforman su realidad, lo que sí logran 
es cambiar su perspectiva de vivir con vih y, por consiguiente, eso se refleja en 
cómo resuelven otros aspectos que atentan contra sus derechos.  Dicho lo an-
terior, a continuación, expondré las acciones que tienen como finalidad “com-
pensar” los impactos sociales que tiene el diagnóstico por vih en las vidas de 
las mujeres. Estas acciones corresponden al segundo aspecto contemplado en el 
análisis de las entrevistas relacionado con la agencia.

Como se mencionó tanto en el capítulo anterior como al principio de éste, las 
mujeres al recibir la noticia de que tienen vih comienzan a experimentar muer-
tes sociales y simbólicas derivadas de su diagnóstico. En algunos casos ellas aso-
cian estas experiencias a situaciones de estigma y discriminación o a la violación 
de sus derechos y cuando las reconocen es que emprenden acciones para hacer 
valer sus derechos. 

Sin embargo, vale la pena señalar que cuando se trata de experiencias en-
marcadas bajo discursos que “por su bien”, ellas no las consideran una agresión 
o violación a sus derechos, por ello no las confrontan ni las cuestionan, ya que 

10 Traducción propia del texto original.
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el mensaje es muy sutil; por lo tanto, les cuesta trabajo emprender acciones para 
defenderse o hacer valer sus derechos. 

Entre los aspectos que van cediendo (perdiendo) están las funciones de ma-
dre, desde los impedimentos para embarazarse, hasta el cuidado de sus hijos. 
Como vimos en el capítulo III, a las mujeres se les pide que sigan cumpliendo con 
el cuidado de “otros”, donde en primer lugar aparecen sus parejas, y luego los 
hijos; sin embargo, cuando las mujeres presentan estados de recaídas mayores 
que les demandan estar hospitalizadas o en reposo, algunas familias asumen el 
cuidado de los menores durante un tiempo, no obstante, cuando ellas regresan 
a su “vida normal” y cotidiana, se dan cuenta de que ya fueron desplazadas de 
esas tareas. Es así que las mujeres buscan recuperar nuevamente hacerse cargo 
de esta función. 

Estela quien estuvo un tiempo en el hospital y luego varios meses bajo el cui-
dado de su familia, llegó un momento en el que no la dejaban hacer nada, ella 
sentía que ya podía comenzar a hacerse cargo de algunas tareas, además de que 
querían intervenir en las decisiones de cómo criar a sus hijos. Por eso, ella decide 
irse de la casa de su familia, asumiendo toda la carga moral y económica que 
representa: 

…a veces mi familia se metía en cómo educar a mis hijos… y a mis hijos no les parecía 
…me sentía mal porque decía bueno, no es mi casa, ellas están poniendo sus reglas, 
pero yo quería poner las mías… entonces llegó un momento en que mi hijo empezó a 
trabajar y me dijo: mami, porque no nos vamos a vivir como antes, y ya ahí hacemos lo 
que quieras, nos puedes decir no sé, ¡ten ya!, pero que seas tú, que eres nuestra mamá… 

Es muy probable que este tipo de acciones puedan verse más como una ayu-
da para las mujeres, sin embargo cuando estas “ayudas” están en un contexto 
donde las mujeres son apartadas, y dejan de tener participación en cosas que 
ellas antes hacían, el mensaje es que por su diagnóstico ellas quedan “incapaci-
tadas”, lo que después se traduce en “invisibilizadas”; por eso Estela busca a toda 
costa recuperar la función de jefa de familia, aunque eso le implique asumir más 
carga moral y económica; recordemos que en la medida que cumplen con sus 
roles tradicionales es que vuelven a aparecer en los ámbitos sociales. 

Torres (1989 citado en De Barbieri, 1993) menciona que en nuestras socieda-
des existen lugares de control sobre las mujeres, pero que al mismo tiempo éstos 
pueden ser espacios de poder para ellas, entre los que se encuentran el desempe-
ño de los papeles de madres-esposas-amas de casa, así como el reproductivo, el 
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acceso al cuerpo y la organización de la vida doméstica. Entonces para Estela, el 
aprendizaje es que su participación en la vida social depende del cumplimiento 
de sus roles tradicionales, en este caso, la crianza de sus hijos.

Otro aspecto es con relación a la vida laboral, en éste, cuatro de las muje-
res entrevistadas, de una u otra forma y en distintos tiempos de su diagnóstico 
fueron despedidas a causa de que se enteraron de su situación o ante “causas 
injustificadas”; ante esas circunstancias las maneras en que respondieron fue-
ron diferentes. Carolina, al ser despedida injustificadamente de una empresa (en 
la que por cierto le iba muy bien económicamente), decide no meter demanda, 
pues considera que si hace “escándalo” se puede exponer más. 

Es así que opta por dejar las cosas tal y como están y prefiere buscar otro tra-
bajo, pues en realidad nunca supo si era por su diagnóstico, aunque ella asume 
que sí, pues comenzó a presentar desgaste físico y estuvo ausente por periodos 
prolongados de incapacidad. Finalmente, una vez que se recupera físicamente, 
consigue otro empleo en el que también le va bien económicamente. 

En cambio, Irma, una vez que la despiden, ella decide no cruzarse de manos y 
comienza un juicio en contra de la empresa para la que trabajaba: 

…se dieron cuenta que estaba enferma, y me corrieron, quise arreglar eso a los días, 
… quise meterles pleito, pero no, no supe con quién ni a dónde dirigirme para que me 
apoyaran… al final no fui con la persona indicada… me dio coraje, y sentimiento, pues 
ya no me quedó más que firmarles…

Cabe señalar que actualmente Irma no puede conseguir un trabajo fijo y tra-
baja de manera informal, si bien existen varios elementos por lo que no puede ser 
empleada, para ella el hecho de salir con “problemas” de este trabajo, le impide 
poner como referencia que tiene esa experiencia, por ello considera que al final 
querer defender un derecho, le costó la posibilidad de volverse a emplear. Es 
decir, en este caso, la defensa de sus derechos fue una oportunidad para “mos-
trarse”, con el riesgo que implica que se sepa su condición de salud, lo que puede 
representar una muerte social.  

Por ello, es que las mujeres ante un diagnóstico por vih terminan aceptando 
empleos que no necesariamente les garanticen sus derechos laborares, pues de 
entrada consideran que es prioritario tener un empleo que no las exponga en su 
condición, y a pesar de que “las mujeres… son conscientes de que este empleo no 
sea su mejor opción laboral… están dispuestas a asumir estos costos, siempre y 
cuando este empleo les brinde otras ventajas… que a menudo les son negadas, 



162  En la búsqueda por volver a aparecer:...

obstaculizadas o imposibilitadas por ser mujeres” (Magaña, 2012) que en este 
caso es la condición de vih las que las imposibilita.    

Estas reflexiones se comprenden más, cuando revisamos las experiencias de 
estigma y discriminación que ambas habían tenido, Carolina ya se había enfren-
tado a una situación en la que se dio cuenta, de que una leve sospecha de su 
condición le podía traer consecuencias y al final, en la empresa nunca le dijeron 
bien por qué la corrieron, por eso ella consideró que no se podía “exponer”. En 
cambio, para Irma esa fue la primera experiencia en la que había sentido de ma-
nera directa que había sido discriminada, por eso no tenía idea de lo que eso le 
podía representar en un futuro, lo que es cierto es que Irma aprendió muy bien la 
lección, pues de ahí en adelante ha sido muy “reservada” con su condición.

Con estos testimonios comprendo que hablar de agencia social, es considerar 
que en función de las formas en que procesaron las informaciones y acciones 
que ocurrieron en el pasado y al conjugarse con la proyección de futuras trayec-
torias ellas hacen una “evaluación práctica” en la que ponen en juego su capaci-
dad para recordar, reconocer de forma selectiva y poner en práctica este tipo de 
esquemas en sus transacciones en curso y situadas (Emirbayer y Mische, 1998), 
pues no sólo se trata de resolver pensando en el presente, en estas decisiones se 
pusieron en juego dos componentes importantes, las experiencias pasadas de 
estigma y discriminación, y la imaginación de posibles escenarios futuros, que 
influyeron para crear anticipadamente lo que podría pasar. Estos elementos de la 
acción social es lo que Emirbayer y Mische (idem) llaman: elemento de iteración, 
elemento proyectivo y elemento práctico-evaluativo.    

Ambos testimonios me permiten comprender que no importa lo que hayan 
hecho cada una, sino las razones del por qué lo hicieron y en eso si coinciden 
ambas, su hacer se enmarcó en hacerle frente a las implicaciones que tuvo vivir 
con vih cuando ambas pierden sus trabajos, a pesar de que una se quedó apa-
rentemente en un estado de “pasividad” y la otra buscando cómo defenderse. 
Por ello veremos cómo las mujeres “emprenden diversas acciones en función de 
sus experiencias pasadas, y proyecciones futuras, pero reconociendo que estas 
acciones se realizan frente a la ambigüedad, la incertidumbre y el conflicto, en 
donde los medios y los fines pueden contradecirse entre sí” (ibid.: 994).     

Otras acciones que emprenden las mujeres relacionadas con las consecuen-
cias que tiene el “mostrarse”, es cuando sus hijos también viven las consecuen-
cias del diagnóstico en sus madres. Andrea sabe de eso, por ello prefirió atender 
a su hijo en el extranjero:
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…yo nunca lo lleve aquí… porque no lo quise hacer pasar por eso, porque la verdad 
el hospital está muy horrible, yo no lo quería llevar… porque te traen de un lado para 
otro, tienes que hacer fila, levantarte temprano y lo tienes que llevar y hay un montón 
de gente, que te voltean a ver feo, o que lo vayan a señalar, yo siempre lo lleve a… (el 
extranjero), siempre, y la verdad pues allá un doctor súper bien.

Para Andrea que contó con esa posibilidad, hizo todo lo necesario para que su 
hijo no fuera víctima del rechazo del cual ella sabe cómo se siente. Sin embargo, 
para otras mujeres, no hay muchas opciones y por más que quieren “esconder” a 
sus hijos para que no sean víctimas del estigma y discriminación, al final también 
lo llegan a experimentar.

Uno de los hijos de Jacinta vive con vih, y tanto ella como su esposo decidie-
ron desde muy chico hablarle de su condición de acuerdo con su edad, desde pe-
queño acude a talleres dirigidos a menores que viven con vih y ahí ha aprendido 
a “cuidarse”. Estudia en una escuela pública, y en una ocasión tuvo un accidente 
ahí, en el que hubo sangrado de por medio, el niño les dice a sus compañeros que 
no toquen su sangre y pide ayuda a la maestra. Al final el director y la maestra se 
enteran del diagnóstico del niño y el director bajo la amenaza de que si Jacinta 
no lo sacaba de la escuela les iba a decir a todos los padres de familia lo que tenía 
su hijo, a lo que ella responde: 

…me dice: mire, señora, si no lo saca yo voy a hablar con todos… yo sí le dije: no, direc-
tor, el que se va ir es usted, porque yo voy a hablar… yo no voy a sacar a mi hijo, y mi 
esposo nada más se me quedó viendo, entonces hablé (a la asociación civil), y me hi-
cieron una carta que decía las formas en que entra el vih… ya luego fueron a la escuela 
y les dieron pláticas a los maestros… pero no pudieron sacar a mi hijo, la que salió fue 
la maestra, ya después lo trataban bien a mi hijo, pero ya él se apartaba. 

Ambas madres de acuerdo con su contexto y circunstancias buscan que sus 
hijos no sean expuestos a actos de estigma y discriminación, por ello, más allá de 
lo que cada una hizo, el objetivo fue protegerlos y defenderlos de actos de estig-
ma y discriminación.

Otro ejemplo es el de Sofía, quien su hijo a pesar de que no vive con vih tam-
bién fue víctima de discriminación en la escuela; a él un niño le dijo que sabía que 
tenía vih y que le iba a decir a sus amigos para que no se juntaran con él. Sofía 
sabe que en donde vive, desde un principio se supo lo que ella tenía, pero nunca 
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había confrontado a alguien cuando fue discriminada, sin embargo, cuando supo 
lo de su hijo, reaccionó así: 

a mí me dolió lo que no te imaginas, me dolió muchísimo ver al niño tan triste …que-
riendo llorar y que te diga que ya nadie le habla, le duele a uno lo que no te imaginas… 
yo dije, esto era lo que yo me temía pero, lo tengo que enfrentar… en ese momento fui 
con el niño y su mamá, les dije que no era justo que estuviera hablando de mi niño de 
cosas tan delicadas, que le pueden perjudicar para toda la vida… Le dije: yo les estoy 
hablando por las buenas yo creo que a nadie nos gustaría que nos perjudiquen a nues-
tros hijos… yo soy su mamá y pues yo voy a hacer lo que yo pueda por él… le dije a la 
mamá del niño, yo creo que los errores de los padres no tienen que pagarlos los hijos, 
ella también es separada, tiene otro marido, entonces yo creo que me va a entender… 
le dije: no creo que por como es el papá de tus hijos, te gustaría que te los juzguen a 
ellos verdad… 

Este tipo de testimonios son muy frecuentes en las narraciones de las muje-
res, donde sus hijos vivan o no con vih, también llegan a tener experiencias de 
estigma y discriminación asociadas al vih. En la experiencia de Sofía me interesa 
resaltar dos aspectos que están muy ligados, uno es los “errores de los padres” y 
el otro es que por ella “perjudique a su hijo”, y esto es lo que la hace “armarse de 
valor”, defender a su hijo que no tiene la “culpa” de sus “errores”. 

Entonces me pregunto ¿si la “responsabilidad” de sus “errores” –en este caso 
tener vih–, que llega a recaer sobre ellas, es lo que las imposibilita a defenderse 
ante actos de discriminación y violación a sus derechos? Sofía tiene más de diez 
años viviendo con vih, y desde el principio su esposo se encargó de correr la 
noticia de que tenían vih, así que desde entonces ella ha vivido varios momentos 
en que ha sido discriminada por su diagnóstico, pero en ninguna ocasión había 
respondido de esta forma, es por esto que me vuelvo a preguntar ¿Hasta qué 
punto es funcional seguir fomentando la “responsabilidad” por su diagnóstico?

Al final la historia del hijo de Sofía aún no termina, si bien esta es la primera 
vez que su hijo está involucrado en experiencias de discriminación y por el mo-
mento ya no lo siguen molestando, esto no significa que el caso esté cerrado, 
pues ante una sociedad que aún no comprende el por qué se dan los casos de 
vih, pareciera entonces que a su hijo el diagnóstico por vih en sus padres lo 
seguirá acompañando.    

Otro aspecto que también resuelven las mujeres es el de afrontar la carga 
moral y económica de la familia, como vimos en el capítulo anterior, estos pro-
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cesos pueden ser comunes en nuestros contextos, sin embargo, cuando se suma 
el estigma y la discriminación, los impactos sociales que tiene un diagnóstico por 
vih se vuelven un gran desafío. 

En este sentido las mujeres compartieron que la búsqueda de ingresos y “sa-
car adelante” a la familia son los aspectos que se vuelven difíciles de afrontar 
cuando viven con vih. Como ya mencionamos, el tema del trabajo es uno de 
los aspectos que más vulneran a las mujeres y que ante el temor de ser “descu-
biertas” ellas van optando por otras formas alternativas de conseguir un ingreso 
económico. 

Una vez que Jovita por su diagnóstico ya no pudo ejercer su profesión (per-
sonal de salud) en conjunto con otras tres mujeres que vivían su misma circuns-
tancia, por medio de una organización civil crearon una cooperativa que les per-
mitía trabajar algunas manualidades, durante varios años está fue su fuente de 
ingresos para las cuatro, hasta que la asociación civil ya no pudo apoyarlas y una 
a una de las mujeres fueron falleciendo. 

En cambio, para Jacinta, en un principio sus opciones fueron emplearse como 
trabajadora doméstica, pero conforme fue estudiando y hablando mejor el espa-
ñol, sus expectativas cambiaron y actualmente tiene un negocio propio. 

Sin embargo, María, definitivamente ya no considera una posibilidad el em-
plearse en alguna empresa, su experiencia le ha hecho saber que eso sólo la ex-
pone más:              

… sí se me hace difícil, de repente te quieren hacer estudios… han de ser no más de 
embarazo, pero me da duda de que me vayan a hacer de sangre para ver si tengo vih… 
tengo que saber en dónde no piden tanto requisito para meterme a trabajar… porque 
me da miedo de que me digan para qué viene y busca trabajo…  a veces creen que rápi-
do se va uno a salir porque ya al rato se va a enfermar, quieren a alguien, me imagino 
que esté al 100… 
(Entrevistadora): ¿Y tú no estás al 100? 
(María): Sí, pero, yo me imagino, que ellos no lo ven así, de que no tenga ninguna en-
fermedad.

En el relato de María, no son necesariamente suposiciones las que la llevan 
a pensar así, ella desde que dejó a su esposo se dedicó a trabajar, por lo que ha 
estado laborando en diversas empresas y desarrollando múltiples actividades, 
sin embargo, de una u otra forma su diagnóstico ha sido la causa de sus despi-
dos. Recordemos además que tuvo que cambiarse de domicilio cuando decidió 
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acudir a la televisora para pedir ayuda, por lo que también tiene miedo de acudir 
a las instituciones públicas, ante el temor de que sepan en su nueva colonia que 
vive con vih.11    

Ante todo este escenario, lo que por fin le ayuda a María a solventar los gastos 
de manutención de ella y sus tres hijos es vender ropa usada en los tianguis. Con-
templar toda la experiencia de estigma y discriminación asociada al vih que ha 
sorteado María, me lleva a comprender que la decisión de “quedarse” vendiendo 
en un tianguis ropa usada, es una acción “conveniente” para resolver la parte 
económica, que ante su diagnóstico las opciones cada vez son menores.  

Como vemos, cada una de las mujeres se la ha “ingeniado” de una u otra ma-
nera, según sus capitales y las posibilidades que les ofrece su contexto, y en el 
que se suma un nuevo elemento, las experiencias de estigma y discriminación 
que han vivido, pero nuevamente lo que resaltó es la importancia que tiene el 
que no se quedan “pasivas” ante lo que les pasa. 

El tema de “sacar adelante” a la familia es otro de los aspectos que tienen que 
sortear las mujeres; en este punto lo que pretendo mostrar es que nuevamen-
te ante la discriminación, las mujeres “tienen” que emprender diversas acciones 
para sortear las adversidades que generan su diagnóstico. Un ejemplo de ello es 
la misma María, cuando tras su aparición en televisión ella tuvo que dejar el lugar 
en que había vivido por años. 

Recordemos que es el tiempo en que ella deja a su esposo y pierde el empleo, 
por eso se va a vivir con su mamá, pero después de las experiencias de estigma 
y discriminación de la que no sólo ella fue objeto sino también su familia, ella 
decide buscar otro lugar para vivir: “…pues salía con vergüenza…me veían como 
bicho raro, como ¡ay, aléjate porque eso se me pega!… sí sentí el rechazo de la 
gente… decían: ahí van las sidosas… pensaban que todas teníamos sida”. Nue-
vamente tomar la decisión de cambiarse de casa con la carga económica y 
moral que implica, es una acción que responde a hacerle frente a los impactos 
que tiene el vih en las vidas de las mujeres. 

Para Francisca, esto no fue diferente, después de que fallece su esposo y su 
hijo se queda hospitalizado por varios meses, deja de vivir con la familia de su 
esposo. A pesar de tener su familia de origen en otro estado, ella sabía que en su 
condición no se podía regresar: “si me voy a mi pueblo va a pasar lo que le pasó 
a mi hermano, y yo no quiero eso, a mi hermano lo ignoraron, lo rechazaron la 

11 En su nuevo domicilio, se encuentra a escasas cuadras, un Centro de Desarrollo Integral (DIF) y 

cree que si pide ayuda, la puedan identificar algunas vecinas.      
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misma familia y si me voy, yo voy a pasar lo mismo…”, por eso las opciones no 
eran muchas, así que decidió quedarse y buscar ayuda con los que fueron los 
patrones de su esposo:  

… me dice: pues ahí quédese a vivir un tiempo… me quedé a vivir con ella, ahí en esa 
casa, eran dos cuartitos… no pagaba renta con ellos… como el papá de mis hijos trabajó 
mucho tiempo con ellos… era como una recompensa… me ayudaban con despensa y 
apoyo económico, además me surtían de leche de las cajas de cartón… por eso no me 
pasó nada, por ellos. 

Para Francisca, fue el tiempo más pesado, su hijo menor estaba entre la vida y 
la muerte, prácticamente vivía en el hospital y su hijo mayor no tenía quien se lo 
cuidara, después de que su hijo se recuperó un poco más de salud no tenía quien 
le cuidara a los dos menores mientras ella trabajaba, así que la ayuda que tenía 
de los patrones de su esposo, le vino como una oportunidad. 

Pero el ir resolviendo las implicaciones de vivir con vih, para Francisca no 
quedaron resueltas sólo con la vivienda; después ante la necesidad de trabajar 
para sacar adelante a sus hijos tuvo que internar sólo al hijo mayor, ya que al 
menor no lo aceptaron por tener vih y se lo tuvo que llevar mientras trabajaba 
como empleada doméstica, pero aun así ella no estaba tranquila, dejar a su hijo 
mayor cada semana era un martirio. “Yo sufría cuando lo dejaba, me agarraba y 
me decía, no me dejes, yo me quiero ir contigo… yo me aguantaba las ganas de 
llorar delante de él… ya salía y me agarraba llorando, me dolía mucho…”. 

El caso de Francisca, quien es de otro estado, que está sin familiares y a cargo 
de dos menores, es uno de los muchos casos que encontramos en nuestra ciu-
dad, y en los que existen posibilidades de “salir adelante”. Sin embargo, ante la 
indiferencia, el rechazo y la discriminación por tener vih, esas posibilidades se 
van reduciendo, fue así como ella aprendió día con día, lo que realmente signi-
ficaba su diagnóstico (ella era una de las mujeres que no tenía referencia de qué 
era el vih). Por eso, estas acciones si bien se inscriben en contextos adversos que 
limitan la toma de decisiones, aun así, ellas van “agarrándose” de todo lo que les 
pueda ayudar a sortear esas adversidades, pero siempre en el marco de “hacer 
frente”, de “moverse”, de no “quedarse” en el estado de shock en el que las deja la 
noticia de su diagnóstico.       

Por otro lado, existe un tema que me interesa resaltar justo en el marco del 
estigma y la discriminación que viven las mujeres, y que lo coloco en el aspecto 
de hacer frente a las implicaciones de su diagnóstico. Se trata de “ocultar” o “dis-
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frazar” su circunstancia, como lo hemos visto; esta acción es una de las principa-
les estrategias que van aprendiendo las mujeres para evitar más adversidades de 
las que ya tuvieron, como ya lo referí anteriormente. Las experiencias pasadas y 
las proyecciones futuras de lo que puede pasar, son las que acompañan las deci-
siones de las mujeres, el “esconder” su diagnóstico no es más que un aprendizaje 
que se generó desde que les dieron la noticia. 

Y es este elemento, el que muchas veces hace la diferencia para resolver to-
dos los aspectos de la vida cotidiana. Para Andrea, esto es lo que le ha ayudado a 
no tener problemas en su trabajo, ella desde que fue diagnosticada no ha tenido 
recaídas y ha procurado siempre estar en una condición de salud favorable, por 
lo que no se ha “evidenciado” que tiene vih: “cuando me toca cita dejo mi tarje-
tón temprano para ser la primera, aunque no tengo horario de entrada, trato de 
llegar temprano al trabajo…”.

Por ejemplo Carolina, quien en algún momento se puso en duda si vivía o no 
con vih en su círculo de amigos, para ella la opción fue recurrir a la imagen que 
ella creía se tenía de quienes vivían con vih: 

…véanme como estoy, vean a mi esposo, ustedes saben que la gente que tiene “eso”, ¡ay, 
pobrecita! está toda flaca y muriéndose… fue muy ojete lo que comenté pero me libró… 
les dije: no manchen eso es de gente fea, de gente no sé, ahí sí segregué, dije: eso es de 
gente sin educación, obviamente lo hablé para cubrirme, lo fundamenté muy mal pero 
les dije: eso es de gays y de gente pobre…. y ya, se cayó el chisme…  

Recurrir a esa creencia social fue lo que a ella la “salvó” de ser víctima de la 
discriminación; en este caso, Andrea hizo uso de manera verbal la “creencia” que 
se tiene de quienes viven con vih, pero otras mujeres justo han apelado a esa 
creencia para “disfrazar” su diagnóstico. En el proceso de Sofía, ella ha manteni-
do un buen estado de salud, y a pesar de que se corrió el rumor de su diagnóstico 
ella cree que a pesar de eso el verla “bien” le ha ayudado: “… la mayoría de la gen-
te sabe, o cree saber, que vivimos con vih, pero como nos ve bien, pues tienen 
la duda, o sea, piensan si será cierto… tienen ese pensamiento que si tienes vih 
quieren verte muriendo”. 

Pero cuando ya es inevitable “esconder” el diagnóstico, lo que ayuda es “quitar-
le” la connotación de “castigo” que tiene y Julia lo pudo resolver así durante mucho 
tiempo que acudía a los servicios de salud para hacerse las pruebas de laborato-
rio: “a veces decía es que a mí me transfundieron… en muchas ocasiones uno no 
puede estar dando explicaciones, de antemano te juzgan…”. Hasta que al final para 
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algunas llega un momento en que estarse “escondiendo” y mintiendo para no ser 
discriminadas, las puede llegar a cansar, como le pasó a Jacinta: “llegaba a la casa 
y mi suegra cuando veía mis medicamentos me preguntaba ¿esto qué es?, o sea, lo 
tenía que ocultar, entonces les echaba la culpa a otras enfermedades que yo ni las 
tenía… entonces sí llega un día que dices hasta aquí llegué…”

Las once mujeres en sus experiencias relataron cómo en múltiples circunstan-
cias lo que las libró de ser discriminadas fue el “esconder” o “disfrazar” su diagnós-
tico, por ello todas aprendieron que, para ser valoradas, tomadas en cuenta y no 
discriminadas, lo mejor es no “mostrarse” como mujeres que viven con vih. 

Sin embargo, para algunas llega un momento donde van procesando la cir-
cunstancia de vivir con vih y la forma en que logran apropiárselo es lo que hace 
la diferencia entre vivir “escondidas” o dar testimonio de su experiencia. Por ello 
propongo en el último aspecto relacionado con los marcos en los que inscriben 
su hacer, dar cuenta de cómo ellas resignifican esta experiencia y que a la par 
también logran reconfigurar las maneras en que aprendieron a ser mujeres que 
viven con vih.  

Cabe señalar, como lo he mencionado en repetidas ocasiones, que esto no 
significa que en todos los ámbitos de sus vidas las mujeres muestren que viven 
con vih, lo que quiero resaltar es que ellas van decidiendo donde sí y donde no 
hacerlo, que este caso puede representar un cierto de grado de “libertad” donde 
ellas son dueñas de compartir o no su diagnóstico.

En este caso, las mujeres poco a poco aprenden a seleccionar con quiénes y 
en qué momentos compartir sus diagnósticos, cada una lo ha hecho con diversas 
personas y en circunstancias muy diferentes, pero en lo que las once mujeres 
entrevistadas coincidieron fue en que una vez que “asimilaron” el diagnóstico en 
sus vidas, todas lo compartieron con otras mujeres que también vivían con vih 
y que en algunos casos habían sido recién diagnosticadas. 

Pero hubo algunas que incluso lo hicieron en escenarios públicos como fue-
ron: Jacinta, Claudia, Sofía y Jovita. En el caso de Jacinta esta fue la oportunidad 
de evidenciar lo que es realmente vivir con vih:  

… porque la enfermedad no nada más llega a las comunidades indígenas, también está 
aquí… les dije que soy de una comunidad indígena… que esa enfermedad hay en todo 
el mundo… que deben estar informados y se pueden proteger…  no es fácil, no es igual 
escuchar hablar a un doctor, que una persona que vive con vih y que todos los días 
se levanta, toma su tratamiento, va en el trabajo… que todos los días lo vivimos y que 
somos carne y hueso, pero que también hay otra realidad, que hay mucha discrimi-
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nación, mucho rechazo, entonces eso nos afecta más y eso, la depresión, eso nos va a 
terminar matando”.

En cambio, para Sofía fue la oportunidad no sólo de compartir su experiencia 
sino de disfrutar el momento:

… fue una experiencia bien bonita, tuvimos una cena que hicieron para todos ahí, hasta 
banda había, hasta bailamos y sabe cuánta cosa… mi esposo me mandaba mensajes y 
me molestaba, yo no quería saber nada… de esas veces que no quiero ni que me hablen, 
de tan feliz que estoy acá… di mi testimonio, sentí que saque todo, todo… yo no salgo 
mucho y esa fue mi oportunidad.

Para Claudia el compartir su experiencia le ha ayudado a saber más de lo que 
es el vih y cada vez se mueve más en escenarios colectivos y públicos, ha viaja-
do al extranjero y a distintas partes de la República para trabajar en ámbitos de 
incidencia, además forma parte de una red de nacional de mujeres que viven su 
misma condición y en la medida de sus posibilidades acompaña a mujeres que 
tienen el mismo diagnóstico.          

Pero este “mostrarse” es el resultado de un proceso largo y complejo, en el 
que descubrieron que la llegada del vih no fue sólo una casualidad, la misma 
Claudia en un principio pensaba que la llegada del diagnóstico prácticamente 
le había arruinado la vida: “Sentí que me había perjudicado mi vida (el vih) y no 
sólo a mí, a lo mejor también al niño. Sí, fue bonito, muy intenso, mucho amor, 
muy unidos todos, pero al final todo se cayó con el diagnóstico”. Sin embargo, 
conforme van trabajando procesos más personales se dan cuenta de que el vih 
no llegó de la nada, sino como consecuencia de múltiples momentos de violen-
cias, inequidades, y que el cumplimiento a esas normas establecidas las pusieron 
en desventaja, entonces lo que cuestionan ya no es ¿por qué les pasó a ellas? sino 
¿cómo aprendieron a “no ser”?  y una de ellas lo relata así: 

…de niña tuve muchas carencias de todo… desde muy chica yo sufrí mucho maltrato 
sexual, físico y psicológico, él (su primera pareja) me golpeaba, me insultaba y me de-
cía cosas muy feas… yo nunca creí que podía denunciar, nunca me pasó por la cabeza, 
yo me sentía propiedad del señor (era más grande que ella) … no sabía que valía y que 
merecía ser respetada…. llegué a creer que yo era quien le había arruinado su vida a 
él… es que me sentía que no valía nada, ahora imagínate con un diagnóstico así, más 
pesado, el sentirse uno nada, el sentir que no soy nada.  
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Entonces no es sólo el vih el que les arruina la vida, es la falta de libertad para 
tomar decisiones sobre sus vidas y sus cuerpos; en este caso ella llegó a pensar 
que era propiedad de su pareja, por lo tanto creyó que no era nada, al grado de 
desconocer que valía y que merecía ser respetada y esas eran las cosas que al 
final la llevaron a estar vulnerable ante el vih.

Luego se dan cuenta que las formas en que fueron educadas no les ayudaron 
y que al final fue lo que las “expuso” al diagnóstico por vih, para Sofía a más de 
quince años de su diagnóstico le ha ayudado a darse cuenta de que “portarse 
bien” no valió la pena:   

…yo le digo (a su suegra), entonces como sí quieren que nos eduquemos nosotras 
como mujeres… o sea, sí que te portes bien, y llegue y te toque un marido como el mío, 
y estar viviendo esta situación que yo vivo, yo siento que no valió la pena… siento que 
todo el esfuerzo que uno hace como mujer, ni los hombres lo valoran… 

Es así como ellas llegan a confrontar las formas en que son contempladas 
como mujeres; para algunas, la experiencia de vivir con vih les ayuda a reco-
nocer que ellas son capaces de cuidarse ya no sólo su salud, sino sus vidas y en 
función de esto hacer lo que ellas consideren pertinente, para Jacinta a más de 
diez años con el diagnóstico esas reflexiones es lo que la lleva a hablar con su 
esposo y encarar “posibles” infidelidades:    

… le dije: yo no quiero que me contagies de otra enfermedad, el día que llegues (de 
eeuu) primero te me vas a hacer de todo tipo de estudios en el hospital… yo para tener 
otra enfermedad, no… entonces dice mi esposo: es que tú ya eres otra persona, le dije: 
a la mejor para cuidar mi vida ya soy otra persona, cambié mucho… le dije, tú sabrás si 
no te cuidas, ya sabes sobre las enfermedades de transmisión sexual, tú sabrás lo que 
haces…”. 

Así también buscan ya no continuar con el cumplimiento de sus roles tradi-
cionales, a 25 años de vivir con vih, Julia ahora quiere vivir sola, estar tranqui-
la sin tener que estar para “otros”. Ella sueña con que un día por la mañana le 
pregunten qué quiere desayunar, que la atiendan, por eso decidió dejar a su 
pareja:

…espero irme a mi casa, tener muchas plantas… sé que me voy a  quedar sola, pero 
también ya no voy a estar a que me digan dame, pásame, ponme, estar enojada porque 
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no valoran lo que hago; yo me pongo a pensar ¿por qué tengo que quejarme del vih, si 
la violencia que vivo en casa es peor?, aquí tengo a un monstruo… así creces de niña, tú 
te llevas ese patrón, esa idea de que a los tantos años ya tienes que ser, tienes que dar, 
sino eres la mala… para decidir irme a mi casa y no sentir culpa por dejarlo tengo que 
decir: me lo merezco… aunque a veces también me cuesta creerlo. 

Y después de estos procesos de reflexión, es que cada una va apropiándose de 
su diagnóstico y entonces logran comprenderlo de otra manera, los aprendizajes 
obtenidos y las formas en que van confrontando las maneras en que fueron edu-
cadas para vivirse como mujeres, es lo que las hace ir cambiando sus entornos:

…a veces pienso que la enfermedad, fue una bendición para mí, porque mi esposo era 
bien machista… él no agarraba ni un plato para cocinar, ni nada de eso… cambió su 
forma de hablar, su forma de actitud, su forma de hacer las cosas, o sea, yo le veía el 
cambio… yo decía, se está volviendo loco con la enfermedad y hasta la fecha…” 

Pero en realidad, no es que haya sido sólo su esposo, Jacinta fue la que cam-
bió primero su forma de ser, al creer que merecía ser tratada de otra forma, y así 
al cambiar ella, también lo hizo su esposo. 

Al final, también la sentencia de muerte logran resignificarla, pues al no sen-
tirse con la vida segura esto las hace vivir cada momento, para Claudia vivir con 
vih le ha dado una oportunidad para vivirse de otra manera:     

Para mí ha sido mucho aprendizaje, me he sensibilizado no sólo con la enfermedad, 
sino como ser humano, me costaba mucho abrazarlos (a sus hijos), decirles una pa-
labra de amor, al ver lo vulnerable que somos, se pasa la vida como un sueño, donde 
piensas, ya no voy a vivir, entonces aprender a vivir y disfrutar el momento. 

Pero lo más importante, y es con lo que me gustaría cerrar este capítulo, es 
cómo cada una de ellas, de una u otra manera y cada una en distintos tiempos, 
llegan a integrar el vih como parte de ellas y al mismo tiempo valorarse como 
mujeres. Jacinta refiere:  

Me costó mucho poder verme en el espejo y decir me perdono… le digo a mi enferme-
dad, pues tú llegaste a mi vida, pues vas a estar ahí, y vas a ser como amiga, … porque a 
través de mi enfermedad yo valoré más mi vida, me valoré como mujer, valoré muchas 
cosas… yo pienso que con el tiempo, con lo que va pasando tú vas creciendo, como 
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persona, como mujer, y que no vuelvas a cometer el mismo error… y al contario te 
superas, cada día más, y más, y más, y más… 

Reflexiones del capítulo
Retomando el tema de la agencia fue uno de los últimos en definir, pues si bien 
tenía claro que quería mostrar que las mujeres que viven con vih de una u otra 
forma responden a las implicaciones que tiene su diagnóstico, lo que no sabía 
era como enmarcarlo.  En mi experiencia en el acompañamiento a mujeres que 
viven con vih, fui testigo de múltiples testimonios en los que a pesar de esas 
adversidades, ellas lograron revertir algunos de esos efectos. Por lo tanto, me 
propuse mostrar que más allá de la efectividad que tiene el poder que las invi-
sibiliza en diversos ámbitos de sus vidas, ellas no han permanecido “pasivas” e 
“inmóviles” ante su circunstancia. Y eso me llevó a considerar, que no podía sub-
estimar las acciones que ellas emprenden y, por lo tanto enfocarme a los marcos 
en los que inscriben sus acciones, sin que eso llegue a “romantizar” la experiencia 
de vivir con vih. 

De ahí la idea de contemplar todas las luchas que ellas hacen desde su co-
tidianidad, y que si bien, quizás no todas logran “romper” o “brincar” algunos 
obstáculos para que puedan ejercer plenamente sus derechos como mujeres y 
ciudadanas, la mayoría, lo que sí logra es reconfigurar la imagen del vih y por lo 
tanto incidir en ámbitos más públicos. 

Me llama la atención que ante situaciones que si bien consideran como actos 
de discriminación o que violentan sus derechos, ante los sentimientos de “culpa” 
o “responsabilidad”, ellas no logran confrontar esas acciones. Esto me lleva a 
reflexionar acerca de la importancia que tiene no sólo hablar de derechos, sino 
de modificar las percepciones sociales que se tiene acerca del vih, porque aun 
cuando las mujeres lograran identificar sus derechos, estos se verán atravesados 
por la “culpa” y por ende se asumirá que esas violaciones a sus derechos son un 
castigo por vivir con vih. 

Al final quienes logran apropiarse de su condición de vivir con vih, es porque 
han superado esa idea de culpa y responsabilidad que se les carga socialmente, 
pero esto es resultado de todas las experiencias vividas y de varios años con 
su diagnóstico. Entonces comprendo el papel tan importante que tienen las for-
mas en que se construye socialmente al vih, que justo es lo que les hace difícil 
afrontar este diagnóstico, por lo que me pregunto ¿cuánto de eso será necesario? 
cuando podríamos contribuir a que sus experiencias puedan ser más llenas de 
solidaridad, de comprensión y de sentido para salir adelante. 
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CONCLUSIONES

Cuando comencé con la investigación sólo tenía en mente que quería hablar de 
las mujeres que viven con vih, la cercanía que tenía con ellas me hacía tener 
inquietudes y muchas interrogantes con relación a sus procesos de atención. En 
mi mente estaban los recuerdos de muchas de ellas, sus historias, anécdotas y 
confidencias que hacían despertar más mi curiosidad respecto al por qué habían 
llegado a ese diagnóstico. 

Confieso que hubo muchas historias que me hicieron sentir cómo se achicaba 
el corazón cuando las escuché y que también hubo momentos en que experimen-
té la impotencia ante las muertes de muchas de ellas, ya que no lograba compren-
der las razones del por qué llegaban a esa etapa, siendo jóvenes, con ilusiones, 
con hijos pequeños, con proyectos sin acabar. Es así, que llego a la maestría, en 
busca de respuestas, con las ganas de “saber” qué pasaba con la experiencia de 
vivir con vih, sin embargo mi “grandes conocimientos” en el tema, me decían que 
la respuesta era la adherencia a la terapia antirretroviral. Y fue así, que hice los 
primeros planteamientos basados en cómo garantizar esa adherencia. 

Sin embargo, no tardé mucho tiempo en darme cuenta que las cosas ya no 
me cuadraban; mi directora de tesis primero me pidió que recabara todos los 
documentos institucionales que pudieran evidenciar cuáles han sido las inter-
venciones y los discursos que se han dado en relación con la atención de las 
mujeres que viven con vih y, a partir de ahí formulé una línea del tiempo que me 
permitiera analizar cuáles habían sido esa líneas de intervención, así como los 
discursos para nombrarlas o invisibilizarlas. 

Y este fue el comienzo de la ruptura que tuve con los “saberes” que tenía; me 
di cuenta que los discursos institucionales y el contexto social en relación con el 
vih habían sido más que efectivos, pues comprendí que muchas veces mi actuar 
había estado influenciado por esas “verdades”. Por ello hablar de conclusiones 
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en esta investigación me parece todo un reto, de entrada a nivel personal hubo 
muchos aprendizajes.        

Como ya lo he expresado, el propósito que se planteó finalmente fue el de 
comprender las experiencias de las mujeres en un marco de género, biopolítica y 
necropolítica y así identificar los marcos en que se inscriben sus respuestas para 
hacer frente a este diagnóstico. 

Para seguir con esta lógica, propongo contemplar en las conclusiones estos 
tres ejes: uno relacionado con el género, otro en función de la gestión y adminis-
tración de sus cuerpos y, por último, uno que dé cuenta de las luchas y las resig-
nificaciones que logran tener las mujeres cuando viven con el vih.         

El vih y la condición de ser mujeres
La finalidad de presentar a mujeres cuyas características son diversas, fue por-
que pretendía dar cuenta de cómo un diagnóstico por vih se vive y afronta de 
manera diferente, y que cada una con los conocimientos que posee, los contextos 
en que se desenvuelve y las necesidades específicas que tienen van construyen-
do una manera diferente de ser mujeres que viven con vih. Y a pesar de que fue 
así, lo que no me imaginé era que todas tenían experiencias en común con re-
lación a sus diagnósticos; dichas experiencias fueron: el miedo, los prejuicios, el 
rechazo, la culpa y las violencias. 

Como resultado de las entrevistas destaco que cuando se da un diagnóstico 
por vih éste adquiere otras dimensiones si se trata de ser mujeres; de entrada, 
tiene un efecto que las pone en tela de juicio ya que como vimos, la forma en que 
se concibe y construye socialmente al vih y al sida, tiene un gran peso peyora-
tivo. En este sentido me llama la atención, que a pesar de los grandes avances 
farmacológicos que “ayudan” a conservar la salud física, la idea de muerte siga 
estando presente en estas concepciones. 

De ahí que el tema del estigma y la discriminación asociada a ser mujeres y 
vivir con vih tenga mucha carga en la reconfiguración y reconstrucción de lo 
que para ellas significa ser mujeres, pues de inicio, son ellas mismas quienes no 
se explican cómo llegan a tener vih, cuando consideran que no pertenecen a 
ningún grupo de personas que según los estereotipos puedan tener vih o sida. 

Pero más allá de los reclamos sociales en cuanto a ciertos incumplimientos 
de lo que “debieran” “ser” y “hacer”, la “coherencia” de los discursos que las cul-
pan por suponer que su diagnóstico es consecuencia de “faltar” a la norma moral 
establecida, logran seducirlas incluso a ellas mismas, al grado de asumirlos y 
vivir su diagnóstico con una constante culpa, la cual se refleja en diversas cir-
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cunstancias, entre las que mencionaron están: las culpas por su diagnóstico, por 
lo que les pasa a sus hijos a causa de que ellas viven con vih y en algunos casos, 
hasta de lo que les pasa a sus parejas o de ser una fuente de contagio para otras 
personas. 

Otro aspecto, tiene que ver con la confrontación que hacen entre lo que pen-
saban que era el vih y las formas en que fueron educadas, dicha experiencia las 
hace darse cuenta de que esas vidas anteriores al vih fueron las que las “expusie-
ron” para adquirirlo y entonces sus reflexiones, las llevan a cuestionar la manera 
en la que fueron educadas. Entre las cosas que ellas consideraron que las expu-
sieron para que llegara el diagnóstico por vih a sus vidas, están las experiencias 
de constantes violencias, la permisividad y tolerancia social ante situaciones de 
infidelidades por parte de sus parejas y la responsabilidad que recae sobre ellas 
de “formar” familias a costa de lo que sea, incluso de su salud.    

En algunos casos sus historias reflejan cómo desde pequeñas no pudieron 
decidir sobre sus cuerpos y mucho menos sobre sus vidas y lo que aprenden con 
ello, es que son “otros” quienes deciden por ellas, entonces asumen que su papel 
es estar y ser para “otros” antes que para “ellas” y es así como constantemente a 
pesar de su diagnóstico, siguen preocupadas por “cumplir” lo que los otros (so-
cialmente) esperan de ellas.

Como resultado, estas mujeres llegan a asumir como un “deber ser” el cum-
plimiento de sus roles tradicionales en relación con el cuidado de “otros”, pero 
sobre todo de sus parejas. También se espera que ellas se hagan cargo de todas 
las implicaciones que conlleva el vih en la dinámica familiar, incluso se les pide 
o más bien exige, que renuncien a su derecho de decidir sobre su maternidad y 
finalmente ante los reclamos recurrentes que las culpan por su diagnóstico, ellas 
terminan adjudicándose la responsabilidad de no “infectar” a otros, lo que con-
lleva a la renuncia de rehacer su vida en pareja.

De ahí que ante esas “demandas”, las mujeres consideren que no tiene mu-
chas opciones para “elegir” y “decidan” bajo la idea de que no puede haber me-
jores opciones de vida para ellas, es decir, el diagnóstico por vih las vuelve más 
vulnerables para decidir y optar por estar mejor. Lo anterior se muestra en dos 
aspectos, uno en cuanto al tipo de parejas que “eligen” bajo el discurso de que 
por su diagnóstico no es tan fácil que las acepten y el otro es que ante las pocas 
opciones de trabajo a las que pueden acceder, se empleen en condiciones labora-
les que las posiciona en una situación de desventaja y que puede ocasionar, una 
mayor tolerancia a violencias y abusos, tanto en el ámbito personal, como en el 
laboral.   
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Con estas reflexiones es que comprendo que la experiencia de ser mujeres y 
vivir con vih tiene otras dimensiones, que trascienden más allá de un impacto 
en la salud física y que en ese sentido, su diagnóstico no se puede contemplar 
sólo como una enfermedad crónica, pues tiene más implicaciones sociales que 
complican el proceso de asumir y hacer frente al vih en sus vidas. 

El vih como posibilidad de seguir administrando
las vidas y cuerpos de las mujeres
Si bien en un principio consideré la idea de incorporar los conceptos de biopolíti-
ca y necropolítica para comprender las experiencias de las mujeres, en esos mo-
mentos asumía que el diagnóstico por vih podría ser la posibilidad para “admi-
nistrar” los cuerpos y “gestionar” las vidas de las mujeres. Sin embargo, después 
del análisis de la entrevistas, me di cuenta de que las mujeres en cada uno de sus 
contextos ya estaban siendo administradas en sus cuerpos y gestionadas en sus 
vidas, entonces la llegada del vih aparece como una agudización de esas formas 
de administración y gestión sobre el cuerpo de las mujeres. 

Por ello considero hablar de “seguir administrando…” como algo que no aca-
ba, sino que continúa, aunque de una forma distinta, en las que por un lado las 
mujeres son contempladas para cumplimiento de algunos de sus roles tradicio-
nales y en cambio son prácticamente excluidas de otras participaciones en los 
ámbitos públicos y sociales. 

En este sentido, el papel que juegan las familias y la sociedad es muy impor-
tante, ya que los mensajes que se les envían a las mujeres son tan sutiles, pero 
no por ello menos efectivos y convincentes que llegan a ser adoptados por ellas 
mismas como sus propios discursos, y lo más claro es como logran creer, que de 
ellas dependen la conservación de la familia aun cuando está de por medio su sa-
lud, y cómo en el tema de las infidelidades los costos son muy altos por creer que 
es una “condición natural de ser hombres”, es por ello que el mandato “para eso 
está su mujer”, sea poco cuestionado o confrontado y que en ocasiones, incluso, 
pueda ser reproducido por ellas mismas. 

Otro de los aspectos a resaltar es cómo las formas en que se construye y se 
concibe al vih llegan a materializar la exclusión e invisibilización de las mujeres 
en ámbitos cotidianos, entonces la gestión de sus vidas aparece muy relaciona-
da con el tema del estigma y la discriminación. De ahí que, para ellas la vida les 
transcurra en muchas ocasiones como si estuvieran “muertas en vida”, ya que 
poco a poco van siendo desplazadas de funciones que antes del diagnóstico des-
empeñaban.  
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En este sentido me doy cuenta de la gran relación que existe entre el estigma y 
la discriminación y los procesos de inmunización y de nuda vida, pues es a través 
del rechazo al virus que se llega a materializar actos que atentan generalmente 
contra sus derechos, pero estos pueden pasar desapercibidos por la mujeres, ya 
que en el discurso social se justifican que estas acciones “son por su bien”.  

En el ámbito institucional contrariamente a pesar de que en el discurso oficial 
se planteen “posibilidades” para que las mujeres puedan seguir siendo “produc-
tivas” y “reproductivas”, en la realidad no existen políticas públicas, ni programas 
que faciliten su participación e inclusión en ámbitos laborales, o programas so-
ciales que garanticen las mínimas condiciones de subsistencia ya que su aten-
ción se limita exclusivamente a los aspectos biológicos y reproductivos. 

Y otro de los elementos en donde también las mujeres son excluidas, es en las 
campañas de prevención del vih, en donde más allá de considerar a los grupos 
que epidemiológicamente se muestran más vulnerables, ignoran a las mujeres 
en sus diversas características y vulnerabilidades. 

Un aspecto que me llama la atención en lo que se refiere a administrar sus 
cuerpos es el rol de la reproducción, el cual aparece en los documentos oficiales 
con demasiado énfasis y como una de las principales áreas para atender en el 
caso de las mujeres, sin embargo en la práctica esto se presenta de una mane-
ra distinta. Al igual que en otra investigación (Arrivillaga et al., 2007), en ésta se 
evidenció como la condición de embarazo cuando se vive con vih puede ser el 
medio para que las mujeres sean atendidas y donde sus cuerpos “embarazados” 
sean el objetivo principal en la atención, pero además en este caso, se mostró que, 
por el contrario, cuando nacen sus bebés esta “posibilidad” sea anulada, a pesar 
de los grandes avances que existen en la prevención vertical (madre-hijo), lo cual 
refleja que el interés está siempre y cuando las mujeres sigan siendo “reproduc-
tivas”, porque socialmente se cree que el vih las “imposibilita” de esa “función”.   

Y hablando de la “funcionalidad”, un aspecto más que resulta contradictorio, 
es cómo en el documento de tratamiento 2015 emitido por la onu se promueve 
la eficacia del tratamiento antirretroviral, con relación a preservar y fortalecer la 
salud, pero con la posibilidad de continuar siendo “productivos”, y en el caso de 
las mujeres, justo son los efectos secundarios de los medicamentos los que a la 
mayoría de ellas, les impide seguir siendo “productivas” pues ante sus múltiples 
tareas cotidianas ellas terminan por suspender el tratamiento para seguir siendo 
“funcionales”. Es ahí donde se comprueba que por parte de las instancias públi-
cas no hay un reconocimiento a los contextos y necesidades que presentan las 
mujeres, pues en este caso prevalece más atender al virus que a las mujeres.   
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También en estas experiencias las mujeres dejan ver que el abordaje que se 
le ha dado al vih en la parte de atención a la salud está en función de un en-
foque biologicista y de “nuda vida” ya que en primera instancia se toma como 
referencia al virus, dejando de lado todas las demás implicaciones que éste tiene 
en sus vidas, pues bajo el discurso de “controlar el virus” es que se comenten 
actos discriminatorios que atentan contra las mujeres. Otro aspecto que refleja 
este enfoque en la atención es el hecho de que las mujeres no son derivadas a 
otros servicios, a excepción del área de ginecología, lo que muestra una vez más 
la atención exclusiva a sus cuerpos “enfermos” y bajo concepciones meramente 
biológicas y reproductivas.   

Por ello considero que el vih no necesariamente abre esa posibilidad de admi-
nistrar y gestionar los cuerpos y vidas de las mujeres, más bien el vih las expone 
a formas distintas de ser administradas en sus cuerpos y gestionadas en sus vidas, 
donde llegan a ser “objetos” de una intervención a costa de “atacar” a un virus, y en 
nombre de ello se justifican diversas estrategias de “inmunización” social.

La agencia como puente para resignificar
la experiencia de ser mujeres y vivir con vih
Reconozco que ubicar un concepto que me ayudara a comprender esas accio-
nes fue todo un reto, pero aún más fue analizar las entrevistas, ya que cuando 
se habla de agencia, se puede caer en la tentación de entender que la “agencia” 
sólo da cuenta de grandes trasformaciones. Sin embargo, comprendí, que sus 
procesos si bien son complejos, también son ilustradores de cómo a toda costa, 
las mujeres buscan incorporar cada una con sus recursos, el diagnóstico en sus 
vidas cotidianas y que con los impactos sociales que éste tiene, lo vuelve una 
lucha constante.

En los relatos de las mujeres se muestra que la llegada del diagnóstico no sólo 
concierne al estado de salud física, pues como se mostró, el impacto que tienen 
las implicaciones sociales, derivadas de los estereotipos de quienes se cree que 
tienen vih o sida, son los principales obstáculos por vencer. Es por lo que sus 
acciones de lucha también se dan en diversos ámbitos. 

Como lo mencioné en varios momentos de la investigación, esta nueva cir-
cunstancia implica una transformación en las vidas de las mujeres, tanto para 
incorporar como para cambiar varios hábitos que ayuden a mejorar el cuidado 
de su salud. En este sentido las mujeres entrevistadas dieron cuenta que las di-
versas acciones que emprenden para atender su salud tienen la finalidad de estar 
bien, y que no necesariamente están enmarcadas en prescripciones farmacoló-
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gicas o sugeridas por sus médicos, lo cual refleja que el “saber médico” no toma 
en cuenta “otras posibilidades” para abordar las necesidades de las mujeres y que 
ellas consideran que también les pueden ayudar.

Así mismo reflejaron que existen factores que influyen en el cuidado de su sa-
lud: el género, el estigma y la discriminación, las posibilidades de su contexto y los 
conocimientos que han generado a través de sus experiencias y las de otras perso-
nas y es todo en conjunto lo que hace que ellas actúen para hacer frente a todas las 
implicaciones que tiene el vih y no sólo atender su condición física. 

Un aspecto que me interesa resaltar es que el cuidado de su salud está pre-
sente en diversos momentos y que ante una sentencia de muerte derivada por su 
diagnóstico, ellas buscan a toda costa mantenerse “vivas” y, por lo tanto, el senti-
do que le dan tanto para adherirse o no a la terapia antirretroviral se inscribe en 
el deseo de seguir viviendo y lo más posible continuar con su vida “normal”. Por 
eso, considero que la idea de adherirse o no la terapia antirretroviral no puede 
ser un reflejo de su compromiso con el diagnóstico, mucho menos ser el paráme-
tro para medir la respuesta que hacen las mujeres ante el vih.

En estas experiencias se destaca que la terapia antirretroviral es un proceso 
dinámico, dialéctico y complejo, pues no está determinado por los mismos as-
pectos para todas las mujeres, ni significa lo mismo, ya que en función de sus 
contextos, experiencias, conocimientos y capitales, ellas optan por cuáles son 
las acciones que las ayuden a mantener su salud y así “cumplir” con lo que su 
contexto les demanda. 

Otro aspecto que me llama la atención es cómo algunas de las mujeres, hacen 
suyo el discurso médico que sobrevalora la eficiencia de la terapia antirretroviral 
como altamente efectiva, al grado de minimizar e incluso invisibilizar los impac-
tos que éstos tienen en la conservación de su salud y en su calidad de vida. 

Me llama la atención cómo ante la noticia del diagnóstico se quedaron en 
estado de “shock”, pues la información previa que tenían influyó para que su 
concepción fuera de miedo y muerte y en un principio de negación. Y encontré 
que en muchos casos es a partir de la preocupación por “otros”, en este caso sus 
hijos y sus familias las que las hace “moverse” de ese estado. 

Esto da cuenta de cómo una función delegada socialmente, se puede resigni-
ficar con la experiencia de vivir con vih. Ya que, para las mujeres, este rol “tradi-
cional” se convierte en su fuerza y en puente para volver aparecer a la vida. Esto 
me hace reflexionar respecto a un nivel de apropiación del diagnóstico, en donde 
las mujeres hacen uso de un medio que en un principio las subordina, pero que, 
en este caso, les devuelve su participación en la vida social. Por eso resalto, que 
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sus luchas constantes para “volver a aparecer” socialmente, pasan muchas veces 
a través del cumplimiento nuevamente de sus roles tradicionales, es decir, su in-
clusión y valoración está en relación con su “funcionalidad” en un contexto que 
les demanda constantemente “estar para otros”.        

Cabe resaltar que las culpas depositadas en las mujeres llegan a tener tal im-
pacto, que en algunos casos es lo que las imposibilita para defenderse ante actos 
de discriminación, a diferencia de cuando esto les ocurre a sus hijos, ya que el 
principal argumento para su defensa es que ellos no tienen la culpa, lo cual remi-
te de manera indirecta al hecho de que crean que ellas sí la tienen. 

Por lo tanto destaco que el mayor enemigo a vencer es la culpa por el diag-
nóstico, ya que ésta se convierte en el mejor dispositivo empleado socialmente 
ya que su eficacia trasciende a tal grado que las mujeres logran interiorizarlo, 
apropiárselo y reproducirlo y es así como llega a convertirse en la principal ba-
rrera que enfrentan las mujeres para confrontar o defenderse. En este sentido, 
subrayo la influencia y efectividad que tienen estos discursos que configuran 
cómo “debe” ser la experiencia de vivir con vih y que a lo largo de su nueva cir-
cunstancia las acompañarán, incluso en la mayoría de los casos influirán en la 
toma de sus decisiones.

Otro aspecto es cómo las mujeres a pesar de ir en aumento en las cifras de 
nuevos casos de vih y que desde los inicios de la epidemia se les reconoció su 
vulnerabilidad aún no existen acciones concretas que reviertan estos impactos. 
A pesar de que se diga en el discurso institucional que hay estrategias para con-
templarlas, mientras no se destinen recursos financieros específicos para aten-
der sus necesidades esto sólo quedara en el discurso. 

 Finalmente concluyo que a pesar de que las mujeres de alguna manera se 
resisten a quedar en el olvido, en varios aspectos relacionados con su atención, 
aún están invisibles. Un ejemplo de ellos son las cifras que sólo las contemplan 
como mujeres, pero en las cuales no las desagregan en aspectos que tienen que 
ver con sus contextos y necesidades, por ello es que no pueden ser nombradas, 
por lo tanto no son reconocidas, y mucho menos se sabe de las condiciones en 
las que viven. Es entonces, que esta invisibilidad obstaculiza cualquier estrategia, 
pues de antemano no se sabe de quiénes estamos hablando.   
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