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Introduccion

CRISTINA ISABEL CASTELLANO GONZALEZ

Raices suspendidas responde a la experiencia aterradora del desplaza-
miento migrante: cuando la reinvencion del tiempo sufre una ruptura
espacial y corporal que se concretiza en la supresion total o parcial de
la lengua y de las imagenes durante un fenémeno migratorio.

Las autoras de este libro se preguntan como se representa la di-
mension temporal del viaje, como se visibiliza lo transitorio en la
diseminacion de los signos. Responden, por medio de diferentes
disciplinas humanisticas, identificando los amuletos culturales, sen-
timentales o legales, que sirven de cinturén de seguridad afectivo
en la vida cotidiana de mujeres y migrantes. Asi, los capitulos que
conforman este libro explican de qué manera multiples trayectorias
de vida se desdoblan en imaginarios que se convierten en afirmacién
narrativa, historica y, a veces, artistica.

El objetivo principal del libro es pensar en las movilidades desde
las poéticas de la errancia, desde el espiritu nomada, desde los ethos
abiertos y distanciados de las identidades fijas y los nacionalismos.
Por ello, hemos puesto en plural la figura poética, conceptual y cul-
tural de Edouard Glissant, y hemos transformado su raiz suspendida
en una multiplicidad de raices suspendidas, con el fin de celebrar el
transito y las poderosas narraciones que ayudan a entender el viaje
como una promesa de revuelta (Kristeva: 1997), en donde se contem-
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plan la esperanza, los suefios individuales, las ilusiones, la familia, la
comunidad, el hogar, la libertad y las relaciones humanas, también,
bajo los ojos agudos de las relaciones de género.

En ese sentido, el texto de apertura de la obra, “Relato de si mis-
ma, escritura del otro”, de la antropdloga y profesora emérita Annie
Benveniste, sienta las bases para entender el estado del arte actual
de las escrituras de la alteridad y de aquellas de tipo autobiografico.
En este capitulo se discuten las epistemologias que respaldan los
estudios de campo en antropologia y se analizan los retos y para-
dojas que aparecen al momento de restituir las narraciones. Se hace
énfasis en la categoria de proceso mas que de verdad, y se muestra
el valor cognitivo de los diferentes métodos utilizados por las na-
rraciones biograficas, historicas o ficcionales, explicadas a partir de
numerosos ejemplos de estudios de caso que la autora desarrolld
a lo largo de toda su carrera cientifica tanto en Europa como en
Africa del Sur.

Enseguida, tanto el “Abecedario de creaciones migrantes” de la in-
vestigadora en artes Cristina Castellano, como el articulo de la investi-
gadora en educacion y medios audiovisuales Ileana Landeros, “Tiem-
po cero: la espera interminable desde el lente de las mujeres saharauis”,
presentan estudios de caso nutridos de métodos socio-antropologicos
y pedagdgicos para demostrar como, de manera experimental y artis-
tica, se puede ejercer hoy en dia una investigacion que combine teoria,
poiesis y praxis, entendidas desde el sentido aristotélico de crear algo
y resolver un problema. Ambas investigadoras desarrollaron métodos
horizontales para comprender y transformar positivamente algunas
de las realidades marginales, ya sea la de los inmigrantes africanos en
Paris, ya la de las mujeres refugiadas en el Sahara. Por medio de ta-
lleres narrativos (con escritura poética) o visuales (con apoyo de la
fotografia) muestran que la investigacion-accion puede ir de la mano
de la creacion para devolver a las personas la capacidad de recons-
truir su propia historia; esto es, darles la oportunidad de ejercer la
capacidad sanadora de la auto-representacion. Ambas reflexiones se
articulan con el trabajo de las doctoras Lina Mercedes Cruz Lira y
Rosa Maria Spinoso Arcocha, quienes reflexionan sobre las narrativas
suspendidas desde el ambito historico.
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De manera inédita, en “Las indias cacicas novohispanas: testimo-
nios de poder en el siglo xvir’, Cruz Lira describe cémo funciona-
ban las légicas de poder en que se desenvolvian las mujeres nobles,
las indigenas empoderadas que se “atrevieron” a vivir en matrimo-
nios mixtos; es decir, mujeres que se casaron con extranjeros y que
tuvieron que asumir retos tanto sociales como legales; verdaderas
cuitas al desafiar el dogma de la raiz inica cultural, ya que a pesar
del aplaudido mestizaje de la actualidad, la segregacion simbolica,
racial y de clase, predominaba fuertemente durante el periodo del
México virreinal.

Por su parte, Spinoso Arcocha, en “Relatos y narrativas chicanas
de La Llorona’, explora el viaje a suelo estadounidense de una leyenda
mexicana considerada memoria heredada y tradicion moévil; estudia
su presencia, recepcion y reconfiguracion en la literatura chicana, la
pintura y el muralismo, con el fin de mostrar el valor simbdlico que el
personaje de La Llorona ejerce en el imaginario colectivo transnacional.

El capitulo “Amuletos indefinidos”, de las investigadoras y artivis-
tas Carolina Maldonado Franco y Adriana Corredor Contento, brinda
una reflexion a partir de su propia practica artistica y performativa:
dos jovenes inmigrantes, cuyas raices suspendidas y anhelos de via-
je se ven interpelados por escenarios de violencia fisica real. Ante
la amenaza de violacion latente que amedrenta la seguridad de las
mujeres que “viajan solas’, las autoras proponen un amuleto original
para protegerse del male. De este modo, la tarea del objeto artistico
adopta un poder ritual, a manera de objeto vernaculo, y su aplicacién
antropoldgica contemporanea se activa en escenarios de acoso sexual.
Esta reflexion nutre la accion, y en la restitucion de la experiencia se
aprecia el cuidado solidario de ellas mismas y de los demas.

Finalmente, el capitulo de Nadia Setti, “Topicos y temporalidades
migrantes”, nos invita a adentrarnos en literaturas insdlitas prove-
nientes de plumas feministas de Croacia, Albania, Tinez, Somalia
y Argelia, muchas de ellas no traducidas todavia al espafiol. En este
texto no solamente descubriremos las escrituras migrantes de autoras
poco conocidas en el mundo hispano, también leeremos las epopeyas
errantes de escritoras refugiadas e inmigrantes que revelan diferentes
pensamientos del antes y el después de la movilidad. Con base en
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Derrida, Setti presenta las poéticas de la memoria amnésica en donde
no se piensa mas que en el presente, y aquellas de la memoria hiperm-
nésica, en donde se olvida el presente para quedarse en el pasado.

Raices suspendidas: estéticas y narrativas migrantes desde una
perspectiva de género es una invitacion para saborear los pasajes/pai-
sajes trazados gracias a los imaginarios migrantes. Este libro plasma
aquello que la filésofa inglesa Sara Ahmed denominé un happy object:
un objeto feliz que rebasa al objeto de consumo liberal para superar
los testimonios de la desesperanza vinculados con las narraciones
migrantes. Ademas, contribuye a alertarnos en contra de los proyectos
de raiz unica y de las visiones objetivantes, ya que actualiza la noble
tarea social de la poesia, de la fotografia, del archivo, del mito, de la
performance, del amuleto y, aiadiremos, del trazo.



Relato de si misma, escritura
del otro

ANNIE BENVENISTE

El relato de vida en antropologia

En el ambito de la antropologia, el lugar asignado al relato de vida o
relato biografico varia segun las escuelas. La escuela antropoldgica
norteamericana empez6 utilizando el enfoque biografico en los afios
veinte del siglo pasado, para recoger el testimonio de los indios sobre
su propia cultura. En 1926, la publicacion de Crashing Thunder de Paul
Radin, que narraba la cultura winnebago vista desde el interior, ejercid
gran influencia. “Radin utiliza [...] la biografia no para relatar en for-
ma cronoldgica una experiencia individual, sino para mostrar como
reacciona un individuo frente a las normas culturales que le impone
la sociedad en la que vive” (Morin, 1980: 14).

Mas tarde, en 1942, la publicacion de Sun Chief de Leo Simmons tuvo
también mucha resonancia. En este caso, el etndlogo recogio el diario
biografico de Don Talayaesva, un indio que escribid a instigacion suya y
en respuesta a sus preguntas. Esta narracion esta basada en el proceso de
conocer una cultura a partir de la experiencia de uno de sus miembros,
centrandose no en las estructuras sociales, sino en la interaccion entre el
individuo y las normas colectivas producidas por estas estructuras. En
el prefacio de la traduccion francesa de este libro, Lévi-Strauss acoge con
satisfaccion el método que consiste en restituir la cultura Hopi “desde el
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interior”, tal y como la vive el nifio y, més tarde, el adulto (Lévi-Strauss,
1959). Como éste lo subraya en la revista L’ Année Sociologique (1950), el
particular interés de esta biografia va mas alla de un simple conocimiento
de la cultura Hopi, ya descrita por autores ajenos a dicha cultura. Este
libro “constituye para el etnologo y para el psicélogo un documento de un
valor excepcional [...] ya que desde el primer intento logra lo que se
empena en realizar vanamente por lo general, el investigador de terreno,
restituir una cultura indigena ‘desde el interior’ como un conjunto vi-
viente que se rige por su armonia interna, no como un amontonamiento
arbitrario de costumbres e instituciones” (1959: 330).

En estos ejemplos, el relato de vida, bajo pretexto de estudiar las cul-
turas indias —antes del proceso de desaparicion provocado por las olas
de industrializacién y urbanizacién— constituye un instrumento al
servicio de la folclorizacion porque encierra a las culturas en un pasado
ficticio al considerarlas como grupos aislados. La practica de la urgencia
mantiene la ilusion de que las tradiciones y las culturas “auténticas” se
han conservado intactas desde la conquista. Hay que esperar el final de
la Segunda Guerra Mundial para que la antropologia norteamericana
oriente su investigacion hacia el estudio de espacios occidentalizados.

Ellibro de Oscar Lewis, The Children of Sanchez, nos narra la vida de
una familia proletaria mexicana. Esta basado en el método del relato
de vida y rompe con la ideologia de las sociedades sin historia, aquellas
que viven encerradas en un tradicionalismo primitivo. Esta obra obtuvo
gran éxito mundial y sirvié de modelo para los estudios biograficos en
el medio urbano. Presentada en forma de relatos cruzados entre los
diferentes integrantes de una misma familia, concede la palabra a per-
sonas desfavorecidas, habitualmente clasificadas en la categoria de los
“sin voz”. En la introduccidn, el autor escribe: “Por primera vez, gracias
ala grabadora, personas sin preparacion, incultas e incluso analfabetas,
pueden hablar de ellas mismas y narrar sus observaciones y experien-
cias de un modo desinhibido, espontaneo y natural” (Lewis, 1961: 14).

Bajo el imperio del positivismo y del estructuralismo, la antropo-
logia francesa dio prioridad, durante largo tiempo, al estudio de las
instituciones sociales, politicas y culturales sobre la representacion
“interior” que los individuos podian tener de las normas que los cons-
tituian. En palabras de Lévi-Strauss antes citadas, la recopilacion y el
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analisis externo de practicas y codigos culturales no restituye la 16gica
de los indigenas. En cambio, el método biografico es, por excelencia,
el que permite lograr esta restitucion siempre que las narraciones
singulares sean contextualizadas e inscritas en los sistemas sociales.

A finales de los sesenta, la antropologia francesa se entusiasmod
por los relatos de vida. Fue un periodo en que ciertos modos de vida
rurales tradicionales estaban desapareciendo y necesitaban ser regis-
trados a través de la recoleccion de testimonios. Este fenémeno era
parte de un proyecto de rescate. El relato de vida, como variante del
testimonio, puede ser comparado con las fuentes orales utilizadas
en historia aplicada, en este caso, con la perspectiva antropologica
que consiste en dar voz a quienes la historia no suele interrogar. La
intencién era abrirse a la diversidad de las culturas adentro de las
fronteras nacionales, por lo que el estudio del mundo rural francés
fue el relevo del exotismo consecutivo a la descolonizacion, con el
objetivo de regresar a figuras internas de la alteridad.

Asimismo, al final de esa gran division que opone el mundo oc-
cidental a otros mundos definidos como preindustriales y arcaicos,
desaparece también la fragmentacion de la realidad a partir de la
percepcion histdrica y cultural basada en la puesta a distancia del
Otro. Este Otro —cuya diferencia fue humanizada durante el siglo
xvII y luego sometida al esquema evolucionista durante el siglo x1x
(McGrane, 1989)— ya no se percibe como el salvaje, pero su diferencia
sigue siendo sefialada de manera negativa.

Como lo hace The Children of Sdnchez, el proyecto de recopilacion
de costumbres rurales en peligro de extincion da voz a los dominados,
rehabilitando asimismo culturas regionales ignoradas y despreciadas
durante mucho tiempo en nombre de la necesidad de construir la uni-
dad nacional. Varios libros son publicados en Francia, en la famosa
coleccion Terre humaine dirigida por el antropdlogo Jean Malaurie.
Entre ellos podemos citar: Le cheval dorgueil. Mémoires dun breton
du pays bigouden de Jakez Helias, traducido del bretén y publicado en
1975,y Toinou. Le cridun enfant auvergnat de Antoine Sylvere, editados
en 1980. Estos son relatos biogréficos publicados en una coleccion, que
reunen materiales etnograficos escritos en primera persona; segun lo
afirma Philippe Lejeune, todos pueden considerarse auto-etnografias.
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Lejeune, autor de numerosos libros sobre la autobiografia, distingue
efectivamente la autobiografia entendida como género literario que bus-
ca “manifestar la profunda unidad de una vida [...] centrdndose en la
génesis de la personalidad” del relato biografico o relato de vida, que
pretende “dar testimonio a partir de una trayectoria singular, de una
serie de practicas y valores colectivos” (Lejeune, 2003: 14-15).

Estas publicaciones tuvieron un éxito inédito en el ambito de las
humanidades al poner el estilo literario al servicio de un proyecto
cientifico. El relato, y en particular el de las personas dominadas,
permitia tocar, a través de la recopilacion de los infra-escritos —seguin
el término de Philippe Lejeune—, mundos antes desconocidos o en
peligro de extincion. El testimonio de Jakez Helias en este sentido
constituye un excelente ejemplo de la pasarela que existe de la cultura
campesina bretona a las escuelas seculares, como es el caso para el
Indo Talayaesva de Soleil Hopi, los suyos lo reconocen porque sim-
boliza esta transicion entre dos culturas (Malaurie, 1975).

Enfoque biografico: critica y rehabilitacion

El método que busca revelar una cultura o un mundo a través del relato
de experiencias vividas no es unanimemente aceptado por los investi-
gadores en ciencias sociales. Sobre la fascinacion ejercida por el relato
singular, Jean-Claude Passeron opina: “La fuerza imaginaria de los mo-
delos literarios del relato de vida y de la ficcién novelesca se debe, en
primer lugar, a una imaginacion filoséfica que, desde la metafisica an-
tigua hasta la metafisica clasica, se ha deleitado viendo como la vida de
un hombre, de un linaje o de una dinastia, podia reflejar o miniaturizar
el mundo entero. Microcosmos repitiendo el macrocosmos” (1990: 9).

La transposiciéon del enfoque biografico aplicado a sociedades
consideradas como estdticas y armoniosas, a sociedades modernas y
estratificadas es entonces objeto de numerosos comentarios y criticas
por parte de los sociologos que, a causa de la separacion entre las disci-
plinas, y replicando la oposicion entre tradiciéon y modernidad, obran
dentro las sociedades industrializadas. En su articulo sobre “el enfoque
biografico’, Daniel Bertaux (1980) promueve este método sin denunciar,
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como tampoco lo hace Bourdieu (1986), la fetichizacion de la “historia
unica” supuestamente encarnada por un “individuo tnico”. La singu-
laridad de un caso, segun esta perspectiva, daria cuenta de la totalidad
de un mundo social. Sin embargo, la vida de los narradores esta seg-
mentada en funcion de su pertenencia a varios mundos paralelos o
antagénicos como el trabajo, la familia o el ocio, que ellos presentan
con una coherencia artificial. El relato solicitado por el etno-sociolo-
go se reestructura en funcién de los marcos sociales de la memoria
(Halbwachs, 1950), llamados sociogramas por Régine Robin (1986);
también en funcion del proyecto y de la reescritura del investigador.

Claude Dubar (1998) considera, en cambio, que podemos llegar a
superar la oposicion entre dos posturas epistemologicas: la que esen-
cializa la identidad personal que guia el recorrido biografico, y la que
parte de las categorizaciones sociales para explicar la estructura de
las identidades biograficas, en tal caso, ilusorias. Dar paso ala nocién
de proceso identitario o social permite romper la ilusién de que un
mundo puede leerse en el relato subjetivo de una trayectoria de vida,
pero también permite moverse de la posicion objetivista que considera
las identidades singulares inicamente como la internalizacién de las
categorias y las normas sociales.

El relato de vida revela significantes socio-simbdlicos que partici-
pan de la fragmentacion del campo socio-estructural, pero al mismo
tiempo contribuyen a su unificacién. Asimismo, Daniel Bertaux con-
sidera que los “dos niveles, lo socio-estructural y lo socio-simbdlico,
no son mas que dos caras de una misma realidad: lo social”. Se supone
que las investigaciones relativas a las estructuras de produccion o a
la formacion de las clases sociales se sitiian en el primer nivel; en el
segundo nivel, las que “buscan determinar los complejos de valores y
de representaciones que existen” (1980: 204). Pero, aunque la ciencia
sociologica pueda distinguir entre los objetos y los enfoques, solo
resulta operante la articulacion entre ambos.

En los materiales biograficos, las estructuras del trabajo y de la
familia reflejan el significado dado a las trayectorias. Estos materiales
revelan a su vez ciertos cambios estructurales. Las instituciones mar-
can las practicas y los valores de los sujetos que se inscriben en ellas,
pero también son producto de practicas y valores. Esta articulacion
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entre lo estructural y lo simbdlico, evidenciada por el método bio-
gréfico, prefigura el vinculo que existe entre produccion de relaciones
sociales y construccion de posiciones singulares.

Lalectura de los trabajos de la Escuela de Chicago confirma la po-
sibilidad de utilizar los relatos biograficos como material objetivable.
La transicion de la enunciacion del particular a la generalizacion se
realiza a través de la elaboracion del comentario en segunda instancia.
La relacion entre la norma individual que caracteriza las acciones del
narrador y la norma colectiva en que se inscriben estas acciones re-
side en la postura critica que constituye la “definicion de la situacion”
planteada por él. El uso del material biografico supone un enfoque
pragmatico que plantea el devenir histérico como individual. A través
de intercambios epistolares entre los migrantes y sus familias que per-
manecieron en Polonia, Thomas y Znaniecki presentan en The Polish
Peasant in Europe and America (1918-1920), los conceptos de valores,
actitudes, desorganizacion y reorganizacion social. Muestran como una
historia singular puede permitirnos ver y entender los movimientos
histéricos (Tripier, 1998).

El método biografico ofrece la posibilidad de acceder a represen-
taciones que, una vez situadas en un contexto social, adquieren un
caracter de universalidad. En los entornos estructurados en donde
investiga el socidlogo, éste puede formular “la hipétesis de no-variacion
interindividual” entre los grandes modelos de organizacion de la vida
social (grupo de trabajo Approches longitudinales, Estrasburgo, 1987)
que dan cuenta de cémo se articula el sistema social y la praxis in-
dividual (Ferraroti, 1983), sistema de valores y estructura del relato
biografico (Catani, Maze, 1982).

Sin embargo, esa articulacion supone resuelto el acceso al proceso
de individualizacién y al sistema de valores comunes. Segun Maurizio
Catani, la restitucion de historias de vida social esta arraigada en el
modelo de la constitucion del sujeto occidental, portador de un destino
individual. Este autor considera que la construccion por un individuo
de su propia historia s6lo se logra si estd libre de toda trascendencia. Sin
dar crédito a la oposicion individualismo-holismo —utilizada por Louis
Dumont y retomada por Catani, que concierne la divisién entre socie-
dades que valoran el individuo y sociedades que valoran el grupo—,
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podemos destacar el relato de la Tia Susana, una emigrante del interior,
quien muestra el vinculo existente entre su experiencia singular y el
sistema de valores que la constituye. A veces, para las necesidades de la
transmision, la narradora supedita a la relacion de acontecimientos sin-
gulares la relacion de acontecimientos sociales que marcan las etapas de
la vida individual: rituales de paso, cambios profesionales y geograficos.

La interpretacion de Foucault sobre el tema de la articulacion
entre individualismo y apego a los valores del grupo, singularidad y
asignacion a identidades colectivas es esclarecedora. Estudio las fron-
teras que delimitan la construccion de la categoria del individualismo:
valor absoluto atribuido al individuo en su singularidad; valoracion
de lo privado; relaciéon a uno mismo, y atencién a las formas que
producen transformaciones en el individuo, que le permiten buscar
su salvacion a través de la autonomia y de la auto-trascendencia.

Foucault nos muestra que lo que aparece vinculado puede ser
desvinculado en ciertas circunstancias o en ciertas sociedades. La re-
lacién consigo mismo por la cual uno se constituye como sujeto de sus
propias acciones (Foucault, 1997) se define como practica individual
susceptible de ensefianza y perfeccionamiento, y como practica social
que da lugar a interacciones individuales. También como un modo de
conocimiento. La construccion de un saber del mundo es inseparable
de la experiencia del sujeto. Esta vinculacion entre conocimiento del
mundo, de si mismo y de los demas, tal como se plantea en Le souci de
soi, permite rechazar el paradigma tradicién-modernidad que opone
de forma radical valores individuales y valores de grupo, pertenencia
heredada y electiva, inscripcion y adscripcion. Existe hoy un consenso
a favor de la combinacion de estas practicas.

Recopilacion de relatos de vida
y dispositivo narrativo

Después de asentar las reflexiones anteriores desde el plano teérico,
vale destacar que a través de este texto busco poner de manifiesto el
espacio que ocupo el relato en el marco de mis investigaciones antropo-
légicas centradas en situaciones que implican cambios radicales, como
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situaciones de exilio, migraciones, rupturas sociales y convulsiones
politicas. “La historia no puede ser contada sino como ruptura que el
sujeto reconoce como tal, y que separa en dos periodos. Una vida que,
por su parte, él quisiera que fuera unica [...] El relato es la expresion de
una busqueda de realizacion personal” (Catani, 1982: 34).

También busco mostrar cdmo se ha privilegiado el relato —re-
curso narrativo que mejor se adapta a las construcciones identita-
rias— cuestionando al mismo tiempo, la identidad de la antropologia,
pues esta disciplina, a diferencia de la sociologia, hace hincapié en
el trabajo de campo donde el antropélogo circunscribe un espacio
para la comunicacion con los encuestados (Althabe, 1990), es decir,
no es el intérprete de los datos observados con distanciamiento, sino
quien comparte con los sujetos de la investigacion un caso que cons-
tituye una relacion social basada en la comunicaciéon ordinaria y en
la contemporaneidad (Fabian, 2006). El conocimiento se construye
entonces a través del encuentro.

Cuando Jeanne Favret-Saada (1977) inicié su estudio sobre la bru-
jeria en el Oeste de Francia, se percatd rapidamente de que los cam-
pesinos atrapados en el sistema de brujeria colocaban de inmediato
al etnélogo en la casilla del conocimiento positivista de los médicos,
periodistas y folcloristas que reducen su creencia a una supersticion
para retrasados. Dado este distanciamiento, la antropdloga no podia
acceder a un conocimiento del sistema de brujeria ni ocupar un lugar
en éste; ella estaba condenada a no escuchar mas que declaraciones
objetivistas, historietas fantasticas, que le impedian entender el vin-
culo entre los diferentes protagonistas. Jeanne Favret-Saada (1977)
decidi6 entonces centrar su estudio sobre las situaciones de enuncia-
cion, con el fin de entender quién habla y a quién.

;Cudles son las condiciones que permiten evitar que la recopi-
lacion de relatos de vida, sobre todo tratandose de personas que no
escriben, caiga en la ambigiiedad que consiste en “dar voz [al in-
terlocutor] antes de quitarsela después?” (Lejeune, 1980: 290). ;Sera
inevitable que la memoria, una vez convertida en texto, sea objeto
de una recuperacion? ;Puede la situacion de rememoracion ser asi-
milada a una relacion social? Esta rememoracion requiere un marco
de produccién y de recepcion del relato, que va dirigido hacia el an-
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tropdlogo o la antropdloga. El/ella adquiere la conciencia de formar
parte del dispositivo de investigacion. Los materiales orales que él/
ella busca recabar no existen como un simple objeto informativo, no
estan exentos de subjetividad. Van dirigidos a él/ella. La recoleccion
de relatos supone establecer dispositivos de escucha que les permitan
a los sujetos construir su identidad, sin satisfacer, por tanto, a toda
costa una solicitud de reconocimiento que implicaria la expresion de
un discurso auténtico.

En mis investigaciones, le atribuyo a la palabra un papel clave,
por lo que mis trabajos se asemejan a estudios clinicos. El acto de ha-
bla —enunciacién de relatos de vida como modo de restitucion de la
posicion de los sujetos en las relaciones sociales y como modo de
inscripcién en una historia— contribuy6 a la producciéon de conoci-
miento que no se reduce al simple registro del discurso o a la obser-
vacion distanciada de practicas.

Una investigacion bastante antigua nos proporciona pistas de
como se pueden articular huellas y testimonios del pasado, practicas
sociales y representaciones. Esta investigacion buscaba analizar el
recorrido de emigrantes judios del ex Imperio otomano en el periodo
de entreguerras y que habian sobrevivido a la Shoah. Me encontré
con ellos en un barrio del este de Paris, donde se habian instalado al
llegar a Francia. Se reunian entre “paisanos” y hablaban judeo-espafiol
en espacios de sociabilidad, cafés o clubes de personas mayores. Se
negaron a hablar conmigo de esta inmigracion, negando asi cualquier
pertenencia a su pasado turco y a la categoria de inmigrantes. Se con-
sideraban como sobrevivientes de una redada que, en 1941, acab6 con
casi todos los residentes judios del barrio. Asi es como sustituyeron el
relato solicitado de su recorrido de emigracion por la narracion de las
diferentes tacticas de huida utilizadas para evitar las deportaciones.
Encerrados en el pasado colectivo de las victimas del Holocausto, no
podian volver a un pasado anterior.

Por tanto, tuve que ir mas alla del uso de relatos de vida —descrip-
tivos de modos de insercidn a través de recorridos— como una ma-
nera de acceder a las representaciones colectivas para centrarme en
la construccion del dispositivo narrativo. Dejé a un lado el material
que representaban los relatos como huella histérica y me enfoqué
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en las producciones verbales que constituian y en la forma como los
narradores se ponian en escena. Decidi abandonar la interpretacion,
para concentrarme en los modos y en los marcos de produccién de
los relatos (Zemon-Davis, 1988).

Los relatos son actos verbales que brotan de la interaccidon entre
el narrador y su audiencia. Las condiciones psicosociales del aconte-
cimiento narrativo implican una forma de presentacion de si mismo.
Mis interlocutores tenian que enfrentar mis reiteradas peticiones que
interpretaban como solicitudes de transmision. Ellos le concedian
cierta importancia al estatus de puente entre generaciones que les
conferian mis peticiones, pero al mismo tiempo tenian que evacuar
la carga de acontecimientos que obstruian su memoria. Una vez supe-
rada la resistencia, cuando finalmente contaron su pasado, lo hicieron
por fragmentos, expresando el dolor de haberlo perdido todo durante
la Segunda Guerra Mundial, y la pena de no haber dejado nada (de su
pasado del periodo de entreguerras), o casi nada, detras de ellos. Esta
falta de transmision de una herencia les incitaba a presentarse como
actores de un proyecto de inmigracion exitosa, en la medida en que
este proyecto habia permitido su asimilaciéon. Ser actor de su propio
destino —ni emigrado, ni exiliado, sino viajero aventurero— era la
manera de superar las persecuciones de la Gltima guerra. Empezaron
entonces a contarme su recorrido migratorio como si se tratase de un
viaje de aventuras hacia un futuro prometedor que les hizo pasar de
Oriente a un Occidente al que nunca habrian dejado de pertenecer.

Relato historico, relato de ficcion

En el relato se habla de héroes que —aunque encomendados por el
grupo familiar— realizan sélo ciertos actos que pueden compararse
con pruebas impuestas por oponentes y que ellos superan gracias a
adyuvantes que provienen de otro grupo, a veces el que los acogera. La
presentacion que hice de sus relatos de emigracion (Benveniste, 1989)
retoma los conceptos de biisqueda, de dafio o fechoria, de momento
de transicion y de desplazamiento de la funcion del cuento, tal y como
la plantea Vladimir Propp (1928).
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La recurrencia de ciertas caracteristicas de los relatos, como el
aspecto incompleto o la imprecision de las fechas, fue la que me llevo
a esta forma de presentacion. El trabajo recuerda algunos detalles que
han marcado a cada individuo en su recorrido desde Estambul, Izmir
o Brousse cerca de Marsella. Borra cualquier elemento susceptible de
vincular los sujetos con una historia colectiva. No habian emigrado,
sino que habian comprado un billete de transporte como cualquier
viajero. Este acto, sin embargo, solo se realizaba después de una serie
de peripecias que, sin duda, definian su recorrido como migratorio,
pero que también los desvinculaban de cualquier proyecto colecti-
vo. No hay ninguna referencia a la “resolucion” del problema de las
minorias en el momento de la creacion de nuevos Estados nacién
después de la Primera Guerra Mundial. Se trata, mejor dicho, de un
proceso de balcanizacion que resolvia el problema de estas minorias
ligando cada pueblo a un territorio espec1ﬁc0 No hay tampoco
ninguna referencia a una historia que mezclaria el destino de su
comunidad con el de otras comunidades del Imperio otomano. Los
que habian emigrado eran los armenios, en parte exterminados, o
los griegos deportados después de la guerra de Asia Menor de 1922.
Los episodios tragicos de la historia de mis interlocutores se situaban
después, durante la Segunda Guerra Mundial y durante el periodo
conocido en Francia como la Ocupacion.

Su recorrido, tal como lo contaron, personificaba la figura del
comerciante, quien, cual ndmada, se siente fundamentalmente ajeno
al entorno urbano cosmopolita. Esta identidad se construyé poco a
poco en el transcurso de la investigacion. La manera en que narraban
su recorrido migratorio nos hizo entender que se encontraban en una
situacion constante de tension entre proximidad y distancia, con el
espacio de residencia y con las relaciones sociales que se desarrollaban
en este espacio. Esta tension entre proximidad y distancia es lo que
segun Simmel (1908) define la situacion del extranjero.

El relato de una emigracion que acontece fuera de la historia po-
dria, a primera vista, atribuirse falta de un pensamiento histdrico,

! Ellibro de Patrick J. Geary (2004) constituye, a mi parecer, la mejor demostracion de lo

artificial en la correspondencia entre nacion y territorio.
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como si el grupo no sintiera la necesidad de hacer presentes los acon-
tecimientos del pasado segtn la formulaciéon de Marcel Detienne
(2000). Para explicar el pensamiento de Detienne, hay que recurrir a
la oposicion entre historia evenemencial e historia social. La primera,
constituida por saltos temporales, mientras que la segunda, sujeta
al tiempo social que retoma los conceptos de coyuntura, estructura,
tendencia o crisis, utilizados en economia, en demografia y en so-
ciologia segun las tesis de Paul Ricceur (1983). La historia social, que
también utiliza el concepto consagrado por Marcel Mauss de “hecho
social total’, se basa en la critica de la primacia de la persona y del
acontecimiento; elimina, de este modo, toda referencia a la puesta en
marcha del relato.

Cuando los historiadores recurren al testimonio, lo hacen segin
los estandares de andlisis de otras formas de huellas histéricas. El
exclusivo recurso hacia el testimonio apunta, segun éstos, a la ficcion.
Su critica “se basa en una metafisica del uno y del multiple” (Ricceur,
1983: 179) que hace hincapié en la unicidad y reduce la multiplicidad
de fuentes historicas a una configuraciéon admisible unica, asi como
ignora la multiplicidad de las palabras recogidas en los archivos, con-
sideradas como testimonios engafosos o fragmentos de experiencias
no validadas por el método cientifico.

La critica de Ricoeur excluye, al mismo tiempo, la reflexion sobre
la labor del historiador que procede de la puesta en relatos. Ricceur
considera, al contrario, que existe un vinculo entre historia y relato a
través del que “el saber histdrico procede de la comprension narrativa,
sin perder nada de su ambicion cientifica” (1983: 182). El historiador,
por tanto, queda implicado en el conocimiento histérico que no es
reminiscencia, sino construccidn del pasado. Si la realidad histdrica
la construye el historiador, se aproxima entonces al relato de ficcion.

El debate entre razén positivista y pensamiento constructivista no
estd cerrado. El lugar otorgado al acontecimiento es el que opone
estas dos ideas, ya que el positivismo refuta su caracter de prueba
para establecer la verdad histérica. Sin embargo, no hay aconteci-
miento sin subjetivacion de acontecimiento, sin alguien por quien y
para quien exista un sentido del acontecimiento (Ranciére, 1994). El
acontecimiento cobra sentido porque toma valor de signo en el pen-



Relato de si misma, escritura del otro 23

samiento posmoderno. Es un objeto especulativo distinto del objeto
cognitivo que comprende el hecho (Coquio, 2015). La busqueda de
sentido rehabilita el testimonio frente a la verdad dogmatica o a la
negacion de los hechos, como pasa con el movimiento revisionista.
Catherine Coquio analiza las controversias alrededor de la relacion
que mantienen los historiadores con la realidad.

La recusacion del pensamiento histérico como relato de ficcién
por Carlo Ginzburg (2010), en nombre de la existencia de la realidad
(en si misma), se opone a todo pensamiento posmoderno que preco-
niza el signo contra el hecho. No obstante, Ginzburg reconoce el papel
del testigo y da crédito a su palabra. Cita a Primo Lévi, cuya intencion,
sin embargo, no era dar su testimonio para validar los hechos, sino
para contarles a los otros (Lévi, 1987):

Nosotros, los sobrevivientes, no somos los verdaderos testigos [...] Los “hun-
didos” aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran dado testimonio
ya que su muerte habia comenzado antes de la muerte corporal. Semanas y
meses antes de extinguirse, habian perdido ya el poder de observar, de recordar,
de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegacion
(Lévi, 1989: 82-83).

En los testimonios sobre Auschwitz, segtiin Lévi (1999), las lagunas
valen, precisamente, por los relatos que faltan, ya que los sobrevivien-
tes al exterminio que ofrecen un testimonio dan fe del silencio de las
victimas al evidenciar asi los testimonios de los ausentes.

Story, history

Ahora bien, es necesario volver a los fallos de memoria de mis inter-
locutores del barrio del Este parisino, asi como a la falta fundamental
de testimonio, pero con el objetivo de superar la oposicion entre ob-
jetividad historica 'y recoleccion de testimonios subjetivos.

Otorgarle un lugar al relato en las investigaciones, esto es, otorgar-
le un lugar central al tiempo, representa estudiar la historia en los dos
sentidos: el de storyy el de history, pero no para buscar los comienzos.
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El retorno al pasado se organiza segun el principio del muthos, término
aristotélico que Ricceur retoma para designar el proceso de puesta en
construccion de una trama. Los relatos de inmigracion que he transcrito
estan basados en la organizacion de la construccion de una trama que
integra, tanto el olvido de hechos histdricos, como el establecimiento
de un orden no cronolégico.

En el andlisis que Ricceur (1983) hace del mimesis-muthos de
Aristoteles, el primer término significa “imitacion creativa” y se de-
fine por el segundo: “disposicion de los acontecimientos dentro de
un sistema’, donde lo que importa no es la historia (history), sino la
trama (story). Los diversos momentos de la narraciéon —principio,
mitad o final— adquieren esta modalidad en virtud de su composi-
cién poética: “Componer la trama es ya hacer surgir lo inteligible de
lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo verosimil
de lo episédico” (Ricoeur, 1983: 85). La operacién construir la trama
como representacion, donde se universalizan los personajes, la accion
y las emociones puras, encuentra su maxima expresion en el modo
tragico. En este caso, la cronologia esta sujeta a lalogicayel azarala
necesidad, alterando asi la percepcion histérica del tiempo.

Para profundizar en el tema del modo tragico, es necesario estu-
diar, en primer lugar, como se estructura una temporalidad narrativa,
irreductible a la cronologia. Esta temporalidad permite transforma-
ciones y se expresa a través de las dimensiones de la busqueda: al-
ternativas, bifurcaciones y conexiones. El tiempo dilatado que rige
los relatos de inmigracidon permite integrar en la historia del sujeto,
suspenso, digresiones, fracasos y éxitos.

Varios de los relatos que recogi entre emigrados del ex Imperio
otomano se construyeron con base en esta temporalidad discontinua.
Detras de la cadena de acontecimientos que constituyen el viaje de emi-
gracion, el relato impone una estructura que contiene el sentido oculto
del viaje. Descubri este significado oculto —que tal vez mis interlocu-
tores no interpretarian de la misma forma— cuando decidi abstraerme
de la literalidad del relato para centrarme en su juego narrativo.

Como en el relato de la Eneida, “el exilio se convirti6 en retorno”
(Hartog, 1996: 27), es decir, el relato de viaje es una estrategia narrativa
que permite contar la emigracion como si hubiera sido una eleccién
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que coloca los narradores en una continuidad cultural que les permite
ocultar la verdadera ruptura. La historia aparente cuenta las aventuras
de un candidato a la emigracion, transformado en protagonista de
una busqueda, a veces dictada por el destino familiar, obstaculizada
por agresores o favorecida por familiares, amigos o encuentros for-
tuitos. Este héroe enfrenta una prueba final a cambio de la cual recibe
un billete de pasaje para Marsella y después para Paris. Por tanto,
estos relatos pueden ser leidos como verdaderos cambios de estado.

Uno de mis interlocutores que decidi llamar Nissim Léon comen-
z6 su relato como sigue: “;Quiere conocer mi historia...? Ahora se la
cuento”. Llena de giros y vueltas, esta historia empieza con el regreso
impedido a Estambul de Nissim Léon de nifio, cuya familia se habia
refugiado en Alejandria después de la caida del sultan Abdul Hamid
11, en 1909. Un afo mas tarde, cuando la familia decide regresar a la
capital otomana, el nifilo que actua en el espectaculo del grupo de
teatro de la escuela, no puede seguirla. El resto de la historia de esta
emigracion de Estambul a Paris, esta vez exitosa, aunque llena de
acontecimientos, se realiza en dos fases, la primera concierne al padre
y la segunda, a la madre y los hijos.

El padre, que habia huido primero a Alejandria, después de la
caida del sultan, deja definitivamente el Imperio otomano un afio
mads tarde. Tras une etapa en Brasil, se traslada a Paris. La narracion de
la emigracion del resto de la familia sigue en modo teatral, como sila
escena inicial hubiera transformado los acontecimientos en un giro
imprevisto. ;Como se explica que después de que le hayan robado en
Marsella la bolsa que contenia el dinero y la direcciéon de su hermano,
la madre haya llegado con sus hijos hasta el barrio de su hermano y
de su comunidad, si no es haciendo coincidir esta llegada con algo
parecido a un regreso? Principio de una historia que se construye
mediante la repeticion de escenas que disfrazan su propio sentido.

Otorgarle un lugar al relato significaba para mi darle preferencia al
orden del tiempo sobre el orden del espacio en el proceso de conoci-
miento. Esto no significa que haya que ignorar territorios y contextos
en los que estan inmersos los fenémenos sociales.

En el primer terreno que realicé, el analisis de los procesos de
territorializacion que forman parte de cualquier recorrido migra-
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torio solo pude realizarlo reflexionando sobre la construccion de la
memoria y de los archivos, lo que me permitié producir datos que
muestran la dindmica del grupo social en contra de su reificacion como
grupo de inmigrantes en las zonas identificadas como espacios co-
munitarios. Los relatos versan sobre itinerarios de integracion, a veces
agitados, cuyas huellas de ocupacion de los espacios, en los censos y en
los archivos comerciales, sdlo pueden tener un aspecto petrificado. Por
tanto, la complejidad puede ser captada inicamente por la inclusion de
la narrativa individual en los espacios colectivos.

Historia de territorios

Existen otros procesos de territorializacion que he explorado en el
marco de diferentes investigaciones en el campo de la antropologia
urbana. En mi encuentro con los sujetos de la investigacion, la ob-
servacion de las practicas se combind con la escucha del relato de sus
trayectorias individuales. Los temas fueron dictados por situaciones
de rehabilitacion de espacios, de convivencia interétnica o de integra-
cién residencial, o bien, por politicas urbanas que aislan problemas o
grupos de personas seleccionados, en funcién de operaciones urbanas
o0 procesos de segregacion.

Estos temas fueron explorados con base en varios estudios. Uno
de ellos se llevé a cabo en una ciudad del oeste de Paris sometida a
un proyecto de rehabilitacion de viviendas que pretendia transformar
los espacios, asi como las comunicaciones entre éstos y los residen-
tes, quienes narran, de manera diferente, su relaciéon con el espacio
segun si pertenecen a las clases medias, y se desolidarizan del resto
de la colectividad, o si estan involucrados en actividades asociativas.
La existencia o el deterioro de las relaciones sociales son los que sus-
tentan la construccion de las fronteras o su franqueamiento. En sus
relatos de vida, recuerdan el momento en que vivian en su barrio que,
paraddjicamente, como figura tanto “exdtica” como historica, simbo-
liza la edad de oro de una alta sociabilidad basada en la solidaridad.

La evocacion del barrio permite la reintroduccion de la temporali-
dad en zonas donde los habitantes no tienen raices, lugares sometidos
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a reestructuraciones brutales. La situacion que se perfila detras de esta
evocacion es la de una homogeneidad perdida y la de una sociabilidad
armoniosa. Por lo contrario, cuando un barrio pierde su calificacion,
en el sentido de la definicién y de la valorizacién, queda sometido a
la competencia entre antiguos y nuevos residentes. En todo el barrio,
esta competencia se percibe como una invasion de los nuevos, de los
jovenes, de los delincuentes, de los vagabundos. En sus relatos, los ha-
bitantes construyen el espacio segun el lugar que ocupan, como si lo
fragmentaran en subespacios de sociabilidad sin conflicto, de relega-
cion o de competencia residencial.

Encontramos relatos similares, que oponen sociabilidad armo-
niosa y fragmentacién social, en una investigacion sobre los retos
sociales y politicos impuestos por la construccion de un espacio ju-
dio, la comunidad de Sarcelles, en los suburbios de Paris. Dentro de
sus fronteras, la radicalizacion de las posiciones religiosas se plantea
como una utopia social. Fuera de sus fronteras, la negociaciéon o el
desvié de las politicas publicas se plantean como el triunfo del aso-
ciacionismo religioso frente al reflujo del Estado providencia. Los
relatos de emigracion desde el Magreb y de la instalacion de los in-
migrantes en su barrio plantean un mito de fundacion sui generis de
la comunidad, sin modelo previo y que, por lo tanto, es portadora de
todos los modelos. El analisis que podemos hacer, a través de las dife-
rentes versiones entregadas por los interlocutores, permite identificar
los mecanismos de constitucion, de cementacion y de fragmentacion
de la comunidad.

La sarcelle,” péjaro que vive en el borde de los estanques, desa-
pareci6 del lugar donde se eleva ahora el gran conjunto epénimo de
viviendas. El hormigén conquist6 los espacios pantanosos dibujando
territorios de los que se decia que se caracterizaban por la anomia
Y que, poco a poco, fueron tomando forma. Los pdjaros ya habian
abandonado el paisaje cuando los judios fueron arrojados desde Ar-
gelia, y el significante del nombre ya no se refirié mas que al malestar
de los suburbios. Mas tarde, del hormigon delimitado por baldios y
lagunas surgi6 la ciudad. El espacio sin desarrollar se convirtié en

> Cerceta en espafiol.
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espacio social. Vimos entonces perfilarse un movimiento de inver-
sién de los signos, la imagen de una comunidad construida sobre el
desierto (Benveniste, 2002).

El mito fundador postula la existencia de un territorio que, aun-
que discontinuo, presenta bolsas de reagrupamiento de una comuni-
dad que vive divisiones y conflictos, pero que ha establecido una red
social densa. En las representaciones colectivas, Sarcelles se define en
muchos aspectos como el lugar de origen, pero también como lugar
con una nueva arquitectura de hormigoén, un nuevo habitat social y
de realojamiento; se va convirtiendo poco a poco en el lugar donde se
reconstruye, a través de las redes de inmigrantes, un tejido asociativo,
vector de integracion y productor de una identidad urbana especi-
fica. La creacion de organizaciones comunitarias, su evolucion, su
multiplicacion y su refuerzo revelan la construccion, y no el proceso
de erosion de una identidad de grupo que se forja paralelamente a la
construccion de la identidad como habitante de Sarcelles.

En las investigaciones que llevé a cabo en paralelo con musul-
manes magrebies en un barrio desfavorecido cercano, pude obser-
var fendmenos idénticos de asociacionismo étnico o etno-religioso
que se manifestaban como la reformulacidn de las luchas sociales,
sustentadas, al mismo tiempo, en la ideologia del poder de las redes
transnacionales de una sociedad globalizada. Fragmentacion de las
identidades e individualismo creciente se asociaban con formas de
protesta contra los efectos de la estigmatizacion de los espacios y
de los origenes.

Para estos grupos de los diversos terrenos observados en mis in-
vestigaciones, era tal mi posicién que no podia mas que aprobar sus
practicas, o registrar sus quejas, escuchando de manera mas o menos
activa, una historia a punto de concluir o de descomponerse, segtin lo
que resentian de su propia situacion. He operado traducciones sucesi-
vas para reconstruir el significado de sus practicas y entenderlas como
proceso de desterritorializacion-reterritorializacion. Por consiguiente,
los sujetos de la investigaciéon no estan encerrados en las definicio-
nes institucionales de “remediacion de los problemas sociales” que
especifican categorias de problemas segtin los grupos de poblacion.
Se apoderan de ellas y las hetero-definiciones externas se convierten
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en identificaciones positivas. El sujeto que se narra a si mismo ha
realizado el proceso de individuacion, tal como lo define Foucault, y
puede dar fe de la manera en que subjetiva las referencias colectivas.

Asi pues, de las historias del pasado relatadas por los sujetos —so-
brevivientes de las deportaciones, migrantes, habitantes de un barrio
considerado por ellos en vias de deterioro o, al contrario, como una
utopia social— extraje una serie de acontecimientos, de conflictos
o de rupturas que participan en la construccidon de los sujetos y de
su universo social. No debemos considerar este conjunto narrativo
como los elementos de un rompecabezas que permitiria reconstruir
la verdad acerca de la situacion actual. Este muestra, precisamente, el
valor de su disparidad, de su caracter contradictorio y ambivalente,
evidenciando la complejidad de las situaciones, la fragmentaciéon o
segmentarizacion de las pertenencias y el caracter ambivalente de
las estrategias y no tanto una logica de las practicas migrantes, re-
sidenciales o sociales. El transcurso de la historia de vida no puede
describirse de forma lineal.

El lugar que le he otorgado al relato no significa que me inscribo
en la corriente posmoderna reduccionista de los fendmenos sociales
a narraciones que los actores hacen de su propio contexto sociocultu-
ral. Mi intencion, al interesarme por los relatos de los emigrantes del
Imperio otomano, no es hacer del mito del judio errante —del cual
ellos despliegan las multiples versiones— la explicacion perfecta de su
historia. Tampoco me sumo al mito de la Edad de Oro contado por los
residentes del Petit Nanterre, en que en tiempos benditos existia una so-
ciabilidad perfecta, en donde ciudad y barrio eran vecinos ejemplares.

La utopia social alabada por los miembros de la comunidad
religiosa de judios de Sarcelles es tan fragil y permeada de contra-
dicciones —como la visién del barrio relegado donde me reuni con
musulmanes magrebies— que convivian con grupos desplazados de
antiguas cuencas industriales del norte hoy transformadas en baldios.
En las narraciones no hay una autonomia de la palabra que no se
vuelva un relato de ficcién personal. Esto nos dice que la historicidad
de las identificaciones sociales ha sido negociada en la larga historia
temporal de los sujetos en sus diferentes contextos, con el fin de brin-
dar el proyecto de si que ellos mismos autorizan.
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EL momento del reconocimiento

La relacion con el tiempo llega a convertirse en una dimensién fun-
damental de la investigacion, al pasar, de una concepcion del actor
posicionado dentro de las configuraciones sociales, a la de un sujeto
que habla de si por medio de las narraciones de sus experiencias. Se
requiere de un largo periodo para alcanzar la maduracion del proyec-
to de conocimiento, asi como de un reconocimiento mutuo entre el
investigador y sus sujetos para lograr una comunicacion que rebase
el consenso de didlogo acordado, como lo muestra Jeanne Favret-
Saada (1990), quien afirma inapropiado el concepto de observacion
participante. En el mejor de los casos, el oximoron que constituye
este término se reduce a uno de sus componentes, la observacion,
que en si misma excluye cualquier “acto de habla”. Sin embargo, en
el trabajo de campo, el espacio esta sujeto al tiempo de la escucha,
ya que al narrar sus vidas, los sujetos participan en la configuracion
del tiempo.

El tiempo constituye el fundamento del conocimiento y del reco-
nocimiento, asi como hace posible la identificacion de los aconteci-
mientos y la del sujeto que los pone en relato. El reconocimiento es el
acto por el cual podemos nuevamente tener contacto con el pasado
dentro del presente. La distincion entre pasado y presente se hace a
través de este mismo acto en que regresan los acontecimientos, por
lo que debemos pensar el tiempo como una forma o como una po-
tencia (Deleuze, 1968). Esta forma del tiempo remite a la concepcion
kantiana de la condicién a priori del tiempo: pura, abstracta, que tiene
existencia fuera de los fendmenos que le dan su contenido, pero que
rompe con la identidad que posibilita operar una sintesis activa de
experiencias a través del acto de conocer.

La figura tragica representada en Notas sobre Edipo de Holderlin
da a conocer esta “forma pura y vacia [...] la retirada misma o el ale-
jamiento del dios que deja el hombre frente a la inmensidad vacia del
cielo sin fondo” (Beaufret, 1965: 21). En la grieta por la que el héroe
cae en lo tragico, experimenta el vacio del tiempo puro, un tiempo
que no es el fundador de un orden teoldgico, un tiempo que no es
mas que la pulsion de muerte (Deleuze, 1968).
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La relacion con el tiempo, caracteristica de lo tragico, se manifiesta
por un giro que no se supedita al movimiento, sino que se realiza dentro
del sujeto mismo confrontado a su ser tragico como destino. Hamlet
dice que el tiempo estd fuera de quicio. Gilles Deleuze interpreta esta
enunciacion del héroe tragico como la descripcion de la figura vacia del
tiempo, el que no cuenta ningtin acontecimiento, el que no se somete a
ningun orden sino el propio. Proyectado en este tiempo, el héroe esta
machacado y transformado en multiples figuras de si mismo.

En esta dimension tragica de la temporalidad donde la discon-
tinuidad atraviesa pasado, presente y futuro, el exiliado no puede
recuperarse sino reconstruyendo constantemente la historia. La tem-
poralidad del exilio se caracteriza por su dimension tragica, cuando la
emigracion sin regreso, aunque mitica, es causada por rupturas poli-
ticas. El cambio es el fendmeno central de la accion tragica (Ricoeur,
1983: 88). Los exiliados construyen todos sus relatos en un modo
discontinuo que marca la modalidad de su existencia, como la de la
configuracion narrativa.

El cambio, que en la obra tragica surge de un golpe de teatro con
efectos colaterales, disfraces y reconocimiento, es provocado en los
exiliados por la ruptura definitiva con el grupo de origen; ruptura que
puede originar la afiliacién como forma del reconocimiento a otro gru-
po. La ruptura se concibe generalmente como un fallo interno al grupo
que, de ahora en adelante, separard a los futuros exiliados de sus anti-
guos aliados. No se van porque son exiliados, pero una frontera se eleva
entre ellos y su pasado porque anteriormente lo fueron del interior.

Exiliadas del interior

En Africa del Sur observé una situacién que podriamos calificar de
exilio interior. Cuando traté de que los habitantes de Soweto (en su
mayoria mujeres) me contaran su pasado, con el fin de aprehender la
manera como transmitieron sus vivencias del apartheid,’ no obtuve

* Segregacion racial, especialmente la establecida en la Reptblica de Sudafrica por la mi-

noria blanca.
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mas que una comparacion con el desposeimiento del presente que
abogaba por el pasado.

Detras de lo que se enunciaba como una denegacion del apartheid,
se expresaba la rehabilitacion de las condiciones de vida del pasado
que proyectaba en el centro del relato los sufrimientos del presente.
Escuché quejas continuas sobre pobreza, dificultades para percibir
las pensiones de jubilacion después de afios de trabajo, enfermedades
de la vejez empeoradas por las de la miseria 0 amenaza constante del
sida. Omnipresente en épocas de ruptura politica y econémica, este
discurso de pérdida de una edad de oro, o de tiempos mejores que
ellos mismos contribuyeron a transformar, provoc6 otra mutacion:
de una violencia racial en violencia social.

Empecé con la idea de reinterpretar por medio del relato, el papel
de la Truth and Reconciliation Commission (Comision de Verdad y
Reconciliacion) para entender particularmente la importancia del
healing (curacion), elemento central del proceso de transformacion
de las antiguas relaciones de violencia. La funcién del discurso de los
testigos citados era substituir el perddn a la venganza.

Habia leido criticas sobre este modelo de democracia politica
inspirado del protestantismo y de una especie de formalismo. Esta
democracia no les permitia a los oprimidos del apartheid, elaborar
y constatar su propia historia. Me entregaron una visién positiva y
coloreada de la historia pasada para significar que la opresion racial de
caracter paternalista podria presentar ciertas ventajas ocultas, puesto
que la opresion actual se perpetuaba bajo la forma de un liberalismo
que seguia oprimiendo a los negros. No a todos, se libraba a la peque-
fna parte de la burguesia en el poder. Vivian esos cambios como una
situacion de privacion, de desempleo, de aumento de la delincuencia
que substituia el paradigma de una sociedad racial, por el de una
sociedad marcada por la violencia social.

También he compilado una serie de relatos que muestran una
gran movilidad, con formas de recomposicion familiar y geografica,
desplazamientos de una region a otra para los que vienen del campo,
y de una ciudad o un barrio a otro, para los de las zonas urbanas. La
posicion de los negros siempre oprimidos es entonces subjetivada en
el relato de las experiencias de movilidad y de vulnerabilidad psiquica.
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La manera como los sujetos cuentan las experiencias tiende a revelar
un pasado vivido en el presente, cuya figura principal del sintoma
individual y social de las medidas de dominacion destructivas es el
sida, pues entre las mujeres que he entrevistado, de las cuales algu-
nas eran seropositivas, la interpretacion de la desgracia vivida en el
presente, asi como la queja contra la desaparicion de los valores y la
indisciplina de los jovenes que viven bajo un régimen no represivo,
sirve para revelar una verdad histérica negada por otro lado.

Estas cuestiones sobre el método de integracion del pasado, en el
presente en el proceso de narracion, no pueden abordarse sin plantear
la cuestion del vinculo con el trabajo de terreno. La interlocutora esta
consciente de que el antropdlogo quiere utilizar el testimonio que
recoge. También esta consciente de que va a transmitir una visién de su
mundo sobre la cual no tendra control, pero que quiza puede orientar
como le convenga. Me han perturbado durante bastante tiempo los
relatos de las mujeres de Soweto, a través de los cuales toda la violen-
cia del pasado recae en la situacion presente.

Las condiciones de produccion del acontecimiento narrativo im-
plican una forma de presentacion de si, mientras que “la presentacion
si mismo, del encuestado, depende de la representacion que se hace
del investigador y de la situacion de investigacion” (Mauger, 1991: 125).
Cuando me interrogué sobre el hecho de que las mujeres se resistian a
revelar completamente los hechos del pasado, comprendi que existia
un desfase entre los criterios de enunciacion del storytelling de los
criterios de la Comision de Verdad y Reconciliacién —que presupo-
nen un punto de vista particular, personificado pero completo sobre
los acontecimientos—, y el de los habitantes de Soweto que habian
vivido los hechos y seguian viviéndolos sin verdadera ruptura entre
pasado y presente.

En este contexto, no obtengo ni narraciéon digna de ser hecha pu-
blica, ni ficcién novelada (Brink, 1998). Obviamente, esta resistencia
remite a la dificultad de obtener una “palabra de verdad” en el marco
de una relacion desequilibrada, donde la investigadora goza de un
estatus social superior al de las investigadas que no se sienten legiti-
madas para analizar una situacion. También remite a la ambigiiedad de
mi propio estatus, europea y blanca, lo cual me confiere cierto poder,
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estoy propulsada en su universo. Pero, ademas, la encuestada puede
influir sobre la forma en que la informacion recogida se utilizara en el
mundo de donde vengo. Busca, por tanto, compartir conmigo su forma
de experimentar la situacion, instaurando una especie de negociacion
sobre los papeles respectivos de investigadora y de investigada.

Conclusion

Al analizar el papel de las narrativas en la encuesta antropologica, in-
tenté profundizar en la relacion entre investigador e investigado, con
el fin de conocer cudl es el lugar de este ultimo, especialmente cuando
se convierte en narrador de su propia situacion. ;Significa esto que el
investigado que narra, logra neutralizar la operaciéon de construccion
del discurso que el antrop6logo intenta leer superficialmente?*

En este capitulo critiqué la actitud distanciada y hablé de un co-
conocimiento entre el antropo6logo y sus interlocutores. Sin embargo,
tuve que transitar por interpretaciones para comprender la denega-
cion de los sujetos de la investigacion de Soweto, asi como las dife-
rentes posiciones de los sujetos de otras investigaciones.

;Cabe concluir entonces que causé una serie de interferencias y
mezclas entre mi lectura de los hechos yla de los narradores? El térmi-
no interferencia se explica en el transito de la comunicacion durante la
interlocucion en el terreno, sobre todo, al emplear un ellos globalizante
para designar a los sujetos de la investigacion. Este cambio en la na-
rracion del yo y del tii que sefiala la enunciacién singular al é/ definido
como “no-persona’ (Benveniste, 1966) parece sembrar la confusién
entre los papeles que cada uno tiene en el corazén del trabajo antro-
poldgico. Esta confusion se ve acentuada por el uso del relato cuando
no responde la pregunta de quién es el autor y si éste es inico o si
son multiples.

Como especialista del tema, Lejeune se interroga sobre la autobio-
grafia de aquellos que no escriben, aquella que interesa a los domina-

* Segutin la famosa férmula de Clifford Geertz, quien vincula la cultura con un conjunto de

textos que “la antropologia trata de leer por encima de aquellos a quienes dichos textos
pertenecen propiamente” (Geertz, 1983: 215).
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dos o subordinados, y que es preferible calificar de relato producido
entre dos. Y en esta produccion, ;a quién se dirige el narrador? Hablé
del dispositivo narrativo donde el oyente toma, sin duda, el lugar de
un destinatario elegido. La tarea de los antropdlogos consiste entonces
en cuestionarse sobre este lugar y en descifrar los diferentes vinculos
que los narradores mantienen con él.
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Abecedario de creaciones
migrantes

CRISTINA ISABEL CASTELLANO GONZALEZ

El pensamiento del trazo, de la huella,
se opone al pensamiento-sistema como una errancia que orienta...
Sabemos que el trazo es aquello que nos pone a todos en relacién.

Edouard Glissant, 1990

Introduccion

La perspectiva de este estudio combina métodos socio-antropold-
gicos descoloniales vinculados con las artes y se inscribe en los de-
bates actuales sobre migraciones y estudios de género. Mas alla de
responder a una problematica cientifica puramente tedrica, presenta
el proceso y los resultados de un taller de alfabetizacion y creacion
narrativa realizado con un grupo de trabajadores inmigrantes africa-
nos radicados en Paris. Este taller sirvié como detonante para la com-
posicion de breves relatos autobiograficos empoderados, asi como su
puesta en escena por medio de exposiciones tanto en Francia como
en México.

Este capitulo muestra como, por medio de la transmision de una
lengua extranjera, y utilizando técnicas de creacion auto-narrativa,
se obtienen relatos personales que permiten construir una imagen
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de si dignificada, sobre todo cuando se ha sido estigmatizado du-
rante décadas, debido a la clase, la nacionalidad o la raza. Asi, las
estéticas y narrativas migrantes estudiadas en este texto se articulan
de acuerdo con las caracteristicas del contexto de origen de los na-
rradores, y en resonancia con las tensiones que viven en la ciudad
de recepcion actual.

Es pertinente aclarar que este trabajo tiene perspectiva de género,
no por ser un trabajo de reflexion sobre las mujeres o los géneros,
sino porque, desde una de las vertientes de los estudios de géne-
ro, se ha subrayado la importancia de pensar las masculinidades
subalternas, de inmigrantes y trabajadores provenientes de paises
colonizados, en contraposicion a las masculinidades hegemonicas
asociadas a la figura prototipica del hombre blanco occidental de
clase privilegiada y educado (Connell, 2003). Igualmente, hemos
tomado como referente tedrico la obra del autor postcolonial Stuart
Hall (2008), ya que sus trabajos permiten reflexionar sobre el tema
de las migraciones y las didsporas en articulacion con las nociones de
clase y raza, lo cual permite restituir los resultados aqui propuestos
de manera interseccional.

Poéticas de la relacion en la produccion
de conocimiento-solidaridad

Empecemos por decir que trabajar sobre migrantes es muy distinto
a trabajar con migrantes. En el trabajo sobre migrantes se esconde la
preposicion sobre, que significa “por encima de’, y se asume —por
regla cuasi general y de manera involuntaria— un estatus diferente
al de las personas que circulan de manera precaria debido a sus dife-
rencias de clase social y circunstancia material.

Desde la comunicacion politica xenofdbica de los llamados pri-
meros mundos, y con el apoyo de muchos de los medios de comuni-
cacion que buscan la anécdota de venta, se han construido adjetivos
que observan y definen negativamente a las personas que migran.
Se les llama indocumentados, ilegales, deportados, clandestinos,
desplazados o gente que esta de mas. Algunos de los adjetivos utili-
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zados pueden sorprender por el tono prejuiciado con que se engloba
a las multiples personas cuyas vidas estan marcadas por el despla-
zamiento y la diaspora. No se distingue a las personas que migran
por motivos de guerra (refugiados) de los migrantes econdémicos,
y mucho menos de los migrantes culturales a quienes se les suele
identificar como autoexiliados.

El hecho es que muchos de los conceptos utilizados en los tltimos
afios han transformado el uso genérico de la palabra migrantes al
estigmatizarla y llevarla a su connotacion negativa como le sucedié a
la palabra negro en la época de la segregacion racial, a la palabra judio
durante el fascismo o a la palabra chicano que se usaba como insulto
en Estados Unidos antes del movimiento de afirmacién cultural y
de derechos civiles. Hoy, en el primer cuarto del siglo xx1, el uso de
la categoria migrantes se ha popularizado y esta cargada de una her-
menéutica negativa. Se leen e interpretan las movilidades y las vidas
de las personas de manera tragica, se describen las violencias que las
atraviesan, las contradicciones que las habitan, y se sefialan la mayor
parte del tiempo, las zonas de estancamiento en donde viven.

Esta hermenéutica negativa de la migracion se aleja de visiones
empoderadas, como la que usé la perspectiva de género en el femi-
nismo de los afios setenta para celebrar la presencia de hombres y
mujeres migrantes en la generacion de la riqueza de los paises in-
dustrializados. Por ello, el concepto trabajar sobre migrantes tiende
a alinearse con la antropologia objetivante que prefiere observar al
objeto de estudio desde la perspectiva de la victimizacion y no del
empoderamiento generando asi “conocimiento-regulacion’, a diferen-
cia de lo que proponen las tesis descoloniales del socidlogo portugués
Boaventura de Sousa Santos, quien invita en su libro Una epistemolo-
gia del sur a crear “conocimiento-solidaridad”, tanto en la naturaleza
como en la sociedad (2009: 187). De ahi que este estudio de caso haya
buscado no sélo tratar de extraer informaciones y saberes sobre las
realidades marginales de los migrantes, sino construir conocimiento-
solidaridad, por medio de la restitucion en el intercambio de saberes.

Las experiencias y logros descritos a lo largo de este capitulo
fueron orientados con el fin de producir conocimiento-solidaridad
(Sousa Santos, De, 2009: 187) porque trabajar con migrantes en nues-
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tros dias, invita a crear metodologias diferentes de aquellas que se
utilizaban en la investigacion positivista; invita a trabajar con méto-
dos mas experimentales y practicos de investigacion-creacion. Bajo
estos supuestos, trabajar con migrantes y no sobre migrantes implicd
la realizacion de proyectos participativos y de colaboracion conjunta
que sobrepasan las éticas de la competencia para favorecer las éticas
de dialogo horizontal, de vinculacion de saberes y practicas. Con ello
se detona lo que Edouard Glissant llamé una “poética de la relaciéon”
(1990), aquella que puede llevar al investigador no sélo a entender
realidades dramaticas sino también a tratar de transformarlas po-
sitivamente.

Paris: szona de contacto o prision?

La experiencia que aqui se restituye se desarrolla en la ciudad de Paris,
en donde la poblacién inmigrante es profundamente diversa. Las accio-
nes y reflexiones se sitiian en las zonas marginadas y oscuras de la 1la-
mada Ciudad Luz. Conciernen las movilidades de hombres africanos
quienes son considerados como inmigrantes econémicos, obreros y
trabajadores provenientes de las excolonias francesas de paises hoy
independientes como Senegal, Mali o Mauritania. El proyecto se
llevé a cabo en los llamados foyers o residencias sociales —hogares
en donde agrupan a los inmigrantes trabajadores para que vivan
ahi sin familia—. Estos proyectos de alojamiento dejan sobreenten-
dido que en algin momento los residentes van a regresar a su pais
de origen o se integraran a la sociedad francesa. En ese sentido los
foyers son una zona de paso y de integracion. Las habitaciones de
los edificios son recamaras de nueve metros cuadrados con cocinas
y bafos compartidos en los pasillos. En general son espacios desti-
nados a un maximo dos personas, pero en realidad muchas de las
recamaras son ocupadas por hasta seis habitantes, lo cual hace de la
vida cotidiana y del dormir una ardua tarea para la mayoria de los tra-
bajadores. De ahi que los administrativos del lugar llamen a los recién
llegados, en su mayoria indocumentados, “gente que esta de mas”, en
francés, surnuméraires.
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Figura 1. Edna Cantoral, Boceto, México, 2016.

Los foyers fueron creados en los afios sesenta para hospedar a la
poblacién inmigrante que llegaba a Francia desde el norte de Africa
con el fin de apoyar en los trabajos de reconstruccion y construcciéon
de la ciudad; fueron creados como espacios exclusivos para obreros
hombres. Con el tiempo, esta poblacion, en su mayoria magrebi,
fue desapareciendo de estos hogares por proyectos de retorno o
reubicacion de la vivienda en la ciudad. Su lugar en los foyers y en
los trabajos de menor paga los han ido tomando los trabajadores
provenientes del Africa Central, considerada como la Africa ne-
gra subsahariana. En ellos viven personas provenientes de Senegal,
Mali, Mauritania, Gambia y Guinea. Como se trata de residencias
exclusivas para hombres, las esposas, hijos o familiares cercanos
no pueden vivir con los trabajadores, solamente pueden visitarlos.
Los edificios estan administrados por organismos como Coallia o
la AFTAM que fungen a manera de empresa privada de prestacion
de servicios independientes del Estado francés, a quien tienen que
rendirle cuentas.

Por un lado, tenemos entonces a los administradores, que cobran
las mensualidades, alquilan los cuartos, distribuyen los espacios y de-
ciden por la disciplina del lugar. Y por el otro, a los residentes, trabaja-
dores inmigrantes organizados en comités, quienes se encuentran casi
siempre en pugna con los administradores franceses. Son los propios
residentes quienes proponen las acciones que se llevan a cabo al inte-
rior de sus edificios. Los comités deciden, por ejemplo, sobre el uso
de los espacios comunes, en donde casi siempre se instalan salas de
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rezos enormes destinadas al culto musulman. A veces, estos espacios
se vuelven objeto de usos multiples y se destinan a la celebracion de
fiestas, reuniones o juntas.

Figuras 2y 3. Cristina Castellano, exterior e interior del Foyer Riquet, Paris, 2013.

En medio de las dos partes, entre los residentes inmigrantes y los
administrativos, representados por las tradicionales empresas france-
sas mencionadas, se encuentran las asociaciones civiles regidas bajo la
ley de 1901, cuyas acciones estan destinadas a ser libres de lucro. Estas
asociaciones —muchas de ellas apoyadas por el gobierno francés que
paga los salarios de sus integrantes— estan compuestas por grupos
de ciudadanos organizados y algunas trabajan en las llamadas “zonas
prioritarias de desarrollo”, eufemismo institucional que esconde el
concepto de zona habitada mayoritariamente por inmigrantes pobres.
Varias de estas asociaciones intervienen activamente en los foyers
apoyando a los inmigrantes y refugiados en temas de educacion, in-
tegracidn y organizacion.

Después de participar durante dos afos con trabajo de proximidad
en materia de alfabetizacion en cuatro residencias sociales, y como
coordinadora pedagdgica de una asociacion llamada Raconte-nous ton
histoire,” constaté que las movilidades de los trabajadores inmigrantes

* La asociacién Raconte-nous ton histoire (Cuéntanos tu historia) dirigida por la franco-

venezolana Marielena Salazar, apoya, desde hace mas de una década, alos inmigrantes en
su proceso de “integracion” ala sociedad francesa. El modelo de integracién busca: “Pro-
porcionar a los inmigrantes la informacién sobre los principios republicanos de libertad,
solidaridad, igualdad (entre hombres y mujeres), de laicidad, de derechos, del ejercicio
de la ciudadania, de las libertades fundamentales y de la seguridad de las personas”. Si
la nocién de integracién participa de un debate politico profundamente complejo, vale
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hacia Francia provienen de territorios controlados anteriormente por
el Estado colonial francés. Esto no es sorprendente, ya que después
de las independencias de los afios sesenta, los paises africanos vivie-
ron crisis tanto econdmicas como institucionales, sobre todo cuando
la administracion francesa se retir6 llevando consigo el modelo de
organizacion que habian implantado e impuesto: la escuela, la admi-
nistracion de las instituciones, la recaudacion de impuestos, el sistema
de comunicacion, etcétera. Esto ha hecho que los paises africanos se
vuelvan profundamente febriles, pobres y corruptos. Muchos de ellos
se enfrentan ademas a un resurgimiento religioso, de ahi que se ob-
serve una nueva faz de la islamizacion de la sociedad africana recién
llegada, cuyos habitos y costumbres se confrontan inusitadamente
con la sociedad de acogida.

La mayoria de los inmigrantes con los que realizamos este proyec-
to, y en su gran mayoria los que viven en los foyers, no saben leer ni
escribir porque cuando han recibido formacion, esta ha sido coranica.
En efecto, la educacién bésica en muchos de los paises de Africa no
es gratuita, no es obligatoria y no es una prioridad para las familias.
A pesar de que en Mali, Senegal y Mauritania existen escuelas priva-
das, la mayor parte de la poblaciéon no va a la escuela porque no lo
consideran relevante para el futuro de la familia o de la comunidad.
Tampoco van a la escuela porque el destino trazado de la mayor parte
de los nifios es un destino de migracion. Fatou Sarr, directora del la-
boratorio Género e Investigacion Cientifica de Dakar nos explica que
en la region de Fouta-Toro, al norte de Senegal, zona muy religiosa,
son los nifos los que no van a la escuela porque tienen a la mano
tres tipos de porvenir prestablecidos: ser marabouts, es decir, brujos,
curanderos o chamanes; maestros del Coran, o bien, migrantes hacia
Europa. De ahi que sea también dificil para los migrantes “cumplir el
rol asignado de hombre en este pais, ya que el peso de la familia cae
completamente en los migrantes” (Daumas, 2014).

senalar que en el modelo francés no se habla de asimilacién —como se hizo en los afios setenta
en Estados Unidos— sino de un modelo intercultural que destaca la voluntad de vivir
juntos (vivre ensemble), lo cual se traduciria en un respeto total a las diferencias cultu-
rales y, a su vez, a un respeto imperativo de los valores republicanos del pais: la libertad,
la solidaridad, la igualdad. Véase la pagina de la asociacién: http://raconte.nous.free.fr
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Los inmigrantes africanos una vez que se encuentran instalados
en el lugar de destino, después de haber pasado un recorrido peligroso
para llegar a Europa, se vuelven la referencia de otros migrantes y
son los proveedores de la economia de su familia y de su comunidad,
con quienes estan en contacto permanente por via telefénica. El no
saber leer ni escribir los coloca en el centro de la fractura digital, y
los costos econdmicos que deben asumir en las comunicaciones tele-
fonicas se suma a la cantidad de calamidades que deben sobrellevar
para vivir en Paris.

En estas condiciones, uno de los grandes problemas de estanca-
miento para los inmigrantes que llegan a Francia es la adaptacion al
lugar de destino. Parfis, referente turistico de la excelencia en gastro-
nomia, moda y arte, se vuelve para los trabajadores inmigrantes un
lugar profundamente hostil por no saber leer ni escribir.

Los trabajadores se quedan encerrados la mayor parte de su tiem-
po libre; salen tinicamente para trabajar, pues no cuentan con elemen-
tos necesarios, como documentos legales para circular libremente por
las calles, o herramientas lingtiisticas para expresarse en el idioma del
pais de acogida. Los servicios de alimentacion, sociabilidad y las dina-
micas asociadas a los servicios religiosos, los desarrollan al interior de
la residencia. A pesar de vivir en barrios “étnicos”, cerca de estaciones
de metro como Belleville, Barbes o Stalingrad, en donde se convive
facilmente con personas de diferentes culturas, aparte de la francesa,
los residentes desconocen y evitan el contacto con migrantes cultu-
ralmente diferentes. Por ejemplo, a la numerosa comunidad china la
describen de manera estereotipada, a la comunidad hindu la desco-
nocen, con la comunidad arabe que se retine en los cafés aledafios no
se mezclan, y a la comunidad francesa y europea la respetan por no
decir que le temen. Su libre circulacién por la ciudad se ve afectada
por la clandestinidad, pero también por el miedo intercultural. Lo que
se manifiesta es un estancamiento que se nutre de un etnocentrismo
estratégico que sirve de cinturén de seguridad para sobrevivir y para
existir en estas realidades radicales.

Si durante mas de treinta y cinco anos, desde los afios ochenta
hasta la época actual, las asociaciones y los grupos de comunistas en
Paris han apoyado a los inmigrantes indocumentados para que se
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organicen y exijan sus derechos humanos, hoy en dia la generacién de
inmigrantes veteranos activistas convive con la joven generacion
de inmigrantes indocumentados que suma cada vez mas (cien mil por
afo), y que ya no encuentra ni trabajo ni un lugar digno para vivir.
Muchos de ellos duermen en los pasillos, en las cocinas, en los basu-
reros de las residencias. La degradacion de las condiciones de vida
es un problema cada vez mas recurrente en las residencias sociales
destinadas a los inmigrantes, quienes se ven obligados a hospedar a
los miembros recién llegados por vinculos familiares o vecinales con
el pais de origen.

Sin embargo, a los jovenes inmigrantes ya no les interesa la par-
ticipacion social y politica como a sus predecesores. Sus aspiraciones
culturales y socioecondémicas se encuentran cada vez mas distancia-
das, a pesar de que las generaciones anteriores los exhortan a conti-
nuar la lucha que ellos comenzaron hace mas de tres décadas. Pero la
lucha politica pasa a segundo grado cuando al no encontrar trabajo
facilmente, y al tener que vivir en las calles, muchos de los jévenes
recién llegados se adentran en estados de degradacidn personal lle-
gando muchas veces al alcoholismo, el vagabundeo y la delincuencia
organizada. Asi, para muchos de estos jovenes inmigrantes, la es-
tereotipada Ciudad del Amor no es mas que una zona de contacto
en donde se hacen visibles de manera ostentosa los privilegios mas
exquisitos y las necesidades mas basicas.

Mary Louise Pratt (1992) describe en su célebre ensayo sobre la
escritura de viaje y la transculturalizacidn, que las zonas de contacto
funcionan no como una frontera comun, sino como un espacio en
donde se dan encuentros coloniales y, anadiriamos, postcoloniales.
En su conocido capitulo sobre los museos como zona de contacto,
James Clifford afirma que en los lugares poblados por migrantes se
activan zonas de contacto en donde las personas que nunca se hu-
bieran encontrado por vivir en zonas geografica e histéricamente
separadas, se encuentran, y establecen largas relaciones vinculadas
casi siempre por la precariedad, las desigualdades y el conflicto sin
solucidn (1997: 192). Este encuentro simbolico fue estimulado y hasta
celebrado por las sociedades occidentales desde el siglo x1x, primero
por medio de las polémicas exposiciones universales, y después por
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las museografias de la alteridad que perviven hoy en dia, y que son
producidas por instituciones de arte y cultura, como el Museo du
Quai Branly-Jacques Chirac.

Como ciudad tradicional del asilo politico, Paris alberga junto con
algunas de sus zonas periféricas varios barrios en donde se materia-
liza la definicion fronteriza de Pratt. Y esto no seria problematico si
no fuera por el nivel de estancamiento que estan sobrellevando las
generaciones de inmigrantes actuales. A la precariedad econdémicay
de habitat se suma el sentimiento de encierro que viven los jévenes
inmigrantes en la ciudad que los acoge. Se encuentran doblemente
prisioneros: de origen y de destino. Prisioneros de su pais de origen
porque sus comunidades y familia les recuerdan constantemente su
mision y obligacién de envio de remesas y de manutencion. Prisione-
ros en Europa porque no pueden circular libremente, y esto los lleva
a vivir anos de miseria afectiva sobre todo en el plano existencial de
la realizacion personal, de los afectos y de la sexualidad.

Del abecedario al relato autobiografico

Los inmigrantes mas afortunados, aquellos que tienen familia directa
en el lugar de acogida, y cuyos principios religiosos no son tan dog-
maticos como para rechazar la ayuda de personas no musulmanas
y mujeres, se inician en largos procesos de participacion cultural y
formativa con las asociaciones que les brindan clases de alfabetizacion
presencial y por computadora. Saben que aprender a leer y escribir
en la lengua del pais de residencia les darda mayores oportunidades
en el futuro. Muchos participan en proyectos de micro-desarrollo
como huertos ambulantes, aprenden un oficio y conforme pasan los
afos los residentes comienzan a obtener autonomia y a perder el
miedo a la gente y a la ciudad. Es asi como inicia un proceso de par-
ticipacion ciudadana con la sociedad receptora. Los inmigrantes que
participan en las actividades con las asociaciones se sienten muchas
veces reconfortados como seres humanos, empiezan a salir del con-
finamiento, al principio de la mano de los animadores y después lo
hacen por si solos. Por ejemplo, se integran a las fiestas del barrio, las
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animan con bailes, juegos, fragmentos de teatro, exposiciones, y los
mas perseverantes llegan a participar en talleres de formacion que
les apoyan para realizar cortometrajes que después son exhibidos
en festivales vecinales. Otros hacen fotografia para contar desde su
muy singular punto de vista su propia historia. Todas estas acciones
positivas se llevan a cabo gracias al dinamismo en red con la comu-
nidad de animadores, formadores y voluntarios que dan su tiempo
de manera gratuita, demostrando que la solidaridad es todavia una
practica presente en la sociedad francesa.

Con el fin de generar conocimiento-solidaridad, realizamos un
trabajo de campo de la mano de un grupo de trabajadores inmigran-
tes africanos participantes en los cursos de alfabetizacion en francés.
Decidimos entablar este taller con personas con quienes ya habiamos
tenido un largo contacto previo. Varios de los participantes del dis-
positivo habian realizado un par de cursos de alfabetizaciéon anuales
en anos anteriores conmigo; de ahi que el trabajo creativo fuera algo
sencillo de proponer y estimular, ya que con los participantes se man-
tiene amistad, estima y confianza.

Antes de explicar el dispositivo escritural de creaciones migrantes,
debemos mencionar algo importante sobre el proceso de alfabetiza-
cién previo. Los estudiantes que participaron en el proyecto habian
aprobado dos niveles de alfabetizacion, que son los inicos que brin-
dan las asociaciones civiles, puesto que éstas no son escuelas de idio-
ma y los profesores (en su mayoria voluntarios) no estan capacitados
formalmente para ensefiar una lengua. Un curso de alfabetizacion
en este contexto se vuelve un lugar en donde ni los profesores ni los
alumnos saben exactamente qué va a suceder, a veces tampoco se
sabe a qué tipo de negociaciones deben enfrentarse. El primer reto
es lograr la conformacion de un grupo que asista con asiduidad a los
cursos de alfabetizacion que generalmente se brindan por las noches
en los propios foyers o residencias sociales. Los trabajadores asisten a
clases, a veces cansados después de una larga jornada, pero el espacio
de aprendizaje es también un momento de esparcimiento y alegria
para muchos de ellos. Los que inician en el nivel uno de alfabetizacion
parten de una experiencia cero en la escritura. La mayoria sabe ha-
blar francés, pues proviene de paises anteriormente colonizados por
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Francia. Por ello, cualquier instructor puede pensar que un curso de
nivel basico inicia con el rapido aprendizaje del abecedario; pero la
practica concreta revela que el inicio del proceso de aprendizaje en
este nivel pasa por el proceso de aprender a sostener un ldpiz o un
boligrafo. El primer acercamiento con la alfabetizacion se da de una
manera sumamente intimidatoria para los estudiantes inmigrantes.
No logran sostener el lapiz para escribir porque no saben cémo ha-
cerlo, mas que letras lo que realizan son garabatos, y esto les genera
una profunda desesperacion. Los cuerpos, en esta etapa de inicio del
aprendizaje, se muestran encorvados y tiesos, resultado del miedo y
la vergiienza ante el reto. Conforme va pasando el tiempo van interio-
rizando el proceso de dominio del lapiz y cuando las planas de letras
comienzan a llenarse, los cuerpos retoman su posicion recta, recobran
la seguridad en si mismos y la compostura. Las sonrisas desenfadadas
regresan a los rostros y desde que se dan las primeras escrituras de
frases, los participantes buscan inscribirse en las redes sociales para
comunicarse con sus comunidades y familias en el extranjero. El ni-
vel uno es asi un largo ano dedicado a veintiséis letras y sonidos y a
incorporar habitos colectivos de un ambiente de estudio: no contestar
llamadas telefénicas en clase, llevar sus libros, las hojas de ejercicios,
los lapices, no salirse al rezo obligado durante el horario de clase, por
ejemplo. Para pasar al nivel dos de alfabetizacidn, el estudiante debe
poder copiar e identificar las letras del alfabeto, y poder escribir al
menos su nombre y direccion.

En el nivel de alfabetizacion dos, los numerosos estudiantes que
asisten a estos cursos se sienten (no sin razén) con la capacidad de
orientar a los jovenes primerizos que llegan a inscribirse al primer
nivel. En el segundo afio de alfabetizacion se aprende a contar, a con-
jugar, a ubicarse en el espacio, en el tiempo y en la vida cotidiana de
la ciudad. Se aprenden las l6gicas que operan para comprar un boleto
de tren o de metro, para enviar una carta o un documento, para ir
al mercado o pedir de comer en un restaurante, también se habla de
empleo, de derechos y de obligaciones e incluso de temas de salud que
son abordados de manera extensiva en un curso cultural de los vier-
nes en donde, con el apoyo de voluntarios con estudios en salud, se
habla tanto de reproduccion sexual como de temas vinculados con el
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amor y las mujeres, temas de gran interés por parte de los estudiantes,
segun el testimonio que ellos mismos han manifestado en diferen-
tes ocasiones. Es en este nivel se aprende todo lo relativo también a
la identidad civica, tema que les preocupa mucho por aquello de la
regularizacion de los documentos de estadia. El reto mayor de este
modulo es aprender a leer y escribir la nacionalidad, la edad o fecha
de nacimiento, el estado civil, la direccidn, la profesion y responder
a la temeraria pregunta parisina de siempre: Et toi, tu fais quoi dans
la vie? (“;Y ti a qué te dedicas?” o, de manera mas literal, ;qué haces
en la vida?”).

Una vez aprendidos los contenidos de ambas unidades basicas,
los estudiantes estan listos para inscribirse en los cursos de francés
de la alcaldia que son impartidos, éstos si, por profesores expertos
en un marco educativo profesional, y que les dan la oportunidad de
obtener un certificado de formacién general otorgado por el Ministe-
rio de Educacion francés que se brinda después de aprobar tanto los
examenes como el proceso verbal establecido por las autoridades y
el jurado. Siempre es un placer recibir la noticia de algun estudiante
que llegd hasta el final de este proceso, casi inmediatamente obtienen
también la regularizacion de su situacion y pasan de ser inmigrantes
iletrados e indocumentados, a residentes temporales con documentos
en regla, lo cual les da acceso a servicios basicos de proteccion laboral,
de salud e incrementa el rango de apertura de sus oportunidades.

El dispositivo de creacion autobiografica

Una vez atravesados los retos basicos de la alfabetizacion mencionados
anteriormente, emerge, para la comunidad inmigrante de trabaja-
dores, una segunda etapa del proceso de integracion que tiene que
ver con el tema de las pertenencias, de las identidades y del recono-
cimiento o la mirada del otro. Se debe lidiar dia a dia con la visién
estereotipada de Africa y de ser inmigrante econémico proveniente
de este continente. Al respecto, al presidente Emmanuel Macron se
le escapd una frase polémica el 29 de junio del 2017 mientras inau-
guraba un campus destinado a las empresas startups de innovacion,
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vanguardia y mundo digital. Declaré: “Una estacion de trenes es un
lugar en donde cruzamos a gente que tiene éxito y a otros que no son
nada”. A pesar de volverse el objeto de critica incluso de los diarios
de derecha,® quienes no tardaron en evidenciar lo grave de la decla-
racion, lo que ésta revela es el estereotipo con que se percibe a aque-
llos que no tienen nada, econémicamente hablando. Los pobres son
nombrados por los que si tienen dinero como aquellos que no son
nada. Bajo esta logica de liderazgo liberal el no tener nada te priva del
ser. Esta percepcion por mas miserable que parezca filoséficamente
hablando, esta generalizada desde hace varios afios en Francia. Ha
sido explotada por los partidos de derecha y de extrema derecha,
quienes culpan a los inmigrantes, sobre todo a los arabes y africanos,
de las crisis economicas y laborales europeas.

Desde el otro lado, desde el punto de vista del inmigrante, son
pocas las oportunidades para encontrar oidos atentos que quieran
escuchar su propia version de la historia. Y son atin menores las he-
rramientas con que cuentan para hablar de si mismos y de sus lugares
de origen sin caer en la descripcion administrativa o civil. Es decir,
son raras las oportunidades y los contextos en que los trabajadores
inmigrantes pueden relatar fragmentos de sus vidas sin tener que
mencionar el nombre del pais de procedencia y responder a la pregun-
ta sobre su odisea migrante. Ademads, el dominio total de una lengua
tan compleja como el francés no es nunca un asunto ganado para un
extranjero. El texto sobre los amuletos indefinidos, que aparece en
este mismo libro, relata a manera de ejemplo la experiencia dolorosa
de universitarias extranjeras en su relacion con el uso de la lengua
francesa, a quien definird como herramienta de la dominacidn, al
no poder reproducir un discurso sin acento y sin el dominio total la
teatralidad con la que hay que emplear el idioma.

La experiencia se exacerba en estudiantes con poca preparacién
escolar, que, si bien ya no se encuentran en condicion de analfabetismo,
también son vulnerables al ejercer el habla en la sociedad de recepcion.

¢ El periédico Le Figaro, considerado como un diario simpatizante de las politicas econd-

micas de derecha, subrayd el cardcter polémico de la declaracion del presidente francés.
Véase el articulo de Mathieu Slama del 3 de julio de 2017: “Les gens qui réussissent et les
gens qui ne sont rien”.
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Constatamos que los trabajadores inmigrantes africanos, a quienes
acompafniamos en el proceso de alfabetizacion, utilizan la lengua fran-
cesa para el desarrollo de actividades en la vida cotidiana: en el trabajo,
las compras, el pago del alquiler, los impuestos. Sin embargo, no la uti-
lizan para “hablar de si”. Por ello, disefiamos un dispositivo que pasara
de la alfabetizacion instrumental a la alfabetizacion creativa y afectiva.
El proyecto, aparentemente sencillo, implicd la escritura de una corta
narracion autobiografica que a su vez fuera ficcional. La familiaridad
que se tenia con los estudiantes que participaron en el dispositivo fue
un elemento significativo para la puesta en marcha de este proyecto.
Lo que busco este taller de narraciones y raices suspendidas fue llegar
a diferentes lugares de la propia biografia, pero echando mano de los
propios recursos lingtiisticos y desde los propios imaginarios, evitando
descripciones crudas y directas. He aqui uno de los primeros resultados:

Naci en el pais de los tambores. Mi padre era bombero mi madre comerciante.
Creci en medio de la esperanza, entre las cabras y las ovejas. Mi mejor amiga era
la que se volveria mi mujer. También mi tio y mi hermana mayor. Era un buen
chico y amaba a la gente joven. Un dia una mujer joven vino a vivir a nuestra
colonia, no era senegalesa, como yo, era de América. Cambio mi vida porque
nos volvimos amigos, viajamos a Camerun y a Italia juntos. Vivimos con nues-
tra familia justo hasta antes de venir a Francia (Alioune Ndiaye, Paris, 2013).

La redaccion de este breve parrafo parece sencilla, sin embargo,
para lograrla se requirieron intensas horas de trabajo y reflexion, asi
como tiempo de investigacion tanto lingiiistica y geografica como
introspectiva.

En términos metodolégicos, para la animacion de este taller se
presento a los participantes un modelo de corta narrativa, a manera de
ejemplo a partir de la cual ellos pudieron desarrollar su propio relato.
“Nacien... el pais de..” La idea de base era evitar decir de manera burda
el nombre del pais de origen que en realidad no describe ni traduce
nada en términos de narracion. De ahi la necesidad de buscar algin
elemento que describiera de manera visual lo mas significativo de su
pais. Para Alioune Ndiaye lo mas significativo de su pais es la pre-
sencia del sonido, la musica compartida. Su recuerdo de Senegal son
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los tambores y no la sequia con la que a veces se vislumbra Africa. La
ausencia de tambores en Paris marca una diferencia estructural entre
lo que fue su vida colectiva en Africa y su nueva vida en la ciudad de
acogida. La musica en su pais de origen es el elemento que vincula y
celebra, que conecta a los que la escuchan y lo que los hace bailar. En
Paris, como en otras grandes capitales mundiales, la musica del iPod es
el amuleto que garantiza el anonimato y el aislamiento, la separacion y el
distanciamiento con esos otros que estan tan cerca y a la vez tan lejos.

Después de la evocacion del pais, en esta micronarracion auto-
biografica viene la evocacion de la familia cercana descrita por medio
de las profesiones de los padres, y enseguida un recuerdo general que
nos habla del ambiente y justamente del paisaje. Crecer “en medio de
la esperanza” entre animales domésticos, nos hace pensar en un am-
biente rural en donde el tiempo y las relaciones humanas transcurren
apaciblemente lejos de las tensiones aceleradas de la ciudad.

Estos relatos son como un rompecabezas en donde las notas breves
mencionan el clima del entorno social, como los tios y la que se con-
vertiria en su mujer. La esposa de Alioune Ndiaye en realidad vive en
Senegal cual Penélope, esperando que su esposo regrese una vez que
obtenga los documentos para poder entrar y salir de Europa. Ella lleva
mas de una década esperando y él no ha visto crecer a sus hijos. De ahi
que en su relato el tema autobiografico ceda a la autoficcién. Alioune
Ndiaye narra la llegada de una joven a su vida con la que viaja por Africa
y Europa. El viaje ficticio se detiene para dar paso a la realidad y com-
partir la ruptura familiar que lo condujo a su proyecto de migracion.

Para el autor de este relato autobiografico y autoficcional, el conti-
nente americano es motivo de misterio, esperanza y libertad en donde
todo es posible. Es una idea imaginada de Estados Unidos, otro de los
destinos de migracion cuasi inaccesible para los migrantes africanos.
De ahi que su relato termine con el testimonio de su ruptura familiar en
favor del cambio, condicién inmanente de su nueva vida en el extran-
jero: “Vivimos con nuestra familia justo hasta antes de venir a Francia”

En todos los relatos que se produjeron en este dispositivo apa-
recen paises y continentes cual si fueran personajes singulares. Otro
de los textos logrados en el taller de alfabetizacion creativa expresa
lo siguiente:
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Naci en un pais de racistas. Mi padre era el jefe del pueblo. Nunca conoci a mi
madre. Naci en medio del viento. Creci entre mi padre y mi tia. Mi mejor amiga
era mi hermana. Me consideraba un nifio inteligente. No tenia muchos ami-
gos. Me gustaba cantar més que nada en el mundo. Un dia Samba vino para
darme dinero. Eso me permitié comprar comida. Preparé un platillo tipico,
el pollo-yassa. Invité a todos los conocidos y me gasté todo. Un dia me fui al
pueblo principal para ver a mi padre. Pudimos comer y cantar juntos (Hamedi
Camara, Paris, 2013).

Figura 4y 5. Edna Cantoral, Retratos de Alioune y Hamedi, México, 2016.

Con la misma estructura del texto autobiografico anterior, se nos
revela un texto con una historia completamente distinta. El relato ini-
cia de manera sorprendente, denunciando en voz alta el racismo en
Mauritania. Establecimos una larga conversacion durante el taller para
entender por qué Hamedi Camara deseaba presentar su pais de origen
como un pais de racistas. Justificé su determinacién cuando nos com-
partid la desaventurada experiencia que lo obligd a salir de su pais.
Segun su relato, en su regién existen muchos grupos adinerados que
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abusan de personas con bajos recursos; utilizan la complicidad de la
policia con el fin de obligarlos a realizar trabajos forzados ya sea en el
campo o en el hogar, los orillan a ser sirvientes de por vida. A Hamedi
Camara, uno de sus patrones lo acus6 de robo sin motivo alguno y lo
metieron a la carcel. En realidad, lo que buscaba el patron era obtener
un trabajador al cual no pagarle. Le propuso a la policia retirar los
cargos si éste trabajaba de manera incondicional con ellos por tiempo
ilimitado y sin goce de sueldo, lo cual Hamedi Camara no aceptd y se
quedo entonces en los separos del cuartel policial. Con el tiempo, y
tras algunas semanas transcurridas, los policias lo dejaron salir de la
celda bajo la condicion de que les preparara el té e hiciera las labores
de limpieza en la oficina. Una nueva forma de esclavitud, nos explico.
Asi que decidi6 escaparse para buscar refugio en Europa.

El tramite de Hamedi Camara estd en proceso de deliberaciéon y
ha asistido varias veces al tribunal a relatar su historia con el apoyo
de intérpretes. Espera obtener los documentos necesarios para poder
quedarse en territorio francés indefinidamente. Entretanto aprendio a
leer y a escribir, y es uno de los estudiantes mas asiduos a los cursos de
lengua francesa que otorga la alcaldia de Paris. Lo que evoca el resto
de su narracién es un recuerdo familiar alegre en donde recuerda
la ocasién en que pudo comer con sus seres queridos, cantando y
compartiendo, algo que posiblemente no podra repetir debido a la
distancia de sus familiares.

Otras narraciones describen infancias felices en sorprendentes
territorios, nifios rodeados de familias y amigos compartiendo aven-
turas que involucran animales y otros elementos de la naturaleza,
paisajes que se perpettiian y se irrumpen en el momento en que inicia
el peregrinaje del migrante, su viaje:

Naci en el pais de la arena seca que los vientos desplazan sobre las regiones
desérticas y sobre la hierba. Mi padre era cuidador de ovejas y mi madre la-
vaba ropa ajena. Creci en medio de mis padres, entre la penumbra y el sol. Mi
mejor amigo era Ousmane, era un nifio muy respetuoso y educado. Amaba las
frutas y el chocolate mas que nada en el mundo. Un dia se instalaron nuevos
vecinos. No eran de Mauritania como yo, eran de América. El pequefio chico
que venia con ellos se llamaba Mamadou. Marcé mi vida porque se volvio
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mi amigo inseparable junto con Sidi, Harouna y Doro. Vivimos con nuestras
familias mucho tiempo, hasta el momento en el que decidi irme del pueblo
para descubrir una nueva vida (Birante Camara, Paris, 2013).

Este breve relato es posiblemente uno de los mas positivos entre
todos los que se redactaron. Birante pertenece a una familia menos
pobre que la de los otros estudiantes, ¢l fue a la escuela coranica y
tiene habilidades tanto para aprender como para ensefar. Inici6 los
cursos de alfabetizacién en el nivel dos, aprendié a escribir en Africa,
y hoy en dia ha pasado todo el proceso de formacion general en la al-
caldia hasta obtener el documento que lo certifica como graduado de
la formacién general. También logré la regularizacion de su situacion
de indocumentado, se caso y tiene un hijo varén por el que trabaja
arduamente. Sigue estudiando y su empefio lo ha llevado a conseguir
formaciones profesionales para mejorar su condicion laboral.

Su texto demuestra que la produccion cultural es un vivo ejemplo
del devenir, asi como lo entiende uno de los grandes teéricos de la
postcolonialidad, Stuart Hall, para quien

la cultura no es simplemente un viaje de descubrimiento, un viaje de regreso. La
cultura no es una arqueologia o una genealogia sino una produccion a partir de
la cual somos capaces de producirnos a nosotros mismos como un ser nuevo,
ya que el asunto esta no en saber qué es lo que hicieron las tradiciones con
nosotros, sino en saber qué es lo que hacemos nosotros con las tradiciones.
Todos vivimos en el proceso de formacién cultural. La cultura no es un asunto
de ontologia sino de devenir (Hall, 2008: 346).

Birante Camara es el rebelde de la familia. Su proceso de cono-
cimiento y de integracion a la sociedad francesa lo llevé a la ruptura
con las tradiciones familiares al casarse con una “chica de alld’, es
decir, con una mujer que es de origen africano, pero que no vive en
aquel continente sino en Europa, con él y con su hijo. Desobedeci6 el
mandato de sus padres de comprometerse con una chica del pueblo,
porque este compromiso lo hubiera llevado a largos afos de espera 'y
nada le hubiera asegurado el poder vivir con ella ni en el presente ni
en el futuro. En la tradicién de muchos de los pueblos africanos de
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donde vienen los trabajadores que relatan estas cortas autobiografias,
se ve normal que las familias vivan separadas. Las mujeres en Africa
educan a los hijos y los hombres en Europa trabajan, envian dinero y
viven agrupados entre hombres en las residencias destinadas a ellos.
Es a esto a lo que se revel6 Birante Camara, quien ya no vive en el
foyer sino en un departamento independiente con su familia. El texto
que escribe es anterior a su exitosa experiencia educativa y familiar,
pero en la estructura del relato ya vemos un dejo de afirmacion que
no permite rupturas ni melancolias, “decidi irme del pueblo para
descubrir una nueva vida’, afirma. Indudablemente lo logré.

Una de las situaciones mas dificiles a las que se enfrentaron los
jovenes al momento de escribir su breve texto autobiogréfico, fue
cuando tenian que separar lo que ellos pensaban que se creia de si
mismos, de lo que en realidad ellos percibian de si mismos mas alla de su
comunidad imaginaria nacional (Anderson, 2002). El objetivo del taller
erarevelar la conversion subjetiva que se revelaba en ellos después del
proceso de inmigracion, alejados siempre de la vision estereotipada
que se tiene del inmigrante.

El siguiente texto es de Boubou Tandjigora, uno de los estudiantes
mas discretos y gentiles de todas las generaciones. Su personalidad
se asemeja a la de un chico introvertido y timido, quien numerosas
veces se vio confrontado a la mirada agresiva de personas que no lo
conocian y que lo juzgaban a partir de su apariencia y corpulencia
fisica. El cuerpo de Boubou Tandjigora despierta, en las miradas racis-
tas que no lo conocen, el estereotipo de la violencia natural atribuida
al hombre negro. Los inmigrantes provenientes de Guinea, como es
su caso, son minoria dentro de las minorias. Se trata de una de las
comunidades mds pequefias y menos representadas tanto en Fran-
cia como en los foyers o residencias sociales. Ademas, muchos de los
veteranos de sus pueblos accedieron a estudios universitarios. En la
familia de Boubou Tandjigora hay médicos, educadores y filésofos, que
al no encontrar trabajo en sus localidades, se aventuraron a la vida de
inmigrante y al ejercicio del trabajo poco calificado que contrasta con
su formacion. Su relato deja entrever la cercania que siente hacia su
ciudad. Por ello, el relato final del texto, ese que nos permite entender
el elemento de ruptura, en su caso no se presenta como un cambio
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migratorio sino como un quedarse a observar el momento en que el
cambio se anuncia por la llegada de la estacion de lluvias:

Naci en Guinea, pais de mineros. Mi padre era comerciante, mi madre hacia la
limpieza. Creci en medio de mis tios, entre el mercado y las casas. Mi mejor ami-
go era el viento. Era un nifio educado. Tenia muchos amigos. Amaba las mascotas
mas que a nada en el mundo. Un dia los extranjeros vinieron a nuestro pais. No
eran africanos como yo, venian de lejos, de Japon. Habia con ellos viejos sabios
y nifos. Era la familia Kawaski, marcaron mi vida porque nos hicimos intimos.
Tuvimos aventuras y viajes. Vivimos mucho tiempo con nuestros padres, todo
esto hasta la estacion de lluvias. (Boubou Tandjigora, Paris, 2013)

El tltimo relato escrito por el inico adulto mayor del grupo aparece
con una narracion un tanto convencional y menos lograda debido a
las astucias retoricas del texto que parecen importadas o copiadas del
trabajo de sus compaieros. Sin embargo, el texto del sefior Souleyman
Magassa fue uno de los mas arduos en producir debido a la cantidad de
conceptos y de operaciones mentales que se requirieron para compren-
der la situacion del autor, y para encontrar una linea narrativa que ex-
presara todo lo que queria plasmar y omitir, es decir, narrar en un breve
relato toda una vida de trabajo transcurrida sin lanzarla al cementerio:

Naci en el pais de los pescadores. Mi padre era tejedor de lana. Mi madre era
cantante. Creci en medio del pueblo, entre Mali y Mauritania. Mis mejores
amigos eran los estudiantes. Era un nifio gentil. Amaba jugar y saltar mds que
nada en el mundo. Un dia una familia se vino a vivir al lado de mi. No eran
de Mali, venian de lejos, de Roma. Habia un joven de mi edad con ellos, se
llamaba Ali. Marc6 mi vida porque nos volvimos amigos, también con Traore,
Boudalaye y Camara. Vivimos con nuestros padres durante mucho tiempo
hasta el momento de venirnos a Francia. (Souleyman Magassa, Paris, 2013)

La frase clave de esta corta narracion autobiografica y probable-
mente la tinica que no se esconde en la autoficcion, es aquella en donde
el autor confiesa que sus mejores amigos eran los estudiantes. Al decir-
lo, el sefior Magassa no se incluye en el grupo de pertenencia, ¢l esta
fuera de ese grupo, el de sus mejores amigos. Después de haber vivido
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y trabajado arduamente por mas de treinta afios en el pais de acogida,
se da cuenta durante el dispositivo de este taller, que no se dio nunca el
tiempo de realizar su mas profundo anhelo, que es el de estudiar. Se da
cuenta que durante aflos vivid y trabajoé en una ciudad sin descifrar sus
misterios y sin comprender bien a bien el sentido de la misma. De ahi
que confiese el desesperado deseo de aprender rapido a leer y escribir
bien; tareas que se dificultan un poco mas en un hombre de su edad,
con vision cansada y cuyos compromisos familiares (siempre del otro
lado del continente) llenan su mente y sus preocupaciones del dia a dia.

|
ATV |l

Figura 6. Edna Cantoral, Retrato de Souleyman Magassa, México, 2016.
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Mas alla del legitimo anhelo individual, lo que destaca del conjun-
to de las narrativas que hemos comentado aqui, es que en ninguna se
asienta la preocupacion de describir la identidad en tono totalmente
personal y separada del grupo, de la colectividad. No se trata de rela-
tos autobiograficos que respondan a las inquietudes de la narracién
de si, obedeciendo al sujeto moderno individualista denunciado por
Roland Barthes (1968) o por el mismo Michel Foucault, tal y como lo
mencion6 Annie Benveniste en el articulo anterior de este libro. Por el
contrario, lo que les interesa a los narradores es relatar un momento
vivido, un fragmento de una trayectoria de vida que se dibuja en el
firmamento de las migraciones a manera de haiku japonés. No se
pretende definir nada, simplemente mostrar la singularidad y origi-
nalidad de cada relato, y alejarlas de lo que aparenta ser una narracién
de la homogeneidad migrante. Son relatos suspendidos de personas
con raices suspendidas. No hay ficcion larga, es sélo un trazo que a
manera de un recuerdo se cuenta y se pinta. Las figuras del inmigrante
imaginado, estereotipado, son deconstruidas por medio de la practica
de la autopresentacion consciente. De cualquier manera, los tedricos
de Birmingham (Hoggart, 1961) ya habian sefialado un axioma ele-
mental de los estudios postcoloniales cuando estudiaron los afectosy
las estructuras de sentimientos del obrero. Explicaron, como lo haria
Stuart Hall en detalle, que “en situacién de didspora las identidades
se vuelven siempre multiples” (2008: 329).

Testimonios en exposicion

Hemos visto cdmo el desarrollo de estas creaciones narrativas se llevd
a cabo mediante un largo proceso que empez6 con la alfabetizacion.
Una vez terminados los breves textos, fueron escritos en computadora
por los propios autores, lo cual implicé al menos un mes de aprendi-
zaje de habilidades informaticas a veces desarrolladas en equipo. Asi,
el proceso de edicion de los textos los enfrenté nuevamente al desafio
de la pagina en blanco, esta vez, frente a un equipo de computo.

Los cortos relatos autobiograficos se fueron redactando poco a
poco con la ayuda de un procesador de palabras. Habia que darle
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forma a su relato sin olvidar la inclusion correcta de titulos, nombre
del autor, mayusculas, minusculas y el uso correcto de los signos
de puntuacion. Al final se le daba un formato de disefio a partir
de la seleccion de una tipografia libre y el proceso final terminaba
con la impresiéon del documento, su lectura y sociabilizacion en
los muros del salon.

Vale decir que todo el proceso del dispositivo estuvo guiado por
la reciprocidad, categoria entendida como “la puesta en relacion de la
negociacion y la creacidon de acuerdos e intercambios justos en el
momento del contacto” (Clifford, 1997: 194). El acuerdo fue recibir la
capacitacion para aprender técnicas lingiiisticas e informaticas para
hablar creativamente de si y, a cambio, los autores se comprometieron
a exponer el texto logrado frente a los demds comparieros y ptblicos
diversos.

El espiritu de la integracion francesa siempre va en dos senti-
dos. Por un lado, los inmigrantes estan invitados a aprender los codigos
lingiiisticos, civicos e institucionales del pais. Por otro, los franceses
autoctonos estan invitados a su vez a hacer el esfuerzo de entender, lo
que el extranjero, con su acento y sus maneras, intenta decir. He ahi
la importancia de comunicar y exponer los resultados del dispositivo
en un espacio abierto a todos, no iinicamente a los alumnos. Para ello, se
organizé una exposicion de los textos impresos en gran formato, asi
como de los retratos fotograficos, los cuales fueron hechos de mane-
ra complementaria por compaiieros del grupo, o en algunos casos,
fueron extraidos de las redes sociales. Cada uno eligié la imagen que
queria exponer de si mismo.

Durante la inauguracion del evento, cada autor leyo6 en voz alta su
texto. El publico, compuesto de otros estudiantes, pudo asistir a una
especie de recital poético que trasportaba las identidades africanas y
sus pertenencias, a otro ambito que no fuese el lenguaje civico-legal
de la identidad. El dia de la exposicion, el numeroso publico descu-
bri¢ asi algunas de las profesiones de las familias de los inmigrantes,
pero también paisajes sublimes de regiones desérticas y arenosas, los
tambores de Senegal. Todo ello a partir de estampas narrativas, lo
cual gener6 gran satisfaccion de los autores, quienes fueron admira-
dos y aplaudidos tanto por sus compaiieros como por los invitados
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del barrio que hasta antes de este evento no los conocian desde esta
proximidad.

Esta misma exposicion viajo a México en 2016. Los textos y las
fotografias fueron expuestos en la Galeria Ajolote Arte Contempo-
raneo, situada en el barrio de Chapalita en Zapopan, Jalisco. Se hizo
una lectura en voz alta de las cortas narraciones autobiograficas y
se mostr6 un video de una produccion dancistica llevada a cabo
por los miembros de la misma asociacion. En reciprocidad, la ar-
tista mexicana Edna Cantoral, experta en escritura poética y artes
plasticas, elabor¢ retratos en acuarela y técnica mixta inspirada por
fotografias de los autores y la musicalidad de los textos. En una de
las piezas visuales retratan jovenes que aparecen sin rostro, técnica
que utilizo la artista para mostrar que, sin el uso de la palabra, es
decir, sin el testimonio, no se puede reconocer la singularidad de la
persona, por tanto, se vive como borrado y sometido a situaciones
de violencia interna (Benveniste: 2013). En las otras piezas creadas
por Edna Cantoral, los rostros y personalidades de cada uno de los
relatores aparecen acompanadas de boletos de metro y de transporte,
simbolo de la movilidad del mundo moderno, que fungen a manera
de guifio visual para recordarnos las raices suspendidas de la trayec-
toria del migrante.

Reflexiones finales

La nocioén de trazo es importante en teoria del arte porque ésta nos
permite distinguir el lenguaje y la singularidad de un creador. La
palabra trazo, trace, viene de tractus, que puede traducirse como lo
que se arrastra, trainer, se trainer. En el caso de las breves narraciones
autobiograficas encontradas aqui, el equipaje del migrante, su bagage
cultural, lo que arrastra consigo de manera inseparable, es su lenguaje
y sus recuerdos. Estos son los puentes y amuletos personales que na-
die les puede robar. Hacerlos emerger de manera positiva y amorosa
para hacerlos tangibles y comunicables, es otra manera de tratar de
entender los imaginarios africanos. Esto resume justamente aquello
que Edouard Glissant nombré como poética de la relacién (1990), que
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no es otra cosa sino una poética destinada a construir los cimientos
que permitan contemplar las estelas que dibujan las trayectorias de
los migrantes con raices suspendidas.

Este tipo de proyectos no generan conocimientos y resultados
en el sentido positivista del término, sino conocimiento-solidaridad,
porque se logré dar testimonio de hojas de vida a partir de la expe-
riencia personal de los autores, lo cual los llevé a construir puentes de
reconocimiento personal. Ademas, los breves recorridos autobiogra-
ficos que estudiamos permiten generar conocimiento creativo porque
nos sittan fuera del estereotipo del continente africano, ya que “el
término Africa no es més que una construccién moderna que hace
referencia a toda una variedad de pueblos, de tribus, de culturas y
de lenguajes que tienen como historia comun el haber sufrido tanto
colonizaciones como la trata de esclavos” (Hall, 1998: 333).

También se ha producido conocimiento siguiendo lo asentado
en las epistemologias de la diferencia de Derrida (2007). Estas tesis
han sido defendidas y teorizadas por académicas progresistas del
Departamento de Estudios de Género de la Universidad de Paris 8,
Vincennes-Saint-Denis, quienes saben que la diferencia no es nunca
maniquea, cerrada, que no es un asunto de lucha de contrarios que
se oponen: blanco contra negro, norte contra sur, Occidente contra
Oriente, masculino contra femenino. Al contrario, la diferencia se
declina en su etnicidad, se desdobla como un lugar en transito, por-
que la diferencia y su representacion no fijan nunca nada, sino que
ciernen y se resbalan de manera dialdgica, tal como lo hace el signo
semidtico que se muestra siempre abierto a la interpretacion (Hall,
1998: 335).

Por ello, si en antropologia se sefiala la “ruptura” como impureza
en la continuacion del relato, en las artes y en la poética esta pausa
revela las estéticas de la diaspora: relatos suspendidos que nos alejan
de la construccion objetivante de la autobiografia cerrada y encerrada
en una susodicha identidad cultural. De ahila importancia de la hue-
lla, del trazo migrante, que queda como documento siempre abierto,
es decir, contingente y no necesario. Porque los relatos migrantes,
como los aqui presentados, tienen la magia del arte: pueden volver
visible lo invisible.
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Tiempo cero: la espera
interminable desde el lente
de las mujeres saharauis

ILEANA LANDEROS CASILLAS

Los campos de refugiados de cualquier parte del mundo son sitios
que sdlo se conocen en las noticias cuando algiin medio de comu-
nicacién, de manera esporadica, incluye informacion de relleno
en algln suceso que superficialmente merezca ser viral para la so-
ciedad, o como mero referente que permita exclamar que alguna
poblacion o situacion ajena y lejana esta peor que nuestra propia
realidad. Sin embargo, las palabras que vienen a mi mente para des-
cribir un campo de refugiados son: encierro, militares, calor, mala
comida, moscas, arena, muchas horas de siesta, mas calor, armas,
lunas impresionantes, atardeceres de ensuefio, sirocos, provisiona-
lidad, poca agua, dunas, sudor, injusticia, cansancio, ejemplo de
resistencia digna y organizacion.

Los campos de refugiados de Tindouf en Argelia no son ningtn
destino turistico que merezca aparecer en algun folleto olvidado en
una agencia de viajes. Las conexiones areas y terrestres que existen
para llegar pertenecen a la ultima categoria, los vuelos solo se realizan
en medio de la noche, como si a propdsito las cosas que se hacen de
noche pudieran desaparecer por la mafana, como si las cosas que
suceden en medio del desierto del Sahara pudieran enterrarse, como
si mas de 600 mil personas pudieran extinguirse sin que nadie las
note o diga nada.
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Ahi, en medio del desierto del Sahara, en la zona mas inhospita,
habita la poblacion saharaui desde hace cuarenta afios, proveniente
de la ultima colonia espafola, a tantos afos de distancia estos refu-
giados siguen esperando un referéndum que les permita regresar a
sus tierras. Mientras tanto el pueblo esta dividido en dos partes: los
que viven en los campos de refugiados en territorio argelino, y los que
viven en las zonas ocupadas rodeados de su maximo enemigo: el reino
marroqui. Las familias que viven en los campamentos han sobrevivido
en duras condiciones gracias a la solidaridad internacional. La escasez
de agua, alimentos y luz eléctrica se suman a las duras condiciones
climaticas y geograficas que tienen que soportar, ademas hay que
afadirle la situacion de incertidumbre en los constantes retrasos en
la celebracion del referéndum y el actual bloqueo al Plan de Paz cau-
sado por el gobierno de Marruecos, que intentan ganar tiempo para
perpetuar su ocupacion del Séhara Occidental.”

Cuando agudizas la vista y tus intereses van mas alld de las raices
feministas, los estudios de género o las desigualdades sociales, emer-
gen historias contadas desde la pequefa voz, como dice Ranajit Guha:
“[Escuchar] la voz pequena es saber leer y sobre todo interpretar los
documentos, es encontrar esa pequefa voz, la voz de los grupos sub-
alternos, es dar presencia a los que nunca han figurado en la historia
oficial” (1996: 43), como lo son las mujeres saharauis, quienes a lo
largo de este destierro han sabido enfrentar, sortear y reinventarse
tantas veces como ha sido posible”

En medio de la nada, en un lugar para muchos olvidado, radican
alrededor de 300 mil personas, y es justamente ahi donde se realizd

7 En 1885, durante la Conferencia de Berlin, las naciones europeas se reparten el continente

africano. Espaiia se queda con el territorio del Sdhara Occidental desde 1884 hasta 1975. En
los afios sesenta comienzan los movimientos independentistas en toda Africa, y Espafia
es presionada para dar independencia al pueblo saharaui. El rey de Marruecos, Hassan
11, aprovecha la situacion entre Espaila y el Sdhara Occidental y reclama como suyo el
territorio saharaui con el movimiento llamado La Marcha Verde. Durante esta invasion
muchos saharauis huyeron a Argelia donde, alrededor de los afios setenta, formaron cam-
pamentos de refugiados. En 1986, Marruecos inicia la construcciéon del conocido muro
de la vergiienza de 2 mil 700 kilémetros con mas de 10 millones de minas antipersonales
y 165 mil soldados. En 1991 se da alto al fuego y desde entonces los saharauis contintian
esperando y luchando para que se realice el referéndum pactado por la oNU, que les dara
su libertad e independencia.



Tiempo cero: la espera interminable desde el lente de las mujeres saharauis 67

esta investigacion con el apoyo de la Universidad de Guadalajara, la
Embajada Saharaui y el Ministerio de Asuntos de la Mujer. El objetivo
fue abordar la realidad de las mujeres, pero desde un enfoque distinto,
es decir, dotar a las saharauis de nuevas formas de reflexién vinculando
las palabras y las imagenes como una manera de exteriorizar sus senti-
mientos, emociones y conocimientos a través de camaras fotograficas
como herramienta de investigacion.

Dicen que la primera impresion es la que cuenta, pero no creo
eso. Recuerdo que cuando llegué por primera vez a los campos de
refugiados en Tindouf después de largas y aburridas esperas en los
aeropuertos, horas sin dormir y despertares abruptos, me vi frente
a una caravana de camionetas de doble traccion dispuestas en fila,
de la mano de mi hijo junto al avién que nos acababa de dejar, con
una maleta a mi lado, una mochila en mi espalda y una decena de
militares apuntandonos con sus armas al tiempo que me preguntaban
en un espafol apenas entendible: ;Con quién viene?”. “Al Ministerio
de Asuntos de la Mujer”, respondi temerosa de que fuera la respuesta
equivocada.

Sin darme cuenta, el tropel de gente empezd a desvanecerse en las
muchas camionetas, al tiempo que los jeeps del ejército escoltaban los
vehiculos uno a uno sin bajar la guardia y se perdian en medio de la
oscuridad. El auto que nos llevaria al Ministerio de la Mujer fue el
ultimo en salir. Se me acerc6 un hombre bajito y delgado con un tur-
bante negro en la cabeza y una gran arma en sus manos, y me dijo:
“No hablo espaiol. ;Esa es tu maleta?”. Asenti con la cabeza. Abri6 la
cajuela y encima de un par de armas puso nuestras cosas. En mi mente
rondaba una sola cosa: “;Qué estaba pensando cuando traje a mi hijo
a este viaje? Quiza las cosas sean mejores a la mafana siguiente”.

El camino fue largo y silencioso. Un coche militar por delante y
otro por detras nos escoltaban. En el cielo habia una luna esplendo-
rosay enorme. Recuerdo que estaba absorta pensando que nunca en
mi vida habia visto una luna tan grande, ni la Via Lactea tan nitida,
cuando repentinamente se par6 nuestro coche, vi como la escolta de
adelante se acercd a nuestro chofer para decirle cosas incomprensibles
a mis oidos. Retomamos el camino en silencio y en total oscuridad.
La escolta de atras nos seguia, las horas parecian eternas y el cielo no
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daba sefales de que pronto iba a amanecer. Habia viajado tantas horas
que habia perdido la nocién del tiempo.

Después de viajar sin rumbo aparente, porque literalmente no
habia carretera y viajamos en medio del desierto, llegamos a un con-
glomerado de construcciones bajitas sin mucho orden. Con sélo la
iluminacién de la luna apenas se distinguian las fachadas, los muros
de esas casas eran todos iguales, del color de la tierra del desierto,
una arena rojiza y muy fina. Los faros de la camioneta iluminaron un
porton negro que al sonido del claxon se abrié. Salié un hombre ador-
milado que tom6 mis maletas, abri6 un par de puertas, me introdujo
en una especie de sala y sin mediar palabra cerr6 la puerta tras de él.
Con la luz de mi celular inspeccioné el lugar y nos acurrucamos en
una especie de sillon.

Al cabo de unas horas, pude ver que entraba luz por la rendija de
una ventana, poco a poco la habitaciéon fue tomando forma: era una
sala de juntas, las puertas no tenian seguro, afuera estaba amanecien-
doy el pensamiento de que estaba secuestrada empez6 a borrarse de
mi cabeza. No tardé mucho para que nuevamente la puerta por la
que habia entrado se abriera de nuevo. Esta vez era un chico joven
con una bandeja de desayuno y una gran sonrisa. La dejo en el piso
y se presentd: “Soy hermano de Mahfuda Mohamed Rahal (ministra
de Asistencia Social y Promocién de la Mujer). Perdén por no estar
ayer para recibirte. Desayuna y nos vamos a buscar a mi hermana,
hoy es Dia del Cordero y aqui en los campamentos es dia de fiesta”.

Parte de la mafiana de ese dia estuvimos recorriendo varias casas,
hablando con personas, recogiendo cosas. La gente estaba emociona-
da porque ese dia se retinen todas las familias y se dan regalos. Alre-
dedor del mediodia llegamos a la jaima® de la madre de la ministra,
quien con una sonrisa franca y un gran abrazo me dio la bienvenida
y me present6 a su familia. Al cabo de muchas horas de algarabia,
visitas, risas y cantos pudimos hablar sobre el proyecto.

Tenia en mente que mucho se ha hablado sobre la situaciéon de
los campos de refugiados de Argelia, aunque pocas soluciones se han
propuesto. Demasiados estudios, andlisis, investigaciones, muestras

® Casa tradicional hecha de tela en la que viven y conviven las familias saharauis.
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y documentales se han generado a lo largo de estos cuarenta afos de
lucha y resistencia. Los enfoques ni se diga, van desde el panorama
politico internacional hasta el cuestionamiento del papel que desem-
pena la oNU, ademas de proyectos y narraciones acerca del trabajo
con nifos, en materia de salud, y un sinfin de aspectos que induda-
blemente posee un campamento con las caracteristicas del saharaui.

Desde el inicio se propuso un proyecto de cooperacién inves-
tigativa basado en la educacién informal para mujeres, como una
manera de ayudarnos a comprender el mundo y las vicisitudes que
viven diariamente las saharauis en esa zona del desierto.

Creemos que la relacion entre educacion y sociedad debe generar
conocimientos que sirvan al grueso de la sociedad y que vayan encami-
nados a una mayor justicia social. Hablar del proceso educativo para este
proyecto es referirse a lo que parcialmente se desarrolla en el seno del
sistema escolar, pero teniendo en cuenta otros ambitos como la familia,
la educacion informal, la educacion de adultos, etcétera. De la misma
manera en que nos referimos a modalidades escolares, hablamos de
modos de educacion familiar, intentando encontrar semejanzas, conti-
nuidades, entre lo que se piensa y se hace dentro y lo que ocurre fuera.

Para entender a la sociedad saharaui que viven dentro de los
campos de refugiados, es necesario ampliar nuestros horizontes, y
tener presente que desde el inicio del conflicto la mujer ha interve-
nido activamente a través de distintas formas, como en el fortale-
cimiento de la sociedad en el exilio, ademds de tomar parte activa
en la vida de los campamentos llevando a cabo actuaciones muy
significativas en congresos dedicados a las mujeres, por medio de:

Campanas de alfabetizacion, creacion de centros de formacion, fortalecimien-
to de las estructuras de la Unién Nacional de Mujeres Saharauis fundada en
1974 con la misién de favorecer la participacion politica de éstas [...]. También
la canalizacion de proyectos de cooperacion y de intercambio de experiencias
con otras organizaciones de mujeres en el mundo, participacion en eventos y

conferencias internacionales, entre otros (Sidi, 2008: 17).

A lo largo de estos afios, la mujer saharaui ha tenido que reinven-
tarse y adaptarse a cada momento con vistas a un solo objetivo: la in-
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dependencia de su pais y el retorno a sus tierras. Sin embargo, la espera
ha tomado demasiado tiempo. En este momento, el trabajo organiza-
tivo dota a las mujeres de un sentido de identidad y de pertenencia a
futuro, es decir, cuando finalice la situaciéon de refugio y llegue la
independencia, emergera la diversidad para la que ellas deben de
estar preparadas. En esta etapa que denominamos “tiempo cero’,
las mujeres se organizan en torno a cooperativas, instituciones,
escuelas de oficio, con la funcién principal de capacitarlas y ani-
marlas a buscar autonomia econémica, crear nuevas oportunidades
de trabajo y espacios de encuentro para ellas, que también pueden
ser los cimientos o la base para futuras organizaciones de mujeres.

La vida en los campamentos no tiene punto de comparacién con
ninguna sociedad en libertad, nadie es capaz de imaginar la coti-
dianidad de una sociedad sumida en el encierro. Frecuentemente
en muchas lecturas se describe la vida en los campamentos, pero
nadie mejor que ellas para contar sus historias, afioranzas, vicisitu-
des, deseos y amarguras, porque en palabras “cuarenta aflos” suena
muy corto, pero en perspectiva hay personas que han nacido en
ese campamento y no conocen otra realidad y, lo peor, no tienen
a donde ir.

La situacion animica que rodea un campo de refugiados es muy
contradictoria: a veces hay esperanzas, otras veces cansancio y, la
mayoria de las veces, alegria, sobre todo cuando reciben al extranjero
que ha venido desde lejos porque se ha interesado en su causa.

Recuerdo que las primeras semanas de convivencia observaba o
acompanaba a las mujeres al mercado, a dar de comer a las cabraso a
tomar té. Mientras caminabamos entre improvisadas cercas de alam-
bre, sorteando las cuerdas de alguna jaima, no podia evitar pensar que
era un gran campamento perdido en lo mas recéndito de la Tierra,
pensaba reprimidamente y casi con vergiienza que “los poderosos”
solo esperaban que la gente que vive en esa zona se cansara, abando-
nara la causa o se extinguiera como por arte de magia.

Conforme fui adentrandome en su cotidianidad entendi que si
bien los espacios de convivencia humana estan rotos por toda la si-
tuacion que rodea el hecho de vivir en un campamento, a lo largo
de todos estos afos sus territorios se han convertido en espacios de
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afloranza de vidas e ilusiones pasadas, de ahila importancia de llevar
a cabo programas que nos sensibilicen sobre su situacién, y que ade-
mas permitan a las mujeres evaluar el presente y proyectarse a futuro.

Vivir confinando en un trozo de tierra se podria comparar con
vivir en una carcel, con la tnica diferencia de que las personas que
se encuentran en prision cometieron algun delito que atent6 con la
integridad y seguridad de la sociedad, y por ello cumplen una conde-
na. Sin embargo, el tinico “delito” de las familias saharauis fue haber
quedado en medio de una disputa territorial, en donde los intereses
econdmicos benefician sélo a los paises que financian y alargan el
conflicto:

Un campo de refugiados siempre es una tierra provisional, donde los animales
deambulan como las personas. Donde la miseria tiene un orden extremada-
mente desordenado. Donde caminas siempre acompafiado y todos te miran
con extrafieza y pensando en que tu si te irds pronto... Sus miradas piden ayuda
y no sabes qué hacer y es cuando descubres que en la Wilaya caminan entre
lagrimas de arena porque de un campo de refugiados no se puede salir. Aunque
ahora esté lleno de teléfonos méviles que comunican con rapidez la tristeza y
el dolor de vivir de donde quieres huir (Rosado, 2012: 2).

Antes de entrar en el estudio y los hallazgos, es necesario destacar
las caracteristicas que, de manera general, conoce el mundo acerca de
la poblacidn saharaui y sus mujeres. Al ser la tltima colonia espafola,
el idioma oficial es el espaiol. Son una comunidad musulmana que no
acepta la poligamia. El divorcio es algo visto con naturalidad. En lugar
de burka ellas se cubren con unas alegres telas estampadas llamadas
melhfas, que las protegen sobre todo de las inclemencias del desierto.

Sobre este ultimo punto, la autora Dolores Juliano resume per-
fectamente los rasgos identitarios de los saharauis:

La particular situacion geografica de los saharauis los constituye en bisagras
o articuladores entre dos mundos africanos, el norte arabizado y el sur negro.
Esta situacion resulta visible en la indumentaria y en las costumbres en las que,
segun algunas interpretaciones, los habitantes del desierto han podido tomar
lo mejor de ambos mundos (Juliano, 1999: 49).
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La sociedad saharaui se caracteriza, ademas, por una convivencia
entre hombres y mujeres muy natural y espontanea, sustentada jus-
tamente en las raices némadas:

El hombre se ausentaba mucho tiempo y la dejaba sola, con toda la confianza
de que ella dirigia la familia. Ella se ocupaba de todo lo econdémico y social,
tenia amistades con otros hombres, y ya sea el padre, el hermano o el marido tenian
conflanza en ella; sabian que podia llevar la familia y podia llevar todo a cabo

(Juliano, 1999: 52).

Las semanas pasaron y la realidad saharaui emergi6 paulatinamente.
Los saharauis no demoraron mucho en tomarme como uno mas de su
familia, me renombraron y me asignaron tareas. Me senti bienvenida
en cualquier casa. El taller fotografico inici6, y junto con ello un mundo
de imagenes y composiciones permitieron describir los suefios, espe-
ranzas, coincidencias, diferencias, afioranzas e historias que ponen al
descubierto matices que el ojo extranjero no es capaz de registrar, porque
justamente la diferencia radica en que el forastero es capaz de ir y venir
cuantas veces quiera del campamento, omitiendo quiza el contexto co-
munitario y cultural y las condiciones de convivencia, equidad de género,
composicion del tejido social y la asimilacion del espacio publico al que
en este momento esta confinado ese sector de la poblacion.

En el taller se vertieron una serie de conocimientos teéricos y prac-
ticos, ademads de una retroalimentacion de la informaciéon como tras-
fondo de este proyecto, de tal manera que la composicion de imagenes
por si misma fue un instrumento con el que hilvanamos las palabras
con las imagenes, y que coadyuvé en el esclarecimiento de las ideas.
Basamos gran parte de este taller en la experiencia de Wendy Ewald
1969-1999, de Sarah Corona Berkin desde 1988 a la fecha y de Sana
Briski en su trabajo realizado con nifios y nifias hinduds en 2004. Tam-
bién en mi propia experiencia, con nifios y mujeres gambianas en 2010.

Para visibilizar las voces de la periferia, el estudio se llevo a cabo
en tres de los cinco campamentos o wilayas® que conforman los cam-

° Los wilayas son asentamientos poblacionales: Bojador, El Aaitn, Dajla, Smara y Auserd.

Existen de 20 a 60 kildmetros de distancia entre ellos, a excepcién de Dajla, que esta a
aproximadamente 200 kilémetros.
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pos de refugiados en Tindouf, Argelia. La institucién que propicid
el acercamiento con treinta y un mujeres de diferentes edades, se
coordind a través del Ministerio de Asuntos de la Mujer del gobierno
saharaui y las escuelas para mujeres de cada wilaya.

Apuntes metodoldgicos

Para comprender la reconstruccion identitaria de las mujeres saharauis
es necesario abrirnos a todo el amplio contexto que rodea esa socie-
dad. Para ello, nos apoyamos en los estudios subalternos que afirman
que lo mas importante al estudiar a la sociedad radica justamente en
devolverles la capacidad de representacion, es decir, la capacidad de
reconstruir la historia de los dominados o subalternos, quienes a tra-
vés de los afios han contradicho la version histdrica de que los actores
sociales supuestamente no producian historia.

Sin embargo, no es facil interpretar las palabras, sentires y construc-
ciones visuales bajo una sola corriente. Para retomar “la pequefa voz’,
como lo reconoce Ranajit Guha, es necesario encontrar un patrén de
presencia del subalterno en la constitucion publica de su discurso. Es
decir que la “pequenia voz” de la historia rompa el silencio unilateral de
los grupos hegemonicos que construyen la memoria oficial de la naciéon
(1996: 39). Ademas, Guha sefala: “Si la pequefia voz de la historia tiene
audiencia, lo hara interrumpiendo el cuento de la versién dominante,
quebrando su linea del relato y enredando el argumento” (1996: 26).

Los subalternos es un concepto genérico que abarca clase, género, casta,
etnia, nacionalidad, edad, orientacion sexual. Es decir, todo lo comprendi-
do dentro de la dominacién y la invisibilizacién, como es el caso de las
saharauis. Por ello la lectura critica debe darse no sélo con respecto al
conocimiento producido desde Occidente sino también al interior de
los movimientos sociales de los cuales las mujeres forman parte. De esta
manera, el estudio se orienta no sélo desde la vision feminista de Occi-
dente (esta vision también tiene sus propias criticas y contradicciones)
sino que, para adentrarse en la sociedad saharauis, se debe profundizar
en las identidades culturales locales que avalan sus tradiciones mas
arraigadas, y contrastarlas con sus discursos audiovisuales.
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Escabullirnos en la vida de las mujeres saharauis automaticamen-
te nos situa en un campo de estudio en donde el género toma una
dimensidn distinta si se expone o analiza en un contexto distinto al
africano o al musulman. Consideramos los estudios de género par-
tiendo de que la igualdad de derechos en todas partes es distinta, que
si bien es una condicién necesaria, como lo menciona Vallaso Barrue-
ta (1995), no es suficiente para alcanzar una igualdad de géneros real,
porque los procesos generadores de desigualdad estan implicitos en los
valores, los simbolos, las formas especificas en que se relacionan
los seres humanos en cada sociedad y que se transmiten en el proceso
histérico cultural de formacion subjetiva y educacion de las personas
desde antes de su nacimiento.

Sin embargo, seria ingenuo y contradictorio de mi parte ha-
blar o describir las historias de las saharauis basandome sélo en los
estudios subalternos, o en los de género, ya que correria el riesgo
de hablar por ellas, traicionando mis propios principios. Por ello,
para esta investigacion fue importante apoyarme en la metodologia
Entre Voces, para intentar narrar una realidad por medio de varias
voces, desde su propia voz, sin opacar la mia. El trabajo de cuatro
meses nos permitio crear un vinculo con el que me identifiqué como
madre, mujer, amiga, maestra y asesora, y en donde mis raices mexi-
canas, ademads, me permitieron colocarme también en la otredad,
pero dentro de un contexto diferente que a lo largo de este trabajo
permea o se lee entre lineas: no perder jamas la horizontalidad.

Trabajar, por tanto, con narraciones visuales desde una metodo-
logia horizontal se entiende como un proceso investigativo que se
realiza en dos momentos:

Primero, a través de la construccién misma del objeto estudiado, sus métodos,
conceptos y técnicas son, por lo regular, autoria del investigador, donde el actor
social se vuelve traductor y productor de explicaciones, pues partimos de que
las narraciones del otro son representaciones que no hablan por si mismas, por
lo que la interpretacion es inevitable para construir el conocimiento. Segundo
momento, los resultados que se generan se discuten tomando en cuenta el
contexto y el autor (Corona, 2011: 43).
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En la propuesta Entre Voces se exponen todas las voces posibles
de la forma en que se producen, siempre frente al otro. Si no se es-
cucha y se construye explicitamente esa otra voz, conoceremos solo
parcialmente de lo que hablan. La exploracion de la realidad o el co-
nocimiento que se genera no se da desde la distancia de la academia,
sino desde el didlogo y la reciprocidad.

En nuestra experiencia consideramos que es posible que la cons-
truccion fotografica de una realidad se empate con el eco de Entre
Voces, pues muchas veces bajo otras perspectivas metodoldgicas, los
investigadores desarrollaban sus propias fotografias como artistas y,
por otro lado, se pide al actor social que tome sus propias fotografias.
Sin embargo, esto supone un distanciamiento como si se tratase de
dos vertientes distintas, cuando en realidad ambas partes buscan un
mismo objetivo. Asi, la horizontalidad supone un mismo modo de
pensar y crear, generando un proyecto que resulta tnico y siempre
desarrollado de forma colaborativa.

Para continuar con la idea de interpretar, entender o sentirnos
identificados con esos didlogos, hurgamos en las creaciones artisti-
cas, con el objetivo de que la investigacion basada en la educacion
artistica sea una propuesta que fomente la reflexion a través de sus
propias composiciones fotograficas. Por ello, como se mencion6 en
un principio, se nombra este proyecto educativo por insertarse en el
ambito de la ensefianza-aprendizaje de técnicas artisticas y su respec-
tiva interpretacion discursiva porque, a lo largo del proyecto, como lo
menciona Ricardo Marin, “se crean formas artisticas en la didactica
de las artes, integrando asi los procesos de ensefianza y aprendizaje
de estrategias y herramientas propias de los lenguajes artisticos, sin
necesidad de traducirlos al lenguaje verbal” (2011: 89).

Por lo tanto, tramar historias, conocimientos o pensamientos a
través de fotografias es darles un valor social y personal, es decir, que
se aprecien las imagenes sobre la realidad representada y las pecu-
liaridades que se muestran es de suma importancia, ya que dichas
“peculiaridades realizadas por los propios actores sociales, quedarian
ocultas o resultarian muy dificiles de desvelarse cuando se trabajan
desde otras perspectivas” (Roldan, 2011: 46).
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Para este proyecto se penso en usar las camaras digitales por la
rapidez de visualizacion, pues son una herramienta que esta casi al
alcance de todos, en celulares, tablets y otros dispositivos; su rapi-
da construccioén facilita un relato fluido en el que la disposicién de
secuencias produce una narracion fotografica que se vincula de un
modo mas directo con la realidad de cualquier persona y la construc-
cién de sus propias historias.

El proyecto comenzo en Auserd, en la escuela de mujeres que diri-
ge Nubguha Dahama, una mujer seria, de mirada profunda y sonrisas
escasas. En el pasado Nubguha fue la primera instructora mujer en el
ejército, sus afios y experiencia la han convertido en una mujer muy
respetable, tiene un solo hijo a quien no ve frecuentemente porque
estudia en Argelia. Ella fue quien nos introdujo no sélo a un mundo
de imagenes, sino también en historias que en ocasiones parecieran
ficticias pero que en realidad forman parte de la vida misma; como
lo defini6 Ewald, “la imagen expresa y transmite un mensaje que se
complementa con las palabras” (2000: 22).

Para dar un orden a la produccion de imagenes, ideas y reflexiones
que las mujeres querfan comunicar, en el taller se plantearon cinco
ejes fundamentales: 1) Esta foto muestra mi interior; 2) Las jaimas y
las familias; 3) Mis aspiraciones; 4) ;Qué cambiaria del lugar en donde
vivo? y 5) Un tema libre, que por unanimidad decidieron titular “El
papel de la mujer saharaui”. Antes de entrar a la descripcion y hallaz-
gos de todos los temas, es importante comentar que todos los topicos
se trabajaron por parejas, ya que en muchas de las composiciones las
mujeres quisieron aparecer en las fotografias y a menudo se formaron
grupos por proximidad geografica.

El primer eje, “Esta foto muestra mi interior”, tuvo como obje-
tivo una reflexion interna que replanteé una concepcion acerca de
como se conciben las mujeres, es decir, cdmo construyen su pro-
pia imagen, como deseaban ser reconocidas o vistas en el espacio
publico. El reto consistia en qué poner o qué dejar dentro de la
imagen para complementar. Fue durante estas sesiones cuando se
introdujeron de manera general las reglas basicas de la fotografia:
regla de tercios, como, cuando y qué enfocar, el posicionamiento
de la luz, etcétera.
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En “Las jaimas y las familias”, las mujeres decidieron que una
manera de mostrar quiénes son las familias, como se componen, de
qué manera viven, fue retratar sus jaimas y a sus familias en la cotidia-
nidad de una tarde o en el ajetreo de una mafiana. En general debian
proyectar la vision que les da su entorno, cudles son esos espacios,
lugares, experiencias, relaciones, nostalgias, acciones que reconocen
en la construccion del espacio desde su casa, familia y comunidad,
y como lo vinculan con sus sentires, intentando imprimir en cada
imagen los rasgos identitarios de su persona y su entorno.

Para “Mis aspiraciones’, las mujeres ya tenian mas conocimiento
de los recursos fotograficos, por lo que tenian la libertad de apoyarse
con varias imagenes en la redaccion fotografica con planos generales
y a detalle. La practica buscd que fueran capaces de externar, des-
de su perspectiva, el conocimiento de su entorno, sus propuestas,
oficios, necesidades, injusticias, etcétera, y opinar, demandar, o dar
a conocer al mundo cudles son sus anhelos, como se proyectan en
un futuro y hasta donde son capaces de llegar. El ejercicio fue un
rico recorrido de sentires, conocimientos y realidades ligadas a una
propuesta de cambio.

En la sesion “;Qué cambiaria del lugar en donde vivo?” se buscd
reactivar la vitalidad del espacio “provisional” en donde miles de fa-
milias saharauis viven. Las mujeres hicieron un ejercicio de reflexion
que confronto su realidad con la espera, es decir, lo que podrian cam-
biar en un espacio “prestado” —como dicen ellas—, pues, aunque
estan de paso, podrian mejorar algunas cosas. Esto puede servir como
base para lo que proyectan cuando vivan en el Sdhara de verdad.

En el tema libre, a manera de cerrar el circulo de reflexiones que
rodea a las mujeres saharauis, se les incité a abordar, como ensayo
fotografico, un tema libre por equipo de tres o cuatro personas. Luego
de las primeras revisiones fotograficas, se cayd en cuenta que en las
tradiciones, en el arraigo de sus raices, en la educacién de los hijos y
en muchos temas, las mujeres son protagonistas, por ello decidieron
unirse y hacer un trabajo que reflejara el papel de la mujer saharaui
actual. El resultado es un homenaje que describe la importancia de
la mano femenina, o de la melhfa como le llaman ellas, en todos los
momentos de la vida.
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Miradas desde las melhfas

El proyecto gener6 cerca de cuatro mil fotografias tomadas en tres
wilayas diferentes (Auserd mil 282; Smara 2 mil 225, y Djla 507 foto-
grafias respectivamente), imagenes captadas con seis cimaras Nikon
de 16 megapixeles. La primera impresiéon que tuve de sus imagenes
puso de manifiesto la realidad de una generacioén que nacid y crecié
en los campamentos, cuyos contexto y educacion estan enfocados a
una sola cosa: la promesa de algtn dia vivir en la tierra prometida, en
el Sahara de verdad, como le decian ellas, y s6lo hasta entonces poner
en practica todo lo aprendido en las escuelas o universidades. Sus
fotografias, composiciones y discursos estaban llenos de reproches y
afloranzas. La construccion de su imagen incluia ideas, lugares, casas
y momentos imaginarios que sélo conocen gracias a conversaciones
con sus padres y abuelos, de los cuales tienen la certeza de que son
algo mucho mejor de lo que ellas tienen ahora.

Encontramos entonces que la palabra refugio lleva implicita la
idea de provisionalidad, y se cuela en todos los rincones de la vida
de las mujeres saharauis, una situacion inestable que se pasea en-
tre la esperanza y el agotamiento, y donde el trabajo de las mujeres,
el esfuerzo cotidiano y perseverante se refleja en aquellas actitudes,
acciones y discursos que en el dia a dia se viven en los campos de
refugiados, y que hace evidente como un trozo de tierra infértil y
prestada se convierte en espacios en donde transcurre una espera
que parece interminable.

Las sesiones tedricas se tomaron en las aulas, mientras que para
hacer las practicas fotograficas fue necesario recorrer las casas de to-
das las mujeres, por lo que paulatinamente nos fuimos introduciendo
en el seno de cada familia, empapandonos de sus tradiciones, sensi-
bilizindonos poco a poco con cada problematica familiar. En todas
las casas fuimos recibidos por la gran mayoria de la familia, quienes
alegremente nos esperaban con galletas, bebidas, lociones para refres-
carnos, y quienes por algunos minutos nos hacian sentir como parte
de su familia.

La practica fotografica comenzd desarrollando los temas “Esta
foto muestra mi interior”y “Mis aspiraciones”. En principio fueron dos
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contenidos que se plantearon por separado, sin embargo, a la hora de
hacer las primeras tomas las mujeres se dieron cuenta que los temas
estaban muy ligados y que existia una dualidad en correspondencia,
esto es, una parte importante a la que ellas se aferran tiene que ver
con sus anhelos, y justamente es aqui donde ellas se proyectan como
doctoras, reporteras, fotografas, quimicas, locutoras o maestras. Sin
embargo, también se reconocen como mujeres responsables de una
casa, con labores domésticas; por ello, también se fotografiaron en los
quehaceres cotidianos: acarreando agua, cocinando, cuidando a los
hijos, dando de comer a las cabras, barriendo, lavando, etcétera.

Este fue uno de los ejercicios en donde la construccién o el esce-
nario que se utiliz6 fue en los alrededores de escuela, oficina, mer-
cado, calle, entre otros. Las mujeres disfrutaron la construccion de
estas imagenes y se afanaron por no perder un solo detalle, seguras
de que estas fotografias mostraban parte importante de su “esencia
femenina”. No obstante, luego de algunas horas viendo fotografias y
hablando sobre sus contenidos, la mayoria coincidio en que mientras
dure el tiempo cero, su vida transcurre como en camara lenta, como
si en apariencia no tuvieran demasiadas aspiraciones o como si todas
sus aspiraciones fueran casarse, tener hijos, hacerse cargo de la casa
y cuidar cabras. Justamente en esta primera revision de imagenes
su desesperacion salio a flote y se cuestionaron para qué estudiar o
prepararse, si los sistemas legales son a veces tan injustos y se corre
el riesgo de jamas poner en practica lo que estudiaron. “No conozco
otra sociedad mas que este campo de refugiados y desconozco si algiin
dia trabajaré como médico de nifios en el Sdhara de verdad”, explicé
Zahinabu Mohamed Ali, de veinte afios (Z. Mohamed, comunicacion
personal, 14 de octubre de 2014).

Los dias siguientes seguimos tomando fotografias y construyen-
do el entorno. Tocé el turno de retratar las jaimas y las familias. Fue
una practica que nos sumergio en el modo provisional en que viven
todas las familias: no hay lujos, no atesoran demasiadas cosas, so6lo la
ropa necesaria, mantas y los enseres indispensables para sobrevivir.
Tal pareciera que en cualquier momento tomaran lo esencial y se
marchardn. Como se dijo en pdrrafos anteriores, recorrimos todas las
casas de las mujeres que participaron en este proyecto con el objeto de
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sensibilizarnos de su cotidianidad. La revision y analisis de lo que las
mujeres querian proyectar les devolvid la esperanza, pues les recordd
que siguen en la lucha.

Al ver las fotografias que habia tomado, Safia Ahmed Mrabih se-
nald que su casa es como la de todos: sobrevive con lo indispensable,
pues nunca se sabe cuando seran retiradas (las familias y las jaimas)
de ese refugio, y necesitan estar preparadas para marcharse en cual-
quier momento. “Cuando tengamos nuestra casa, alld en el Sahara de
verdad, en nuestra tierra, entonces las cosas cambiaran y podremos
tener una casa como cualquier otra familia” (S. Ahmed, comunicacion
personal, 3 de noviembre de 2014).

Las fotografias de todas las mujeres son, en general, un recorrido
por sus tradiciones, su sencillez, su religiosidad, su educacion, su union.
Descubrimos familias jugando, nifios estudiando el Coran o corriendo
por las calles, madres cocinando o portando alegres la bandera saha-
raui, pilas con mantas dobladas ordenadamente, platos limpios, pero
sobre todo encontramos en esas fotos esperanza, apego y alegria.

Figura 7. Ileana Landeros. Oficios y espacio, 2016. Foto-ensayo realizado a partir de una serie
de fotografias tomadas por las mujeres saharauis en 2014.

Durante el pentltimo tema en que se desarroll6 la pregunta ‘;Qué
cambiaria del lugar en donde vivo?”, hubo una reflexion antes de salir
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a disparar las camaras. En su situacion actual de acogidos hay dos
aspectos que ellas cambiarian, uno tiene que ver con lo que ellas mo-
dificarian en el campo de refugiados, y el otro con las cosas etéreas
sociopoliticas que no se resuelven y que las perjudican animica y
moralmente.

Sobre el primer topico, es decir, los cambios que realizarian en el
lugar en donde actualmente viven, ellas retrataron la costumbre de
tirar basura por dondequiera, que no exista un reglamento que regule
el lugar donde estan los corrales de las cabras, que cada dia la gente
dependa mas del celular y menos de la comunicacion personal, que
las mujeres tengan que hacer trabajos rudos de hombres porque no
hay otra opcién por el momento.

Sobre las cosas etéreas, ellas representaron el anhelo de tener un
trozo de tierra definido y propio. Se cuestionaron sobre como hacer
la composicién de una imagen que comunicara algo que no tienen,
pero que desearian con todas sus fuerzas cambiar. Entonces, bajo
esta reflexion hubo quien hizo fotografias al cielo como simbolo de
libertad, a la bandera hondeando a lo alto con un cielo azul de fondo
0, incluso, se retrataron delante de una maya ciclénica, para repre-
sentar el momento en que dejan los campamentos para vivir en el
Sahara de verdad.

Sin duda, una de las fotos que mas llam¢ la atencion fue la de Sal-
ma Brahim. La imagen retrata a Jala Mohamed con una x hecha con
cinta adhesiva sobre la boca. Al preguntar el porqué de esa fotografia,
explicaron que se trata de una imagen en la que intentan comunicar
que lo que mas anhelan cambiar es el silencio al que han tenido que
someterse —no sélo las mujeres, sino de todo el pueblo saharaui—
duarante estos cuarenta afos.

Finalmente, cuando se llegd el momento de concluir el taller y
trabajar sobre el tema libre al que ellas titularon “El papel de la mujer
saharaui”, hicieron una reflexion en perspectiva, a partir de las prime-
ras imagenes que tomaron, pues luego de algunas semanas constru-
yendo y discutiendo sobre lo que habian fotografiado, reconocieron
la importancia de la mujer, su intervencion y el papel que juegan en
este momento. Explicaron que su participacion esta presente en todos
los momentos, espacios y situaciones de la sociedad saharaui. A través
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de las imagenes, fueron capaces de hacer tangible la importancia que
tiene la mujer en un bautizo, en una boda, a la hora de hacer cuscus,
en la crianza y educacion de los hijos, en la organizacion de los cam-
pamentos, en el arraigo y en la construccion de la familia. Se reen-
contraron como el eje central harto de esperar, de las incomodidades,
de las inclemencias del tiempo, de las carestias. Se sorprendieron de
ver la fortaleza y la paciencia que hay entre ellas, pero, sobre todo, la
fe en empezar su vida en la tierra prometida.

Figura 8. Ileana Landeros. Resistencia digna, 2016. Foto-ensayo realizado a partir de fotogra-
fias de mujeres saharauis en 2014.

Alolargo de esta confrontacion de imagenes e historias, las mujeres
paulatinamente reconocieron el poder que han adquirido durante
todos estos afios de destierro, y fueron capaces de identificar los intereses,
carencias, alegrias y aspiraciones que las unen en su condicién de
refugiadas. Marcela Lagarde habla del proceso de empoderamiento,
que coincide con el ciclo o la historia de las saharauis:

El empoderamiento es un proceso que no se da de la noche a la mafanay en
el que se debe de desarrollar la conciencia de género, de que no somos seres
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inferiores, y ligarlos a la igualdad de condiciones. Curiosamente los pobres,
segregados o excluidos son grupos de personas con gran conciencia de su vida
y delo que estan haciendo, a diferencia de otros sectores de la poblacion cuyas
condiciones de vida son mas favorables o cuentan con un grado de educacién
superior, pero estan desempoderadas, incapaces de reivindicar sus derechos y
enfrentar retos en su vida (Lagarde, 2015: 24).

Al final del taller, las mujeres tenfan mucha mas conciencia y
encontraron grandes coincidencias en sus vidas. En este punto fue-
ron no so6lo capaces de reconocerse, recordarse y nombrarse, sino
que reencontraron el sentido de la sororidad, concepto de Largarde
(2015) que habla del hermanamiento, del pacto que existe entre ellas
y que las reconoce como interlocutoras, que “se basa en el principio
de equivalencia humana y se presenta como cierta reciprocidad so-
bre todo cuando se comparten recursos, tareas, acciones y éxitos”
(2015: 26).

En este contexto, las experiencias artisticas y estéticas pueden de-
sarrollar el pensamiento reflexivo sin importar la edad. Aunque cierta-
mente el arte no va a salvar a la humanidad de los azotes que la afectan,
si contribuye a analizar, comprender y tener conciencia de lo que acon-
tece, a actuar criticamente, a hacer soportable y hasta placentera la vida.

A menudo se defiende la importancia de la educacion de las ni-
fias y las mujeres. Las saharauis asumen como suyas las palabras de
Mahatma Gandhi: “Quien educa a un hombre educa a un individuo,
pero quien educa a una mujer educa a un pueblo”. Convencidas
de que estan en el camino de la preparacion,y de la lucha de una
causa que ellas no propiciaron, no cabe duda de que asumen retos
donde la resistencia y la unién les permiten subsistir y reinventarse
dia a dia.

Trabajar y vivir con las mujeres saharauis permite visibilizar
las diferencias de género que vuelan de un continente a otro. Es-
toy convencida de que lejos de todas esas disputas ideoldgicas, en
medio del desierto estan ellas, firmes en sus convicciones y dis-
puestas a pelear por una mayor participacion en el mundo, s6lo
asi se crearan nuevas identidades y nuevos roles tanto en la familia
como en la sociedad.
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Conclusion

Los estudios que promueven los didlogos visuales pueden ser de
mucha ayuda para identificar lo que ocurre con el empoderamiento,
las tradiciones, la reconstruccion del contexto que se estudie y un
sinfin de historias sélo visibles a través de imagenes hechas por los
actores sociales.

Ahora bien, la reactualizacion de investigaciones audiovisuales
permite enfocar culturas que poco a poco, y a su tiempo, se constru-
yen a través de la palabra, el testimonio y las creaciones artisticas en
medio de un correr vertiginoso de la modernidad tecnoldgica.

Las narraciones visuales que las saharauis crearon de su entorno
y su vida relatan cdmo en medio del hartazgo de una vida llena de
incomodidades, la esperanza es su tnico aliciente, desde la que vis-
lumbran el impacto que genera la “pequefa voz” en la construccion
de un discurso publico. No se puede entender ningin movimiento
sin la recuperacion de esas voces, de esas historias; la descolonizacion
empieza con este rescate. La ayuda internacional debe insertarse en
sociedades como la saharaui, a partir de su cosmovision y la manera
en que se apropia de los ecos de la postcolonialidad para construir
con base en su diferencia.

Recurrir a las artes audiovisuales, como cernidoras de ideas para
interpretar realidades, deja en claro que el papel del investigador y
las plataformas de difusion también deben de actualizarse: un solo
formato de difusion en estos tiempos no es suficiente, pues el actor
social cada dia esta mas dispuesto a participar y ver que sus aporta-
ciones dan resultados y generan un cambio, mientras que la respon-
sabilidad del investigador es utilizar mas plataformas de difusién que
impacten no sélo al mundo académico, sino que cada dia sean mas
las personas interesadas.

A pesar de la distancia, los matices y los multiples factores socia-
les, culturales, politicos y econémicos que nos apartan de la sociedad
saharaui, me quedo con la dignidad, la entereza y el convencimiento
de la causa saharaui, valores que cualquier sociedad deberia adoptar
y compartir.
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Una manera de contribuir al esclarecimiento de la causa saharaui
fue la creacion de este proyecto que se conforma de varios productos
audiovisuales, cuyo objetivo es ofrecer diferentes narrativas de una
sola realidad. Una de las piezas centrales es el documental Tiempo
cero, desde donde emergen y se vinculan diversas narraciones artis-
ticas a través de una exposicion artistica que con el apoyo de diversas
intervenciones, se realizd en algunas ciudades de México. También se
escribieron dos articulos académicos y se cred la pagina web http://
lileana4.wixsite.com/tiempocerosahara para dar continuidad y lumi-
nosidad a la causa de las mujeres saharauis.
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Las indias cacicas novohispanas:
testimonios de poder en el siglo
XVIII

LINA MERCEDES CRUZ LIRA

El propésito de este trabajo es realizar un acercamiento al estudio mi-
crohistérico de documentos judiciales en donde indias cacicas de la
Nueva Espana en el siglo xv111 dejaron testimonio de su poder en los
recursos legales que utilizaron para defenderse ante los abusos de
las autoridades temporales o de sus parejas.

Para ahondar en esta problematica, el trabajo se divide en tres
apartados:

En la primero se hace un recorrido bibliografico por lineas de
investigacion interesadas en los enlaces entre personas de distinto
grupo étnico, la nobleza indigena, las indias con calidad de cacicas y
los incumplimientos de palabra de matrimonio. La decisiéon de explo-
rar estos trabajos obedece a que las cacicas han sido un grupo poco
estudiado, por lo que sus “historias” se entremezclan con diversas
vertientes historiograficas.

En el segundo apartado de esta investigacion, se estudian dos ex-
pedientes que abordan la defensa que hizo Manuel Gémez Portugal,
esposo de la india cacica Maria Margarita Martinez, ante las autori-
dades de su localidad porque lo quisieron echar del pueblo. Dichas
autoridades centraron su discusidn en su calidad étnica, pues era
coyote, y, segin las normas de las época, espafoles, mulatos y castas
no debian vivir en los pueblos de indios.
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En el tercero y ultimo apartado, se abordan ejemplos de juicios
promovidos por indias cacicas seducidas, en los cuales demuestran
las estrategias que utilizaron para defender su virginidad mancillada.

Historias de matrimonios, nobleza, cacicas
y esponsales

En la Nueva Espana, los enlaces entre personas de distinto grupo
étnico estuvieron presentes desde que los espafoles llegaron a estas
tierras. Las nupcias de las indias cacicas son un ejemplo de los prime-
ros matrimonios mixtos que se celebraron, pues al ser poseedoras de
tierras, mano de obra y, en cierta medida, de poder en su localidad,
eran mujeres atractivas para adquirir muy pronto una posicion social
privilegiada. Mas, en una sociedad estratificada como la novohispana,
los matrimonios mixtos significaron hijos de calidades diversas. Asi,
en la época colonial, el mestizaje surgié desde los primeros afios de
la conquista, ya por la unién forzada, ya por la marital, ya por aman-
cebamiento entre espafoles e indigenas (Gonzalbo, 2011: s.p.).

Es importante conocer que “nunca hubo un rechazo explicito a
cualquier proyecto de integracion de los indigenas a la sociedad espafio-
la. Al contrario, durante los primeros afios de dominio de la Corona de
Castilla fueron muchos los conquistadores que solicitaron por esposas
a hijas y viudas de caciques que podian aportar como dote tierras, va-
sallos y encomiendas” (Gonzalbo, 2011: 5. p.). Si bien hubo matrimonios
de espaiolas con indios nobles, éstos fueron menos frecuentes. Gonzal-
bo (2011) agrega que, aunque miembros de la élite indigena trataron de
evitar el mestizaje, lo cierto es que se adaptaron a los cambios y pronto
se insertaron al grupo mas distinguido de los hispanos

al aceptar la religion cristiana, adoptar la lengua y la ropa propia de los sefiores
espafioles y al hacer uso de los recursos que la ley castellana les proporcionaba
en defensa de sus bienes y privilegios. [Ademas de recibir] los sacramentos de la
Iglesia, educaron a sus hijos en escuelas religiosas, hicieron generosas donaciones
para obras pias y participaron en cofradias y congregaciones. (Gonzalbo, 2011: 5.p.)



Las indias cacicas novohispanas: testimonios de poder en el siglo xviii 89

Entre los autores que dan cuenta de los mestizos surgidos de las
primeras uniones hispano-indias, su acceso y permanencia en los
puestos de poder local, se encuentran Gibson (1967), Pastor (1987),
Carrasco (1991) y Cruz P. (2005 a y b), cuyas explicaciones apuntan a
que estas alianzas matrimoniales se convirtieron en una garantia de
consolidacion del poder para los espafioles, y, a su vez, en una garantia
de conservacion para los indigenas. Aunque advierten que la Corona
espafiola muy pronto comenzé a desarrollar una politica centrada
en el principio de la separacion étnica, restringiendo el acceso de los
nobles mestizos en puestos politicos del cacicazgo. De este modo, a los
hijos de los matrimonios mixtos se les dificulté ocupar los cargos en
instituciones temporales y espirituales, porque requerian demostrar
limpieza de sangre. Incluso ser clérigo estaba sdlo destinado a los es-
panoles y a los indigenas que pertenecian a la nobleza (Pastor citado
en Cruz P. 2005b: 1501). Sin embargo, la norma sobre la limpieza de
sangre se quebrantaba ante la influencia de grupos y personalidades
con fuertes vinculos en el gobierno, mas su poder, su riqueza y su
estatus social.

La bibliografia que analiza la nobleza india es amplia, Menegus
(2002) present6 hace una década un amplio estado de la cuestién
sobre esta tematica. De este balance sintetiza que la produccion his-
toriografica inicié en los sesenta, en donde los principales exponentes
fueron Reyes, Carrasco, Monjaras, Martinez, Pérez y, recientemente,
Gomez. Estos autores se interesaron en publicar fuentes documenta-
les sobre la propiedad de la nobleza indigena y sus privilegios, por lo
que Menegus (2002) advierte sobre la necesidad de que surjan mas
monografias que permitan observar las diferencias regionales, los
procesos de decadencia o de continuidad de la nobleza, segin etnia
o lugar, los lugares donde existieron cacicazgos, por mencionar sélo
algunas de las problematicas que esperan ser trabajadas. La importan-
cia de realizar mas investigaciones sobre los sefiores naturales, Cruz
P. agrega que debe aumentar el interés por la nobleza indigena de las
localidades pequenas y medianas, pues la mayoria de los trabajos
se concentran mas en estudiar a los herederos de los emperadores
mexicas: los Moctezuma (2005b: 42).
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Respecto a como se ha estudiado a los indios nobles, Gomez
menciona que desde sus inicios hasta la actualidad se visualizan tres
posturas.

La primera se interesé en una explicacion basada en la confronta-
ciény en la ruptura de la organizacion politica mexica y la imposicién
de la politica espafola.

La segunda se inclind por una explicacion basada en la conti-
nuidad, es decir, en la adaptacion de la politica prehispanica “a las
nuevas instituciones espafolas en el siglo xv1, pero también durante
todo el periodo novohispano” (2010: s.p.), y agrega la autora que con ello
debemos pensar en alianzas, negociaciones y adaptaciones de las élites
indias a las realidades después de la conquista.

La tercera propuesta se ocup6 de reconocer el papel de los indi-
genas en el establecimiento del sistema politico novohispano, o sea,
estudiarlos como “coprotagonistas del proceso de conquista, [con
plena] conciencia del derecho a reivindicar sus méritos para obtener
beneficios como aliados; es decir, [analizar] las alianzas [como] actos
de negociacion politica que brindaban dividendos por derecho pro-
pio, no como concesion” (2010: s. p.). La tltima propuesta de Gomez
es una invitacion a adentrarnos en casos particulares, por ejemplo,
en la accidon tomada por las mujeres cacicas para mostrar su poder
ante los hombres encargados de la autoridad temporal y espiritual,
que ademas representaban un poder moral.

Sobre la bibliografia que aborda a las indias cacicas se encuentra
el articulo de Diez (2004), en que presenté un amplio estado de la
cuestion sobre la historiografia interesada en estudiar el papel de las
mujeres indias en la sociedad colonial hispanoamericana. Como lo
senala la autora, la finalidad de su aportacion fue identificar los estu-
dios interesados en los fenémenos de dominacién e integracion, asi
como de resistencia y transgresion en los ambitos de los virreinatos
de Nueva Espaia y Pert. De esta rica y extensa revision bibliografica
se extrae lo concerniente al objeto de este estudio: las cacicas. Sefiala
que han sido abordadas por investigadores de Estados Unidos con
una linea que destaca la participacion activa de las mujeres mejor
posicionadas en las sociedades coloniales, puesto que sus trabajos han
considerado aspectos como el “ejercicio del poder, [las] propietarias
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de tierras y casas, a las tributarias, a las comerciantes de los mercados
locales y a las circunscritas al papel del trabajo doméstico” (Schroeder
citado en Diez, 2004: 225).

Entre los autores pioneros en el estudio de las indias cacicas en
México encontramos el trabajo de Muriel sobre el convento de Corpus
Christi de indias nobles, en el que sefiala que el gobierno espaiiol, por
su propia organizaciéon monarquica, considerd a la nobleza indige-
na como una clase social de interés politico. Es asi que reconocio a
los nobles indigenas, otorgandoles el estatus juridico de hijosdalgos.
Agrega que esta categoria crecia “socialmente cuando el noble [era]
familiar del emperador Moctezuma o de algunos otros reyes, como
por ejemplo del de Tacuba o Tlaxcala” Sin embargo, los hispanos
compararon a los indios con “los rusticos espafioles sometiéndolos
como a éstos a un régimen de proteccion y tutela” (2001: 9-10).

Este criterio proteccionista pasé a las indias caciques y sefial6 que
tuvieran tierras y que pudieran heredarlas. Asi, “se ordené que ellas
pudiesen ser cacicas por herencia, si eran las parientes mas proximas,
teniendo en este caso preferencia al varén” (Muriel, 2004: 41), que
favorecid “el reconocimiento de sus derechos a los cacicazgos con
todos sus titulos y sus privilegios; asi durante el virreinato fueron
cacicas con iguales prerrogativas que los varones.'® Reconocidas tanto
por los indios como por los espafioles, quedaron exentas de pago de
tributos y tuvieron el derecho de recibir tributos en sus cacicazgos”
(2004: 57).

Por otro lado, Cruz P. en su investigacion acerca de las indias
cacicas de la Nueva Espafa desde la perspectiva de género, propone
analizarlas como mujeres clave en la cohesion de los grupos de poder
al que pertenecian, pues al estar en un contexto donde “las relaciones
sociales se fundamentaban en los vinculos de parentesco, las alianzas
matrimoniales constituian un mecanismo” que les permitia incor-
porar a nuevos actores sociales, siguiendo la estrategia de buscar la
conservacion y reforzamiento de la posicion privilegiada de la familia
y el grupo; siendo la mujer la base para cimentar el vinculo (2005%

41Y 44).

10 Las cursivas son mias.
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El panorama que proporciona la bibliografia de los matrimonios
mixtos, la nobleza y las indias cacicas, muestra a mujeres en posi-
ciones sociales de élite; sin embargo, no todas tuvieron este estatus,
puesto que algunas familias de caciques empobrecieron y se dedica-
ron a gran diversidad de oficios como bizcochero, dorador, musico.
Asi, lo tnico que les quedaba era la distincion de seguir sefialando
que eran caciques (Cruz, 2016: 52). Dicha distincion aun les permitia
acceder a ciertos cargos y no pagar tributos, por lo tanto, ser cacica
era un estatus defendido y recordado en todo momento.

En lo que refiere a las fuentes histéricas en donde encontramos
a indias cacicas que al ser seducidas exigian justicia, nos lleva a exa-
minar lecturas sobre el incumplimiento de palabra de matrimonio.
La problemadtica de los esponsales ha sido abordada por los intere-
sados en los estudios demograficos, la familia, el matrimonio y la
sexualidad, en las primeras tres vertientes se debe a que las fuentes
documentales llevan a los estudiosos a observar el rompimiento de las
normas catolicas en los casos de hijos ilegitimos y el gran niumero de
parejas amancebadas. En el tema de la sexualidad y el incumplimiento
de palabra o esponsales, se analiza desde el papel de las mujeres en-
gafiadas y los seductores, junto con otras formas de expresion sexual:
estupro, violacion, sevicia.''

En el contexto histérico novohispano, la Iglesia y la monarquia
hicieron de la familia el pilar de la sociedad. Su antecedente tiene
su origen en el Concilio de Trento (1542-1563) que instituyé como
obligatorio el matrimonio. En la Nueva Espafia esta norma se reto-
moé en el Tercer Concilio Provincial Mexicano de 158s. El formalizar
el matrimonio tenia como objetivo dar legalidad a la unién de una
pareja y fijar la idea de honor en el sentido de dignidad, por el buen
comportamiento catolico. Por consiguiente, casarse segun la norma-
tiva eclesiastica signific dar a los hijos el estatus de legitimos. De
esta manera, las familias de cualquier estrato social que se apegaban
a esta norma se hacian merecedoras de prestigio y estatus social en
su barrio, pueblo o ciudad. Por lo que el “deber ser” de la sociedad en

! Los estudios pioneros del tema son los de Asuncién Lavrin, Juan Javier Pescador, Patricia
Seed, Lourdes Villafuerte. Véanse referencias bibliograficas al final de este capitulo.
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general tenia estrecha relacion con la consumacion del matrimonio
porque era garantia de ser buenos catolicos y de dar legitimidad a sus
vastagos; esto abria el camino para ser aceptados socialmente, ideal
que toda familia buscaba alcanzar (Lavrin, 1991: 54).

Elinterés de velar por el matrimonio y la familia tenia el trasfondo
de normar la conducta sexual de la sociedad. Pero los novohispanos
segufan y vivian a un ritmo distinto al normado por la Iglesia, porque
existia una gran cantidad de parejas amancebadas con hijos ilegitimos
(Gonzalbo, 1998: 241-245). Ademas, a los tribunales eclesidsticos lle-
gaban constantemente pleitos por faltar a la palabra de matrimonio
y denuncias de comportamientos ilicitos (Gonzalbo, 2001: 235-237).
Como Pescador sefala: “La sexualidad, que sometia el alma al cuerpo
y que mostraba los placeres mundanos, era una tentacion particular-
mente detestable para la iglesia, ya que juntaba en un sélo acto cuerpo
y mundo” (1988: 294).

Sin embargo, la Iglesia perdonaba a los amancebados y a lo seduc-
tores. A los primeros les daba como opcién consumar el matrimonio,
a los segundos, también les daba la eleccion de casarse y de no ser
posible imponia pagar una dote de reparacion del dafio (multa mone-
taria); si habia hijos de por medio, los obligaba a mantenerlos hasta los
tres anos o mas, dependia del juez y del poder que tenia la familia de
la acusada (Lavrin, 1991: 22). Mientras se resolvia el pleito, el hombre
quedaba preso en la carcel eclesiastica, donde “[trabajaban] uno o
dos meses hasta juntar los derechos para poder ser libres”. A inicios
del siglo x1x los encarcelados hacian cigarros, asi, habia cigarreros,
pureros, cernidores, etcétera (Pescador, 1994: 218).

Sobre el incumplimiento de la palabra de matrimonio, Ripodas
—citado por Gonzalez y Marin— sefiala:

La palabra de esponsales era una forma de convencer a la mujer de tener
relaciones sexuales [...] con la certeza de que el matrimonio se celebraria en
breve. Pero si se trataba sélo de un seductor y se negaba a casarse, se habla-
ba de incumplimiento de palabra de matrimonio y la mujer podia acusar al
hombre ante un juez eclesidstico. Una vez que la mujer abria un juicio por
incumplimiento de palabra se seguia un proceso judicial. El juez eclesiastico
era el tnico al que correspondia conocer en estos casos y podia, con penas
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espirituales, llegar a compeler al matrimonio a la parte renuente (Gonzalez y
Marin, 2016: 53).

Las normas del derecho canonico establecian claramente que

El que desflora a una virgen bajo la promesa fingida de matrimonio esté defini-
tivamente obligado a casarse con ella, si la misma no pudo facilmente percibir
laintencién falaz y el dafio no puede ser resarcido de otra manera. Sino puede
repararse de otro modo, el que asi desflora esta obligado a constituir una dote
o0 a tomarla por esposa (Gonzalez y Marin: 2016: 54).

Entonces, dar palabra de matrimonio para algunas parejas fue la
posibilidad de consumar el acto sexual. Principalmente la mujer se
sentia protegida con los esponsales, porque simbolizaban el compro-
miso de cumplir con las nupcias. Para la Iglesia, palabra de casamiento
y acto sexual significé pecado e indisolubilidad de la unién de la pa-
reja, aun mas si de por medio habia hijos (Lavrin, 1991: 15).

Los incumplimientos fueron comunes en los reinos americanos e
hispanos. En el caso de Bogota, Rodriguez sefala que era frecuente que
la denuncia la presentaran los padres de la novia (1991: 32). Mientras
que, en Nueva Espaiia, casi siempre fueron las mujeres enganadas
las que tomaron la iniciativa de presentarse ante las autoridades al
sentirse burladas por su pareja (Gonzalbo, 2001; Gonzalez y Marin,
2016). La resolucion de las denuncias fueron diversas: matrimonios
consumados, hombres que huian, mujeres dotadas monetariamente,
parejas que sin casarse continuaban como marido y mujer. Asi, la
Iglesia proponia, pero los subditos disponian las maneras de vivir su
sexualidad.

Este recorrido bibliografico muestra la gran cantidad de trabajos
que abordan los matrimonios mixtos, el mestizaje, la nobleza indige-
na, las mujeres seducidas, siendo escasos los interesados en las mu-
jeres cacicas de localidades medias y pequenas alejadas del centro de
la Nueva Espana. De las cuatro vertientes consideradas en sintesis,
para este trabajo se analizan las mujeres indigenas durante el gobierno
virreinal, colocandolas en primer plano y a nivel micro, centrando
la atencidn en las estrategias que aplicaron para dar continuidad a
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su estatus privilegiado, su riqueza (si la tenfan) y su poder material
e inmaterial.

Por tanto, conocer el contexto en que aplican dichas estrategias nos
acerca a comprender sus acciones y observar procesos de autonomia,
de negociacion y pacto; sus variantes, segun el espacio geografico,
actividades econdmicas, grupo étnico, corporaciones a las que perte-
necian, la familia e incluso los intereses particulares (Cruz, 2016: 31-32).
Con esta propuesta nos acercamos al papel de las indias cacicas y sus
enfrentamientos con las autoridades y sus exparejas.

EL matrimonio mixto de Maria Margarita Martinez
cacica y Manuel Gomez Portugal, coyote

El interés por el caso de la india cacique tlaxcalteca llevo a analizar
los temas de los matrimonios mixtos, la nobleza indigena e indias
cacicas entre 1730 y 1750, y sobre el pueblo de indios de San Sebastian
de Venado (Nueva Espaiia), ubicado actualmente en el estado de San
Luis Potosi, México. El acercamiento en esta problematica se debe a
la realizacion de la historia de la familia Gomez Portugal, de calidad
espafola, vecina de Santa Maria de los Lagos, Nueva Galicia, de 1563
a 1810 (Cruz, 2014). Para el estudio de dicha familia se elabor¢ la ge-
nealogia social de ocho generaciones de los Gomez Portugal, con el
fin de estudiar la perdurabilidad de su apellido y analizar las estrate-
gias aplicadas por sus integrantes para dar continuidad a su riqueza,
privilegios y estatus (Cruz, 2014). Estrategias que con altibajos les
permiti6 perpetuar su linaje por casi doscientos cincuenta afios en la
cuspide social de su localidad. Sin embargo, las decisiones pactadas
por el patriarca de la familia no siempre fueron obedecidas por los hi-
jos. Por ejemplo, encontramos varones Gomez Portugal con una alta
tendencia a dejar de lado la “deshonra de no casar [se] con iguales’,
pues varios de ellos eligieron casarse o “juntarse” con indias y mes-
tizas, de ahi que hablemos también de hijos naturales o ilegitimos."?

> En la época novohispana se nombraba hijos naturales a los procreados antes del matri-
monio, e hijos ilegitimos a los nacidos de una relacién de concubinato. Asimismo, estaban
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El estudio de las familias de élite a través de varias generaciones
permite conocer las multiples formas de relacionarse de los novohis-
panos, aunque rigiera el “deber ser” de casar con sus iguales promo-
vido por las autoridades temporales y espirituales, asi como la presion
de la sociedad en general, lo cierto es que era imposible controlar a
todos los hijos. En este escenario, al profundizar en las generaciones
de la familia Gémez Portugal, surgen los matrimonios desiguales o
los hijos producto del adulterio, amancebamiento o engafio. Un ejem-
plo de nupcias entre parejas de calidad étnica distinta es el de Maria
Margarita Martinez,"® cacica tlaxcalteca del pueblo de San Sebastidn
de Venado y Manuel Gémez Portugal originario de la hacienda de
Ciénega de Mata, jurisdiccion de Santa Maria de los Lagos, este tltimo
a su vez es muestra de los hijos ilegitimos, pues fue registrado como
“hijo de padre desconocido” y de calidad étnica, coyote. A continua-
cién se analiza a detalle el matrimonio de esta pareja "desigual’, el
cual se realiz6 en 1737.

Pueblo de Venado

Es importante hablar brevemente de los antecedentes de fundacién
del pueblo de indios de San Sebastian de Venado y aclarar por qué
habia indios caciques y cacicas, con el fin de comprender el con-
texto en donde se desarrollaron los acontecimientos en que estuvo
inmiscuido el matrimonio formado por Maria Margarita Martinez,
india cacica tlaxcalteca, y Manuel Gomez Portugal, de calidad étnica
conocida como coyote.

El pueblo de Venado formo parte de los sitios que se fundaron en
la frontera norte novohispana, en la ultima década del siglo xv1, como
parte de una nueva politica de pacificacion de la Gran Chichimeca
propuesta por el virrey Luis de Velasco 11 (hijo), que se basaba en
continuar el proyecto de paz de su antecesor, el virrey Alvaro Man-
rique de Zuiiga:

los hijos expdsitos, aquellos que eran recogidos o formalmente adoptados por la familia
(Gonzalbo, 2011: 5. p.).
1> Mejor conocida como Marfa Martinez.
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[...] proyect el establecimiento de 400 familias de indios de Tlaxcala que irfan a
vivir a cinco poblados establecidos en tierra de guerra. Sin embargo, a diferencia
de un par de décadas atrds, el discurso oficial sefialaba que el objetivo de estas
nuevas poblaciones no seria ya la defensa y ofensa de los chichimecas de
guerra, sino su conversion a la vida politica y civil mediante el ejemplo de los
tlaxcaltecas, cristianos sedentarios, agricultores y lo mas importante, de probada
lealtad al rey. (Gliereca, 2013: 53-54)"*

Asi, Venado se fundo entre rancherias de indios huachichiles,
negritos y borrados. Mas tarde se establecieron pequefios grupos de
tarascos y otomies (Sego, 1998: 206). La Corona espafiola fundé va-
rias poblaciones de este tipo que pronto se convirtieron en puestos
fronterizos, desde los cuales se regalaban alimentos y ropas a los chi-
chimecas, palabra con la que los espafioles nombraron a los indige-
nas insumisos, aunque fueran de etnias distintas, como huachichiles,
guamares, custiques, tecuexes, etcétera (Giiereca, 2013: 54).

En 1592, en el pueblo de Venado se establecieron los franciscanos,
su iglesia quedo dentro de la didcesis de Guadalajara y pertenecia ala
provincia franciscana de Zacatecas. La poblaciéon de Venado pasé de
ser administrada espiritualmente por los franciscanos al clero secular
en 1760 (Sego, 1998: 268). Para los tlaxcaltecas trasladarse significd
ir a vivir a un lugar ajeno e inseguro, por lo que negociaron varias
prerrogativas que les fueron concedidas. Por ejemplo:

a ellos y a sus descendientes se les otorgaran la condicion de hidalgos, con los
derechos correspondientes para portar armas, montar caballos ensillados y
quedar liberados de tributos, asi como del servicio personal a perpetuidad. Se
incluian también varios pactos para proteger a las poblaciones tlaxcaltecas de
la invasion o la influencia espafiola (Sego, 1998: 51-52).

Ser reconocidos como hidalgos, a semejanza de los hispanos paci-
ficadores, significé ubicarse en la categoria social privilegiada dentro

* Ademas de Agua de Venado (primer nombre de San Sebastidn de Venado), se establecie-
ron los poblados de Mezquitic, San Esteban del Saltillo y San Andrés del Tetl, fundados
junto a asentamientos de huachichiles; Colotlan, junto a poblados huicholes, caxcanes y
tepeques (Giiereca, 2013: 53-54).
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de una sociedad fuertemente jerarquizada. Por lo que se debe reco-
nocer que quedaron en la ctspide social de su localidad.

Los cacicazgos que se establecieron en el pueblo de Venado pro-
bablemente existieron desde el inicio, pues en los arreglos entre el
virrey de Velasco y los nobles tlaxcaltecas se contemplé que las cuatro
cabeceras de Tlaxcala: Ocotelulco, Quiahuixtlan, Tepeticpan y Tizat-
lan, enviaran grupos con cien personas acompafadas cada una de
caciques originarios de dichas localidades (Sego, 1998: 55, nota: 20).
Como vemos el cacique jugaba un papel importante en estos sitios
porque encabezaba la fundacién de las poblaciones, y en ellos recaia
el gobierno local y capitanear las huestes que apoyarian, en caso de
sublevacion de los indios insumisos (Gliereca, 2013: 18-32).

En fin, el cacique era una figura principal que manejaba un po-
der politico temporal o bien un poder intangible, siempre presentes
en momentos decisivos para su familia o en su localidad de origen.
Como caciques sus descendientes, hombres o mujeres, heredaron
privilegios, riqueza y tierras. Como familias de élite seguian pautas
que les permitirian la perdurabilidad de su estatus: por ejemplo, con-
servar las prerrogativas otorgadas por la corona y sus tierras, asi como
arreglar matrimonios mas convenientes para la familia y sus hijos
(entre otros comportamientos). Cuando el manejo de las nupcias se
salia de los planes proyectados acarreaban problemas al interior de
la familia, en la pareja, y en ocasiones se inmiscuian las autoridades
espirituales y temporales.

Los problemas de una cacica y un coyote

Al hablar de cacicazgos debemos considerar que existen diferencias de
una region a otra, de un grupo indigena a otro. También encontrare-
mos distintos procesos de sucesion y cacicas de familias de escasos
recursos. En general para analizar a las “cacicas” ligadas a familias bien
posicionadas, observamos que se trataba de mujeres que pertenecian a
grupos de poder, mujeres cuyo reconocimiento como cacicas significa-
ba tener uno “de los cargos politicos mas poderosos en el ambito local,
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por la influencia que tenian sus actos en el entorno social que lidera-
ban (Cruz, 2005a: 42). Aunque las cacicas no heredaban cargos en el
gobierno, no por ello su poder menguaba. Si llegaban a quedar viudas,
en poco tiempo volvian a casarse, porque ademas de sus propiedades
y fortuna tenian una posicion privilegiada y dominio en su localidad.

Considerando que Maria Martinez india cacica tlaxcalteca, go-
zaba de todos estos privilegios podriamos entender por qué Manuel
Goémez Portugal se convirtié en su esposo. Asimismo, podriamos
conjeturar que ambos sabian que su union causaria conflictos, por-
que Maria Martinez cuando se cas6 era huérfana de padre y madre, y
extraflamente en el registro matrimonial no se anotd que era “cacica”.
Muy probablemente las personas que participaron en el enlace esta-
ban prevenidas de los peligros que podrian presentarse si se mencio-
naba su condicién de cacica.

[Partida de matrimonio:] 6 de octubre de 1737, en esta iglesia parroquial de San
Sebastian de Venado, habiendo precedido las diligencias que el Santo Concilio
de Trento y el Mexicano ordenan, y leyéndose las tres amonestaciones en tres
dias festivos y no resultando impedimento el Reverendo fray J. Antonio Gue-
rrero de licencia parroqui casé y veld infacie eclecie a Manuel Goémez Portugal,
coyote de padre no conocido y de Antonia Catarina de Gamboa originaria de
la hacienda de la Ciénega de Mata, jurisdiccion de Aguas Calientes, con Maria
Margarita Martinez, india tlaxcalteca, hija legitima de don Ambrosio Martinez y
de Josefa de Herrera; indios tlaxcaltecas ya difuntos originarios de este pueblo.
Fueron sus padrinos Bernardo de la Barrera y su mujer Maria Juana, originarios
y vecinos de este pueblo. Testigos de informacién de ambas partes. Fueron del
novio: Joseph Francisco originario y vecino de la Ciénega de 38 afios. Bernabé
de Santiago, mulato de 46, Manuel Antonio de 50 afios. Todos vecinos de la
dicha Ciénega que declararon no tener impedimento, ni tocarle las generales de
ley. De parte de la novia fueron Francisco de Huerta mulato, casado en este
pueblo de 47 afos. Francisco Joseph indio de 35 aios y Dionisio Rafael de 36
afios. Testigos al verlos casar don Pedro Navarrete Argote, don Julio Rasso y
Salvador Mercado y otros, para que conste, lo firmo fray Juan Antonio Guerrero
(Family Search. México: sLp, Iglesia Catdlica, Venado, San Sebastian, libro de
matrimonios 1644-1750).
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La pareja no tuvo problemas de inmediato, sino nueve meses des-
pués de consumado el matrimonio, precisamente en julio de 1738. Los
denunciantes fueron los gobernadores de la nacion tlaxcalteca y de
la nacién huachichil que residian en el pueblo de Venado, apoyados
en las “Ordenanzas para el régimen de los pueblos de indios en el
Nuevo Reino de Leén”, promulgadas por el alcalde de corte Francisco
Barbadillo y Victoria en 1716, cuyo articulo 58 sefialaba: “La residen-
cia de espafioles, mestizos y mulatos dentro de cualquier pueblo de
indios se prohibira estrictamente. Ademas, esas personas no podran
ser duefos de tierras en ellos, sino en el caso de un nifio de esta con-
dicién que haya nacido de una india soltera” (Sego, 1998: 267-268).
Dicha norma tenia como base la Recopilacion de leyes de los Reinos
de las Indias (1681), en su apartado acerca de que “en los pueblos de
Indios no [debian vivir] espafioles, negros, mestizos y mulatos”. Se
referian a la Ley xx1, de libro v, titulo tercero que a la letra sefialaba:

Que en los pueblos de Indios no vivan Esparioles, Negros, Mestizos y Mulatos.
Prohibimos y defendemos, que en las Reducciones, y pueblos de indios no
puedan vivir o vivan espaioles, negros, mulatos o mestizos, porque se ha ex-
perimentado que algunos espafoles que tratan, trajinan, viven y andan entre
los Indios, son hombres inquietos, de mal vivir, ladrones, jugadores, viciosos
y gente perdida, y por huir los indios de ser agraviados, dejan sus pueblos y

provincias.

Las dos leyes normaban claramente la negativa de que viviera
gente de otras calidades étnicas en los pueblos de indios. Pero las
ordenanzas de 1716 especificaban que dichas personas no podrian
ser duefios de tierras.

Los gobernadores indios basados en estas leyes justificaban la
expulsion de Manuel Goémez Portugal, quien aparece en el registro
de matrimonio como coyote, es decir, su padre debid ser mestizo y su
madre india (Katzew, 2004). Al echarlo del pueblo de Venado, evi-
tarian que en algun momento se convirtiera en duefio de las tierras
de su esposa. Puesto que, segtin las normas y las jerarquias sociales
propias de la época, en los pueblos de indios, sélo debian vivir indios,
por lo que cualquier persona de otra calidad étnica seria rechazada.
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Sin embargo, los matrimonios mixtos eran frecuentes, es asi que en-
contramos hijos de otras calidades; por ejemplo, los herederos de la
“cacicay el coyote”, serian denominados como “chamizos” y siguiendo
las leyes, estos debian vivir con sus madres (Katzew, 2004), es por ello
que el decreto de 1716 aclara que sdlo podrian ser herederos los hijos
de madres solteras.

Las autoridades protegian a la familia y los matrimonios catdlicos,
por lo que ante este tipo de infracciones preferian tomar mesura y
cierto disimulo, pues si el padre, figura principal de la familia, era ex-
pulsado del pueblo, ;quién protegeria a la mujer y a los hijos?, ;quién
administraria sus bienes? Asi, Manuel Gémez Portugal argumento
que dicha ley no lo afectaba, porque su matrimonio con la cacica
Maria Martinez era legitimo y ella era originaria de pueblo de Vena-
do, por tanto, ¢l tenia derecho a residir en este lugar. En este primer
conflicto el veredicto quedo a favor de la pareja (aAgNM, General de
Parte: 51, vol. 27, exp. 113).

Los problemas volvieron nueve afios después, en diciembre de
1746, nuevamente los gobernadores de los tlaxcaltecas y de los hua-
chichiles de Venado, que para estas fechas pertenecia a la jurisdiccion
de las Reales Salinas, “inquieta[ba]n y molesta[ba]n” y hacian de todo
para echar del pueblo a Gomez Portugal. Dichos gobernantes logra-
ron que se emitiera un documento para que Gdmez Portugal saliera
del lugar, esto, gracias al apoyo del teniente de capitan general de las
Reales Salinas, Thomas de Aristorena y Laris. El representante legal de
Gomez Portugal, Juan Francisco de Cérdova, sefiald: “[para expulsar-
lo se puso de pretexto] varios frivolos motivos nacidos de la entrega
de [regalos]” que le hicieron los gobernantes indios. Cérdova, para
apoyar a Gomez Portugal, recogio los testimonios del Br. Domingo de
Garay y Alcald, del ministro de doctrina franciscana Joseph Mariano
Iragorri y de fray Juan de los Rios, guardian del convento, en donde
los tres coincidieron en senalar que Gémez Portugal vivia quieta y pa-
cificamente (AGNM, General de Parte 51, vol. 35, exp. 216, fs. 163 f. y v).

Cordova solicité al virrey “que no permita inquieten ni perturben
a mi parte” y argumentd: “[€é]] paga alcabalas a su majestad de sus
tratos y comercios, tiene casas y tierras que cultivar del patrimonio
de dicha Maria Martinez su esposa y no procede a obligar a que las



102 Lina Mercedes Cruz Lira

deje desiertas, y desamparada a su esposa sdlo por capricho del indio
gobernador”. El caso llegd hasta el virrey, la resolucion quedé otra vez
a favor de Gomez Portugal. Y se advirtio al teniente de capitan general
de las Reales Salinas, Thomas de Aristorena y Laris que si volvia a tra-
tar de echar a Gomez Portugal se le aplicaria una pena monetaria de
quinientos pesos y a los gobernadores se les castigaria con la privacion
de su oficio (AGNM, General de Parte: 51, vol. 27, exp. 113).

Vemos a través de un asunto manejado por hombres que detras
estd Maria Martinez, porque es un problema “ocasionado” por ella,
pero no escuchamos su voz, pues no se le pidié declaracion o testi-
monio. Aunque el proceso nos permite observar que la cacica Mar-
tinez siempre ayud6 a Gomez Portugal, porque éste tuvo el apoyo de
testigos importantes de la localidad y se contrat6 a una persona que
abogara por él en la capital de la Nueva Espafa. Ademas, Gémez Por-
tugal se presentaba como administrador del patrimonio de su esposa,
nunca como dueno. Estas actitudes significaban apoyo moral y moneta-
rio, porque en su calidad de cacica, como lo muestra el expediente, era
poseedora de los bienes que su esposo dirigia. Tal y como lo marcaban
las actitudes y conductas patriarcales de la época virreinal, el hombre
era la cabeza de la familia y la mujer, si bien gozaba de cierto podery
riqueza, figuraba en el matrimonio como un complemento.

Sobre los conflictos que llegaron a ocasionar los matrimonios
como el de la cacica y el coyote, Cruz P. menciona que las confron-
taciones con las autoridades indigenas locales fueron un reflejo de
la relevancia que tenia el hecho de que la titularidad del cacicazgo
estuviera en manos de una mujer, porque el ideal de los caciques era
controlar tanto la gobernacion como el cacicazgo, pues esto signifi-
caba asegurar la continuidad del estatus privilegiado de su persona,
familia y grupo. Cuando esta posibilidad se veia interrumpida, apa-
recian fisuras en el control del poder local, hendiduras por las que
podrian colarse los rivales (2005: 49).

Aunado a estos procesos, en el caso de los pueblos indios, el arre-
bato de tierras fue un problema frecuente. Los hacendados espafioles
y los indios nobles se interesaban en poseer las mejores tierras. Para
lograr su objetivo empleaban una serie de artimanas. Por ejemplo, en
el caso de San Sebastian de Venado, Sego sefiala que algunas familias
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perdieron sus tierras por compra forzada, por arreglos matrimoniales
o por usurpacion en la que intervinieron tanto espafoles como indios
con poder en la localidad (1998: 222-223).

Al desterrar a Manuel Gomez Portugal, en realidad se arremetia
en contra de la decisién tomada por Maria Martinez, porque puso en
peligro la perdurabilidad del cacicazgo y la posesion de sus tierras. Muy
probablemente su decision debilito el poder que tenian sus familiares
y afecto la influencia y el dominio de la misma nacién tlaxcalteca
residente en el pueblo de Venado.

Las cacicas y los esponsales rotos

El modelo matrimonial catdlico impuesto desde el siglo xv1 con las
normas tridentinas fue riguroso, puesto que implicd ser unico e in-
disoluble. En palabras de Lozano, “s6lo se podia tener un cényuge y
la persona no podria volver a casarse si aquél vivia. Ademas, la pareja
debia guardarse mutua fidelidad, [...] cohabitar, mantener y educar
a la prole, proporcionandose mutua ayuda en los avatares de la vida”
(2010: 330). En definitiva, durante el periodo virreinal, “el matrimonio
fue la tnica manera aceptada para formar una familia; la vida sexual
de las personas solo era legitima dentro del matrimonio y su tnico
objetivo es la procreacién” (2010: 330).

La institucion novohispana que regulé los asuntos del matrimo-
nio fue el Provisorato del Arzobispado de México, éste se dividié en
dos: el Ordinario, encargado de llevar los casos de espafioles, negros
y castas; y el de Naturales, que velaba por las causas de los indigenas
(Lara, 2014: 153-154). En ambos se resolvian cuestiones como “[las]
demandas por incumplimiento de promesa matrimonial, los procesos
contra maridos por sevicia, adulterio, malos tratos y separacion; la
autorizacion de diligencias matrimoniales a los moribundos, la pri-
sién a incontinentes, y sobre todo, el tramite regular de expedicién
de licencias matrimoniales” (Pescador, 1994: 194).

Asi, las parejas que deseaban casarse seguian los siguientes pa-
sos: primero el comun de acuerdo entre ellos; esta accion era cono-
cida como esponsales o dar palabra de matrimonio, en ocasiones
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iba acompanada de entrega de alguna prenda: pafuelos, medallas,
cadenas, rosarios, etcétera. Enseguida, los novios se preparaban para
ir ante el Provisorato para solicitar se levantara el informe correspon-
diente de los contrayentes, iban acompanados de testigos que daban
noticia de su solteria; si el juez provisor consideraba que los datos y
la informacion de la pareja eran correctos, ordenaba que corrieran las
amonestaciones. Las amonestaciones se decian en misa mayor, en
tres domingos, si no habia impedimento después de las tres semanas
podrian recibir la bendicién del cura y considerarse casados,'” ense-
guida eran velados, pero esto variaba segtin las costumbres del lugar
o de las etnias (Cruz, 2016: 49-56).

En este caso se ahonda en los esponsales que se interrumpian.
Esto sucedia por diversas cuestiones; porque los padres u otras per-
sonas se oponian al matrimonio por diferencias econdmicas o étni-
cas; porque uno de los novios declaraba que ya no existia afecto, o
porque uno de los dos desistia del compromiso o bien se trataba de
una novia seducida.

El analisis micro de dos expedientes localizados en el Archivo Ge-
neral de la Nacion arroja datos que nos permiten esbozar, como lo dirfa
Ortega Noriega, la vivencia de los amores y desamores, la percepcién
del honor, de la vergiienza y de la dignidad (1991: 10). Asi, las denuncias
por incumplimiento de palabra son una ventana abierta para conocer
el pensamiento de las mujeres engafiadas y su opinion sobre el dificil
trance que vivian. Gracias a la existencia de las instituciones de control
social es que podemos acceder a las demandas en las que encontra-
mos escritas las declaraciones de denunciantes y denunciados. Sin la
existencia de dichas instituciones la recreacion de estas situaciones
dificilmente las conoceriamos (Lavrin, 1997: s. p.).

Por tanto, en estos documentos, aunque permeados por la mano
e interpretacion del funcionario, se logran vislumbrar emociones,
ofensas y actitudes que simbolizaron el poder de la mujer ofendida.

!> “El casamiento era una ceremonia bésicamente laica que se realizaba en un domicilio

particular en que participaba el cura, los padrinos —generalmente dos— y los testigos;
en cambio, la velacion tenia caracter religioso, bien en la entrada de la iglesia o en el
interior” (Sanchiz, 2005: 339).
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Por ejemplo, el 24 de marzo de 1734, Mathiana Gertrudis, cacica
“principala” de la villa de Coyoacan, se presentd ante el juez provi-
sor y vicario general del Arzobispado de México, para solicitar que
fueran detenidas las amonestaciones solicitadas por Pedro Negrete,
porque se enterd que ¢l pretendia casarse con otra mujer, aunque le
habia dado palabra de matrimonio a ella, ademas esperaba un hijo de
él. Se busco a Negrete y se le retuvo en la carcel eclesiastica (AGNM,
Indiferente Virreinal, caja 1489, exp. 004)."°

A la mujer deshonrada no le importé ventilar su intimidad para
que pudiera ser interpretada por otros. Para la mujer sefialar lo que
seria un desliz o pecado, para la época significo asumir “la pérdida de
virginidad [que] hecha voz publica implicaba la pérdida de la honra
personal y familiar para quienes se atribuian cierta posicién social”
(Lavrin, 1997: s. p.). Esta situacion grave para la mujer no es interpre-
tada de la misma manera por el hombre, como cuando Pedro Negrete
responde a la denuncia, sefialando que no le debe su honor, que no
fue él el primer hombre que lo tomd, que no era responsable del
embarazo. Paradoéjico comportamiento del varén, que mas adelante,
se justifica, “como hombre fraxil havia tenido amistad ylizita con la
suso dicha”. Como argumento acude a exhibir su debilidad ante “la
carne’, el deseo, la concupiscencia. Si él es fragil, la mujer muestra su
enojo ante tal argucia.

El mismo dia se present6 un careo entre los antes novios, que
se dio a peticion del juez provisor, en éste, sefial6 Mathiana que por
cinco anos Pedro le insisti6é para que cediera a tener relaciones se-
xuales y que ella acepto hasta que se dieron los esponsales. Frases del
poema de Sor Juan Inés de la Cruz, “Hombres necios”, dan cuenta de
este tipo de comportamientos y sentimientos comunes en la época:

Opinién ninguna gana,
pues la que mas se recata,
si no os admite, es ingrata,

y si os admite, es liviana.

'¢ El expediente de Mathiana Gertrudis y Pedro Negrete se aborda en Cruz (2016: 56), para
hablar del amor y desamor de las parejas en el siglo xvIIIL. En este caso se retoma como
ejemplo del empoderamiento de las mujeres engafadas.
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Siempre tan necios andais

que con desigual nivel

a una culpdis por cruel

y a otra por facil culpdis.

;Pues cdmo ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,

sila que es ingrata ofende

y la que es fdcil enfada?

Al parecer cuando Mathiana accedi6 a tener relaciones sexuales,
Pedro perdio interés en tomarla como esposa. Ante la situacion que
vivia Mathiana, la actitud de Pedro la ofendia, asi ella se atrevio a alzar
la voz, en su papel de cacica: “i para poder conseguir mi justicia o de
que me dote segun mi calidad teniendo presente V[uestra] S[efioria]
los privilexios de los casiques, iguales a los hijos dalgos de Castilla, o se
case en virtud de la palabra i prendas que me dio” (AGNM, Indiferente
Virreinal, caja 1489, exp. 004, el subrayado es mio).

El 30 de abril del mismo ano Pedro solicit6 a un conocido que se
comprometiera a dar la fianza para que pudiera salir de la carcel, pues
llevaba treinta y cinco dias recluido. Si bien el expediente no tiene
conclusion, podemos ver que la justicia eclesiastica se incliné por las
palabras y pruebas de Mathiana, pues pagar la fianza significé dar la
dote de reparacion de dafo que ella exigia.

En el segundo ejemplo encontramos el informe matrimonial de
Maria Josepha del Castillo, india cacique con Josphe Francisco Madri-
gal, espaol. En el expediente, aparece un informe matrimonial que
cumplio con los requisitos exigidos por el Provisorato de Naturales, asi,
el juez provisor mandd corrieran las amonestaciones (AGNM, Indife-
rente Virreinal, caja 0182, exp. 009). Sin embargo, el novio desaparecio.
El proceso entre el informe matrimonial y su ruptura presentd varios
acontecimientos que se desarrollaron a lo largo de casi cinco meses,
precisamente entre del 21 de marzo y el 1 de agosto de 1741.

Primero, los novios fueron encontrados por la madre de la novia
en una situacién incomoda. La pareja desde hacia tiempo tenia rela-
ciones sexuales debido a que se habian dado palabra de matrimonio.
Segundo, el novio, ante los sucesos, se vio obligado a ir con el cura
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para solicitar que levantara los informes correspondientes, para salvar
el honor de la novia y la familia; padre y hermano de la novia fueron
los testigos que dieron a conocer que los novios se habian conocido en
el portal de las Flores de la ciudad de México, donde cada uno tenia
una tienda de semillas. Tercero, las amonestaciones no corrieron por
la desaparicion de Madrigal.

A partir de aqui, las averiguaciones de Maria Josepha fueron las
que aclararon lo que habia sucedido con su pareja. Maria Josepha se
enterd de que el corregidor de la ciudad de México lo habia manda-
do apresar y detras de la detencion estaba la madre del novio, Juana
Lépez, accion considerada un delito. Asi, Maria Josepha tomo la ini-
ciativa de presentar en cuatro ocasiones extensas declaraciones que
dan muestras de su poder como mujer engafiada y cacica. En estos
documentos principalmente exigia justicia; por ejemplo, que Madri-
gal cumpliera los esponsales, solicitud que era apoyada por la justicia;
que Juana Lopez fuera excomulgada como correspondia a quienes se
oponian a los mandatos de la justicia eclesiastica, y que se decomisara
la tienda de semillas de Madrigal, para pagar los costos que generaba
un proceso tan largo.

Al paso de los dias, los novios se comunicaron por medio de
intermediarios. Lo que destaca es como Maria Josepha le hizo llegar
dinero a Madrigal para que pudiera salir de la carcel y él lo aceptd.
Al parecer aun habia esperanzas de consumar el matrimonio. Pero
el novio volvid a desaparecer; ahora su madre lo escondié en una
hacienda de los alrededores de la ciudad de México. Maria Josepha,
al pasar varios dias sin tener noticia de él, aceptd la ruptura del com-
promiso. Para finalizar con los tramites, ella solicité la cantidad de 68
pesos, monto que, se supone, cubria el pago por el “dafo causado” y
el dinero que le habia prestado.

Sin embargo, una vez que se deshizo el compromiso matrimonial,
aparecié Madrigal, sélo para cobrarle y pedirle le devolviera los 68
pesos. El desamor crecié de tal manera que en una ocasion intento
acuchillarla. Ella se acerco una y otra vez a las autoridades para dar
parte del pésimo comportamiento de su antiguo amor. El la acuso de
que constantemente lo molestaba e hizo una peticion: “perpetuo silen-
cio a d[ic]Jha Maria del Castillo, para que no me vuelva a molestar, y de
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nuevo intimandole la no comunicacién mayor, que se le impuso, para
que no me inquiete con sus maliciosos recursos a distintos tribunales”.
Finalmente, Maria Josepha, dando muestras de su poder solicité que lo
alejaran de su presencia e informd que los 68 pesos no le serian devuel-
tos, pues le pertenecian porque le correspondian en su calidad de india
cacique, mas los gastos que realiz6 al prestarle dinero para que saliera
de su arresto y los costos que tuvo el proceso. Desafortunadamente el
juicio no concluye.

Aqui es interesante observar el papel de Juana Lopez, madre del
novio. El trabajo de Seed menciona que era frecuente la intromision
de los padres para evitar que sus hijos se enlazaran con personas que
no convenian a la familia (1991: 180). Juana Ldpez, de este modo, de-
mostro su poder para impedir las nupcias. Es posible encontrar frases
que indican que se oponia a las actividades que hacia Maria Josepha,
sobre todo a su calidad étnica, pues en una ocasion senal6é que era
“semillera’, y después agregd que no se opondria al matrimonio de
su hijo, “aunque fuera negra’, por supuesto, enseguida subrayo6 que su
familia era de espanoles. También debe llamar la atencion la red de
conocidos que moviliz6 para que la apoyaran a esconder a su hijo, y
que influyeron en él para que desistiera de contraer matrimonio.

Debemos agregar que el expediente también habla de la situacion
dificil por la que pasaba Juana Lopez: recientemente habia enviudado
y se habia quedado con tres doncellas y Madrigal de veintitin afos,
quien era el inico hombre de la casa, por lo que si contraia matri-
monio partiria pronto y muy probablemente con parte de la herencia
que le correspondia. La denunciante y los denunciados tuvieron sus
propias razones para comportarse de la manera en que lo hicieron
entre marzo y agosto. Aparentemente la balanza de la justicia se in-
cliné por la situacion de la insistente cacica Maria Josepha.

En fin, las mujeres de cualquier calidad étnica podian acudir al
Provisorato a demandar justicia ante el incumplimiento de esponsa-
les, casi siempre con buenos resultados, es decir, lograban casarse o
quedarse con el recurso econémico. Aunque otras sufrieron mayores
dificultades al no conseguir marido ni dote para reparar la pérdida
de su virginidad (Pescador, 1994: 197). La Iglesia, por medio del Pro-
visorato, intervenia en el ambito familiar y matrimonial con el obje-
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tivo de hacer justicia, ante los problemas del dia a dia que vivian las
personas de todos los estratos sociales: “incontinentes, incumplidos,
burladas, adulteros, golpeadores, falsos declarantes, falsos testigos y
tramposos” (Pescador, 1994: 222). Como sefiala Pescador, esto prueba
la incapacidad que tuvo la Iglesia para hacer obedecer sus disposicio-
nes matrimoniales.

Reflexiones finales

Gracias a que los espafoles reconocieron las jerarquias sociales de
la élite indigena, las mujeres cacicas lograron retener los derechos y
prerrogativas para ellas, sus familias y para su grupo étnico. Asi, como
los hijosdalgos de Castilla, recibieron y conservaron sus tierras y tribu-
tarios, heredaron a sus hijos dichos privilegios. Este reconocimiento
les abrid espacios para acceder a los derechos legales establecidos por
la Corona espaniola.

Sobre el caso de la india cacique del pueblo de Venado se ha re-
flexionado sobre las siguientes hipétesis y conjeturas. Gracias al dis-
curso reflejado en el conflicto logramos saber que Maria Martinez
tenia varios negocios, actividades comerciales y bienes muebles. Es
probable que, al ser la heredera del cacicazgo, representaba a un gru-
po de parientes y clientes frente al resto de los actores sociales (Cruz
P, 2005a: 45) y fue apoyada para casarse con una persona de apellido
reconocido en la regién, cuyo centro era Santa Maria de los Lagos;
por tanto, no importo su calidad de coyote y ser hijo de padre desco-
nocido. Detras de esta decision, habia quiza muchas razones de peso;
pensemos en las mas importantes: conservar y reforzar la posicion
privilegiada como india cacica y cuidar la divisién de sus tierras y
propiedades. Pero ;como podria ayudarle un matrimonio “desigual”?,
shubo otros motivos?, ;influy6 su situacion de desamparo al ser huér-
fana de padre y madre? Para saberlo requerimos mads datos.

Los hombres de otras calidades casados con cacicas, como Manuel
Gomez Portugal, tenfan acceso al control de tierras y mano de obra,
fuentes de riqueza muy apreciadas en la época. El plural de “tiene
casas y tierras” significaba tener una fortuna, que muchos indios go-
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bernadores y caciques del lugar seguramente codiciaban y que no
querian que quedara en “manos ajenas” a su grupo. Cabria pregun-
tarnos si, al final, los hijos de la cacica y el coyote pudieron heredar el
patrimonio de su madre.

También llaman la atencidn las autoridades implicadas en el con-
flicto: los gobernadores de tlaxcaltecas y el de huachichiles en compli-
cidad con un teniente y capitan general espafiol, maxima autoridad de
esta poblacion de frontera. Y como lo sefiala el documento “solo por
capricho del indio gobernador”, actitud que, como hemos visto moti-
v6 dos acusaciones. Esto demuestra el intento de “castigar” la osadia
de Maria Martinez al romper con las normas escritas y las seguidas
por “la costumbre”. S6lo mencionemos las mas evidentes: las mujeres
no elegian marido, no se casé con un indio y no eligié a un hombre de
igual condicidn, es decir, un cacique. Su audacia debemos entenderla
como la actitud de una mujer con plena conciencia de sus privilegios
como cacica, con una fuerte influencia en la localidad que le permitia
ejercerlos. Es asi como, en el proceso legal con los gobernadores de
las naciones tlaxcalteca y huachichil del pueblo de Venado, la cacica
apoy6 moral y monetariamente para que su esposo fuera defendido
ante las autoridades de la ciudad de México; asi ganaron y evitaron
que fuera expulsado.

En cuanto a los casos sobre el incumplimiento de esponsales,
encontramos la unidn de tres discursos, la Iglesia, la mujer ofen-
dida y el hombre que rompe su promesa, aqui nos encontramos
con valores sobre el comportamiento social y sexual de la etapa
virreinal. La virginidad puesta al conocimiento publico, el honor
de la familia, la dignidad de la mujer. El sentimiento de culpa por
pecar, exponerse al escrutinio de los demas. Sin embargo, las mu-
jeres enganadas encontraron en la denuncia ante las autoridades
eclesidsticas, una forma de resarcir su dignidad, su honor ultrajado.
Al ser escuchadas pudieron exigir: que se cumpliera el matrimonio
0, en su defecto, se reparara el “daflo” monetariamente, y si tenian
hijos, que “el culpable” se ocupara de su manutencion por el tiempo
que dictara el juez provisor.
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Relatos y narrativas chicanas
de La Llorona

ROSA MARIA SPINOSO ARCOCHA

“Tiene el don de la ubicuidad”, decia de La Llorona el escritor e histo-
riador Gustavo A. Rodriguez, xalapefio de la primera mitad del siglo
XX, remitiéndose a José Maria Roa Bércena, su colega y paisano del
siglo X1X, a quien algunos de sus contemporaneos consideraron pre-
cursor del género de la leyenda. Roa Barcena recusd ese pionerismo
y se lo atribuy6 a José Justo Gomez de la Cortina.

Comienzo con esa cita porque justamente la ubicuidad, enten-
dida como la capacidad de estar en varios lugares al mismo tiempo,
es la caracteristica que me empuja hacia el otro lado del Rio Grande,
al encuentro de La Llorona en la internet, y justifica buscarla entre
la poblacion de origen mexicano. En Estados Unidos hay veinte
millones de personas que creen en La Llorona, segtin un calculo pu-
blicado en un articulo de BBCc Mundo en el que se presenta su ficha:

* NOMBRE: La Llorona.
* ZONA DE OCURRENCIA: México por tradicidn, pero desde Estados

Unidos hasta la Patagonia.

* SENAS PARTICULARES: Vestido y velo, blancos y vaporosos, la-
mentos o gritos.

* MOTIVO: La muerte tragica de los hijos.

* OCUPACION: Espanta, anuncia desgracias, acarrea enfermedades

y muerte.

* FORMAS DE EXORCISMO: Ninguna.
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Pues bien, la mencién de estos datos obtenidos en la internet viene
al caso porque, a pesar de su caracter a menudo efimero, los historia-
dores debemos considerar este sistema como un nuevo recurso para
nuestras investigaciones, en la medida en que se nos presenta como
el medio masivo de comunicacion por excelencia.

Este ensayo naci6 de la necesidad de responder a mi curiosidad
ante la gran incidencia de sitios, ligas y trabajos académicos sobre
La Llorona, en su mayoria provenientes de la comunidad chicana en
Estados Unidos. Parto de la problematica planteada por las siguientes
preguntas: ;Qué significado tiene La Llorona mas alla de la frontera
norte?, ;por qué se le invoca tanto y se le representa, incluso, pictori-
camente? Justifico lo de “incluso” porque en México las representa-
ciones pictdricas sobre el tema son bastantes raras.

Solo en el portal de busqueda Yahoo, a través de las palabras clave
“La Llorona-Folklore-Press”, aparecieron los siguientes titulos entre los
trabajos académicos: La Llorona as a Social Symbol, de Bess Lomax-
Hawes; La Llorona in Southern Arizona, de Betty Laddy; La Llorona and
Related Themes, de Cecil E. Kirtley, publicados por la Western Folklore
Magazin; Mexican Folk Narrative from The Los Angeles Area, de Elaine
K. Miller, publicado en Austin por la University of Texas Press; Aztecs
Motifs of La Llorona, de Robert A. Barakat, publicado en Southern
Folklore Quarterly; The Vaginal Serpente and Other Themes from
Mexican-American Women s Role, de Rosan A. Jordan, publicado por
la University of Pennsylvania Press y por Rosan A. Jordan and Susan
J. Kalcik (eds.) 1985; Mexican Legendary and the Rice of the Mestizo, de
Américo Paredes, en American Folk Legend, A Symposium, Ed. Wa-
yland D. Hand, Berkeley and Los Angeles University of California Press.

En Google aparecieron también, de Cathy Lynn Preston, Folklore,
Literature and Cultural Theory, en Colected Essays, New York, Routledge
Taylor & Francis Group, 1995; de Ray John de Aragon, The Legend of La
Llorona, Santa Fe, Sunstone Press, 2006; There Was a Woman: La Llorona
from Folklore to Popular Culture, Austin, University of Texas Press, 2008;
de John O. West, Mexican American Folklore, August House, Little Rock
Publishers, 1989; de Graeme Davis, La Llorona, a Legend of New Spain.

No obstante, antes de intentar responder las preguntas que plantea
la problematica de este texto, es preciso establecer el sentido que tiene
el tema en mi especialidad y linea de investigacion: la perspectiva de
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género y la Historia de las Mujeres, sobre las que me ocupo desde la
Historia Cultural, a partir de la que intento aproximarme a los relatos
escritos y a las representaciones pictdricas sobre La Llorona entre la
poblacion de origen mexicano en Estados Unidos. José Manuel Valen-
zuela Arce llama el Gran México al México que se extiende mas alla
de las fronteras territoriales, a través de la gente, su cultura e identidad.

Sobre la Historia Cultural debo decir que la apertura tematica que
ésta ha promovido, asi como la revision del concepto de documento,
ha permitido a los historiadores abordar temas antes impensados,
asi como establecer un didlogo productivo con fuentes que no se
consideraban como tales. Me refiero especificamente a la pintura, la
musica popular y la literatura.

El “giro lingiiistico” que se le confiri6 a la nueva historia, a fin de
superar las clasificaciones —prevalentes expuestas inicamente desde
las filiaciones ideoldgicas y filoséficas de las escuelas historiografi-
cas— suponia una focalizacion apenas referencial en la dimension del
lenguaje. Desde esa perspectiva, toda narrativa, incluso la histérica, en
tanto “artefacto literario’, se funda en los mismos “actos de prefigura-
cion” o “estandares pre conceptuales” llamados tropos: nominalmente
metonimia,'” sinécdoque,'® metdfora® e ironia,*® desde los cuales se

Figura retérica de pensamiento que consiste en designar una cosa con el nombre de otra con
la que existe una relacién de contigiiidad espacial, temporal o légica por la que se designa el
efecto con el nombre de la causa (o viceversa), el signo con el nombre de la cosa significada,
el contenido con el nombre del continente, el instrumento con el nombre del agente, el pro-
ducto con el nombre de su lugar de procedencia, el objeto con la materia de que estd hecho
o lo especifico con el nombre genérico. Algunos autores no distinguen entre metonimia y
sinécdoque, otros ven en esta ultima una clase especial de aquella; Rafael Alberti recurre a
la metonimia en los versos “Madrid, corazdén de Espaiia, / late con pulsos de fiebre”.

Figura retorica de pensamiento que consiste en designar una cosa con el nombre de otra con
la que existe una relacién de inclusion, por lo que puede utilizarse, basicamente, el nombre
del todo por la parte o la parte por el todo, la materia por el objeto, la especie por el género (y
viceversa), el singular por el plural (y viceversa) o lo abstracto por lo concreto. Son sinécdoques
‘acero’ por ‘espada, ‘brazo’ por ‘trabajador’ o ‘el hombre’ por ‘el género humano.

Figura retdrica de pensamiento a través de la cual una realidad o concepto se expresa por
medio de una realidad o concepto diferentes, pero con los que lo representado guarda cierta
relacion de semejanza. ‘La primavera de la vida’ es una metafora de la ‘juventud’ Una metéfora
continuada es la relacién de correspondencia entre una metéfora inicial y otros significados:
si la juventud es la primavera de la vida, la madurez es el estio y la vejez, el invierno.

Modo de expresion que consiste en decir lo contrario de lo que se quiere dar a entender,
empleando un tono, una gesticulacién o unas palabras que insintan la interpretacion.

2

o
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propuso elaborar una tipologia de los estilos historiograficos, a partir
de las formas de los discursos histéricos (Palti, 1996).

En el caso de los relatos, me remito a las reflexiones de Hyden
White sobre lo que él llam6 “narrativizacion” —o la narrativa histori-
ca—, que alude a hechos “reales” de los que se alimenta. A diferencia
de la narrativa de ficcion, en ésta hay siempre un narrador que relata
los hechos, mientras que en la narrativa histdrica los hechos se regis-
tran cronoldgicamente y llevan implicita la idea de que en el discurso
histdrico ellos hablan por si mismos.

Ahora bien, en el caso que aqui presento, trabajo con los dos
niveles: la narrativa de ficcion, a la que pertenecen los relatos sobre
La Llorona que circulan impresos y en internet, y la narrativizacion,
como aproximacion histdrica que hago hacia esos relatos; el que yo
produzco hablara por si mismo, aunque apoyado en fuentes extraidas
de narrativas pertenecientes a la ficcion literaria e incluso pictorica,
que tienen sus propios narradores.

Incluyo las representaciones pictoéricas porque, como decia an-
teriormente, en el Gran México La Llorona se escap6 de los lengua-
jes oral y literario para entrar al de la pintura, principalmente en su
modalidad mural. Sabemos que, como vehiculo de comunicacion, la
pintura o la escultura son formas de lenguaje perfectamente efectivas
que obedecen a sus propios cddigos técnicos y estéticos.

En México, La Llorona de la pintura es practicamente inexistente.
Todo lo contrario sucede con La Llorona “chicana’, que si se pinta,
seguramente porque se encuentra en proceso de reinvencion y por-
que, supongo, anda clamando por motivos diferentes a los que la
mantienen llorando en nuestro pais.

¢Una memoria virtual?

La alusion a lo virtual estd relacionada con la mencionada recu-
rrencia electrénica de La Llorona, proveniente de la poblacion de
origen mexicano en Estados Unidos, donde funciona como me-
moria individual y colectiva, y se vincula, por ende, a cuestiones
identitarias que pueden ser tanto de origen como de género, ele-
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mentos a través de los cuales los chicanos van construyendo una
identidad cultural propia, que ya no es la misma a la de su origen,
pero tampoco a la de su lugar de destino (Durand y Arias, 2005:
327). Aunque se confundan, no son ni hispanos ni latinos, pero
tampoco dejan de serlo.

Para Gilberto Giménez, parafraseando a Pierre Bourdieu, es
posible concebir la identidad como elemento de una teoria de la
cultura, interiorizada distintivamente por los actores sociales, sean
ellos individuos o colectividades, como héabitos o como represen-
taciones sociales. Aunque en principio la identidad se piense en
individual, como una instancia o sentido de distinguibilidad de los
actores sociales, esa misma nocidn se puede extender a los actores
sociales en colectivo (Giménez, 2000: 47). En términos de colec-
tivo, el sentimiento de pertenencia es una de las caracteristicas
y el criterio basico de la distinguibilidad, elemento fundamental
de las identidades, sean individuales o colectivas. Esto nos lleva
hasta las cuestiones identitarias como una posibilidad de pensar
La Llorona.

En términos de origen, es mexicana, o por lo menos asi se le
identifica en la ficha antes mencionada, segun la cual, aunque su re-
currencia se da desde Estados Unidos hasta la Patagonia, su espacio
tradicional es el mexicano, entendido como geografico o como gen-
tilicio. En términos de género y como mujer es evidentemente cul-
pable, como lo son todas las mujeres en tanto descendientes de Eva,
de acuerdo con el estigma que el cristianismo les heredo.

Como memoria, el campo “natural” de La Llorona es social, ac-
tua sobre el grupo —entendido como “el conjunto de individuos en
interaccion segun reglas establecidas” (Giménez, 2000: 53)— y es
alusiva a aquel que la somete a variaciones, cambios y reinvenciones.
Sin embargo, también es colectiva porque le pertenece. Lo colectivo
también actua sobre el grupo, pero emana del mismo; se caracteriza
por un sentido de pertenencia, como algo que es propio del grupo al
cual pertenece y del cual se puede usufructuar.

Cuando se habla en acciones o entidades sociales se piensa en algo
dirigido a la comunidad, que se vuelve receptora, pero cuando se ha-
bla en colectivo significa que esas acciones son realizadas dentro y en



120 Rosa Maria Spinoso Arcocha

conjunto por esa comunidad, por personas que de alguna forma per-
tenecen a la misma. Lo colectivo implica estar dentro y formar parte
de un grupo, aunque sea desde lejos. Para Merton, la colectividad
es entendida como el conjunto de individuos que, aun no teniendo
contacto o interaccidon proximos, experimentan cierto sentimiento
de solidaridad, compartiendo valores y obligaciones morales que los
impulsan a responder debidamente a las expectativas relacionadas a
ciertos papeles sociales (Giménez, 2000: 53).

La Llorona de los chicanos es colectiva, culturalmente les per-
tenece, en tanto mexicanos o descendientes, pero también es social,
pues los regula y actta sobre ellos manteniéndolos de alguna forma
identificados.

En tanto memoria, La Llorona también es individual; funciona,
incluso, como catalizador no sé6lo de relatos y personajes explicativos
sobre ella, sino de experiencias personales de quien los cuenta. Es
la memoria individual movida y organizada en torno a una figura
popular que pertenece a la memoria colectiva.

Dicho de otro modo, los infinitos y constantes relatos de sus apa-
riciones y experiencias sobrenaturales que las personas dicen tener
o haber tenido con ella, contadas a menudo en tercera persona, fun-
cionarian como un recurso que ayuda a organizar los relatos de la
historia de vida, familiar o personal, de quien los cuenta. Por eso, y
aunque alrededor de un fantasma, no son precisamente historias de
muerte sino de vida; o mejor, de la vida de quien las cuenta y cree en
ellas. O incluso de quien no cree.

Durante la investigacion en México, fue posible verificar que cada
vez que se tocaba en el tema La Llorona, invariablemente alguien traia
a palestra alguna historia particular sobre sus experiencias persona-
les con ella, o en torno a ella, al lado de las versiones literarias de la
leyenda. De ahi que existan casi tantas Lloronas como mexicanos
espantados hay. Y es asi como ella se retroalimenta. Como mito, como
vivencia, como tradicion, pertenece tanto a la memoria tanto indivi-
dual como colectiva o, en términos psicoanaliticos, al inconsciente
colectivo. Aunque pueda parecer paraddjico, los mexicanos siguen
organizando la vida alrededor de la muerte, de ahi que tengan que
mantener “vivos” a sus fantasmas.
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Una memoria heredada

Entre la poblacién chicana, La Llorona podria caracterizarse como
lo que Barth llam6 “memoria heredada’, en tanto la proyeccion e
identificacion con un determinado pasado, de tradiciones culturales
o0 personajes, a través de la socializacion politica, histérica y familiar
(2000: 107). Seria, pues, una de las “herencias” culturales que se llevan
los que emigran a Estados Unidos, junto con la Virgen de Guadalupe,
la Malinche y la Coatlicue. Pero a La Llorona la han ido reinventan-
do, de acuerdo con sus circunstancias e intereses, a manera de una
memoria heredada que pertenece también a los que se quedan. Sin
embargo, la socializacion ahora no se daria mas y solamente por los
medios tradicionales, a través de las historias contadas en familia, por
alguna “anciana de feliz memoria”*'

En internet aparecen historias de La Llorona en distintas versiones
actualizadas que circulan en México y que parecen hablar de la necesi-
dad de enfrentar la amenaza del desarraigo, actualizando la memoria
y las tradiciones culturales de origen, a fin de procesar la desestructu-
racion de la identidad (Bustamante, 2000: 314).

Esos procesos de continuidad y discontinuidad, los cambios y per-
manencias identitarias, serian mas perceptibles en las areas urbanasy
fronterizas, en donde los fenémenos de aculturacion y transcultura-
cion parecen mas evidentes, no necesariamente en el sentido de pérdida
sino como una suerte de recomposicion adaptativa. Pueden, incluso,
generar una reactivacion de la identidad a través de un proceso que
Garcia Canclini ha llamado “exaltacién regenerativa”. El advierte
que el peligro de desarraigo entre los inmigrantes no seria resulta-
do solamente del llamado imperialismo cultural, sino también de la
reorganizacion radical de las formas de produccién y circulacién de
los bienes simbdlicos, generada entre otras cosas por la fluidez de las
comunicaciones y las migraciones (Garcia Canclini, 2000: 191). Hay
quien piensa que las entidades e identidades imaginarias funcionan
como pactos simbolicos que actiian en las practicas sociales. Desde

! Expresion de Guillermo Prieto, en Memorias de mis tiempos, al referirse a las reuniones
familiares cuando espantaban el suefio de los nifios contandoles historias como la de La
Llorona.
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esa perspectiva, y como La Llorona, las propias identidades serian
como “fantasmas que cobran forma y vida en la conciencia social, de
tal forma que el individuo sélo se reconoce en el (re) encuentro con
sus fantasmas colectivos” (Bustamante, 2000: 314).

Pollack vincula la memoria y la identidad como valores disputa-
dos. Su nocién de memoria indirecta podria ayudar a entender esa
recurrencia electrénica de La Llorona, como recurso para la organi-
zacion y reconstruccion de la memoria de los inmigrantes mexicanos,
procedentes de los mds diferentes origenes geograficos y sociocultura-
les, y, principalmente, de sus descendientes nacidos en suelo nortea-
mericano. El llama memoria indirecta a los acontecimientos vividos
por algun grupo o comunidad, pero que han adquirido tal resonancia
en el imaginario que es imposible saber si se vivieron personalmente,
de forma individual o colectivamente.

En tanto pertenecientes a sus ancestros, esas experiencias y me-
morias indirectas, conocidas y divulgadas ahora a través del internet,
ayudarian a organizar las propias, de ahi que en la segunda mitad del
siglo xx hayan comenzado a reinventarla, reivindicandola, incluso,
como bandera en sus demandas sociales, ecoldgicas e identitarias.

Un ejemplo lo tenemos en la version que registr6 Clarice Pinkola
Estées, una psicdloga junguiana, autora de Mujeres que corren con
los lobos, obra en que analiza, a través de leyendas, incluida la de La
Llorona, el reencuentro de las mujeres con su naturaleza salvaje.

En el relato de un nifio de una comunidad chicana de Nuevo Mé-
xico, La Llorona habria sido una joven, amante de un rico industrial
cuyas fabricas vertian sus desechos en el rio en el que se abastecia de
agua la comunidad. La pareja tuvo hijos que nacieron ciegos como
consecuencia de la contaminacion, por lo que ella los ahogé. San
Pedro condicioné su perdon a que los rescatara de las oscuras aguas,
en donde ella los busca sin descanso.

Aqui, ala culpa original de La Llorona, como amante y madre sol-
tera, se une ahora la culpa por la contaminacién ambiental, un tema
recurrente en la actualidad. La pasion y la culpa con sus implicaciones
morales parecen haber cedido espacio también a preocupaciones mas
concretas y materiales, como las econémicas y medioambientales. O
sea, la culpa se volvié también ecolodgica.
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La joven se volvié llorona porque ahogo a sus hijos, pero el per-
don, que depende de encontrarlos, ahora se ve obstaculizado por la
contaminacion.

Esa version tiene un toque profético en Alurista, “the most bardic
and prophetic of our chicanos poets”, quien en 1971 le canté en su
poema:

Must be the season of the witch

The witch
La Llorona.
She lost her children
and she cries
in the ravines of the industry.
Her children
devored by computers
and gear
(Empringham, 1981: 83)

El autor senala que la dimensién simbdlica de La Llorona, arti-
culada con la historia de México, y no inicamente con los contextos
sociales, la transform¢ de antimodelo en un simbolo positivo pero
contestatario para las mujeres, pero también en la representacion
critica y simbdlica de una utopia largamente frustrada de las masas
populares que repiten sus historias. La Llorona hablaria de las nece-
sidades psicoldgicas y sociales de los diversos sectores de la sociedad
mexicana, reprimidos por un orden social hegemonico.

Con base en una investigacion de campo realizada en Texas,
¢l propone una lectura de La Llorona como la negacién explici-
ta y contra-hegemonica de la imagen femenina representada por
la oposicion madona/prostituta. Seria una respuesta popular a la
dialéctica femenina representada por la virgen de Guadalupe y la
Malinche, que fue consagrada por Octavio Paz y a la que él se opone.
Ni la buena ni la mala, la gran amenaza que la figura de La Llorona
representa para el orden patriarcal no seria en funcién del asesinato
de sus hijos, sino de la violacién de las normas que conlleva a su
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vez la destruccion simbdlica de las bases familiares en que se basa
el patriarcado.

La Llorona seria mas bien lo opuesto de la Malinche, con quien
constantemente se le asimila, ya que, si esta fue una prostituta y una
traidora por entregarse al extranjero, tal condicién quedaria mejor
aplicada a los maridos y a los amantes que abandonan a sus mujeres.
Es decir, todo comenzaria con esa prostitucion y la asimilacién de
los hombres con la misma, hablaria de forma mas elocuente de la
perversa realidad social del Gran México que muchos de los puntos
de vista feministas que supuestamente amenazan a la familia.

Es ahi donde radica la poderosa eficacia critica de La Llorona
como simbolo de la contestacion femenina, una vez que, al contrario
de la Malinche y de la virgen de Guadalupe que ya se oficializaron,
ella no. La Llorona permanece en poder de las mujeres. Son ellas
quienes mayoritariamente cuentan sus historias y controlan su re-
curso expresivo, como parte y al mismo tiempo del poder que tienen
como articuladoras de su propia percepcién de mundo (Limon,
1990: 399). )

Ya desde 1968, en Los Angeles, Bess Lomax-Hawes habia realizado
un estudio sociopsicoldgico en la prision juvenil de Las Palmas, entre
internas blancas, negras y mexicanas-americanas, y detecté que entre
estas ultimas La Llorona se mantenia activa por via de las narrativas
que sobre ella hacian circular. Considerando el contexto social y el
confinamiento indefinido en que las jévenes consumian buena parte
de su vida, la autora concluy6 que a través de esas narrativas, estarian
ellas representando la realidad basica de su propia situacién, produ-
ciendo al mismo tiempo una reaccion racional y una idea disfrazada
de su inadecuacion. Esas jovenes, en realidad, eran hijas del fracaso,
de la necesidad, y sus historias “prondsticos altamente precisos de sus
probables futuros” (Lomas-Hawes en Limén, 1990: 410), lo que nos
remite nuevamente a la antigua diosa de los mexicas.

Ella no lo dice de esa forma, pero como pronosticadora de futuros
no muy promisores, estariamos una vez mas ante una Llorona que se
remite a Cihuacdatl, la deidad femenina de la fertilidad prehispanica,
pero también anunciadora de muerte, enfermedades y desgracia. No
olvidemos que los autores mexicanos del siglo x1x que escribieron
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sobre La Llorona, atribuian sus origenes a esa diosa, basados segura-
mente en los cronistas de la conquista, que registraron sus apariciones
para anunciar el fin de los tiempos indigenas. En la lista de Sahagun,
por ejemplo, habria sido la protagonista de la sexta de las ocho “pro-
fecias” que habrian anunciado la llegada de los espanoles.

La poética de La Llorona

Enla poesia, La Llorona no es inicamente tema sino también invocacion,
y no esta sola. A menudo aparece al lado de otras figuras consagradas en
el imaginario popular, para conferir sentido y legitimar las denuncias y
demandas sociales. ;Cuando se le daran vacaciones a la Llorona?, ;cuan-
do se le permitira parar de llorar? o mejor, ;cuando ya no sera necesario
que llore? Y mientras eso no ocurra, ;cémo podemos vivir?

Estas son las preguntas que Vickie Vértiz (2017)** nos plantea en
el poema bilingiie que escribid inspirada en los 43 jovenes desapare-
cidos de Ayotzinapa y en el asesinato en Ferguson del joven afroa-
mericano Michael Brown, en manos de la policia estadounidense:

How Can You Live?
For Ferguson, Ayotzinapa, and all who die at the hands of the state

We will sing about the dark times, about school. About how La Llorona needsa
vacation from that fucking riverbed. Trenches filled across without paper.

What's fucked is how.

On every lamppost, the buildings are not in heaven, they dream with us. How
worn, Che on a shirt and Frida is a handbag. What concerns me is being
disposable.

What concerns me are posters of our colleagues missing girls.

22 Ver también el sitio web de la autora: https://vertiz.wordpress.com/
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Dream in a time of war. It is always a time of war and what concerns me is the
basilica, and nobody cared.

How can you live? Citizen and for what.
If we are breath then bring what is matter.
What concerns me are babies who lap milk exhale burning hair and skin.

What worries me is that our rights are porous and study and read and find
what.

Poverty, that’s what. Who said? We have when. We have order.

We have a No. We burn it down. Do you see? There is no paper.
No document can hide the dusk of a grave.

Graduates are pebbles skipping down that fucking riverbed within.

I do not claim the empty notebooks. I am state-protected, that handshake that
moves up the arm and begins to feel like kidnapping.

Mourning defenestration hearts, what we want, we already have: an email, a
loan, a beam. Before and beyond the colony, was a kiss, dancing in a disco.
Who can take away what I've already danced.

How can we be left behind when we are what they want to be?

The shine of black leather boots. The sky that great safety —and not guilt—
injures

What injuries does education breathe?

And in the middle of a punctured lung, where is resistance?
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¢Como puedes vivir?

Cantaremos sobre los tiempos oscuros, sobre
el colegio. Sobre como necesita unas vacaciones La Llorona para tirar
piedras sobre el maldito rio. Fosas repletas del otro lado y sin papel.

Lo jodido es como.

En cada poste de luz, los edificios no estan en el cielo, suefian

con nosotros. Que cansado, el Che sobre una camiseta y Frida es una bolsa
de mandado. Lo que me preocupa es ser desechable.

Lo que me preocupa son los anuncios de busqueda de nuestras compaieras,
ninas desaparecidas. Suefios en tiempos de guerra, siempre es tiempo de
guerra y lo que me preocupa es la basilica, y a nadie le importo.

;Coémo puedes vivir?
Coémo puedes. Ciudadano, ;y para qué? Si somos un suspiro, entonces trae
lo que es materia. Lo que me preocupa son bebés los que lamian leche y

ahora respiran humo de pelo y piel quemada.

Lo que me preocupa es que nuestros derechos son porosos y estudiamos y

leemos y encontramos qué.
Pobreza, eso. ;Quién dijo? Tenemos cuando. Tenemos orden.

Tenemos el No. Resistimos. 3 Ves? No hay papel. Ningin documento puede
ocultar los tiempos oscuros de una fosa.

Los graduados somos piedritas saltando sobre ese maldito rio dentro de
nosotros.

No reclamo los cuadernos vacios porque el estado me protege como un
apreton de manos que se mueve sobre el brazo y comienza a sentirse como

un secuestro.
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Pechos de luto, tirandonos sobre balcones, lo que queremos, ya lo tenemos:
un correo electrénico, un préstamo, una viga. Antes y mas alla de la colonia,
éramos un beso, bailando en una disco. Quién me quita lo bailado.

;Como nos pueden dejar atras cuando somos lo que ellos quieren ser?

El brillo de botas negras de cuero, el cielo, esa gran seguridad y no la culpa
que lesiona, qué lesiones respira la educacion.

Y en el medio de un pulmoén perforado, ;dénde perdura la resistencia?

Vickie Vértiz, 2017

El LllLanto reinventado

La Llorona lo es por su llanto, su rasgo propio y caracteristico, pero in-
cluso este se anda reinventando entre las chicanas, o por lo menos los
motivos para el llanto. Esto ocurre en la novela de Sandra Cisneros, El
arroyo de La Llorona, cuyo personaje central es Cledfilas. Al principio,
la obra parece seguir el mismo guion ya conocido: una joven esposa
es presa de su tradicional fatidico destino, con un marido golpeador;
vive en una casa cerca del arroyo, entre sus vecinas aledafias Dolores
y Soledad, cuyos nombres de por si ya son proféticos. Un dia, Cled-
filas se atreve a abandonar a su esposo, y con ello da el primer paso
para el cambio, que ocurre cuando cruza el arroyo. La transgresion o
inversion de la norma representada por el abandono del hogar y del
marido llegaria con Graciela y Felice, dos chicanas solidarias que la
ayudan a armarse de valor.

La reinvencion aqui se da en el llanto, pues, segin una comenta-
rista de la obra, el grito de La Llorona, aqui y entre las chicanas, no
seria mas de dolor o de pérdida, sino de liberacion y victoria, seme-
jante al grito de Hidalgo en Dolores. “Si el grito de Dolores marcé
el principio de la Independencia de México, el grito de La Llorona
pretende marcar aqui el de la emancipacion mejicana o chicana” (No-
gues, 2000: 69).
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Elllanto es, ahora, su forma de comunicarse. Por siglos sustituyo
al lenguaje hablado, a la palabra, que nunca tuvo ni se le escucho, y esa
ausencia de lenguaje en La Llorona representaria el silencio forzado
de las mujeres, en una sociedad que les ha impuesto el silencio impi-
diéndoles tener voz. Las chicanas se la estan devolviendo, a La Llorona
y a si mismas. Ese podria ser también el significado del glifo estilizado
que sale de la boca de La Llorona en el mural de Juana Alicia. En los
cddices indigenas, ese glifo representa el habla, la comunicacion.

En laliteratura chicana, La Llorona también frecuenta la literatura
infantil, generalmente en presentacion bilingiie, lo que ya implica una
intencion didactica, aunque por caminos diferentes, segtin los autores.
Ejemplo de ello son: La Llorona. The Weeping Woman, de Joe Hayes
(1987), considerado “The Southwest's storytelles”, y Vicki Trego, en
que, sintomaticamente, ya que uno de los autores es hombre, se enfa-
tiza la punicion como resultado del orgullo. Toda la obra muestra la
idea de la sumision y la obediencia como cualidades femeninas, pues
aun cuando La Llorona sigue siéndolo porque maté a sus hijos, eso
fue consecuencia de haber sido orgullosa al extremo, de contrariar los
consejos de sus padres y permitirse elegir el hombre con quien deberia
casarse. Y claro que eligié mal, ya que él la dejo por otra. La propia
portada de la obra pone énfasis en el dolor que provoca la desgracia.
Y un mal casamiento es una desgracia mayor.

Pero tenemos también a “Prietita and The Ghost Woman/La Llo-
rona” de Gloria Anzaldua, en que la mujer fantasma ya no se aparece
a Prietita, el personaje central de la historia, para asustarla sino para
ayudarla en una situacion dificil, esto es, funge mas como hada ma-
drina que como bruja. La propia portada asi lo indica, en la expresion
tranquila del personaje, que aparece ademas con rasgos étnicos. Nada
en ella sugiere un contenido tragico.

En el caso de La Llorona literaria, tenemos a La Llorona: The
crying woman, de Rudolfo Anaya, editada por la University of New
Mexico Press en 2012, donde sigue siendo un personaje de la época
colonial, pero ya no es ella quien mata a sus hijos, sino que los pier-
de en funcion de la bellaqueria paterna. El objetivo seria mandar
un mensaje familiar y accesible sobre la mortalidad infantil para lo
que colabora la propia portada. Una “madona” joven, con el hijo en
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brazos, rodeada de plantas y animales caracteristicos de la flora y la
fauna mexicana, como mariposas, un buho y un coyote, entre otros.
La portada toda emana un clima ludico y agradable.

Los murales de La Llorona

En la pintura chicana, la funcién contestataria de La Llorona es emi-
nentemente visual y por tanto mucho mas directa, o, por lo menos,
todo lo directo que pueden ser las representaciones murales plagadas
de simbolos y alegorias. La introduccion del muralismo seria, para
algunos autores (Durand y Arias, 2005: 327), obra de los “chicanos’,
como se referian a los inmigrantes mexicanos en los afios veinte y pos-
teriormente a sus hijos, aunque después el término fue encampado
por un proyecto de identidad cultural que buscaba la independencia y
autonomia politicas. A través del muralismo, los chicanos “llevaron la
pintura al barrio”; un buen ejemplo lo tenemos en el mural de Las aguas
sagradas de La Llorona, en la Taqueria San Francisco, La Mision, comu-
nidad chicana de San Francisco, California, en donde su polisemia se
desborda. En este mural se le puede ver como una diosa y duefa de la
palabra —Chalchihuitlicue, a quien los indigenas llamaron “la lengua’,
en virtud del glifo que sale de su boca—, pero al mismo tiempo como
la libertadora, por la cuerda rota que sostiene con los pufos cerrados
(que llevan sus varitas de formas botanicas). También aparece en el
extremo derecho del mural, donde se le puede ver como la mujer
doliente, con el rostro cubierto por un velo negro (Ni una mds, ma-
dres de Juarez), al tiempo que se disputa el primer plano con la diosa,
podemos verla como una madre, seguro que mexicana por sus rasgos
étnicos, de largos brazos y manos poderosas, como las que protegen a
los hijos para guiarlos por el agitado oleaje de la vida. Recordemos que
el agua es un elemento siempre asociado con La Llorona.

Pero también estan las amenazas, que son muchas y se encuen-
tran presentes en todos los lados del mural, representadas por una
lechuza, ave tradicionalmente asociada con los malos agtieros, o por
la contaminacion que las fabricas maquiladoras despiden a través de
las chimeneas. Pero también por el helicdptero, que va escupiendo
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muerte y destrucciéon mientras patrulla las fronteras alambradas y
sembradas de puas. En el mural, las mujeres igualmente son muchas
y diversas, desde el Rio Narmada en la India, a Cochabamba, Bolivia,
hasta Xochimilco, México, aunque todas se encarnan en La Llorona,
que es una y es todas. Para Juana Alicia, la autora, su deseo es que
la obra sea vista como otra Guernica, en funciéon del mensaje que
quiere transmitir. En una entrevista para El Tecolote online en 2004,
la autora explicéd su mural como una alerta hacia las adversidades
ecologicas, morales y hasta espirituales, que amenazan a los chicanos
y a las personas en general; asi como un llamado a tomar medidas
para combatirlas.*®

Es evidente que en el orden de importancia, para Juana Alicia lo
moral y lo espiritual se equiparan a lo ecoldgico, por lo que justificd
haber escogido a La Llorona como tema porque fue una mujer que
luché por liberar a las mujeres de la esclavitud. Nuevamente estamos
ante una llorona totalmente reinventada y no ante la madre que trans-
gredid “su naturaleza” deshaciéndose de sus hijos, o a la traidora de
su pueblo, sino ante la feminista militante.

Figura 9. Juana Alicia, Las aguas sagradas de La Llorona, mural, pintura acrilica, 10 x 21 m.
York y 24 Street, Misién, San Francisco, California, 2004.

?* La entrevista en linea fue retirada del portal, aunque el periddico en linea sigue vigente.
Véase http://eltecolote.org/content/en/ y https://issuu.com/el_tecolote.
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Otro ejemplo de representacion pictdrica de La Llorona lo tene-
mos en Minneapolis, en un mural en la esquina de las calles Chicago
y Franklin,** en donde el artista Jimmy Longoria la represent6 en la
modalidad de caballete. En el mural de Longoria, La Llorona aparece
con su hijo en brazos, muy blanco... ;porque es mestizo? Y probable-
mente porque estd muerto, pues se le ve desfallecido.

En otro mural, en cambio, apenas se adivina la silueta de La Loro-
na, en medio de una profusion de lineas y colores, pero sin contornos
definidos. Podria ser cualquier mujer y sélo sabemos que es ella porque
lo dice el autor. Sin embargo, lo mds importante y significativo es
que, aqui, La Llorona esta en la calle, especificamente en una esquina,
y forma parte del paisaje urbano. Recordemos, La Llorona se aparece
en las encrucijadas de los caminos.

Figura 10y 11. Longoria, La Llorona, 2004.

Un caso especial es el de Victor Zubeldia, un artista oaxaque-
fio radicado en Los Angeles, ganador del premio Jévenes Creadores,
otorgado por el gobierno del estado de Oaxaca, quien pint6 una co-
leccion de cuarenta cuadros, en su mayoria de fuerte contenido social,
inspirado en cuarenta coplas de la tradicional cancion istmefia “La
Llorona” Lo particular en este caso es que, en mi opinion, La Llorona
cantada no se refiere al personaje fantasmal que todos conocemos, ya
que se trata un tratamiento carifloso con que el amante se dirige a su

** Ha presentado su obra en el Hopkins Center of the Arts, y el National Museum of Mexican
Arts en Chicago adquirié dos de ellas.
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amada, y que esta relacionado con una tradicional practica funeraria
en el Istmo de Tehuantepec. Es costumbre de la regiéon acompafar
los entierros con banda de musica a la que le siguen las plafideras,
llamadas lloronas en el lenguaje popular.

Llorona, entonces, seria una forma de llamar a la mujer amada, en
funcién de esa popular figura femenina que se dedica a llorarle a los
difuntos como forma de expresar el amor que en vida les tuvieron los
seres queridos. Asi lo entiendo porque, aunque los mexicanos suelan
cantar llorando y llorar cantando sus desgracias, no tendria mucho
sentido hablarle de amor a una figura que sélo se ocupa de espantar:
“Ay de mi, Llorona, Llorona de azul celeste, aunque la vida me cueste,
Llorona, no dejaré de quererte”. En realidad, el artista articulé el con-
tenido social de sus cuadros con las coplas de la cancion funcionando
como leyendas complementarias de cada titulo, que aluden a problemas
actuales extraidos de lo cotidiano y plasmados en la pintura. El tema de
la migracion, por ejemplo, estd representado en varios cuadros, uno de
los cuales lleva el titulo “La Frontera/The Border”, complementado por
la copla “Un corazén malherido, Llorona, sélo con llorar descansa, el
rico con su dinero, Llorona, y el pobre con su esperanza”

Figura 12. Victor Zubeldia, Linchamiento/Linching, 2002.

Con la copla “Si porque te quiero, Llorona, que yo la muerte re-
ciba, que se haga tu voluntad, Llorona, que muera por que otro viva’.
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Figura 13. Victor Zubeldia, La frontera, 2002.

Igual combina la culpa y el pecado, inherentes a La Llorona his-
torica y literaria, con la intenciéon romantica de la canciéon. Al final,
la culpa es la razén de que la primera llore, asi como el amor lo es de
que a la segunda se le cante. Eso es claro en “Macula/Macula’, que
acompana la copla “Ay de mi, Llorona, Llorona dame una estrella, qué
me importa que digan, Llorona, que td ya no eres doncella”.

Figura 14. Victor Zubeldia, La vergiienza de la virgen/ Shame of the Virgin, 2002.

Con la copla “Ay de mi, Llorona, Llorona que si que no, la luz que
me alumbraba, Llorona, en tinieblas me dejo”



Relatos y narrativas chicanas de La Llorona 135

Figura 15. Victor Zubeldia, Macula, 2002.

Pero tenemos también el tema del rencor y el despecho, que mo-
tivo a La Llorona cometer el crimen que la llevd a esa condicion, que
nos sugiere el cuadro “Los limites del rencor/The limits of the rancor”,
con la copla “Ay, de mi, Llorona, Llorona, llévame al rio, tipame con
tu rebozo, Llorona, porque me muero de frio”.

La obra de Zubeldia, con La Llorona como eje tematico, explota la
emocion a través del contraste que ella representa, algunas veces en for-
mas enérgicas y definidas, otras diluidas en el color; a veces brillantes,
a veces oscuras. Se trata de abstracciones coloridas y estados de animo
concretos, cuya calidad técnica y artistica no es aqui objeto de discusion.

Figura 16. Victor Zubeldia, Los limites del rencor, 2002.
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Comentarios finales

Para terminar, debo decir que en México no localicé ninguna pintura
o mural con el tema de La Llorona, aunque debemos recordar que
aqui ella es una aparicion asustadora cuya funcion es el control social,
y a los fantasmas y aparecidos no se les invoca, se les evita, y mucho
menos se les pinta.

Con todo, lo que considero significativo de que en Estados Unidos
los chicanos se atrevan a representarla pictéricamente como tema, en
espacios publicos, abiertos o cerrados, es que alla se redujo o desapa-
recio su poder amedrentador basado en la culpa, pero se conservo su
poder como anunciadora de vida, o de una nueva vida, y como intér-
prete ya no de desgracias, enfermedades y muerte, sino de las deman-
das sociales, politicas y ambientales. Retomo al mensaje del detalle
del mural de Juana Alicia, en donde aparece con un glifo estilizado en
laboca, lo que en los cddices representa el habla y que la equiparaala
Malinche, a quien los indios, segtin los cronistas, llamaban la lengua.
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Amuletos indefinidos

CAROLINA MALDONADO FRANCO
ROCIO ADRIANA CORREDOR CONTENTO

Cada dia una batalla

una norma que rompemos
un milagro que creamos
para poder seguir siendo

Rosa Maria Roftiel, Sobrevivientes

Introduccion

;Estabas sola? ; Van a salir solas? ;Llegaste sola? En singular o plural,
en presente, pasado o futuro, pero siempre en femenino, se cuestiona
la presencia de las mujeres en el espacio publico sin la compaiiia del
que parece ser el protector, salvavidas e incluso —como bien lo ironi-
zamos en nuestra accion— el érgano-macho que impide que seamos
violadas, manoseadas, piropeadas y, en definitiva, ultrajadas por ese
mismo 6rgano-macho: el hombre y su pene.

“El pene-amuleto”, una intervencién de la Colectiva Indefinida
que presentamos a continuacion, es una propuesta que invita a re-
flexionar sobre las condiciones de libertad de nosotras, cuerpos fe-
meninos o feminizados, para circular en los espacios que habitamos.
Esta accion invita enfaticamente a cuestionar nuestra postura frente
al acto de violacion contra las mujeres, ese acto que se naturaliza y se
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legitima, justificando al violador al no aceptar que una mujer o varias
mujeres puedan moverse en el espacio publico sin un macho.

Figura 17. Colectiva Indefinida, Fotografia digital, Bogota, 2016.

La Colectiva Indefinida

Multiples caminos construyéndose bajo nuestros pasos, construyendo
esos mismos pasos, diversas dimensiones jugando universos, una
metamorfosis indefinida pasando de géneros a subgéneros y a trans-
géneros, de clitoris a obras de arte, de ovarios a exposiciones, de calles
a cerebros, de conferencias a tambores, a festivales, a juegos, a fies-
tas, al cuerpo entero en movimiento. Pieles entre pieles protestando,
creando y aprendiendo.?®

Somos colombianas de nacimiento, pero nuestro encuentro se
realiza en Paris, un espacio que no nos es propio, con el que no com-
partimos los mismos cddigos sociales, pero que, por lo mismo, nos
impulsa a explorar de dénde venimos, nuestros referentes culturales
y a nosotras mismas en tanto seres criticas, innovadoras y creativas.
Ante ello, vemos la libertad de experimentar y reconfigurar nuestra

25 De esto hace parte la manifiesta de la Colectiva Indefinida en un escrito de presentacién
escrito a varias manos que ha sido publicado anteriormente en la revista digital ReveLA
(Realidades y visiones sobre América Latina), nimero 1, junio, Viena, Austria, 2014, p.12.
Recuperado de https://issuu.com/revistarevela
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cultura latinoamericana, la cual recreamos en nuestro propio actuar y,
en este sentido, nuestra referencia a América Latina no es geografica,
sino que es extensible y multiple.

Algunas veces somos menos, algunas veces somos mas. Para
cada accidn que realizamos nos encontramos con mas gente confa-
buladora. Creo, ahora que lo pienso, que el calificativo “indefinida”
de nuestra colectiva puede aplicarse, entre otras cosas, a la vague-
dad en términos numéricos de los cuerpos que la componen y la
movilizan. Sin embargo, desde un comienzo, lo que ese calificativo
ha traducido para nosotras es una postura de rechazo a identidades
fijas, a sistemas y a categorias inflexibles. Nos orientamos a construir
pensamientos y acciones que rompan configuraciones petrificadas
para que la vida circule.

Nos conocimos formando parte de la migracion colombiana de
estudiantes en Francia concentrada en la Universidad de Paris 8. Des-
de nuestras situaciones, hemos experimentado las desventajas de ser
inmigrantes en Francia y, al mismo tiempo, somos conscientes de los
privilegios que tenemos como estudiantes frente a otras colectividades
inmigrantes. Algunas hemos venido con becas, otras hemos tenido
que trabajar al mismo tiempo que estudiamos. Aunque uno de nues-
tros espacios comunes sea la universidad, nuestras relaciones no se
han construido especificamente alli (y con esto no niego la influencia
del &mbito universitario en nuestras vidas).

Al contrario, creo que una necesidad de salir de la academia ha
consolidado nuestros encuentros; esto desde una perspectiva critica
frente a la instituciéon que monopoliza lo que se entiende por conoci-
miento, pero también, desde una necesidad fisica de encontrar espacios
propios donde comunicarnos fluidamente y compartir experiencias
que nos permitan sentir un apoyo para desde alli apropiarnos de
nuestra cotidianidad y de la construccion de nosotras mismas.

Una vez encontrado ese apoyo, nos damos cuenta de que muchas
de nuestras experiencias y nuestros sentimientos no son aislados. Al
contrario, son comunes nuestras ganas de hacer algo que nos per-
mita participar en la construccién de nuestros contextos. Una vez
encontrado ese apoyo, nos sentimos mas capaces de activar, de no
quedarnos calladas, de interferir, de protestar. Sohamos, entonces,
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con intervenir los espacios publicos para interrogar practica y colec-
tivamente la sociedad que nos rodea.

Personalmente (y subrayo que hablo ahora por mi misma y no por
mis companeras indefinidas), a mi me hizo falta alejarme de Bogota y
de Colombia para encontrarme en colectividad, entre cercanias afec-
tivas y horizontales con quien activar practicamente mis capacidades
de intervencion critica y politica en el ambito publico y el transcurrir de
las cotidianidades. Sali de una soledad critica, individualista, para
encontrarme en la didspora, en una colectividad afectiva de activismo
critico y practico.

Varios factores influyen en la posibilidad de este encuentro y, mas
que el salir de Colombia, fue importante la oportunidad de politi-
zarnos entre amistades, entre encuentros afectivos horizontales que
propician los espacios para dialogar y compartir de ideas y saberes. Si
hubiera encontrado estas condiciones en el ambito activista bogotano,
como algunas de mis compafieras, mis experiencias serfan diferentes.
Pero no es lo mismo cuando lo que encuentras son egos prepotentes
con necesidad de imponer un poder sobre ti, cuando se reproducen
jerarquias y dinamicas de poder que supuestamente buscan transfor-
mar, cuando en lugar de apoyo, encuentras miradas evaluadoras que
califican segtin una capacidad de supuesto liderazgo construida desde
la imposicion de una palabra que no escucha. Imposible comenzar
asi, sobre todo cuando se es una mujer, timida y se tienen grandes
dificultades para hablar en publico.

En mi manera de vivir el mundo, en la construccién de mi per-
sonalidad, la dominacién patriarcal influye. A mi, particularmente,
la toma de la palabra se me hacia impracticable. Decir lo que pienso,
actuar como quiero, sin mecanicamente querer agradar o buscar el
consentimiento ajeno, me era dificil. Sin embargo, ese tipo de sociabi-
lidad impuesta me molestaba y, para evitarla, encontraba encantadora
la soledad. En soledad podia abandonar esos cddigos sociales. Ence-
rrarme en mi misma, desconfiar, mantener relaciones superficiales con
otras, expresarme en privado: sentir, hablar, escribir, llorar, emputarme,
masturbarme, cagarme de la risa, pedorrearme, eructar en privado y sin
hacer mucho ruido porque de pronto opacamos los pedos y los eructos
del vecino... Todo en la intimidad y que nadie se dé cuenta.
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iY quién dice que las luchas feministas ya no tienen sentido, cuan-
do el espacio privado no ha dejado de estar marcado como femenino!
No puedo evitar, ademas, pensar en la imagen de un macho pedante
que te escanea con la mirada cuando hablo de esa parte del escenario
militante con la que me encontré en Bogota, pero que existe también
en Paris y en muchas otras partes del mundo.

Las veces que me acerqué timidamente a grupos militantes pari-
sinos no me senti lo suficientemente cémoda como para participar
activamente alli o adherir a sus planteamientos. Seguramente hay
grupos abiertos y acogedores, pero no puedo negar que el tener un
acento no francés y una nacionalidad “tercermundista” pesa social-
mente, y ésta es una experiencia compartida con muchas companeras.
Esto confirma que mads que un cambio de posicion geografica, lo que
propicio la formacion de la Colectiva Indefinida fueron los lazos afec-
tivos a través de los cuales quisimos accionar maneras diferentes de
hacer politica. Claro, esos lazos se crearon en el ambiente especifico
de la migracion, y éste crea condiciones, necesidades, afinidades y
cercanias particulares.

En Francia mi timidez continta y la toma de la palabra no se hace
mas facil cuando hay que hablar en un lenguaje inapropiable*® en un
espacio en donde persiste la dominacién machista, racista, clasista 'y
xenofdbica. Sin embargo, hay algo que cambia: el peso de la cultura
que me ha creado, de su lenguaje, de sus significados, se aligera. Esto
hace que se alteren mis prejuicios, mis miedos, mis dispositivos de
defensa, mis perspectivas. Si los cddigos sociales antes me parecian
incomodos y algo absurdos, los conocia; ahora no comprendo nada,
los cédigos franceses me parecen todavia mas incomprensibles y el
lenguaje francés, que se siente como herramienta de poder y domi-
nacion, no facilita las cosas.

El sentimiento de no estar ni alla ni aca, de estar entre limites,
de transitar constantemente entre unas culturas y otras, entre unas
identidades y otras, invade mi cuerpo, mi existencia. Hay momentos

*¢ Digo inapropiable porque, segiin mi experiencia y mis conversaciones con otras personas
migrantes racializadas en Parfis, el lenguaje francés suele ser experimentado por las perso-
nas no francesas como una herramienta de opresion y de discriminacién con la que no se
nos deja de recordar que somos lo otro, que esta cultura hegemonica nos es inaccesible.
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en que siento que, para dar un solo paso, tengo que traducir la reali-
dad, como si toda manera de vivirla necesitara pasar previamente por
un proceso de traduccion (;solicitud de la legitimacion del lenguaje,
del consentimiento social expresado en este o necesidad de verificacion
constante de significados?). Se hacen necesarios los espacios y las
relaciones que me permitan vivir antes de traducir.

Ese espacio lo encontré entre las chicas con las que mas adelante
formariamos la Colectiva Indefinida. Alli me di cuenta de que aquella
exigencia de traduccion no se reducia a mi experiencia como extran-
jera en Francia, sino que, aunque de manera diferente, también era
impuesta en Colombia a través de los cddigos sociales obligatorios
que, entre otras cosas, implican la heteronormatividad, la maternidad
obligatoria, una concepcion especifica de lo que es la feminidad, el
tener que agradar y dar placer a otros, etcétera.

Aqui hallo un punto en comun con que dejo mi voz individual para
unirme a una voz indefinida de la colectiva: y es que la colectividad
politizada creada desde la amistad nos ha permitido tener la libertad de
reapropiarnos, de reconstruir y de jugar constantemente con nuestras
identidades. Pues, al igual que nuestros contextos, nuestras cuerpas se
convierten en territorios a descolonizar, en materia de experimentacion
y en sujetos de accion. Asi, la experiencia del viaje, de la transicion, de
la no-instalacion se convierten desde alli en afirmacion creativa.

Las dimensiones en que juega nuestra colectiva son varias y, como
las capas que crean la superficie en la que nos movemos, buscan estar
siempre entrelazadas y presentes en nuestras manifestaciones. Esta
superficie es la de las relaciones de poder de nuestras sociedades,
que crean, afirman y reproducen dindmicas de dominacién. Entre las
lineas que tejen una tal superficie, nosotras nos movemos explorando
conexiones, intentando hacer nuevos enlaces o sefialando tramos
olvidados. Entre estas lineas contamos con las practicas de poder y
de emancipacién que atraviesan las problematicas de género, raza,
clase, edad, primer y tercer mundo, y otros sistemas de clasificacion.

Igualmente, tenemos en cuenta los lugares de concentracion de
estas practicas: contextos académicos, callejeros y de redes digitales.
Tales problematicas nos llevan a explorar los hilos que se tejen en
nuestras acciones cotidianas, a pensar en nuevos modelos de educacion,
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en la influencia que el arte puede tener en la construccion de nuestras
realidades y en la posibilidad de nuevas configuraciones de espacios
rurales y urbanos.

Nuestro proyecto se concibe como un semillero de pensamientos
transdisciplinarios unidos para convocar la reflexion y el cuestiona-
miento de discursos, roles y categorias, que contribuyen a la repro-
duccion sistematica de dindmicas de dominacién. Consideramos que
en la actualidad es necesaria la participacion activa y constante en la
construccion de mundo, en la creacion de alternativas de vida que
superen discursos y practicas de discriminacion.

Ahora bien, al hablar de opresion y dominacién debemos hablar de
las relaciones sociales que las hacen posibles. Estas tienden a responder
a una légica predominante de organizacion de la vida y de lo colecti-
vo. Las relaciones de dominacion y opresiéon que conocemos no son
naturales, corresponden a unas condiciones historicas y podrian ser
distintas. ;Qué define a esta l6gica predominante? Una respuesta nos
lleva a pensar en el capitalismo, la colonialidad y la occidentalizacion.
Estos elementos se convierten en la gramatica con que construimos
nuestras relaciones cotidianas. Por ello, si queremos cuestionar la opre-
sién estructural de este sistema, necesitamos identificar sus dinamicas.

El capitalismo divide el trabajo a partir de la imbricaciéon de un
sistema de clasificacion y jerarquizacion de la naturaleza y de los cuer-
pos humanos. La naturaleza pasa a ser vista en funciéon de lo humano,
como un medio a su servicio y, a su vez, lo humano se clasifica je-
rarquicamente, segun la division del trabajo mas apropiada a la pro-
duccion de capital para aquellos que estan en la cima de la jerarquia.

Una concepcidn clasica del sistema capitalista nos lleva a pensar
en la division entre burguesia y proletariado. Sin embrago, hay una
multiplicidad de modos de dominacién y de reproduccion de relacio-
nes de poder en nuestras sociedades y cotidianidades. Parte de estos
modos tienen su génesis en la relacion de fuerzas colonizadores-colo-
nizados. La mundializacién no sélo implica intercambios desiguales
economicos y materiales, también implica una occidentalizacion de
horizontes de sentido.

La jerarquizacion de este sistema se extiende a la imbricacién
entre la razay el sexo como codificacion de lo humano. Nuestra colec-
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tiva intenta formular nuevos horizontes de transformacion creando
y recreandonos mas alla de los limites existentes. Ir contra la exclu-
sién y la dominacién en nuestra sociedad implica actos concretos de
descolonizacién, no como acto nostélgico de volver a un supuesto
mundo mejor, previo a la mundializacién del capitalismo moderno
colonial, sino como actos encaminados a hacer visibles y asi alterables
las relaciones sociales que reproducen este sistema.

En el proceso de concretizacion de nuestra colectiva hemos en-
contrado medios de expresion que nos han permitido tener una dina-
mica creativa. Actuamos a través de expresiones artisticas textuales,
musicales, poéticas, plasticas, performativas, entre otras, con el fin de
abrir posibilidades transformadoras de diadlogos y de rupturas entre la
multiplicidad de perspectivas que caracterizan la complejidad huma-
na. Nuestras acciones buscan crear un umbral que nos de la libertad
de cuestionar y dialogar con categorias institucionalizadas, y al re-
interpretarnos como personas creadoras, nos permitimos construir
realidades que pasan por el ejercicio consciente de no reproducir el
mismo sistema que cuestionamos.

Para evitar la imposicion de definiciones y de categorias cerradas
y univocas, convocamos a replantear, a cuestionar, a desconfigurar
las acciones y el pensamiento producidos a través de la clasificacion
de nuestro ser en el mundo. Nuestra colectiva pretende construir
un espacio de intercambio, de articulacion de luchas y esfuerzos, de
construccion colectiva, de formacion y denuncia, en torno a los retos
y a las experiencias de diferentes luchas sociales. De esta manera,
queremos impulsar también la generacion de redes y de solidaridades.

A partir de nuestro objetivo principal, visibilizar y cuestionar
practicas de poder y de dominacién, hemos precisado cuatro ejes
tematicos estratégicos: 1) estudios sobre la imbricacién entre género,
raza y clase; 2) arte y politica; 3) educacion, y 4) andlisis de coyun-
tura sobre Colombia. Por medio de la organizacion de festivales, de
puestas en escena y de intervenciones en el espacio publico, queremos
generar lugares de encuentros multiples alrededor de estas tematicas,
cuya divisién a la hora de la puesta en practica no estd tan marcada.

De manera concreta, los medios de expresion con los que mas
hemos trabajado hasta ahora son la percusién y la puesta en escena
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al estilo de una performance. Ambas practicas nos permiten vivir-
las como procesos continuos de formacion y transitos fronterizos, no
como practicas ya perfeccionadas a las que tenemos acceso con algiin
tipo de experticia comprobada.

A través de la percusion, nos hacemos escuchar superando ba-
rreras lingiiisticas, xenofébicas y sexistas, y transitamos multiples
culturas, acercandonos a nuestras raices africanas y sus influencias en
nuestra América. La performance, como campo de dificil definicién
que entrecruza los limites de varias disciplinas, desafia toda identidad
fija, lo que coincide con nuestra busqueda y nuestras ideas.

Guillermo Gémez-Pefa escribe en su articulo “En defensa del arte
del performance” que éste es una zona fronteriza donde la distancia
entre “el yo y el otro, el arte y la vida, se hace borrosa e inespecifica”.
Una zona asi invita a la afirmacion del transito constante. El autor dice
ademas que “quiza la meta ultima del performance, especialmente si
eres mujer, gay o persona de “color’, es descolonizar nuestros cuerpos
y hacer evidentes estos mecanismos descolonizadores ante el publico,
con la esperanza de que ellos se inspiren y hagan lo mismo por su
cuenta” (2012: 498). La performance nos invita asi a la experimenta-
cidn, politizacion y repolitizacion de nuestros propios cuerpos.

Algunas acciones

Una de nuestras acciones, por ejemplo, se realizd para participar en el
festival Meeurs Attaque 2014, organizado por la Collective Féministe de
Paris 8. En el marco de una conferencia, tres mujeres fueron invitadas a
exponer su punto de vista sobre el estatus de las mujeres en nuestra so-
ciedad. En el programa del festival, nuestra intervencion se encontraba
bajo el nombre La fernme dans le discours ? Des femmes percées (1o que en
espanol decidimos traducir como “Mujeres perforadas por el discurso”) y,
allado, se podia leer entre paréntesis fause conférence (falsa conferencia).

La supuesta conferencia comenzaba con un registro de voces fe-
meninas y masculinas que se repetian hasta que su género se hacia
indistinguible. Las voces pronunciaban las siguientes palabras: fermme
(mujer), homme (hombre). Al mismo tiempo, las expositoras, ya sen-
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tadas en nuestros respectivos puestos, repetiamos un patrén mimico
en el que sucesivamente, con las manos, nos tapabamos los ojos, la
boca y los oidos. Enseguida, comenzaba la conferencia.

La mediadora daba inicio al ritual académico de introduccién
y presentacion de las invitadas. En éste, nada era neutro, se trataba
de una presentacion bastante parcial. Mientras las referencias a las
dos primeras conferencistas eran alabanzas y elevaciones de egos, la
mediadora ni se acordaba del nombre de la tercera.

La primera expositora comenzaba, entonces, su monoélogo, intitu-
lado “La mujer: fundamento de la sociedad”. Se trataba de un discurso
tipicamente machista, antifeminista, que enaltecia el rol de la mujer en
la familia patriarcal. La segunda conferencia se llamaba “Liberacion de
la mujer en diez pasos”. Esta pronunciaba el discurso de un feminismo
esencialista de una élite social, econdmica y racial. El tercer discurso,
llamado “Otra mas: la palabra de una mujer de otra parte”, nunca llega
a pronunciarse, no hay tiempo para escucharlo y tampoco hay interés.

Los dos primeros discursos fueron saboteados por imagenes pa-
rédicas que se colaban entre las diapositivas que exponian las ideas
centrales de cada exposicion. Para el ultimo no-discurso, una sola
diapositiva nos dejaba vislumbrar la tercera posicion. Sobre la panta-
lla negra, multiples preguntas comienzan a surgir. Entre éstas, podia-
mos leer los siguientes interrogantes: “slas voces que no son las suyas,
son también validas?”, “;por qué su experiencia tendria un caracter
especialmente universal?”, “spor qué quieren tomar nuestra palabra,
nuestra posibilidad de crear y de pensar?” y “;por qué, en vez de hablar
en nuestro lugar, no hablamos juntos?”.

Se trataba de preguntas que cuestionaban los prejuicios y las ca-
tegorias cerradas anunciadas por las dos primeras conferencias. Los
discursos y sus diferencias hacian eco a los gestos y a las imagenes
puestas en escena y, en su conjunto, se generaba una critica a las ten-
dencias académicas a fijar la vida en categorias herméticas ignorando
el didlogo con todo lo que no entra en ellas, asi como la construccion
plural y siempre en obra del mundo.

Para finalizar el evento, la mediadora, después de silenciar el
tercer discurso, cierra el ritual con los debidos agradecimientos a
las personas que nos apoyaron, dejando colar todavia un poco mas
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de parodia al alargarse en su gratitud a instituciones universitarias
inexistentes. La accion termina en torno a un café, con el intercambio
de impresiones e ideas entre las personas presentes.

En general, recibimos buenos comentarios y se generaron con-
versaciones interesantes, pues todo se realizé en un medio “seguro’,
donde la mayoria de personas simpatizaba con las criticas expuestas
0, por lo menos, estaba dispuesta a escuchar y dialogar. Esto puede
indicar una suerte de limite para el alcance de la accidn, pues tal vez se
hubiera generado mas debate en un espacio mas hostil. Sin embargo,
teniendo en cuenta que ésta fue una de nuestras primeras interven-
ciones en publico como Colectiva Indefinida, creo que el contexto
dado fue propicio en ese momento.

Otra de las acciones que realizamos como colectiva fue para el
evento “Todos con Chile”, organizado por la comunidad chilena en
Francia. Se trataba de una fiesta de solidaridad por los damnificados
del temblor del 1° de abril de 2014 que sacudi6 la ciudad de Iquique
y de los incendios que tuvieron lugar el 12 de abril del mismo afo en
Valparaiso.

Para esta ocasion, acompafiamos poemas con el golpe de tam-
bores africanos e iniciamos la intervenciéon compartiendo el video
del poema “Me gritaron negra” de Victoria Santa Cruz. Los poemas
que recitamos los escogimos queriendo visibilizar creaciones general-
mente invisibilizadas por parametros elitistas de consumo. Quisimos
recuperar voces de mujeres poetas poco consideradas por el mercado
cultural, cuyo desconocimiento suele coincidir con una discriminacién
construida desde el empalme de diversos sistemas de clasificacion je-
rarquica. Leimos, por ejemplo, algunos poemas de la Antologia de
mujeres poetas afrocolombianas (Ocampo y Cuesta). Entre éstos, dos
de Nena Cantillo Atuesta intitulados “Retrospectiva’ y “jChiquita!”.

iSe Le tiene el pene-amuleto!

Sin que nuestro objetivo el sea describir una a una las intervenciones
que la colectiva ha realizado y teniendo en cuenta el contexto de
este articulo, puede ser mas interesante concentrar nuestra atencioén
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sobre la ultima accién que hemos realizado. Al estilo de estampillas
religiosas, hemos creado el pene-amuleto:*’

£

Figura 18. Colectiva Indefinida. Disefio del pene-amuleto, Bogota, 2016.

Ante los penes amenazantes,
wsa el PENE AMULETO. Sal
con & 2 |3 @lle y evita toques,
manosens Y 3ooscs. El PENE
AMULETO & efectivo para
evitar que te vialen.

Con < PENE AMULETO, ya
no te ditdin que vas sols,
cuando vas con 2, 3, 4... chicas
iContra el acoso de wnos
machos, otre machof iiEs en
serio!!

S1 NO VIAJAS CON EL, ES ENEMIGO
393.104d 13 NOD SVIVIA IS

El 22 de febrero de 2016 desaparecieron en Montaiita, Ecuador,
Maria José Conie y Marina Menegazzo, dos argentinas que esta-
ban de paseo. La noticia fue bastante difundida por los medios de
comunicacion en toda América Latina y generd un gran debate en
torno a la culpabilizacién de las victimas de la violencia de género.
Puede ser que este caso se mediatizara mas que el millar de otros
casos del mismo estilo por cuestiones de conveniencia politica o
de posiciones econdmicas, lo cierto es que visibilizé un problema
latente que atraviesa a todas las poblaciones. Tanto por parte de los
medios de comunicacion, como de algunos representantes oficiales
de Ecuador, se conocieron reacciones segun las cuales la causa de
una violacion no es, sorprendentemente, un violador. Estas reac-
ciones dejan ver cuan enraizada esta en nuestras sociedades la cul-
tura de la violacién y, por mas de que aquellas fueron fuertemente
criticadas, no dejamos de encontrar en nuestras cotidianidades
actitudes que reproducen y refuerzan esa cultura. ;No te han dicho
alguna vez: “jvas a salir sola!”, “;estan solas?” o “ja esta hora sola
por la calle!”?

*7 La imagen utilizada para el amuleto es una estatuilla galo-romana de bronce de Priapo
o Genius descubierta en el norte de Francia. Recuperado de http://www.abc.es/cultura/
abci-priapo-dios-maldito-falo-gigante-adoraba-poblacion-rural-201606190434_noti-
cia.html
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El espacio publico parece seguir representando un peligro para
los cuerpos femeninos y, atin mas, ese peligro se expresa como una
suerte de interdiccion. Asi, si salimos o viajamos “solas’, recibiremos
el castigo que estdbamos buscando por desobedientes. Ese castigo,
ademas de la violacidn, del acoso, del manoseo, del escaneo, consiste
también, en aparecer como sospechosas frente a las interrogaciones
sociales del tipo: ;como iba vestida?, ;qué buscaba por ahi y a esas
horas sola?, ;cuanto habia bebido?, etcétera. Mejor dicho: “jQuédese
en la casita, juiciosita y, si sale, que no sea mas que a la esquina y llegue
tempranito! No beba nada y mejor ni coma porque engorda”. Pero el
problema va mas alla, pues atn limitadas al espacio privado, en éste
también somos violentadas.

Pues bien, en julio de 2016, con unas compaiieras, nos fuimos de
“insumisas” a viajar “solas” unos dias por el departamento de Bolivar,
al norte de Colombia; excepto que no ibamos solas, pues éramos tres,
y no lo hicimos con la intencién deliberada de rebeldia. Viajamos
por el placer de reencontrarnos en el territorio colombiano para, de
paso, conocer algunos proyectos ligados a la percusion, con los cuales
podriamos establecer redes y compartir saberes mas adelante.

Durante nuestro viaje no falté la manifestacion de aquellas frases
ligadas a la vulnerabilidad que representa nuestra identificacion social
como mujeres. Fuimos advertidas varias veces de no hacer esto o lo
otro estando “solas”. Pero es que, de por si, casi mecanicamente, entre
nosotras mismas nos cuidamos, tomamos prevenciones constante-
mente y solemos hacernos advertencias frente a peligros que hemos
incorporado desde que nacimos, por nuestra formacién social como
mujeres. Y, aun asi, somos violentadas.

Tuvimos varias conversaciones al respecto y, como lo que paso6 en
Montaiiita era reciente, no podiamos evitar tenerlo en cuenta. Llega-
mos a la conclusion de que cuando no hay un hombre con pene entre
mujeres, la estructura social, construida desde una mirada patriarcal,
nos ve “solas’, y nos hace vulnerables a violaciones y otras agresio-
nes. Con la finalidad de cuestionar la naturalizacién de esa mirada,
empezamos a crear el pene-amuleto: parddicamente, si lo que hace
falta es un pene, carguemos con uno, en un collar para estar siempre
“protegidas”
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Lo paradoéjico es que ese pene, que supuestamente nos protege, es el
mismo que representa una amenaza cuando no hay un hombre que nos
acompana. Esto lo plasmamos en el amuleto con las frases que acompa-
fan la imagen: “Si no viajas con él, es enemigo. Si viajas con él, protege”.
Y es que parece que no sdlo se nos impele a confinarnos en el espacio
privado, sino que ademas somos objetos de propiedad privada. Porque
mas que la compaiia de un hombre, lo que no tenemos cuando esta-
mos entre mujeres es un dueflo que nos marque y nos orine. Entonces,
cualquier otro meoén se cree con el derecho de venir a orinarnos como
si fuéramos postes.

Como mujeres viajando o, simplemente, exponiéndonos al espa-
cio publico no somos reconocidas como personas. Nadia Setti, en el
siguiente capitulo, de este libro, y siguiendo una lectura de Hannah
Arendt y de Francoise Collin, dice que el derecho a ser reconocidos
como alguien es el privilegio de aquellos que pueden mostrar su ca-
pacidad de habla y de accidn. Este privilegio hace parte del caracter
politico del ser humano y, cuando es negado, se niega también el
estatuto de humanidad. Cuando viajamos entre nosotras o indivi-
dualmente, nuestro hablar y nuestras acciones se ven limitadas por
el hecho de tener un cuerpo feminizado. Hay un montén de espacios
a los que no debemos ir, un montdén de cosas que no debemos hacer
y un montén de conversaciones que no debemos tener para no “po-
nernos’ en peligro.

Ahora bien, Setti no esta hablando especificamente de la experien-
cia de las mujeres, sino de las migrantes. Y es que aquella negacion
del estatuto de humanidad se expresa en diferentes niveles: se puede
hacer mas fuerte cuando la feminizacion del cuerpo se ensambla, por
ejemplo, con la racializacién o cuando no sélo el habla se ve limitada
y sin valor, sino que, ademas, nuestro lenguaje es diferente al utilizado
en el lugar en donde nos encontramos.

Sin embargo, a través de la performance, adoptamos esa palabra,
usurpamos ese privilegio y politizamos conscientemente nuestros
cuerpos. El pene-amuleto puede presentarse como un “objeto en tran-
sito’, tal como lo piensa Setti, un objeto viajante que puede resignificar
o dar testimonio de posibles acciones de rebeldia antipatriacal y de
afirmacion creativa de nuestras identidades trastocadas.
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Figura 19. Colectiva Indefinida. Fotograma tomado del registro de la accién (1), Bogotd, 2016.

Nuestras ideas de intervencion las concretizamos una vez estando
en Bogota, con la colaboracién y las ganas de mas compaferos conspi-
radores. A partir de alli surgieron muchas ideas para hacer intervencio-
nes en los espacios publicos y entregar amuletos a los transeuntes. Sin
embargo, se trataba de una accién un poco espontanea y, sin mucho
tiempo de preparacion, debiamos optar por algo no muy complicado.
En menos de una semana, ya estdbamos en el centro de Bogota con los
amuletos impresos, haciendo los collares a mano, para intervenir, unas
horas mas tarde, en un espacio que todavia no teniamos muy claro y
con una idea bastante vaga de cdémo hariamos la entrega.

EL contexto detona la accion: viernes 5 de agosto
2016, 8:13 pm

Decidimos ir a la plaza del Chorro de Quevedo, una plaza céntrica
y turistica de Bogot4, lugar de encuentro sobre todo de estudiantes
y personas extranjeras que buscan una noche de esparcimiento. Los
viernes en la noche, la plaza suele llenarse y reunir a jévenes, artis-
tas, artesanos, habitantes de la calle, cuenteros, residentes de la zona,
personas que se autoidentifican con distintos géneros musicales, et-
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cétera. Elegimos este lugar para hacer la accién porque nos permitia
encontrar personas diversas. Entre la cantidad de grupos de personas
que ocupaban la plaza, encontramos un espacio libre, mas o menos
central, desde el cual comenzar la intervencién. Eramos unas diez
personas, nos pusimos en circulo, de pie y mirando hacia el exterior.
Hicimos bulla para llamar la atencién. Una vez obtenida, las que nos
identificamos en ese momento como mujeres en el grupo, gritamos:
“1sEs por como nos vestimos?!”, “i;Es por cuanto bebimos?!”, “i;Es
porque caminamos solas?!”, “;;Es por la calle oscura?!”. Y luego, grita-
mos todos, todas: “jLa causa de una violacion es siempre un violador!”,
“1sUsted legitima la cultura de la violacion?!”*®

Entonces, nos fuimos de dos en dos a repartir amuletos.

No teniamos claro lo que podia detonar el pene-amuleto. De he-
cho, quienes estdbamos conspirando teniamos diferentes formas de en-
tender la accion. Podriamos decir que ésta no inicia exactamente, en
el momento en que nos disponemos en circulo en la plaza, sino antes,
desde el momento en el que un grupo de personas nos reunimos, un
tanto desprevenidas y, de manera espontdnea, empezamos a apro-
piarnos y significar la accién. El pene-amuleto empieza a mostrarse
como un vinculo de pensamientos y sentires que confluyen en un acto
nacido de una realidad a la cual, generalmente, se prefiere ignorar.

EL pene-amuleto rompe con la cotidianidad

Estando sobre la plaza, la acciéon hace emerger en nosotros una adre-
nalina propia de cuerpos que se exponen al contexto, haciendo latente
su propia vulnerabilidad. A pesar de tal adrenalina o, tal vez, gracias
a ella, intentamos romper barreras sociales detonando todo lo que un
objeto estético puede transmitir al ser accionado. Con la intencién de
acercarnos a las personas y entregar los penes amuletos, pero sin pre-
decir las reacciones que este objeto podia producir, nos encontramos
provocando una suerte de ritual.

28 Estas frases fueron construidas con base en un video que circulaba por las redes sociales,
realizado por Terceravia, “No es No”. Recuperado en http://terceravia.mx
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Llamamos a esto ritual porque implica una serie de acciones que se
diferencian de aquellas ordinarias, nos sacan de la cotidianidad y toman
un significado simbolico. La realizacion y la entrega del pene-amuleto
constituyen un acto de proteccion, pues la accién apunta a provocar
una ruptura en la legitimacion de las violencias contra las mujeres.
Julia Antivilo expone que “los rituales son formas de pensamiento y
accion que histéricamente han ayudado a la gente a tomar control
simbdlico de procesos que dificilmente pueden modificar” o que
“permiten que tengamos algun control sobre lo que pasa en nuestras
vidas” (2015: 158).

El pene-amuleto puede presentarse como una parddica prome-
sa de felicidad (o por lo menos de proteccion), como un objeto feliz
(happy object), en términos de Sara Ahmed. Al hablar de objetos,
esta autora no se refiere s6lo a las cosas materiales: un objeto pue-
de ser une experiencia, una practica, un valor, etcétera. Segun ella,
nos alejamos de o nos acercamos a los objetos segiin como éstos nos
afectan. Un objeto feliz es aquel que relacionamos con un afecto
feliz, placentero. Este objeto se nos presenta como una promesa
de felicidad.

Ahora bien, la proximidad de algunos objetos con un afecto suele
mantenerse y comunicarse a través del habito. Se genera asi lo que
Ahmed llama una causalidad anticipatoria: cuando los objetos ad-
quieren su valor a través de experiencias que no son las de una misma,
se anticipa el afecto que aquellos generan. Asi, la causa de la felicidad
puede ser atribuida a ciertos objetos a través de atavismos. Es asi como
estos objetos circulan como bienes sociales en nuestra comunidad.
Unos de los ejemplos que utiliza la autora para ilustrar lo anterior es
el matrimonio y la familia patriarcal. En las sociedades occidentales y
occidentalizadas, tener marido e hijos, papa y mama, es transmitido
como promesa de felicidad.

Sin embargo, hay gente que no es afectada positivamente por tales
objetos. Ahmed dice que las personas que sienten placer por éstos estan
alineadas (aligned) con la direccion afectiva de la comunidad. Al con-
trario, las personas que no experimentamos placer ante ellos devenimos
personas alienadas, alienigenas, extranjeras o, lo que la autora llama,
affect aliens (2010: 37).
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Figura 20. Colectiva Indefinida. Fotograma tomado del registro de la accién (2), Bogotd, 2016.

Friedrich Nietzsche nos ensefia que una causa suele adjudicarsele
a un evento después de que el evento ha pasado. La causa de un afecto
es adjudicada retrospectivamente, dependiendo de las experiencias,
del contexto y de la historia de las personas afectadas. Esto indica
que el objeto como tal no es la causa tnica y necesaria de un afecto
determinado. Ahmed sefala que, a través de esta concepcion de cau-
salidad retrospectiva, Nietzsche nos permite liberar ese enlace entre
un objeto y un afecto (2010: 40).

El pene-amuleto hace referencia a un objeto que es simbolo de
poder y de placer en una sociedad patriarcal. Lo repartimos como
promesa de un afecto positivo; en este caso, de proteccion. Seguimos
asi la linea afectiva de nuestra comunidad a través de la repeticion de
un vinculo entre un objeto y un afecto. Sin embargo, nuestra repeti-
cidn tiene la caracteristica de la parodia.

Con base en el pensamiento de Judith Butler, las repeticiones, al
no ser copias idénticas, tienen un potencial de descarrilamiento criti-
co de esa linea afectiva, valorativa, de la que Ahmed nos habla. En este
caso, la parodia nos ayuda a efectuar ese descarrilamiento. A través de
la repeticion parddica buscamos generar una ruptura entre ese objeto
y su valor dado, por lo que la ruptura la hacemos casi literalmente:
castracion. Si tenemos que andar con un pene protector para que no
nos orinen, no necesitamos al macho dominante que viene con él.
Para eso, basta un pene colgante, un dildo, un arnés u otra cosa.

Esa desviacion de la repeticion se percibe, también, en algunas re-
acciones de las personas a las que les ofrecimos el pene-amuleto. Ante
la proximidad de este objeto descarrilado, fueron sobre todo aquellos
que seguian la linea afectiva dominante los que reaccionaron de manera
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negativa (y escribo bien aquellos, en masculino, porque fueron todos
hombres). Si algunas personas parecian desconcertadas, otras se reian
y otras conversaban con nosotros para expresar su empatia. No faltd
el que nos trat6 de “feminazis” y nos acusé de demonizar el pene. Este
ultimo tipo de reaccion vino de los machitos que sintieron amenazados
los privilegios de su corporalidad y la linealidad de sus afectos.

Nos encontramos con personas que en su mayoria naturalizaban
y legitimaban el acto de violacion sexual hacia las mujeres, pero a
medida de que entablamos y profundizamos en el dialogo, se manifes-
taban cambios en el discurso arraigado y emanaba espontdneamente
un efecto resignificador. Hubo ocasiones en que, si bien no prolonga-
mos el didlogo hacia la busqueda de un acuerdo, sembramos el debate
entre las personas de los grupos a las que nos dirigiamos. Entonces,
como dejando alli la manzana de la discordia, nos encaminabamos
hacia otras personas para continuar la distribucién de amuletos. Esto
demostraba la incidencia de nuestra intervencion.

Figura 21. Colectiva Indefinida. Fotograma tomado del registro de la accién (3), Bogotd, 2016.

Las reacciones de las personas que estuvieron entregando el
pene-amuleto con nosotras manifestaron, por su parte, posturas de
apropiacion de la accion que permitieron enriquecerla, asi como una
confianza en el poder de transgresion del amuleto. Reencontrarnos
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después de accionar el objeto evidencié nueva adrenalina, nuevas
reflexiones y nuevos sentimientos cargados de confianza por la accién
detonada y por su impacto tanto en las personas que abordamos,
como en nosotros mismos.

Al poner en comun nuestras experiencias repartiendo el pene-
amuleto, notamos que en su mayoria fueron los hombres presentes en
la plaza los que tomaron la palabra para entablar didlogo con nosotros.
Una vez mas, el espacio publico se muestra como su territorio. Nos
preguntamos entonces, como evitarlo en una proxima intervencion, tal
vez haya que crear estrategias de acercamiento que permitan romper
con la naturalizacion de la monopolizacién masculina de la palabra.

En todo caso, quedamos con ganas de mas. De hecho, se compar-
tieron varias ideas para optimizar el amuleto estética y practicamente.
Me parecié impresionante sentir que en tan pocas horas se crearon
fuertes vinculos entre las personas que participamos en la creacion de
la accién, pues muchas no nos conociamos, nos veiamos por primera
vez y, sin embargo, las ganas de activar e intervenir politicamente en
nuestras cotidianidades nos unian afectivamente. Esto dio lugar a
propuestas de continuacion, buscariamos otros lugares para detonar
el pene-amuleto.

Viernes 16 de agosto, ruta K6 del Transmilenio, 7:49 pm

En Bogotd, como en muchas otras ciudades, el transporte masivo
tiene una connotacion fuertemente violenta que pasa por el roce, el
escaneo y el morboseo hacia las mujeres. El contexto de un transporte
masivo, por sus dindmicas de vulneracion hacia los cuerpos femeni-
nos y de cotidianidades de rapidas transiciones, representa un lugar
contundente para accionar nuevamente el pene-amuleto. Por un lado,
porque la reparticion del mismo se mezcla con la practica de la venta
ambulante, muy comun en este espacio; por otro, porque permite
desestabilizar los transitos normales de los viajantes.

Iniciamos nuevamente llamando la atencién. Nos ubicamos en el
centro del bus y preguntamos en voz alta: “3Estamos de acuerdo con
la violacién sexual hacia las mujeres?”. La gente, de manera colectiva,
respondid inmediatamente: “jjjNooo!!!” Sin embargo, al disponernos
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a entregar los pene-amuletos y establecer didlogos particulares, nos
dimos cuenta de que esa respuesta fue de caracter automatico y no
reflexivo. El encuentro con parejas y personas solitarias evidencid
una vez mas la naturalizacion de la violacion sexual hacia las mujeres.
No obstante, este contexto reveld otro tipo de reacciones vincu-
ladas con el hecho de que nos encontrabamos en un espacio-tiempo
menos seguro que el primero, pues si en la plaza, la gente se encon-
traba rodeada de su circulo social, en el bus, las personas estan de
paso y comtinmente van solas, por tanto, se sienten mas vulnerables.
Las reacciones de la gente fueron variadas: desde la aproba-
cién inmediata de nuestra accidn hasta la reafirmacion del acto
violento como natural. Por un lado, algunas mujeres compartieron
situaciones en las cuales han sido vulneradas; por tanto, se sentian
identificadas con el sentido del pene-amuleto. Por otro lado, parti-
cularmente, un hombre joven manifesté en su reacciéon que la culpa
de una violaciéon hacia una mujer puede justificarse por el hecho de
estar borracha. Sin embargo, mientras propicidbamos una mayor
reflexion al hablar con él, su justificacion iba perdiendo validez para
¢l mismo y sus propias palabras terminaron por confrontarlo.
Otra de las reacciones de la noche fue la de una chica que estaba
en la puerta y quien mostrd, desde el principio, una confianza muy
natural hacia la accién. Tuvimos la oportunidad de propiciar un dia-
logo con ella, al cual respondi6 con agradecimiento por atrevernos,
en un mundo tan machista y soberbio, a realizar este tipo de acciones.

Viernes 16 de agosto, terminal de transportes, 10:43 pm

A la terminal de transportes, llegamos tres chicas dispuestas a abor-
dar, en su mayoria, a mujeres “solas” a punto de viajar, es decir, a
mujeres que viajan acompafadas por otras mujeres o que viajan,
efectivamente, solas (lo que parece ser lo mismo en una sociedad
patriarcal). Nuestra adrenalina y conviccidn estaba en altos niveles;
era el lugar perfecto para hacer rotar al pene-amuleto. Sin embargo,
lo primero que sentimos fue al equipo de seguridad con los ojos puestos
sobre nosotras y sobre esos objetos extraios que llevabamos entre
las manos y en nuestros cuellos. Decidimos entonces caminar hacia
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las salas de espera. Gran sorpresa: no habia mujeres “solas”, sélo
mujeres con hombres.

Esta primera impresion fue muy importante, pues como se con-
taba al inicio de este texto, toda esta accién nace en uno de nuestros
viajes. Al encontrarnos en esas primeras salas de espera a las que
entramos, nos miramos e inmediatamente nos reconocimos como
las tres viajeras “solitarias”, aquellas mujeres que viajamos sin la com-
pafia de un hombre, esas que justamente no estaban alli esa noche.

Nos fue necesario continuar caminando hacia otros patios de es-
pera para poder encontrar algunas mujeres que viajaran “solas”. Estas,
en la mayoria de los casos, estaban, de hecho, esperando a un hombre
que estaba comprando algo de comer o estaba por llegar a “recogerla”
Este fendmeno resulto bastante significativo y se evidencié ain mas a
partir de un didlogo que tuvimos con una chica que esperaba un taxi.
Ella nos manifestaba el miedo que le provocaba tomar sola este trans-
porte, mas que por un robo, por estar tan vulnerable a una violacion.

En una ciudad como ésta y como muchas otras, a las mujeres suelen
“recogernos’, mas aun cuando anochece. Esto se presenta como una
manifestacion de cuidado y proteccion sobre las mujeres que da cuenta
de las varias condiciones en las que somos agredidas como seres libres.
He aqui de nuevo, brillando, la fuerza protectora del pene-amuleto:
cargar la imagen de un pene colgado en el pecho para con ello, poder
circular libremente por un mundo lleno de penes avidos de violar.

Figura 22. Colectiva Indefinida. Fotografia digital, Bogota, 2016.
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Zygmunt Bauman en su texto El arte de la vida: De la vida como
obra de arte, plantea que todos somos artistas de la vida, ya sea por
propia eleccién o por imperativo social y, de cierta manera, he lle-
gado a esto desde el accionar artistico. Alli siempre estuve buscando
en la practica una manera para que la vida lograra ser diferente a lo
que socialmente se impone. Esa manera de ser diferente, entendida
como forma, como tejido, configura una nueva conciencia sobre la
estética: una estética que nos habla sobre las formas de relacionarnos,
que nos plantea la reflexion y el cambio social de las estructuras que
se quieren mostrar como unicas. Asi, el arte actiia como un proceso
que transforma la concepcion del mundo, afectando a las personas de
una u otra forma, como un acto de transgresion con nuestras propias
vidas y con los demas.

El pene-amuleto es el accionar de una experiencia compartida, la
cual activa y posibilita otras formas de relacion y comprension sobre
la violencia sexual hacia las mujeres. Mds que como una herramienta,
el pene-amuleto se da como lugar de pensamiento, como posibilidad
de apertura, como una danza de afectacién mutua, donde todos nos
encontramos desde lo particular, pero también desde lo comtn, en un
accionar que deja de lado un yo tinico, para ser un yo corporal y social.

Justamente, la accion artistica actiia en doble via, implica la posi-
bilidad del encuentro, de construir y crear nuevas formas de entender
algo tanto desde lo particular como desde lo colectivo, no como dos
dimensiones diferentes, sino complementarias. La entrega del pene-
amuleto supone el brindar un regalo de proteccién a las personas,
una accion de afecto que demuestra un interés por los otros y que, al
mismo tiempo, tiene consecuencias en una misma, en la persona que
reparte el amuleto. Es decir, en la medida que se cuida de los otros,
se esta cuidando de si misma.

Aqui, la accién se reconoce como un modo para reflexionar, y la re-
flexion como un modo de accionar. Asi se abren caminos para la autode-
terminacion, pues cuando vivimos una experiencia que nos permite
preguntarnos por nosotros, por lo que queremos o por lo que vivimos,
nos estamos autoderminando. Contraria a la visiéon en la que el ser
humano luce predeterminado, la autodeterminacion puede entender-
se como un acto politico o como un acto de libertad creativa, segiin
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Joseph Beuys. Esto nos reta a seguir interviniendo el espacio publico
con nuestras cuerpas, nos invita a pensar de formas alternativas las
experiencias que vivimos a través de los sentidos y las relaciones de
didlogo que asumimos. Esto implica nuevas formas de conocimiento
que van mas alla del lenguaje y de un posicionamiento que separa la
razon del cuerpo.

Nos servimos creativamente de nuestras cotidianidades para ex-
presarnos politicamente e intentar transformar opresiones en posibi-
lidades de accion. La adrenalina en que tanto insistimos, esa emocion
que nos invade cada vez que intervenimos el espacio publico, se vuel-
ve impulso de continuar y vinculo de colectividad. Porque esa emo-
cién no es individual, al contrario, la hemos sentido, en el contexto
de nuestras acciones, como un proceso que invita a la sororidad: “a
la busqueda de relaciones positivas y a la alianza existencial y politica
cuerpo a cuerpo [...] para contribuir con acciones especificas a la eli-
minacion social de todas las formas de opresion” (Lagarde, 2012: 543).

A través de la accion del pene-amuleto, particularmente, hemos
percibido la solidaridad que se construye entre mujeres cuando ha-
blamos de ciertas opresiones que, de maneras diferentes y a distintos
niveles, nos son comunes. Desde la sororidad, podemos construir
luchas contra los fenémenos de opresion que no se limitan a cues-
tiones de género, para desplegar de manera creativa nuevas posi-
bilidades de existencia que rompan con las divisiones jerarquicas y
las identidades impuestas.

Conclusion

El pene-amuleto, una suerte de escapulario, desde su parodizacion
plastica y religiosa, abre un debate que parece olvidado e irrelevante
en las sociedades actuales, como lo es la naturalizacién del acto de
violacion hacia las mujeres. En este texto se desplegaron varias no-
ciones, entre ellas, la nocion de amuleto dentro de los estudios de
género, el happy object (Ahmed, 2010), el acto de libertad creativa en
el espacio publico (Stachelhaus, 1990) y la parodia como herramienta
para actuar desde el descarrilamiento (Butler, 2005).



162 Carolina Maldonado Franco / Rocio Adriana Corredor Contento

Desde la repeticion parddica buscamos generar una ruptura entre
el objeto pene y su connotacion social. El pene-amuleto también es
pensado como un “objeto en transito”, como un objeto viajante que
puede resignificar o dar testimonio de posibles acciones de rebel-
dia antipatriacal y de afirmacidn creativa de nuestras identidades en
constante transito.
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Topicos y temporalidades
migrantes

NADIA SETTI

Las crénicas casi cotidianas de llegada y naufragio de las poblaciones
migrantes en el Mediterraneo han atraido la atencién del mundo glo-
balizado (periddicos, redes sociales) desde hace mas de diez afios. Los
términos migrante, clandestino, refugiado, se han vuelto permanentes
tanto en los discursos publicos como en los programas de investiga-
cién y en las publicaciones especializadas en humanidades y ciencias
sociales (filosofia, literatura, antropologia, sociologia).

En este articulo tratamos de extraer diferentes momentos de re-
flexion y tipos de escritura que nos sirvieron como hilo conductor: el
pensamiento filosdfico de Jacques Derrida, quien explora la pregunta
sobre el extranjero y la nociéon de hospitalidad desde la epopeya de
Homero y el pensamiento griego (Socrates y Platon), pasando por la
hospitalidad incondicional de Kant. También las numerosas narracio-
nes autobiograficas o ficcionales que dieron voz a todos los personajes
(masculinos o femeninos) errantes, exiliados, migrantes, clandesti-
nos. El grito de Giusi Nicolini —alcaldesa de Lampedusa—, situado
en anexo de este capitulo, deberia resonar desde el principio para
perseguirnos durante la lectura, sus palabras denuncian la situacién
precaria y desastrosa de aquellos que son rescatados, pero también
evoca las voces de los rescatistas que se sienten abandonados por las
autoridades del Estado italiano y de Europa.



164 Nadia Setti

Al buscar la voz migrante en los diccionarios (de francés, inglés e
italiano), el primer significado que uno encuentra es el relativo a las
aves que migran de un pais a otro. Viene después el sentido relaciona-
do con los trabajadores temporales (estacionales o de otras indoles).
De esto, podemos inferir que el estatus temporal de los migrantes
(aves o personas) es de caracter momentaneo, que tiene que ver con el
tiempo que dura el viaje de un pais a otro, pero también con el periodo
de incertidumbre en que vive el migrante en la espera de su permiso
de residencia, a menudo bajo el signo de la clandestinidad. Este tiem-
po de espera es también el de una hospitalidad que, por definicidn,
no es definitiva y que raras veces es incondicional (Derrida, 1997).

Las fotografias mas famosas de la inmigracion de principios del
siglo xx son las de los migrantes cargados con maletas, bultos y cestas,
al momento de su llegada a Ellis Island. Estos objetos de viaje, hue-
llas de su llegada a un pais extranjero, son tanto objetos materiales y
concretos de una historia de migrantes, como figuras y simbolos de
una condicién migrante, de un estado momentaneo y transitorio, cu-
yos signos dispersos encontramos en cuentos, novelas o testimonios
iconograficos. Mas recientemente, la serie de fotografias de Tarek Al-
Ghoussein, Untitled 2 (C Series) instalada en la exposicion Scénes du
Sud, Méditerranée orientale (Escenas del sur, Mediterraneo oriental),
en el museo de arte contemporaneo de Nimes en 2008, muestra las di-
ferentes fases del montaje/desmontaje de carpas en medio del desierto,
donde el tiempo parece estar detenido en el faldon levantado de las car-
pas, suspenso en un antes/después indecidible. Sin embargo, estas
imagenes me parecen bastante significativas de la condicion transitoria
de los migrantes y de los objetos de migracion. Asimismo, la escritura
migrante revela la ambivalencia de los sujetos temporales y transito-
rios, divididos entre memoria y percepcion del presente aqui y ahora.

Amnesia e hipermnesia, como dicen Derrida (1996) y Kristeva
(1988) con palabras diferentes, son las condiciones a veces patoldgicas
del exilio y de la migracidn, del inmigrante y del exiliado. No queda
pasado, solo existe el presente (amnesia); solo existe el pasado, no
hay presente (hipermnesia). Por supuesto, ademas de estas formas
extremas, existen muchos compromisos con el tiempo, la memoria,
los lugares (sedentarios, transitorios).
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Y celebrando la raiz suspendida y rampante (del rizoma) frente a
la raiz tinica, Edouard Glissant sugiere una figura poética, conceptual
y cultural del movimiento de la errancia, del espiritu némada, de
la apertura al todo-mundo que no queda abolida por la morada, el
sentido de pertenencia identitaria, o la reivindicacion nacionalista. Sin
embargo, esto no significa que desaparece la memoria del pasado, por
el contrario, la tarea del poema, de la escritura, consiste en revivir o
en reinventar los tiempos del barco negrero: los tiempos de la huella
amneésica, sin escritura, sin memoria, donde el individuo (hombre o
mujer) cautivo, desarraigado, aterrorizado, afectado por une ruptu-
ra espacial, temporal y corporal, queda privado de su lengua, de su
identidad, de su derecho a tener una historia. Contar lo inenarrable
de vientre del barco —muy parecido a las embarcaciones de infortu-
nio que cruzan, y a menudo se hunden, en el Mediterraneo, con su
cargamento humano— es otro desafio:

En el barco negrero, el inico escrito es el libro de cuentas, que reporta el valor
de cambio de los esclavos. en el espacio del barco, el grito de los deportados es
ahogado, como lo serd en el universo de las plantaciones. este enfrentamiento
resuena hasta nosotros (Glissant, 1990: 17).

Glissant va mas alla del horror del abismo que se traga a tantos
africanos desafortunados, transformando el abismo en matriz, el olvi-
do total en afirmacion poética y encuentra las palabras que permiten
guiar la nave poética a través de la multitud anénima: “Nos conoce-
mos en masa, en lo desconocido que no aterra. Lanzamos el grito
de poesia. Nuestros barcos estan abiertos, navegamos para todos”
(Glissant, 1990: 21).

Obviamente, lo que busco, al yuxtaponer imagenes de barcos
de migrantes clandestinos y de barcos de esclavos, es recalcar la
repeticion y yuxtaposicion de travesias, de tragedias y de trayec-
torias entre costas y mundos, que quebrantan la vida de miles de
personas. Esta denominacion variable —migrantes, clandestinos,
indocumentados— los persigue mas alla de la obtencién de las tar-
jetas de residencia o de los permisos de trabajo, de los documentos
de identidad y de las garantias de los derechos de ciudadania. El
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barco negrero es obviamente el ejemplo de la contra-hospitalidad,
de la deportacion que priva a cada ser humano de su dimensién
fundamental de ser hablante:

Que siente desvanecerse no solo el uso de la palabra, y no sélo la palabra de
los dioses, sino también la imagen cerrada del objeto mas cotidiano, el animal
mads familiar. El sabor evanescente de la comida, el olor rastreado de la tierra
ocre y de las sabanas (Glissant, 1990: 21).

Por tanto, trataré aqui de mostrar, a través de diferentes tipos de
reflexiones y de relatos, de qué manera estas figuras y estos objetos
temporales y transitorios, marcan y designan el imposible estatus
(estasis) del o de la migrante, cuando la escritura y la narracién ponen
y disponen mapas de la memoria, de los lugares a veces borrados de
la realidad y de la historia.

Hospitalidades temporales

Durante los aflos sesenta o setenta aun se podian encontrar por las
carreteras nomadas voluntarios, jévenes que abandonaban la como-
didad o incomodidad de sus familias para huir del marco occidental,
capitalista, burgués. En muchas ocasiones Fabrizia Ramondino (1995)
ha contado sus viajes de extranjera, casi andanzas del siglo xx, casi sin
equipaje. En busca del mito de la carretera, la mujer viajera no debe
llevarse mas que lo estrictamente necesario, para poder acoger todos
lo que le ofrecen en camino, el otro, el paisaje, el extranjero. Claro, ella
no viaja en condicion de migrante, porque nadie la obligé a salir de su
pais, ella no huye de la pobreza y la opresion, no esta en busca de un
alli para vivir mejor. Ramondino reconstruye con precision la lista
de las cosas que lleva en su mochila, cada pieza es tinica, las bragas,
el cepillo de dientes, pero también el ejemplar de Ossi di Seppia, de
Eugenio Montale, o el cuaderno de notas. Experimenta asi el vacio
de si misma, los objetos con una misma, que son la condicién para
recibir, acoger, lo que viene: personas, cosas, pensamientos. Estos
son los objetos que permiten atravesar el tiempo de vuelta, alertando
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la memoria, agudizando la nostalgia, la alegria del reencuentro y el
pesar por la pérdida.

Oggetti del cui valore ci accorgiamo quando li perdiamo; e meno valore di
scambio possiedono, meno rischiamo di confondere la loro perdita con que-
lla del denaro, maggiormente ci consentono, una volta perduti, di affacciarsi
sgomenti su quel pozzo senza fondo, di specchiarci nel vuoto racchiuso dalla
comice, di sentirci privi persino di quel tramite fragile, il soffione integro, tra
la nostra impotenza e il nostro desiderio.

E non potrebbe proprio il soffione essere un emblema di tutto il nostro baga-
glio di viaggiatori? Ché, quando in un soffio, sia esso del caso o di un ladro,
siamo stati spogliati del nostro bagaglio, essi ci hanno aiutati a realizzare il pit
segreto dei desideri: essere sempre piu spogli, perché solo a questa condizione
potremo rivestirci di nuovo. Un desiderio cosi segreto a noi stessi, cosi ineffabile,
che mai riusciremmo a formularlo (Ramondino, 1995: 38).

Ramondino se refiere claramente a otra época, la de la posguerra
de los afos cincuenta, a un mundo donde los italianos, los espanoles
y los portugueses eran los que dejaban su pais para migrar a otros
paises europeos o a las Américas, pero la viajera se reconoce en la
“comunidad” de los autoestopistas hombres o mujeres, aun cuando
recorre a pie las callejuelas de la ciudad de Néapoles. Sin embargo, la
experiencia de esta viajera sin fronteras, consciente de su desarraigo
y de su resistencia a los conformismos y a los poderes establecidos
no puede ser comparada con la de los migrantes contemporaneos,
sometidos a los controles de identidad, al racismo, al sexismo, aun-
que parezcan desaparecer las fronteras. La cultura de la hospitali-
dad evocada por Ramondino se sitia entre espiritu, imaginacién
y cuerpo, es una forma de hospitalidad incondicional otorgada a
través de un techo pasajero, un intercambio entre personas y cosas,
una hospitalidad atin no sumergida por la comunicacién global y
las redes virtuales.

;En qué diferiran las migraciones de la era global de las migra-
ciones de épocas anteriores? El extranjero de la polis griega es el me-
teco, el que no goza de los derechos de ciudadania. Pero nunca esta



168 Nadia Setti

designado como migrante. Ulises, el héroe homérico de la Odisea es,
en general, el extranjero que llega a las costas de un pais extranjero
de incognito y casi desnudo. Sin embargo, aunque se presente hara-
piento, esta considerado como un comensal sagrado al que se le debe
hospitalidad. Después, y solo después de haberle ofrecido comida y
ropa limpia lo cuestionan, preguntandole de donde viene, cudl es su
nombre, su parentela, su genealogia. Para Ulises, decir de donde viene
y quién es equivale a contar su largo viaje a la deriva, después de salir
de Troya, tormenta tras tormenta, a merced de los dioses (Poseidén
y Atenea), por tanto, alejado de su patria, de su énfalo, Itaca, cuando
en realidad estd cerca de ella. De todas formas, tiene que regresar.

Entonces, Ulises no es un migrante, es el rey de su isla y, fuera
de ésta, es un extranjero, un enemigo o un huésped, lo cual significa
que incluso indocumentado, privado de todo, puede prevalecerse del
estatus de huésped y asi ser acogido con benevolencia. Atenea, su
protectora, no tratard a Ulises como un enemigo que hay que rechazar,
al contrario, le envia a Nausicaa para que ella lo acompaiie hasta la
casa de su padre Alcinoo. La hospitalidad comienza a orillas del mar.

El trato que Ulises recibe en varias ocasiones es el mismo que el
que le reservan a cualquier extranjero en Atenas. De la misma ma-
nera, Edipo, ciego, expulsado de Tebas, vaga con su hija Antigona
por los caminos hasta llegar a Colono, en las afueras de Atenas. Alli,
extranjero entre los extranjeros, pide que se detengan en el recinto
dedicado a las Euménides (antiguamente las Erinias) para morir alli
mismo y Teseo accede a su solicitud de mantener secreto el lugar de
su muerte y, por tanto, de su sepultura.

Cada una de estas escenas nos dice algo de la hospitalidad incon-
dicional de la que gozaba cualquiera, que sea mendigo o sin papeles
en el mundo griego.”

En general, la hospitalidad se configura como un espacio interior,
el lugar del “hogar”. Pero también tiene una dimension temporal: el
tiempo del huésped, del extranjero esta contado; con la acogida, la
apertura de este tiempo podria sugerir que el tiempo es indetermi-

% Véase los capitulos relativos a la hospitalidad en la Grecia arcaica de la obra enciclopédica
coordinada por Alain Montandon (2004).
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nado, pero no es asi, se trata de un tiempo paraddjico entre llegada
(inesperada) y partida prevista, aunque no fijada de antemano.

Por supuesto, en el caso de la hospitalidad condicional este tiem-
po es determinado por ley: tratandose de inmigrantes indocumen-
tados la meta es regularizar su situacion, pasado ese tiempo se les
puede expulsar. Para el indocumentado el tiempo de la clandestini-
dad tiene una duracidn variable: es el tiempo de una busqueda/una
caza indefinida.

El ritual de la hospitalidad supone preguntas dirigidas al extran-
jero que lo obligan a dar su nombre, a revelar sus origenes, a revelar
su genealogia. Pero esta forma de conocimiento y de reconocimiento
(ya que implique probablemente un descubrimiento reciproco del
extranjero y del anfitrién) toma formas muy diferentes en el interro-
gatorio del que llega ilegalmente al territorio nacional. De ahi el titulo
de “clandestino” o de undocumented migrant. Tiene que confesar su
identidad como “identidad culpable” fuera del pais de nacimiento,
donde esta seria “legal”. Esta confesion®® o escena de interpelacién
no entra en ningun caso en el marco de la hospitalidad, donde la
pregunta dirigida al extranjero, aunque instaura una condicién de
desigualdad entre el anfitrion y el huésped, debe permitirle al que
viene de fuera sentirse comodo al entrar en el hogar.

Pero también hay otro aspecto en esta escena de acogida, opuesta
a la escena de la interpelacion violenta “;quién eres ti?”, en su uni-
cidad, y es la privacion de la identidad que, cuando el individuo se
ve forzado a la clandestinidad por su condicién de migrante indo-
cumentado, lo priva de rostro, de derecho a ser reconocido como un
“quién”, segtin el concepto elaborado por Hannah Arendt.*! El hecho

% Judith Butler analiza de forma muy precisa el carécter ambiguo de la confesion, en el
primer capitulo “Dar cuenta de si mismo. Violencia ética y responsabilidad” (2007).

Segun Arendt en su Vita Activa, hablando y actuando es como los hombres revelan quiénes
son: “Esta cualidad reveladora del discurso y de la accién pasa a primer plano cuando las
personas estin con otras personas, ni a favor ni en contra, es decir, en pura contigiiidad
humana. Aunque nadie sabe qué persona revela cuando se descubre a si mismo en la
accion o en la palabra. Voluntariamente tiene que correr el riesgo de la revelacion, y esto
no pueden asumirlo ni el que hace buenas obras, que debe ocultar su yo y permanecer en
completo anonimato, ni el delincuente, que ha de esconderse de los demds” (Arendt, 1961:
236-237). En El vuelo de la lechuza, Carlos Javier Gonzélez Serrano, rubro “Aprendiendo a
desaprender con Hannah Arendt’, Filosofia en linea, 2 de diciembre 2016. Y Moisés Tovar,

31
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de exponer el “quién” de alguien no esta exento de riesgos, ademas, la
definicion dada por Arendt del “alguien” conlleva “una ambigiiedad
fundamental”, como lo sefiala con razén Frangoise Collin. Porque a
veces cualquiera es alguien, pero a veces sdlo algunos, “los mejores”,
los que tienen el valor, son alguien (1999: 125).

Este privilegio de la palabra se atribuiria a la centralidad de la
politica, como un modo fundamental de ser del ser humano, por lo
tanto, “El individuo que no accede a la dimension de lo politico se ve
privado de su condicién humana” (Collin, 1999: 125).

Un individuo dotado del habla, que “posee” una lengua pero que
no habla el idioma del pais de acogida, por tanto, no puede demostrar
su capacidad de habla y de respuesta se veria privado de la condicién
de ser humano, de lo que pertenece al ser humano.** Indiscutible-
mente, una cantidad de testimonios y relatos pueden confirmar esta
idea sobre los grupos de migrantes.

Pero antes de esta manifestaciéon mediante el habla, existen tam-
bién otros modos de individuacién o de identificacion a través de la
mirada de otro, y en particular del fotégrafo o de cualquier individuo
detras de una camara o de otro aparato. Las fotografias de migrantes
del siglo xx, a menudo, representan familias, a veces individuos, hom-
bres con mujeres y nifos, grupos de nifios o de adolescentes,* vestidos
de campesinos o de obreros de las zonas urbanas. Posan, inméviles,
para la fotografia, delante del muelle del puerto o en el hall de una
estacidn, ignorantes, atn, de lo que los espera, aturdidos por el largo
viaje en barco.>*

Para los migrantes del siglo xx1 el video reemplaza las fotografias
a través de reportajes de television realizados durante o después de la
llegada de un barco siempre clandestino y, por tanto, ilegal. Estos docu-
mentos muestran siempre grupos de personas, raras veces individuos,
que llenan el vientre de los barcos o de las balsas, en el momento de

Contemporaneidad del pensamiento politico de Hannah Arendt capitulo v. Recuperado en
http://hannaharendtseminario.blogspot.mx

%2 Para Ulises, esta capacidad de habla le permite contestar en cualquier circunstancia, y
hasta jugar con las palabras (véase el episodio del ciclope).

** Lanovelista Melania G. Mazzucco hace de ellos los protagonistas de una novela extraor-
dinaria, Vita (2003).

3% Véase al respecto las obras documentales sobre Ellis Island.
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abordar a la orilla, o que se retinen en el muelle de un pequeno puerto
de fortuna. Mas tarde, una tras otra, estas personas de rostros borro-
sos desfilan hacia un centro de acogida, bajo custodia de la policia. El
comentario de la radio nos dice que llegan de las costas de Tanez o de
Libia, pero también de més all4, de Africa y de Asia. Después, se acab6
la historia, ya no se ven los rostros: sélo tendran contacto con estas
personas y seran sus interlocutores los voluntarios de las oNG, o los
empleados de los centros de alojamiento organizados por pequefios
municipios locales. Es obvio que el ptblico en general no tiene cono-
cimiento de esta escena de interpelacion, scene of address, casi siempre
ausente de las informaciones (aunque puede ser utilizada para un re-
portaje, un documental o, a veces, para largometrajes).

Aunque podamos considerar que la llegada a un pais extranjero
comporta, de todos modos, un tiempo de incertidumbre y trans-
formacion (que prolonga el de la peligrosa travesia de los mares), lo
cierto es que las condiciones de acogida de los migrantes prolongan
esta situacion durante un tiempo seguramente incierto e indetermi-
nado; tiempo durante el cual el migrante es “alguien sin palabras” y
al final cual él/ella obtendra documentos de identidad temporales o
esperara un permiso de estancia a largo plazo.

Somos los testigos, en esta era de tecnologizacion global avanza-
da, de la exaltacion de cualquier individuo (Uno, nessuno, centomila,
como diria Pirandello) héroe de una noche contada en los estudios
de television a la multitud anénima de espectadores, o en los blogs,
en las redes sociales, nuevas comunidades del siglo xx1 (Facebook,
Twitter, etcétera), pero también de la desaparicion de personas en el
anonimato de su clandestinidad. Se supone que estos individuos de
origenes distintos se mezclaran a la diversidad de los espacios urbanos
y suburbanos. Los migrantes pueden continuar su viaje entre clan-
destinidad y visibilidad ciudadana, hasta que, interpelados, tengan
que revelar de nuevo su identidad como lo harian de una falta. Puede
que entre ellos/ellas alguien (él o ella) se convierta en el autor de su
propia historia, de la historia de su pais de origen,** de su vida actual

%> Son muchos los libros —como el de Gabriella Ghermandi (2007), titulado Regina di Fiori
di perla— donde la protagonista narra la historia de su familia y, al mismo tiempo, la de
Etiopia bajo la ocupacién colonial italiana y durante la guerra anticolonial.
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como solicitante de asilo, de invitado de los tiempos posmodernos,
poscoloniales, de la era de la globalizacion.

La trayectoria de la migracién se dibuja entre una persona, un
“quien” con documentos de identidad e historias y otra persona na-
rrada a partir de la abolicién de los documentos de identidad. Entre
las etapas de este recorrido, puede existir la confusion de la llegada a
un territorio extranjero, el aprendizaje mas o menos doloroso de un
nuevo idioma y, finalmente, a veces, la adquisicion de la ciudadania
de un nuevo pais.

Al parecer, esta confusion también tiene que ver con el género,
pero se trata, por supuesto, de una ilusion: en el grupo que espera la
entrevista hay mayoria de hombres, algunas mujeres y nifos. En el
marco de la pantalla (de television, de computadora, de teléfono mo-
vil), la diferencia se vuelve insignificante. Aqui también, los encuadres
de las fotografias de principios de siglo heredan el estilo del retrato,
los rostros son escogidos, encuadrados, iluminados, la fotografia se
hace con autorizacion, tras un encuentro, aunque sea rapido, entre
las personas y el fotégrafo (al menos es lo que podemos suponer).
Las miradas confundidas fijan el objetivo, pero se trata de rostros y
de cuerpos que traen la marca de una historia, de un origen, aunque
nadie sepa lo que sucedera al dia siguiente. No hay rasgo de esto en
estas peliculas a veces clandestinas. Estas imagenes muestran aspi-
rantes a migrantes en un entre-dos identitario y de género, pero esta
situacion de migrante clandestino o no, puede durar mucho mas alla
de la llegada a un pais extranjero.

Cuando una figura sale del grupo para expresarse, para hablar
de sus condiciones, exigir un trato humano, se expone, se arriesga a
aparecer en el cuadro y en el tiempo corto de la informacién. Dicho
de otra forma, deviene un sujeto hablante y viviente, que, sin embargo,
vuelve a ser un sujeto temporal, rapidamente olvidado. La singula-
ridad del “quien”, su unicidad, no puede prescindir de un tiempo
sedentario, donde la unicidad de cada uno pueda intercambiarse con
la del otro “quien” como historia de vida, relaciones y afectos. Al de-
sarrollar la nocién arendtina de la unicidad, Adriana Cavarero en su
Tu che mi guardi, tu che mi racconti (1995), basa la relacién yo-tu, en
la narracion, en el relato de si mismo. Sin embargo, el reconocimiento
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no solo pasa por la mirada, sino que también se basa en la relacién
creada mediante el intercambio y la entrega del relato de si mismo.
Dicho de otra manera, la unicidad consiste siempre en revelar una
alteridad, es decir, el sentimiento de ser un “quién” para otros, de
traer al mundo juntos, el si-mismo y el otro, esto es el mundo como
espacio compartido.

Cavarero hace hincapié en la importancia de este “quién” frente
al “quid”, la pregunta de la filosofia universal: ;qué es el hombre?.
Tampoco se trata de acentuar el rasgo individualista y liberal del
ser humano moderno, sino de resaltar a través del pensamiento de
Arendt los rasgos de una identidad siempre constituida por el estar
juntos: “[...] un’identita che, dal principio alla fine, ¢ intessuta con
altre vite - con reciproche esposizioni e con innumerevoli sguardi - e
abbisogna del racconto altrui” (Cavarero, 1997: 114). Para desarrollar
su argumentacion, Cavarero comenta varios ejemplos como los de
Edipo, de la esfinge, de Ulises en la corte de Feacios, pero también
un episodio de una obra mayor del feminismo italiano Non credere
di avere dei diritti (Libreria delle donne di Milano, 1987) donde una
de las dos protagonistas le cuenta a la otra su historia, hasta el dia en
que decide escribirla y entregarsela a la otra. Asi es como logra recor-
darla, a través de un vaivén de palabras intercambiadas y escritas, que
transforman su percepcién de si misma y de su vida.*>*

Me parece que este episodio puede ser leido como la manifesta-
cién de la hospitalidad incondicional, donde el intercambio de pa-
labras, actos, historias y de alimentos esta bajo el signo del don y de
un tiempo indefinido, no por estar condicionado por la partida, sino
porque es abierto. En esta narracion, una de las protagonistas (Emilia)
cuenta su historia, mientras que la otra la escribe; uno puede imaginar
que en otras circunstancias la palabra pueda pasar por la narrativa
escrita.’” Pero no siempre es asi.

%6 Véase el capitulo “Alla periféria di Milano” en Cavarero, 1997: 74-88.

37 Al respecto, cabe sefialar que una serie de relatos de migrantes se escribieron a cuatro
manos, es decir, que nacieron de la colaboracion entre un autor inmigrado y trans-
criptor italiano. El caso mas conocido es el de Immigrato de Mario Fortunato y Salah
Methnani (1990).
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Se dice que, para estos recién llegados de fuera, migrantes hom-
bre o mujer, se plantea también la cuestion de la interlocucién, de
la traduccion, y mas tarde, la de una posible narracién escrita. El
comportamiento de Emilia tiene mucho en comun con el de Ulises o
con el de una mujer o de un hombre entre los inmigrantes, que (atin)
no tienen las palabras para contar sus vidas: Ulises y Emilia lloran al
escuchar una historia que es, o podria ser la suya: Ulises llora (en se-
creto) al oir la historia de la guerra de Troya, de donde acaba de partir,
para regresar a [taca. Emilia lloré porque reconoce en las palabras de
su amiga sus propias palabras para contar la suya. Por supuesto, mas
alla de las necesidades inmediatas de alimento, techo o de ropa, estan
las preguntas “;quién puede contar esto?”, “scomo hablarle al extrafio
desde el extrano que es uno mismo?”.

El gesto de la alcaldesa de Lampedusa y Pianosa, Giusi Nicolini,*®
tal vez pertenezca a la necesidad de arrancar del anonimato y del olvido
alos miles de migrantes, entre los cuales algunos ni siquiera llegan vivos
o muertos (ahogados en el mar) alaisla: es unallamada indignada, mas
que una narracion, pero sus palabras revelan la tragica realidad de
estos seres humanos y denuncian una politica de acogida incoherente
y cinica.

Asimismo, tal vez habra alguien para contar, un poeta, que al igual
que Ajmatova le contestd a la madre del hijo preso, que se encontraba
también en la cola abajo del muro de la carcel de Leningrado:

—;Y esto, puede describirlo?

Y yo dije:

—Puedo.

Entonces aparecio, en lo que antano habia sido su rostro, un simulacro de

sonrisa.

1.° de abril de 1957, Leningrado (Ajmatova, 2005: 21).

No importa que esta madre no tenga nombre, el esbozo de su
sonrisa atestigua que las palabras pueden aligerar la pérdida, la pena
y restituirle humanidad. La hospitalidad del poema esta, efectiva-

38 Véase en el anexo de este articulo la suplica de Giusi Nicolini.
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mente, diferida, ya que las palabras esperaron décadas antes de ser
impresas y de poder ser leidas, compartidas. Pero la fuerza de esta
escena de discurso y de promesa permanece intacta y muchos pueden
reconocerse en ella.

Las palabras de Giusi Nicolini y las de Anna Ajmatova seguramen-
te son muy diferentes, pero precisamente cumplen la misma necesidad
ética, poética y politica de darles voz a los acontecimientos y a seres
en peligro de olvido, y esto no para ellas mismas, sino para tiempos
futuros y para los demas, tanto ahora, como en el futuro indefinido (la
promesa). De esta forma, la hospitalidad temporal que cumple con las
necesidades inmediatas de acogida, refugio, amparo, se convierte en
algo mas: se convierte en la promesa de otra hospitalidad transmitida
por las palabras, los relatos, la comprension de una palabra salvada de
la dispersion, del anonimato, de la miseria y de la muerte.

Objetos en transito, sujetos temporales

El relato literario no responde, en principio, a la interpelaciéon inme-
diata situada en el limite entre dos Estados, pero uno puede preguntarse
de qué manera estas experiencias, estos traumas estan comunicados
y transformados a través de narraciones. La definicion de “literatura
migrante” apunta precisamente a estas obras de escritores y escritoras
que atravesaron paises e idiomas, cruzaron fronteras y encontraron
en el idioma del otro, la hospitalidad necesaria para crear su obra.
Segiin Armando Gnisci (2003: 8-10), para los/las que eligieron un
pais y una lengua extranjera como casa del dopo, o casa del después,
se trata de practicar la auto-traduccion en ambas direcciones, bajo
el signo de una poética intercultural. Uno puede preguntarse en qué
medida estas escrituras conservan huellas y rasgos de los itinerarios
y de las incertidumbres de esta temporalidad inestable abierta por el
abandono, a veces precipitado, obligado, de un hogar donde se ins-
criben recuerdos, genealogias familiares y lingtiisticas.

Los relatos de ciertas novelistas exiliadas, bilingiies, ndmadas, pue-
den contener palabras, cosas y escenas de historias de migracion, que
pueden ser experimentadas y narradas en primera persona o a través
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de personajes de ficcion. El hecho de nacer en el pais extranjero, donde
los padres se vieron obligados a migrar, no salva del movimiento de
desplazamiento, de la tentacion de la partida, pero a veces puede ge-
nerar un deseo opuesto: el de permanecer de pleno derecho en el pais
de acogida. El deseo de describir y de juntar itinerarios divergentes
determina la organizacion de los relatos donde todos los personajes
son “desplazados” fuera de casa. Los objetos se asemejan a estos luga-
res temporales, su funcion es representar, de forma concentrada y casi
minimalista, los itinerarios entre memorias y lugares, el otro tiempo
de alla. ;Qué puedo llevarme en caso de partida meditada o repentina,
preparada o improvisada? ;Una mochila, una maleta y, tal vez, sélo
un libro o varios libros, los esenciales? ; Como volver a encontrar sino
estos objetos —al menos sus indices o partes fragmentarias—, rastros
y evidencias de una vida traidos consigo mismo, protegidos, salvados
como reliquias de un tiempo desvanecido para siempre?

Hay varios motivos por los que he privilegiado, en este proceso de
reflexion, varios textos de escritoras “migrantes” de diversos paises e
idiomas: pais de nacimiento, pais de acogida, pais extranjero. Ya sean
autobiograficos, ya de ficcidn, sus textos tratan de temas relacionados
con la identidad y la corporalidad —perdida, confundida, reencon-
trada— a través de experiencias, recuerdos y genealogias femeninas, a
veces duramente confrontados con los contextos historicos y sociales,
habitados y animados por hombres y mujeres.

Los secretos de Las maletas

En los relatos de Igiaba Scego® los objetos de los migrantes (maletas,
mapas, canciones), asi como los cuerpos, reflejan las posibles cone-

%% Igiaba Scego naci6 en Roma, de padres somalies exiliados en Italia tras el golpe de Estado
de Siad Barre en 1969. Durante su infancia regresaba cada verano a Mogadiscio, a la casa
familiar. Es la autora de novelas y cuentos diversos: Dismatria y Salsicce (2005); Oltre
Babilonia (2008); La mia casa é dove sono (2010). Es doctora en ciencias de la educacién
y escribe para distintos periddicos y revistas. Dirigi6 la antologia Quando nasci é una
roulette. Giovani figli di migranti si raccontano (2007).
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xiones y transferencias espacio temporales y hasta métodos propios
de la ficcion, como la yuxtaposicién de nombres y de lugares (Scego,
2010). En su novela titulada Dismatria, la maleta es el objeto que, para
la madre somali de Igiaba, reviste la funcién de armario, simbolizando
también un suefio persistente de regreso. Cada cual conserva en su
maleta los tormentos, los recuerdos y los suefios, cuando en realidad,
ya no hay tierra natal.

Eravamo dei dismatriati, qualcuno - forse per sempre - aveva tagliato il cordone
ombelicale che cilegava alla nostra matria, alla Somalia. E chi ¢ orfano di solito
che fa? Sogna. E cosi facevamo noi (Scego, 2005: 11).

La maleta es la figura paraddjica de lo que queda y de lo que se
perdio, del suefio y de la pesadilla:

Ecco perché avevamo tante valigie, ecco perché non compravamo armadi,
ecco perché la parola casa era tabu. La sicurezza, la stabilita, diventare
sedentari, diventare italiani [...] tutto avrebbe infranto il nostro bel sogno
(Scego, 2005: 12).

Mas alla de la controversia de la narradora, quien preferiria te-
ner un armario en vez de maletas, la atmosfera es realmente la de la
aceptacion del otro, extranjero o extranjera, del diferente, una drag
queen brasilena:

La presenza di Angelique le disorientava. Era la prima volta che vedeva-
no una drag queen cosi da vicino. Quando l'avevo conosciuta, Angelique
si chiamava ancora Angel. Era fuori dallo stereotipo come omosessuale
(Scego, 2005: 14).

Aquella persona transgénero sera precisamente la que empujard a
la narradora a confesar su deseo de un hogar, de un armario y de una
“matria’, lo cual implica la apertura y el final de las maletas, incluida
la ultima, la que contiene recuerdos de la ciudad de Roma.
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Contener Los pedazos de una vida esparcida

Elbolso viejo y amplio de sus memorias familiares acompafa a Dubra-
vka Ugresi¢*® en sus diversas estancias durante el exilio de un pais al
otro en diversos armarios. La escritora exiliada casi les rinde un culto
secreto a las maletas, ya que posee una para cada uno de sus traslados
de un pais para otro. “Las considero con carifo: son las tinicas com-
pafneras que me quedan, las tnicas testigos de mis viajes. Mis male-
tas viajan, cruzan fronteras, se asientan, y después vienen conmigo”
(Ugresic, 2010: 23).

Obviamente, las maletas, las cajas de cartén o las bolsas no son
los tnicos objetos en transito y, por lo tanto, temporales. También
estan los diarios de viaje, cuadernos o libretas, todo lo que sirve para
tomar notas rapidas, fijar un pensamiento, una idea, una palabra.
Los usuarios de este tipo de objetos son en general pero no siempre,
escritores y poetas que necesitan llevarlos siempre en sus bolsillos
junto con el boligrafo a mano para escribir lo que les viene a la mente
o aflora en su memoria de repente, en un tren, un metro, un autobus,
fuera de (su) casa.

Podemos asociar el transporte con esta practica de la escritura
de transicion, que puede ser seguido, o no, por otro tiempo, el de la
meditacion en casa, donde él/ella puede disponer de momentos de
escritura extensa, desarrollada. Sin embargo, Ugresi¢, que ha dejado
atras un pais en guerra y se ha refugiado en una ciudad europea donde
dispone de una casa y una mesa, adopta una escritura fragmentada,
segun afloren los pensamientos y de los recuerdos al menos en el libro
El museo de la rendicién incondicional, escrito en 1996.

% Nacida en Zagreb, Croacia, Dubravka Ugresi¢, escritora, periodista y especialista en
literatura de vanguardia, tomd una posicion antinacionalista muy firme en contra de la
guerra serbocroata que estall6 en 1991. Esto le vali6 ser el blanco de numerosos ataques,
por lo que decidié abandonar su pais en 1993. Desde entonces residié y prosiguid sus
actividades como escritora y docente en varios paises y ciudades como Berlin, Nueva
York y Amsterdam, donde reside ahora. Sus libros en lengua croata fueron traducidos a
treinta idiomas aproximadamente. Entre estos podemos citar: El museo de la rendicion
incondicional (Alfaguara, 2003), Gracias por no leer (La Fabrica, 2004), El ministerio del
dolor (Alfaguara, 2006) y No hay nadie en casa (Anagrama, 2009).
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Los objetos, en este caso, constituyen el vinculo con el pasado,
reanimando constantemente la funcién mnésica y, por lo tanto, pro-
vocando la anotacidn, el comentario, a veces un relato corto donde
se mezclan melancolia e ironia. Las fotos también van de la bolsa al
cajon, y del cajon a la maleta. A veces se pierden definitivamente.
Un dia, de milagro, se vuelven a encontrar: “Los refugiados estan
divididos en dos categorias, los que tienen fotos y los que no tienen
ninguna, me explicé un exiliado bosnio” (Ugresi¢, 2003). Cuando
la guerra se lo llevo todo, lo disperso todo, el album de fotos de la
madre, como la maleta e incluso el armario, conservan la memoria
contra la amnesia.

El mapa no sélo revela cierta representacion de los lugares, sino
que al mismo tiempo recuerda la hora, el tiempo, el pasado (como
era entonces un pais que ya no existe en los mapas). Para reencontrar
este lugar, hay que tener un antiguo mapa:

Richard me regalé un mapa turistico de Yugoslavia que encontré en un merca-
do de segunda mano de Berlin. A menudo me sumerjo en él, sigo con el dedo
los limites de las montanas y los rios [...] Qué quieres, la vida de algunos paises
no es mas larga que la de un hombre (Ugresi¢, 2004).

Al seguir con el dedo estos limites, Dubravka toca signos tangibles
de las posibles fronteras naturales, cuando las lineas trazadas en un
mapa son arbitrarias. Sin embargo, este contacto materializa de forma
minima, un vinculo con los lugares y con el tiempo pasado.

Epopeya errante entre riberas e identidades

La novela N'zid, escrita por Malika Mokeddem,*! ha sido comparada
varias veces con La Odisea, incluso la misma narradora hace refe-
rencia en varias ocasiones a la obra. Este texto, sin duda uno de los

*! Malika Mokeddem naci6 en Kenadsa, un pueblo del desierto occidental de Argelia. Hija
de némadas, estudié en Oran antes de ejercer la medicina en Montpellier. Ella alterna
entre novelas directamente inspiradas de su vida y novelas de ficcién que tienen lugar
durante diferentes periodos de la historia de Argelia. Algunos titulos son: Los hombres que
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mejores de esta escritora argelina, fue uno de los puntos de partida de
mi reflexion porque, aunque la hace mediante una narraciéon nove-
lesca y ficcional, Mokeddem logra construir un relato de la epopeya
migrante, de la tragedia del exilio, de la pérdida identitaria y de la
multiplicidad de identidades, creando, a través de estos rasgos, un
personaje femenino totalmente fascinante y emblematico llamado
Nora. La heroina de N'zid*? es de los que no tienen hogar, de los que
zarparon en un espacio-tiempo desconocido y movedizo:

Ella se reivindica como parte de la comunidad de los naufragos, tirados al agua
por las confluencias de la ausencia y de la desesperacion. Siempre los observa
con deleite. El mar los lleva sin pedirles nada mas [...]. Ya no hay pasado. Ya
no hay tierra. Tampoco queda nostalgia (Mokeddem, 2001: 22).

Nora va navegando en un barco en alta mar, cuando es victima
de un accidente que la priva de memoria. Al ser amnésica va en
busca de libros, de un diario de navegacion, o de pasaportes, con el
fin de restaurar su identidad. Pero sélo logra encontrar documen-
tos falsos que la obligan a presentarse temporalmente bajo “falsas”
identidades.

Y es que ese nombre de pila no le evoca nada. Es como una ganzta. Podria
abrirle cualquiera de las identidades de las dos riberas. Podria relacionarla con
tantos paises que es casi una negacion. Le queda un idioma. El de la carta, el
de los documentos falsos, el de los mapas de navegacion, el de los libros de la
biblioteca... ;hablara ella otros idiomas? ;Qué sera lo que la vincula con esta
lengua? ;Sera la sangre? ;Sera la guerra? ;Sera la disidencia? ;Sera el mestizaje
de un exilio? (Mokeddem, 2001: 16).

Sélo cuando empieza a dibujar con carboncillo aparecen rostros
desconocidos, un hombre, una sirena, figuras que poco a poco le
restituyen su propio nombre, su historia. Nora no es una migrante
clandestina como las personas que evocamos hace un momento, y esta

caminan (1990; Txalaparta, 2000); El siglo de las langostas (1992; Era, 2002); La prohibida
(1993; Iom, 2013); N'zid (2001, Seuil); El desconsuelo de los insumisos (2003, El Cobre).
2 Palabra 4rabe que significa “sigo” y también “nazco” (Mokeddem, 2001: 160).
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novela no pretende contar una “historia real”, sin embargo y de forma
sorprendente, encontramos aqui un relato que podria recordarnos la
historia de tantas mujeres y de tantos hombres que atraviesan paises
en guerra y mares tormentosos, perdiéndolo todo. Bien puede Nora
representar a estas personas, ya que nace del encuentro entre un padre
irlandés y una madre argelina, procedentes los dos de paises en guerra
y de dos trayectorias de migracion.

Francia, donde nacié Nora, es el lugar de su encuentro, pero
igualmente el de su separacion. La amnesia de esta mujer no dura
mas que el tiempo de su travesia del mar Mediterraneo, donde la
ayudan los encuentros fortuitos, sus propios dibujos y una voz fa-
miliar (la de su segunda madre). Nora finalmente se reencuentra a
si misma, y vuelve asi al presente, a la realidad, y a la dolorosa cons-
tatacion de la muerte de los amigos queridos tras los aflos negros
del terrorismo en Argelia. En efecto, gracias a algunas palabras que
resistieron a la pérdida de la memoria, Nora logra volver a si misma:
zid, hagitec-magitec, ghoula son las palabras de Zana, la mujer que la
reconoce y le permite renacer: “Zana es mas que eso, mucho mads...
iZana eres td la que me llama Ghoula! {Oigo tu voz!” (Mokkeddem,
2001: 93). El lenguaje de Zana es una mezcla de idiomas, una lengua
mestiza, un francés en parte criolizado por el arabe dialectal. Dicho
de otra manera, los restos del barco llevados por el mar reconstitu-
yen un posible lugar de llegada, un hogar, al aceptar que se mezclen
culturas e identidades, y sobre todo al reconciliarla con la imagen
de una madre ocultada y de ahora en adelante perdida, emblema de
un matricial alterado, pero en definitiva necesario para asentar su
ser en el mundo.

El trauma tanto fisico como psiquico experimentado por Nora,
que también es un golpe llevado contra la integridad de su memoria,
puede compararse con “la ruptura con la tradicidn, el desarraigo,
la inaccesibilidad de las historias, la amnesia, la indescifrabilidad”
que, segiin Derrida “desencadena[n] la pulsion genealogica, el deseo
del idioma, el movimiento compulsivo hacia la anamnesis, el amor
destructor de la interdiccion; es incluso ‘la locura de hipermnesia’
que la llevaria hacia ‘una historia diferente; ‘un pensamiento de la
revelacion o de la confesidon’ (1996: 116-117). Esta confesidn se sus-
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trae al reto del “decir verdad” por imposicion de la ley e igualmente
a la interdiccion, gracias a un extraordinario giro hacia las tnicas
“llegadas”. De ahi surge, segtn el filosofo, el deseo de un idioma
precursor que dejaria a un lado el del colono —por esencia (mono)
lengua del otro—, pero siendo una lengua “muy otra que la lengua
del otro como lengua del amo o del colono” (Derrida, 1996: 119).
A través de este sorprendente razonamiento aparece la posibilidad
(imposible) de desplazar la confesion hacia la promesa, y por tanto,
los retos mismos de la ipseidad como regreso al mismo o palabra
no intercambiada, pero consignada al anfitrién, amo de la casa y
propietario del idioma. Dicho de otra forma, se trata de mantener el
movimiento del viaje, mientras que el limite entre el hogar y el fuera
de si podria confundirse con la frontera del territorio del Estado, de
la lengua dominante.

Efectivamente, la privacién de palabras, de memoria, conduce ala
locura, en forma de amnesia permanente y, por lo tanto, de desarraigo
sin regreso, o a través una nostalgia indisociable de un desfase con el
presente, de una retirada melancolica.

Si seguimos la trayectoria de escritura de Malika Mokeddem,
observamos que varios de sus libros, novelas y escritos autobio-
graficos, destacan la ruptura, mas que el retorno a si-mismo, sobre
si-mismo. La protagonista repite las fracturas, y éstas marcan la
pauta entre el aqui y el alla. El libro es, entonces, tal vez la tnica
modalidad de una “lengua muy otra”. Los personajes Mokeddem
son en, su mayoria, mujeres exiliadas fuera de casa, y aunque no
dejen el suelo, sus vidas estan bajo condena, ya que son némadas y
estan reprimidas, perseguidas, marginalizadas. Lo que las caracte-
riza, de entrada, es la division entre una y una misma, que las incita
a partir, a escapar, a separarse; una locura que las lleva a rechazar
la seguridad del arraigo. Para las mujeres de Mokeddem el hogar
es también un cuerpo dislocado, el lugar (topos) en exilio, donde
se juega, muy a pesar suyo, lo oculto del arraigo-desarraigo, de una
expatriacion interminable, de una integracién imposible. Este cuer-
po inadaptado produce sintomas de rechazo, en lugar de encontrar/
acoger un tercer cuerpo-relato. A diferencia de lo que ocurre en la
relacion entre Emilia y Amalia (por “idealizada” que esté), nadie
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puede encarnar a la narradora quien, a su vez, le devuelve memoria,
historia y sentido a una vida.

El intervalo mortifero

El cuerpo mismo del migrante o del hijo de inmigrantes puede con-
vertirse en el objeto-sintoma de estas negociaciones entre pasado y
presente. La novela de Fawzia Zouari,** Ce pays dont je meurs (Este
pais del que muero) es emblematico de la patologia del migrante.
Narra la historia de dos hermanas, una nacida en Argelia y la otra
en Francia, hijas de una pareja de inmigrantes argelinos, que toman
direcciones opuestas: una de ellas logra conciliar su pertenencia a
dos culturas, la cultura magrebi y la francesa, cuando la otra rechaza
cualquier relacién con el pais y el idioma de los padres y se refugia
en una identidad francesa amputada hasta rechazar la comida y el
cuerpo (patologia anoréxica).

Sin embargo, en esta pareja de hermanas de la novela de Zoua-
ri, la mayor es quien cuenta la historia y a través de sus palabras,
busca aliviar el dolor de la menor, enferma por su estancamiento
entre dos historias, perdida en el abismo de la pulsién amnésica e
hipermnésica. El cuerpo simboliza el reto de una integraciéon que
inevitablemente conduce a la negacion de la identidad, al desarraigo
que empuja Amira a cambiar de nombre y a inventarse otro origen:
“Supe que se hacia llamar Maria y que se habia inventado un origen
italiano” (Zouari, 1999: 87). Pero, la ineluctable degradacion fisica
y mental de Maria/Amira no es mas que la continuacién de sus pa-
dres, los verdaderos “migrantes” de la familia. De hecho, la historia
que cuenta esta novela no deja a un lado ninguno de los elementos que
constituyen la tragedia de la migracion, lo que el titulo da a entender
de forma absolutamente impactante. El padre, victima de un acci-
dente, esta paralizado de por vida y el hecho de haber perdido su
fuerza como hombre y trabajador aniquilé su autoridad paterna: “Ya

43 Fawzia Zouari naci6 en Kef, Tnez, y ahora vive en Francia. Es escritora y periodista.
Ademds de Ce pays dont je meurs, ha publicado La retournée (2002) y el ensayo Pour en
finir avec Shéhérazade (1996).
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no se atrevia a levantar la voz sobre nosotras, ni a darnos 6rdenes.
Al ser improductivo, se convenci6 rapidamente de que su autoridad,
al igual que la mitad inferior de su cuerpo, ya no producia ningin
efecto” (Zouari, 1999: 54).

La hija mayor, alivio del desamparo del padre argelino, se con-
vierte poco a poco en la guardiana de los recuerdos y del pasado de
éste, posicionandose ella misma como heredera tinica del vinculo con
el pais de origen. En cuanto a la madre, Jamila, traida a Francia por el
marido tras algunos aflos de matrimonio e incitada, a pesar de su tris-
teza y de su reticencia, a adaptarse rapidamente a las costumbres de
la sociedad francesa, se sume en la melancolia después del accidente
que la priva del cuerpo del hombre y de su propio deseo. Ademas, ella
no puede, como lo hicieron sus hijas, adoptar plenamente la lengua
extranjera, y su habla indecisa, mestiza, mitad drabe dialectal, mitad
francesa; avergiienza a la menor porque constituye una prueba de sus
origenes argelinos y de la mentira que Maria/Amira mantiene al pre-
sentarse como francesa de pura cepa. Para Jamila es imprescindible
hablar, porque al no poder regresar a Alouane, en Argelia, a causa
de las tragedias del terrorismo (1992) siente la necesidad imperiosa de
contar, por fin, su historia, para transmitir a sus hijas las imagenes y
los episodios de su vida anterior en Argelia que va desvaneciéndose
dia tras dia:

;De dénde le venia tanta elocuencia, cuando ella siempre se expresaba a través
de su cuerpo més que con palabras? ;Quizd estaba habitada por la poesia de sus
antepasados? Al escucharla, pensé en estas personas que sufren crisis extraas
y que en pleno sufrimiento tienen el don de hablar idiomas que nunca han
oido hablar (Zouari, 1999: 136).

Sélo necesitaria poder cruzar de nuevo el Mediterraneo para re-
cobrar su identidad: “Del otro lado del mar Mediterraneo, volvia a ser
una persona completa. Dar algunos pasos en el aeropuerto de Argel
era suficiente para volver a descubrir, a través de las miradas de deseo
de los hombres, que todavia era una mujer” (Zouari, 1999: 136).
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Tropos de la hospitalidad

Las narradoras de estos libros, a menudo autobiograficos, son testigos,
como cualquiera de nosotros, de la transformacion de nuestro mundo
en mundo globalizado, segtin el término consagrado. La realidad de
cada dia nos ofrece un sinfin de oportunidades para ser testigos y
protagonistas de una historia donde sedentarios y némadas, exiliados
y nativos se codean de forma permanente.

Anénima entre otros andnimos me cruzo, en mi ciudad natal
como en las ciudades que visito, con cantidad de antiguos clandesti-
nos o migrantes, extranjeros que son ahora ciudadanos, como yo, de
ciudades y metrépolis europeas. Entre si, hablan su lengua materna,
como yo misma, siendo migrante europea, occidental, paso de un
idioma al otro, ciudadana de mas de un idioma, perfectamente adap-
table a mis interlocutores y a las circunstancias. Ellos y ellas también
lo son, y cuando se encuentran con otros connazionali, compatriotas,
en el autobus, en el metro, en el tren, o cuando llaman por teléfono,
utilizan su idioma comun. Es dificil saber si esta disponibilidad para
el cambio de idioma corresponde a este idioma del futuro que haria
un recorrido por todo el lenguaje colonial.

En esta secuencia hablar y escuchar son muy importantes: escuchar
al otro, hablar sulengua, diferente de la “mia” significa mantenerse cerca,
quedar al alcance de la vista y del oido, en una proximidad temporal.
Esto no implica un intercambio real, ni tampoco una mirada, sélo una
identificacion somera, un impreciso reconocimiento de las rarezas reci-
procas. Se trata, por tanto, de una comunidad indeterminada, de un ser
no del todo junto en el mismo espacio mévil. Esta escena tiene todos los
rasgos de una globalizacion donde se mantiene la soberania condicional
delas naciones y de los Estados. En este caso, nada me impediria pensar
que todas/todos, dentro de este autobus, nos encontramos en una situa-
cién comun de igualdad de derechos y deberes, siendo todos huéspedes
de la casa mévil, en un paisaje que desfila, el tiempo que dura un viaje.
Ellugar no tiene nada que ver con la polis y sus fronteras bien definidas,
sus leyes que delimitan la ciudadania y su poblacioén que se reconoce en
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estos estatus. En las metropolis** globalizadas y poscoloniales, autobus-
metro-tren son metaforas de las identidades pasajeras, donde migrantes
y sedentarios se encuentran necesariamente mezclados. No son mora-
das, casas donde cada uno es un huésped extranjero en un tiempo y
por un periodo mas o menos largo (aunque la hospitalidad defina sus
términos). Aqui, no hay encuentro que no sea fortuito y rapidamente
olvidado. O, por suerte, nunca olvidado.

Son metéforas del desconocimiento, de la suspension del juicio en
cuanto a la identidad, al origen, a la legalidad y, a veces, al género.*
Obviamente, se excluyen de esta experiencia los/las que nunca usan
el transporte publico, los propietarios y usuarios de automoviles, o
las personas inmovilizadas.*®

Pero mas alla de esta puesta en comun de un lugar comun (tropo)
habitado por extranjeros, cada deslazamiento, cada regreso reaviva el
trauma de la llegada o de la partida, y por lo tanto, de una identidad
extranjera que perpetua el estado de migracidn. Asi es como, la que
desde hace tiempo reside fuera, en el extranjero, revive a través de un
repentino flashback la escena de la hospitalidad donde ocupa el papel
de la extranjera absoluta, incluso a ella misma:

Ormai sono una perfetta straniera. Quando si & cosi stranieri, si guarda il tutto
in modo diverso da uno che fa parte del dentro. A volte, essere condannati a
guardare dal di fuori suscita una grande melanconia. E come recarsi a una
cena di famiglia e non poter partecipare; si frappone una gelida finestra. Di un
vetro bello spesso, antiproiettile, antiincontro: loro ti scrutano, ti riconoscono,
ti fanno dei segni perché tu entri e li raggiunga, pure tu li vedi e rispondi con
gli stessi gesti, ma la cena si consuma qui, si consuma cosi. [...] Le loro parole
sono inudibili. Il loro calore lontano. Tu rimani spettatore (Vorpsi, 2007: 19-20).

** Hay que subrayar que la historia de la palabra metrdpolis es muy informativa y que se

adapta perfectamente a nuestras consideraciones: se compone de las palabras griegas
métér, madre y polis, ciudad. Designé primero la ciudad en la que residia el arzobispo y
después el Estado que ejercia el poder sobre sus colonias.

Como hemos podido verlo en el breve resumen de Dismatria de Igiaba Scego, tratdndose
de Angelique, una drag queen cruzada en la Roma metropolitana.

En la novela de Fawzia Zouari que evocamos anteriormente, la inmovilizaciéon de Ahmed,
el padre argelino, lo condena a una ruptura absoluta con la realidad, con el exterior, y
también con la posibilidad de mantener su identidad, lo cual ser4 fatal para éL
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La narradora de la novela de Ornela Vorpsi,*” La mano che non
mordi, nativa de Albania, sale de su pais para instalarse en Milan y,
mas tarde, en Paris, de donde sale a visitar a amigos que viven en
Sarajevo: el énfasis en la palabra extranjero muestra todo el peso de
una historia donde intervienen partidas y fronteras, en un contexto
de conflictos que hicieron estallar la nocién del adentro, del “hogar”.
Es el terreno donde se producen todas las paradojas de la hospitali-
dad, ya que precisamente el pais extranjero es el que se convierte en
un “hogar” donde poner a salvo los restos de un mundo destrozado.
Por lo tanto, es posible que la migrante de regreso a su pais de origen
se sienta como una extrafa y tenga la sensacioén dolorosa, incluso
violenta, de la exclusion, de la extrafieza mutua entre ella y los que
se quedaron. Es importante subrayar que los objetos cotidianos, los ob-
jetos del sedentarismo, son los que resguardan a la vez los tesoros
olvidados y las sefiales de la desaparicion.

Nei cassetti le cose viaggiano. Anzi sono da sempre in viaggio. Si spostano
senza sosta da un cassetto all'altro. [...] I veri cassetti chiedono decenni di
storia famigliare. Spesso i pill interessanti, i cassetti-tesoro, sono quelli di una
casa dove sono passate pit1 generazioni. I miei cassetti di oggi non racchiudono
l'incantesimo. Sono sicura che questo vale un po' per tutti i cassetti di quelle
persone che sono in un movimento forzato, sofferto (Vorpsi, 2007: 64).

Cuando no son las maletas, las que contienen y transportan la me-
moria o sus restos y testigos, el cajon, parte de un mueble es el que
puede contener, encerrar, pero también dejar ver, revelar los objetos
enterrados y finalmente olvidados. Sin embargo, el viaje desplaza los
elementos que estaban colocados en un orden determinado. Como pasa
con las maletas o el transporte publico, los cajones son tropos, seres
transitorios y precarios, beings, “siendos” en transicion, inclasificables
situados entre varios lugares, varias direcciones. Estas figuras de lugares
(tropos y topoi) designan las formas paradoéjicas de la hospitalidad y

*7 Nacida en Tirana, Ornela Vorpsi es escritora, artista y fotdgrafa. Estudid bellas artes en
Albania e Italia (Accademia di Brera) y vive en Francia. Sus libros se publican en francés
e italiano: Le pays oti lon ne meurt jamais (2004), Il paese dove non si muore mai (2005),
La mano che non mordi (2007), Vetri rosa (2006), Fuorimondo (2012).
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del “hogar propio” que a menudo coincide con el “hogar ajeno”. Esta
coincidencia, no siempre armoniosa entre uno mismo y otro(s), seria
precisamente la representacion suprema de las odiseas globalizadas.

Una vez mas el transporte publico y su entorno son los topoi de
este tiempo limitado por el veredicto de la expulsion, que marca el
fin de una vida socavado por la falta de papeles de identidad, donde
el cuerpo, las historias, los vinculos, los deseos y el sufrimiento no se
inscriben en ninguna parte, no tienen contenido.

Algunos objetos se desplazan con las personas, otros no, otros
quedan abandonados, perdidos, destruidos. Cualquier desplazado,
migrante, exiliado, expulsado se refiere en un momento determinado
a los objetos que dejo atras, que se llevd, que perdié o que volvid a
encontrar, como si el objeto, en su singularidad, representara la sin-
tesis de un espacio, del pais, de la vida de antes. El objeto es siempre
sinécdoque, entendimiento simultaneo nunca metafora. Este objeto no
puede sustituirse a un pais, una lengua, una vida. Esta en el limite de
las palabras, de los restos valiosos de un idioma antes familiar, intimo,
materno, de un idioma de nifiez, un idioma de los inicios.

También estan los/las que no se llevan nada, méas que una len-
gua, una lengua y unas palabras a veces ignoradas durante mucho
tiempo porque no hay nadie que escuche su vocalidad significante.
Obviamente el bagaje interno del escritor se compone, en gran parte,
de palabras, de tonos y timbres de voz, de imagenes fugaces. Uno
puede preguntarse si las palabras de un idioma, si los pensamientos
que surgen en este idioma materno son inalienables. Segtin Derrida,
la lengua es siempre la lengua del otro, por tanto, no puede perderse
verdaderamente:

sEfectivamente, que es lo que llamamos lengua materna, la que uno lleva consigo,
la que nos lleva desde el nacimiento hasta la muerte? ;Simbolizara ésta el hogar
que siempre nos acompaiia? ;Dara lugar lo propio o la propiedad, o al menos la
ilusién de la propiedad, ala que siempre volvemos y que es lo mas cercano a nues-
tro cuerpo, al espacio inalienable, como una especie de casa mévil, una prenda o
una tienda de camparfia? ;Serd este idioma materno una especie de segunda piel
que nos cubre, un hogar mévil? ;Pero también un hogar inamovible, ya que se
desplaza con uno mismo? (Derrida y Defourmantelle, 1997: 83).
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Uno puede preguntarse cudl es el destino de la lengua, ya sea la ma-
terna o la del colono, cuando la persona que la habla desde la nifiez
abandona su pais. ;Podra ser colocada en una maleta mental de suefios y
pesadillas? Esta misma experiencia es la que viven numerosos migrantes
en la era de la globalizacién; de la misma forma que la vivieron antafio
los deportados de los barcos negreros o de los campos de exterminio que
fueron arrancados a las raices de su identidad, a su idioma y sufrieron
la desintegracion de la persona con su historia y sus vinculos afectivos.

Conclusiones

Al elegir textos literarios, relatos elaborados a partir de experiencias
vividas, transmitidas o reconstituidas, acepté el reto de la escritura
frente a esta vulneracion de la lengua, pero también de toda una
construccion temporal, espacial y, por tltimo, cultural. A través de
estas historias/maletas, las autoras de estos relatos muestran toda la
paradoja del secreto y de la revelacion que transforma el sujeto/objeto
temporal en relatos, testimonios, ficciones, libros, objetos de lectura
que pasan de un idioma a otro a través de la traduccion.

Demostré que frente a las identidades reconocidas, estables, nor-
malizadas, se encuentran las identidades de los migrantes(as) fragi-
lizadas, suspendidas, precarias. La existencia de los migrantes esta
marcada en realidad por lo temporario, lo transitorio, lo indetermi-
nado, por la espera: espera del permiso de residencia, del estatus de
refugiado, de una casa, de un lugar en donde posarse.

Los pensamientos y los textos que traje a colacion pueden ser
considerados como testimonios de los testimonios de la realidad de
nuestro tiempo; un tiempo de aquellos y aquellas que viven y atesti-
guan experiencias traumaticas directas. Ellas y ellos necesitan tiem-
po suplementario, un tiempo de hogar y de aprendizaje de lenguas
extranjeras, para volverse los relatores y relatoras de sus historias.

La condicion temporal y vulnerable es uno de los rasgos mayores de
la humanidad contemporanea, aquella que experimenta a nivel cotidia-
no, en el cuerpo y en las relaciones, el impacto de normas, de fronteras
y de muros. También de discriminaciones sociales y econémicas.



190 Nadia Setti

Anexo

Comunicado de Giusi Nicolini, alcaldesa de Lampedusa
y Linosa

Lappello del Sindaco di Lampedusa all'Unione Europea

Difundido por la estacion de Radio 3 RAI, 2012

Soy la nueva alcaldesa de las islas de Lampedusa y Linosa. Elegida en
mayo, el 3 de noviembre ya me han sido entregados veintiun cuerpos
de personas que se ahogaron al intentar llegar a Lampedusa, y esto
para mi es simplemente insoportable. Lampedusa es una enorme car-
ga de dolor. Hemos tenido que pedir ayuda a través de la fiscalia de
los alcaldes de la provincia para dar un entierro decente a los dltimos
once cuerpos porque la ciudad no tenia mas nichos disponibles. Va-
mos a hacer mas, pero les dirijo a todos una pregunta ;Qué tamafo
debe tener el cementerio de mi isla?

No puedo entender como una tragedia de este tipo podria ser
considerada normal, por ejemplo, como se puede quitar de la vida
cotidiana la idea que once personas, entre ellas ocho mujeres jévenes
y dos nifos de once y trece afos, todos ellos puedan morir juntos,
como el pasado sabado, durante un viaje que deberia haber sido para
ellos el comienzo de una nueva vida. Fueron rescatados 76 pero eran
115, el nimero de muertos es siempre mucho mayor que el nimero
de cuerpos que devuelve el mar.

Estoy indignada por el nivel de costumbre que parece haber in-
fectado a todo el mundo, estoy sin palabras por el silencio de Europa,
que acaba de recibir el Premio Nobel de la Paz y que se queda callada
frente a una tragedia que tiene los numeros de una guerra. Cada vez
estoy mas convencida de que la politica de inmigracion europea con-
sidera este costo humano como una forma de moderar los flujos de
los recién llegados, como si fuera un elemento disuasorio. Pero si para
estas personas el viaje en los barcos sigue siendo el unico camino a
la esperanza, creo que su muerte en el mar debe ser para Europa una
cuestion de vergiienza y de deshonor.
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A lo largo de este muy triste capitulo de la historia que todos es-
tamos escribiendo, la tinica fuente de orgullo nos la ofrecen todos los
dias los hombres del Estado italiano que salvan vidas a 140 millas de
Lampedusa, mientras quienes estan a solo 30 millas de los naufragos —
como ocurrio el pasado sabado, y tendrian que correr con las lanchas
rapidas que nuestro gobierno anterior dio a Gadafi—, han ignorado
la peticion de ayuda. Pero esas patrulleras se utilizan con eficacia para
secuestrar nuestros barcos de pesca, aun cuando pescan fuera de las
aguas territoriales libias.

Todos tienen que saber qué es Lampedusa, con sus habitantes,
con las fuerzas de rescate y recepcion, que dan dignidad en calidad
de seres humanos a estas personas, que dan dignidad a nuestro paisy
a Europa en su conjunto. Por lo tanto, si estos muertos son s6lo nues-
tros, entonces quiero recibir telegramas de condolencia después de
cada ahogamiento que se me entrega. Como si tuviera la piel blanca,
como si fuera uno de nuestros hijos ahogado durante las vacaciones.

Giusi Nicolini
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