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Raíces suspendidas:
estéticas y narrativas migrantes
desde una perspectiva de género 

cristina isabel castellano gonzález (coord.)

Este libro reúne un conjunto de textos que estudian la construcción 
abierta de los múltiples “yo” que se desprenden de la experiencia 
migrante. Por medio de diferentes disciplinas en humanidades y 
ciencias sociales se demuestra cómo las identidades en tránsito se 
despliegan en su dimensión plástica, y cómo la trayectoria narrativa 
de las personas que experimentan las movilidades es vivida como 
una promesa de emancipación y libertad. Lo que se busca desde los 
universos artísticos, antropológicos, históricos y literarios, es identi-
ficar más allá de las melancolías del exilio, lo que el escritor, poeta y 
ensayista martiniqués Édouard Glissant llamó: la raíz suspendida. 

Así, los lectores encontrarán reflexiones epistemológicas sobre 
las escrituras autobiográficas y de la alteridad, estudios de caso 
pedagógicos y de investigación-acción artística a partir de métodos 
horizontales de diálogo intercultural, hallazgos históricos y simbóli-
cos sobre personajes paradigmáticos como las mujeres cacicas o la 
reconocida Llorona. También, en el campo de las letras, se encontra-
rá un estudio de escritoras errantes, refugiadas e inmigrantes, prove-
nientes de literaturas insólitas de Croacia, Albania, Túnez, Somalia y 
Argelia, muchas de ellas aún no traducidas en lengua castellana. 

Cada estética y narrativa estudiada en esta publicación desafía la 
existencia de una raíz única anclada en la segregación racial, cultural 
y de clase. El libro que usted tiene en sus manos contiene testimonios 
esperanzados vinculados a las narraciones migrantes. En él se alerta 
sobre las incertitudes que arroja la “razón objetivante” y se actualiza 
la noble tarea del objeto artístico, de la fotografía, del archivo, del 
poema, del performance, del amuleto y añadiremos, del trazo. 
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Introducción
Cristina isabel Castellano González

Raíces suspendidas responde a la experiencia aterradora del desplaza-
miento migrante: cuando la reinvención del tiempo sufre una ruptura 
espacial y corporal que se concretiza en la supresión total o parcial de 
la lengua y de las imágenes durante un fenómeno migratorio. 

Las autoras de este libro se preguntan cómo se representa la di-
mensión temporal del viaje, cómo se visibiliza lo transitorio en la 
diseminación de los signos. Responden, por medio de diferentes 
disciplinas humanísticas, identificando los amuletos culturales, sen-
timentales o legales, que sirven de cinturón de seguridad afectivo 
en la vida cotidiana de mujeres y migrantes. Así, los capítulos que 
conforman este libro explican de qué manera múltiples trayectorias 
de vida se desdoblan en imaginarios que se convierten en afirmación 
narrativa, histórica y, a veces, artística. 

El objetivo principal del libro es pensar en las movilidades desde 
las poéticas de la errancia, desde el espíritu nómada, desde los ethos 
abiertos y distanciados de las identidades fijas y los nacionalismos. 
Por ello, hemos puesto en plural la figura poética, conceptual y cul-
tural de Édouard Glissant, y hemos transformado su raíz suspendida 
en una multiplicidad de raíces suspendidas, con el fin de celebrar el 
tránsito y las poderosas narraciones que ayudan a entender el viaje 
como una promesa de revuelta (Kristeva: 1997), en donde se contem-
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8 Cristina Isabel Castellano González

plan la esperanza, los sueños individuales, las ilusiones, la familia, la 
comunidad, el hogar, la libertad y las relaciones humanas, también, 
bajo los ojos agudos de las relaciones de género. 

 En ese sentido, el texto de apertura de la obra, “Relato de sí mis-
ma, escritura del otro”, de la antropóloga y profesora emérita Annie 
Benveniste, sienta las bases para entender el estado del arte actual 
de las escrituras de la alteridad y de aquellas de tipo autobiográfico. 
En este capítulo se discuten las epistemologías que respaldan los 
estudios de campo en antropología y se analizan los retos y para-
dojas que aparecen al momento de restituir las narraciones. Se hace 
énfasis en la categoría de proceso más que de verdad, y se muestra 
el valor cognitivo de los diferentes métodos utilizados por las na-
rraciones biográficas, históricas o ficcionales, explicadas a partir de 
numerosos ejemplos de estudios de caso que la autora desarrolló 
a lo largo de toda su carrera científica tanto en Europa como en 
África del Sur.

Enseguida, tanto el “Abecedario de creaciones migrantes” de la in-
vestigadora en artes Cristina Castellano, como el artículo de la investi-
gadora en educación y medios audiovisuales Ileana Landeros, “Tiem-
po cero: la espera interminable desde el lente de las mujeres saharauis”, 
presentan estudios de caso nutridos de métodos socio-antropológicos 
y pedagógicos para demostrar cómo, de manera experimental y artís-
tica, se puede ejercer hoy en día una investigación que combine teoría, 
poiesis y praxis, entendidas desde el sentido aristotélico de crear algo 
y resolver un problema. Ambas investigadoras desarrollaron métodos 
horizontales para comprender y transformar positivamente algunas 
de las realidades marginales, ya sea la de los inmigrantes africanos en 
París, ya la de las mujeres refugiadas en el Sáhara. Por medio de ta-
lleres narrativos (con escritura poética) o visuales (con apoyo de la 
fotografía) muestran que la investigación-acción puede ir de la mano 
de la creación para devolver a las personas la capacidad de recons-
truir su propia historia; esto es, darles la oportunidad de ejercer la 
capacidad sanadora de la auto-representación. Ambas reflexiones se 
articulan con el trabajo de las doctoras Lina Mercedes Cruz Lira y 
Rosa María Spinoso Arcocha, quienes reflexionan sobre las narrativas 
suspendidas desde el ámbito histórico. 
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9Introducción

De manera inédita, en “Las indias cacicas novohispanas: testimo-
nios de poder en el siglo xviii”, Cruz Lira describe cómo funciona-
ban las lógicas de poder en que se desenvolvían las mujeres nobles, 
las indígenas empoderadas que se “atrevieron” a vivir en matrimo-
nios mixtos; es decir, mujeres que se casaron con extranjeros y que 
tuvieron que asumir retos tanto sociales como legales; verdaderas 
cuitas al desafiar el dogma de la raíz única cultural, ya que a pesar 
del aplaudido mestizaje de la actualidad, la segregación simbólica, 
racial y de clase, predominaba fuertemente durante el periodo del 
México virreinal. 

Por su parte, Spinoso Arcocha, en “Relatos y narrativas chicanas 
de La Llorona”, explora el viaje a suelo estadounidense de una leyenda 
mexicana considerada memoria heredada y tradición móvil; estudia 
su presencia, recepción y reconfiguración en la literatura chicana, la 
pintura y el muralismo, con el fin de mostrar el valor simbólico que el 
personaje de La Llorona ejerce en el imaginario colectivo transnacional. 

El capítulo “Amuletos indefinidos”, de las investigadoras y artivis-
tas Carolina Maldonado Franco y Adriana Corredor Contento, brinda 
una reflexión a partir de su propia práctica artística y performativa: 
dos jóvenes inmigrantes, cuyas raíces suspendidas y anhelos de via-
je se ven interpelados por escenarios de violencia física real. Ante 
la amenaza de violación latente que amedrenta la seguridad de las 
mujeres que “viajan solas”, las autoras proponen un amuleto original 
para protegerse del male. De este modo, la tarea del objeto artístico 
adopta un poder ritual, a manera de objeto vernáculo, y su aplicación 
antropológica contemporánea se activa en escenarios de acoso sexual. 
Esta reflexión nutre la acción, y en la restitución de la experiencia se 
aprecia el cuidado solidario de ellas mismas y de los demás. 

Finalmente, el capítulo de Nadia Setti, “Tópicos y temporalidades 
migrantes”, nos invita a adentrarnos en literaturas insólitas prove-
nientes de plumas feministas de Croacia, Albania, Túnez, Somalia 
y Argelia, muchas de ellas no traducidas todavía al español. En este 
texto no solamente descubriremos las escrituras migrantes de autoras 
poco conocidas en el mundo hispano, también leeremos las epopeyas 
errantes de escritoras refugiadas e inmigrantes que revelan diferentes 
pensamientos del antes y el después de la movilidad. Con base en 
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10 Cristina Isabel Castellano González

Derrida, Setti presenta las poéticas de la memoria amnésica en donde 
no se piensa más que en el presente, y aquellas de la memoria hiperm-
nésica, en donde se olvida el presente para quedarse en el pasado. 

 Raíces suspendidas: estéticas y narrativas migrantes desde una 
perspectiva de género es una invitación para saborear los pasajes/pai-
sajes trazados gracias a los imaginarios migrantes. Este libro plasma 
aquello que la filósofa inglesa Sara Ahmed denominó un happy object: 
un objeto feliz que rebasa al objeto de consumo liberal para superar 
los testimonios de la desesperanza vinculados con las narraciones 
migrantes. Además, contribuye a alertarnos en contra de los proyectos 
de raíz única y de las visiones objetivantes, ya que actualiza la noble 
tarea social de la poesía, de la fotografía, del archivo, del mito, de la 
performance, del amuleto y, añadiremos, del trazo. 
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Relato de sí misma, escritura  
del otro
annie benVeniste

El relato de vida en antropología

En el ámbito de la antropología, el lugar asignado al relato de vida o 
relato biográfico varía según las escuelas. La escuela antropológica 
norteamericana empezó utilizando el enfoque biográfico en los años 
veinte del siglo pasado, para recoger el testimonio de los indios sobre 
su propia cultura. En 1926, la publicación de Crashing Thunder de Paul 
Radin, que narraba la cultura winnebago vista desde el interior, ejerció 
gran influencia. “Radin utiliza [...] la biografía no para relatar en for-
ma cronológica una experiencia individual, sino para mostrar cómo 
reacciona un individuo frente a las normas culturales que le impone 
la sociedad en la que vive” (Morin, 1980: 14). 

Más tarde, en 1942, la publicación de Sun Chief de Leo Simmons tuvo 
también mucha resonancia. En este caso, el etnólogo recogió el diario 
biográfico de Don Talayaesva, un indio que escribió a instigación suya y 
en respuesta a sus preguntas. Esta narración está basada en el proceso de 
conocer una cultura a partir de la experiencia de uno de sus miembros, 
centrándose no en las estructuras sociales, sino en la interacción entre el 
individuo y las normas colectivas producidas por estas estructuras. En 
el prefacio de la traducción francesa de este libro, Lévi-Strauss acoge con 
satisfacción el método que consiste en restituir la cultura Hopi “desde el 
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12 Annie Benveniste

interior”, tal y como la vive el niño y, más tarde, el adulto (Lévi-Strauss, 
1959). Como éste lo subraya en la revista L’ Année Sociologique (1950), el 
particular interés de esta biografía va más allá de un simple conocimiento 
de la cultura Hopi, ya descrita por autores ajenos a dicha cultura. Este 
libro “constituye para el etnólogo y para el psicólogo un documento de un 
valor excepcional [...] ya que desde el primer intento logra lo que se 
empeña en realizar vanamente por lo general, el investigador de terreno, 
restituir una cultura indígena ‘desde el interior’ como un conjunto vi-
viente que se rige por su armonía interna, no como un amontonamiento 
arbitrario de costumbres e instituciones” (1959: 330).

En estos ejemplos, el relato de vida, bajo pretexto de estudiar las cul-
turas indias —antes del proceso de desaparición provocado por las olas 
de industrialización y urbanización— constituye un instrumento al 
servicio de la folclorización porque encierra a las culturas en un pasado 
ficticio al considerarlas como grupos aislados. La práctica de la urgencia 
mantiene la ilusión de que las tradiciones y las culturas “auténticas” se 
han conservado intactas desde la conquista. Hay que esperar el final de 
la Segunda Guerra Mundial para que la antropología norteamericana 
oriente su investigación hacia el estudio de espacios occidentalizados. 

El libro de Oscar Lewis, The Children of Sánchez, nos narra la vida de 
una familia proletaria mexicana. Está basado en el método del relato 
de vida y rompe con la ideología de las sociedades sin historia, aquellas 
que viven encerradas en un tradicionalismo primitivo. Esta obra obtuvo 
gran éxito mundial y sirvió de modelo para los estudios biográficos en 
el medio urbano. Presentada en forma de relatos cruzados entre los 
diferentes integrantes de una misma familia, concede la palabra a per-
sonas desfavorecidas, habitualmente clasificadas en la categoría de los 
“sin voz”. En la introducción, el autor escribe: “Por primera vez, gracias 
a la grabadora, personas sin preparación, incultas e incluso analfabetas, 
pueden hablar de ellas mismas y narrar sus observaciones y experien-
cias de un modo desinhibido, espontáneo y natural” (Lewis, 1961: 14). 

Bajo el imperio del positivismo y del estructuralismo, la antropo-
logía francesa dio prioridad, durante largo tiempo, al estudio de las 
instituciones sociales, políticas y culturales sobre la representación 
“interior” que los individuos podían tener de las normas que los cons-
tituían. En palabras de Lévi-Strauss antes citadas, la recopilación y el 
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13Relato de sí misma, escritura del otro

análisis externo de prácticas y códigos culturales no restituye la lógica 
de los indígenas. En cambio, el método biográfico es, por excelencia, 
el que permite lograr esta restitución siempre que las narraciones 
singulares sean contextualizadas e inscritas en los sistemas sociales.

A finales de los sesenta, la antropología francesa se entusiasmó 
por los relatos de vida. Fue un periodo en que ciertos modos de vida 
rurales tradicionales estaban desapareciendo y necesitaban ser regis-
trados a través de la recolección de testimonios. Este fenómeno era 
parte de un proyecto de rescate. El relato de vida, como variante del 
testimonio, puede ser comparado con las fuentes orales utilizadas 
en historia aplicada, en este caso, con la perspectiva antropológica 
que consiste en dar voz a quienes la historia no suele interrogar. La 
intención era abrirse a la diversidad de las culturas adentro de las 
fronteras nacionales, por lo que el estudio del mundo rural francés 
fue el relevo del exotismo consecutivo a la descolonización, con el 
objetivo de regresar a figuras internas de la alteridad. 

Asimismo, al final de esa gran división que opone el mundo oc-
cidental a otros mundos definidos como preindustriales y arcaicos, 
desaparece también la fragmentación de la realidad a partir de la 
percepción histórica y cultural basada en la puesta a distancia del 
Otro. Este Otro —cuya diferencia fue humanizada durante el siglo 
xviii y luego sometida al esquema evolucionista durante el siglo xix 
(McGrane, 1989)— ya no se percibe como el salvaje, pero su diferencia 
sigue siendo señalada de manera negativa.

Como lo hace The Children of Sánchez, el proyecto de recopilación 
de costumbres rurales en peligro de extinción da voz a los dominados, 
rehabilitando asimismo culturas regionales ignoradas y despreciadas 
durante mucho tiempo en nombre de la necesidad de construir la uni-
dad nacional. Varios libros son publicados en Francia, en la famosa 
colección Terre humaine dirigida por el antropólogo Jean Malaurie. 
Entre ellos podemos citar: Le cheval d’orgueil. Mémoires d’un breton 
du pays bigouden de Jakez Helias, traducido del bretón y publicado en 
1975, y Toinou. Le crid’un enfant auvergnat de Antoine Sylvère, editados 
en 1980. Éstos son relatos biográficos publicados en una colección, que 
reúnen materiales etnográficos escritos en primera persona; según lo 
afirma Philippe Lejeune, todos pueden considerarse auto-etnografías. 
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14 Annie Benveniste

Lejeune, autor de numerosos libros sobre la autobiografía, distingue 
efectivamente la autobiografía entendida como género literario que bus-
ca “manifestar la profunda unidad de una vida [...] centrándose en la 
génesis de la personalidad” del relato biográfico o relato de vida, que 
pretende “dar testimonio a partir de una trayectoria singular, de una 
serie de prácticas y valores colectivos” (Lejeune, 2003: 14-15).

Estas publicaciones tuvieron un éxito inédito en el ámbito de las 
humanidades al poner el estilo literario al servicio de un proyecto 
científico. El relato, y en particular el de las personas dominadas, 
permitía tocar, a través de la recopilación de los infra-escritos —según 
el término de Philippe Lejeune—, mundos antes desconocidos o en 
peligro de extinción. El testimonio de Jakez Helias en este sentido 
constituye un excelente ejemplo de la pasarela que existe de la cultura 
campesina bretona a las escuelas seculares, como es el caso para el 
Indo Talayaesva de Soleil Hopi, los suyos lo reconocen porque sim-
boliza esta transición entre dos culturas (Malaurie, 1975).

Enfoque biográfico: crítica y rehabilitación

El método que busca revelar una cultura o un mundo a través del relato 
de experiencias vividas no es unánimemente aceptado por los investi-
gadores en ciencias sociales. Sobre la fascinación ejercida por el relato 
singular, Jean-Claude Passeron opina: “La fuerza imaginaria de los mo-
delos literarios del relato de vida y de la ficción novelesca se debe, en 
primer lugar, a una imaginación filosófica que, desde la metafísica an-
tigua hasta la metafísica clásica, se ha deleitado viendo como la vida de 
un hombre, de un linaje o de una dinastía, podía reflejar o miniaturizar 
el mundo entero. Microcosmos repitiendo el macrocosmos” (1990: 9).

La transposición del enfoque biográfico aplicado a sociedades 
consideradas como estáticas y armoniosas, a sociedades modernas y 
estratificadas es entonces objeto de numerosos comentarios y críticas 
por parte de los sociólogos que, a causa de la separación entre las disci-
plinas, y replicando la oposición entre tradición y modernidad, obran 
dentro las sociedades industrializadas. En su artículo sobre “el enfoque 
biográfico”, Daniel Bertaux (1980) promueve este método sin denunciar, 

Raices_suspendidas_interiores_v05.indd   14 09/01/19   12:03



15Relato de sí misma, escritura del otro

como tampoco lo hace Bourdieu (1986), la fetichización de la “historia 
única” supuestamente encarnada por un “individuo único”. La singu-
laridad de un caso, según esta perspectiva, daría cuenta de la totalidad 
de un mundo social. Sin embargo, la vida de los narradores está seg-
mentada en función de su pertenencia a varios mundos paralelos o 
antagónicos como el trabajo, la familia o el ocio, que ellos presentan 
con una coherencia artificial. El relato solicitado por el etno-sociólo-
go se reestructura en función de los marcos sociales de la memoria 
(Halbwachs, 1950), llamados sociogramas por Régine Robin (1986); 
también en función del proyecto y de la reescritura del investigador. 

Claude Dubar (1998) considera, en cambio, que podemos llegar a 
superar la oposición entre dos posturas epistemológicas: la que esen-
cializa la identidad personal que guía el recorrido biográfico, y la que 
parte de las categorizaciones sociales para explicar la estructura de 
las identidades biográficas, en tal caso, ilusorias. Dar paso a la noción 
de proceso identitario o social permite romper la ilusión de que un 
mundo puede leerse en el relato subjetivo de una trayectoria de vida, 
pero también permite moverse de la posición objetivista que considera 
las identidades singulares únicamente como la internalización de las 
categorías y las normas sociales.

El relato de vida revela significantes socio-simbólicos que partici-
pan de la fragmentación del campo socio-estructural, pero al mismo 
tiempo contribuyen a su unificación. Asimismo, Daniel Bertaux con-
sidera que los “dos niveles, lo socio-estructural y lo socio-simbólico, 
no son más que dos caras de una misma realidad: lo social”. Se supone 
que las investigaciones relativas a las estructuras de producción o a 
la formación de las clases sociales se sitúan en el primer nivel; en el 
segundo nivel, las que “buscan determinar los complejos de valores y 
de representaciones que existen” (1980: 204). Pero, aunque la ciencia 
sociológica pueda distinguir entre los objetos y los enfoques, sólo 
resulta operante la articulación entre ambos. 

En los materiales biográficos, las estructuras del trabajo y de la 
familia reflejan el significado dado a las trayectorias. Estos materiales 
revelan a su vez ciertos cambios estructurales. Las instituciones mar-
can las prácticas y los valores de los sujetos que se inscriben en ellas, 
pero también son producto de prácticas y valores. Esta articulación 
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entre lo estructural y lo simbólico, evidenciada por el método bio-
gráfico, prefigura el vínculo que existe entre producción de relaciones 
sociales y construcción de posiciones singulares.

La lectura de los trabajos de la Escuela de Chicago confirma la po-
sibilidad de utilizar los relatos biográficos como material objetivable. 
La transición de la enunciación del particular a la generalización se 
realiza a través de la elaboración del comentario en segunda instancia. 
La relación entre la norma individual que caracteriza las acciones del 
narrador y la norma colectiva en que se inscriben estas acciones re-
side en la postura crítica que constituye la “definición de la situación” 
planteada por él. El uso del material biográfico supone un enfoque 
pragmático que plantea el devenir histórico como individual. A través 
de intercambios epistolares entre los migrantes y sus familias que per-
manecieron en Polonia, Thomas y Znaniecki presentan en The Polish 
Peasant in Europe and America (1918-1920), los conceptos de valores, 
actitudes, desorganización y reorganización social. Muestran cómo una 
historia singular puede permitirnos ver y entender los movimientos 
históricos (Tripier, 1998).

El método biográfico ofrece la posibilidad de acceder a represen-
taciones que, una vez situadas en un contexto social, adquieren un 
carácter de universalidad. En los entornos estructurados en donde 
investiga el sociólogo, éste puede formular “la hipótesis de no-variación 
interindividual” entre los grandes modelos de organización de la vida 
social (grupo de trabajo Approches longitudinales, Estrasburgo, 1987) 
que dan cuenta de cómo se articula el sistema social y la praxis in-
dividual (Ferraroti, 1983), sistema de valores y estructura del relato 
biográfico (Catani, Maze, 1982). 

Sin embargo, esa articulación supone resuelto el acceso al proceso 
de individualización y al sistema de valores comunes. Según Maurizio 
Catani, la restitución de historias de vida social está arraigada en el 
modelo de la constitución del sujeto occidental, portador de un destino 
individual. Este autor considera que la construcción por un individuo 
de su propia historia sólo se logra si está libre de toda trascendencia. Sin 
dar crédito a la oposición individualismo-holismo —utilizada por Louis 
Dumont y retomada por Catani, que concierne la división entre socie-
dades que valoran el individuo y sociedades que valoran el grupo—, 
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podemos destacar el relato de la Tía Susana, una emigrante del interior, 
quien muestra el vínculo existente entre su experiencia singular y el 
sistema de valores que la constituye. A veces, para las necesidades de la 
transmisión, la narradora supedita a la relación de acontecimientos sin-
gulares la relación de acontecimientos sociales que marcan las etapas de 
la vida individual: rituales de paso, cambios profesionales y geográficos.

La interpretación de Foucault sobre el tema de la articulación 
entre individualismo y apego a los valores del grupo, singularidad y 
asignación a identidades colectivas es esclarecedora. Estudió las fron-
teras que delimitan la construcción de la categoría del individualismo: 
valor absoluto atribuido al individuo en su singularidad; valoración 
de lo privado; relación a uno mismo, y atención a las formas que 
producen transformaciones en el individuo, que le permiten buscar 
su salvación a través de la autonomía y de la auto-trascendencia. 

Foucault nos muestra que lo que aparece vinculado puede ser 
desvinculado en ciertas circunstancias o en ciertas sociedades. La re-
lación consigo mismo por la cual uno se constituye como sujeto de sus 
propias acciones (Foucault, 1997) se define como práctica individual 
susceptible de enseñanza y perfeccionamiento, y como práctica social 
que da lugar a interacciones individuales. También como un modo de 
conocimiento. La construcción de un saber del mundo es inseparable 
de la experiencia del sujeto. Esta vinculación entre conocimiento del 
mundo, de sí mismo y de los demás, tal como se plantea en Le souci de 
soi, permite rechazar el paradigma tradición-modernidad que opone 
de forma radical valores individuales y valores de grupo, pertenencia 
heredada y electiva, inscripción y adscripción. Existe hoy un consenso 
a favor de la combinación de estas prácticas.

Recopilación de relatos de vida  
y dispositivo narrativo

Después de asentar las reflexiones anteriores desde el plano teórico, 
vale destacar que a través de este texto busco poner de manifiesto el 
espacio que ocupó el relato en el marco de mis investigaciones antropo-
lógicas centradas en situaciones que implican cambios radicales, como 
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situaciones de exilio, migraciones, rupturas sociales y convulsiones 
políticas. “La historia no puede ser contada sino como ruptura que el 
sujeto reconoce como tal, y que separa en dos períodos. Una vida que, 
por su parte, él quisiera que fuera única [...] El relato es la expresión de 
una búsqueda de realización personal” (Catani, 1982: 34). 

También busco mostrar cómo se ha privilegiado el relato —re-
curso narrativo que mejor se adapta a las construcciones identita-
rias— cuestionando al mismo tiempo, la identidad de la antropología, 
pues esta disciplina, a diferencia de la sociología, hace hincapié en 
el trabajo de campo donde el antropólogo circunscribe un espacio 
para la comunicación con los encuestados (Althabe, 1990), es decir, 
no es el intérprete de los datos observados con distanciamiento, sino 
quien comparte con los sujetos de la investigación un caso que cons-
tituye una relación social basada en la comunicación ordinaria y en 
la contemporaneidad (Fabian, 2006). El conocimiento se construye 
entonces a través del encuentro.

Cuando Jeanne Favret-Saada (1977) inició su estudio sobre la bru-
jería en el Oeste de Francia, se percató rápidamente de que los cam-
pesinos atrapados en el sistema de brujería colocaban de inmediato 
al etnólogo en la casilla del conocimiento positivista de los médicos, 
periodistas y folcloristas que reducen su creencia a una superstición 
para retrasados. Dado este distanciamiento, la antropóloga no podía 
acceder a un conocimiento del sistema de brujería ni ocupar un lugar 
en éste; ella estaba condenada a no escuchar más que declaraciones 
objetivistas, historietas fantásticas, que le impedían entender el vín-
culo entre los diferentes protagonistas. Jeanne Favret-Saada (1977) 
decidió entonces centrar su estudio sobre las situaciones de enuncia-
ción, con el fin de entender quién habla y a quién.

¿Cuáles son las condiciones que permiten evitar que la recopi-
lación de relatos de vida, sobre todo tratándose de personas que no 
escriben, caiga en la ambigüedad que consiste en “dar voz [al in-
terlocutor] antes de quitársela después?” (Lejeune, 1980: 290). ¿Será 
inevitable que la memoria, una vez convertida en texto, sea objeto 
de una recuperación? ¿Puede la situación de rememoración ser asi-
milada a una relación social? Esta rememoración requiere un marco 
de producción y de recepción del relato, que va dirigido hacia el an-
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tropólogo o la antropóloga. Él/ella adquiere la conciencia de formar 
parte del dispositivo de investigación. Los materiales orales que él/
ella busca recabar no existen como un simple objeto informativo, no 
están exentos de subjetividad. Van dirigidos a él/ella. La recolección 
de relatos supone establecer dispositivos de escucha que les permitan 
a los sujetos construir su identidad, sin satisfacer, por tanto, a toda 
costa una solicitud de reconocimiento que implicaría la expresión de 
un discurso auténtico.

En mis investigaciones, le atribuyo a la palabra un papel clave, 
por lo que mis trabajos se asemejan a estudios clínicos. El acto de ha-
bla —enunciación de relatos de vida como modo de restitución de la 
posición de los sujetos en las relaciones sociales y como modo de 
inscripción en una historia— contribuyó a la producción de conoci-
miento que no se reduce al simple registro del discurso o a la obser-
vación distanciada de prácticas.

Una investigación bastante antigua nos proporciona pistas de 
cómo se pueden articular huellas y testimonios del pasado, prácticas 
sociales y representaciones. Esta investigación buscaba analizar el 
recorrido de emigrantes judíos del ex Imperio otomano en el período 
de entreguerras y que habían sobrevivido a la Shoah. Me encontré 
con ellos en un barrio del este de París, donde se habían instalado al 
llegar a Francia. Se reunían entre “paisanos” y hablaban judeo-español 
en espacios de sociabilidad, cafés o clubes de personas mayores. Se 
negaron a hablar conmigo de esta inmigración, negando así cualquier 
pertenencia a su pasado turco y a la categoría de inmigrantes. Se con-
sideraban como sobrevivientes de una redada que, en 1941, acabó con 
casi todos los residentes judíos del barrio. Así es como sustituyeron el 
relato solicitado de su recorrido de emigración por la narración de las 
diferentes tácticas de huida utilizadas para evitar las deportaciones. 
Encerrados en el pasado colectivo de las víctimas del Holocausto, no 
podían volver a un pasado anterior. 

Por tanto, tuve que ir más allá del uso de relatos de vida —descrip-
tivos de modos de inserción a través de recorridos— como una ma-
nera de acceder a las representaciones colectivas para centrarme en 
la construcción del dispositivo narrativo. Dejé a un lado el material 
que representaban los relatos como huella histórica y me enfoqué 
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en las producciones verbales que constituían y en la forma como los 
narradores se ponían en escena. Decidí abandonar la interpretación, 
para concentrarme en los modos y en los marcos de producción de 
los relatos (Zemon-Davis, 1988). 

Los relatos son actos verbales que brotan de la interacción entre 
el narrador y su audiencia. Las condiciones psicosociales del aconte-
cimiento narrativo implican una forma de presentación de sí mismo. 
Mis interlocutores tenían que enfrentar mis reiteradas peticiones que 
interpretaban como solicitudes de transmisión. Ellos le concedían 
cierta importancia al estatus de puente entre generaciones que les 
conferían mis peticiones, pero al mismo tiempo tenían que evacuar 
la carga de acontecimientos que obstruían su memoria. Una vez supe-
rada la resistencia, cuando finalmente contaron su pasado, lo hicieron 
por fragmentos, expresando el dolor de haberlo perdido todo durante 
la Segunda Guerra Mundial, y la pena de no haber dejado nada (de su 
pasado del periodo de entreguerras), o casi nada, detrás de ellos. Esta 
falta de transmisión de una herencia les incitaba a presentarse como 
actores de un proyecto de inmigración exitosa, en la medida en que 
este proyecto había permitido su asimilación. Ser actor de su propio 
destino —ni emigrado, ni exiliado, sino viajero aventurero— era la 
manera de superar las persecuciones de la última guerra. Empezaron 
entonces a contarme su recorrido migratorio como si se tratase de un 
viaje de aventuras hacia un futuro prometedor que les hizo pasar de 
Oriente a un Occidente al que nunca habrían dejado de pertenecer.

Relato histórico, relato de ficción

En el relato se habla de héroes que —aunque encomendados por el 
grupo familiar— realizan sólo ciertos actos que pueden compararse 
con pruebas impuestas por oponentes y que ellos superan gracias a 
adyuvantes que provienen de otro grupo, a veces el que los acogerá. La 
presentación que hice de sus relatos de emigración (Benveniste, 1989) 
retoma los conceptos de búsqueda, de daño o fechoría, de momento 
de transición y de desplazamiento de la función del cuento, tal y como 
la plantea Vladimir Propp (1928). 
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La recurrencia de ciertas características de los relatos, como el 
aspecto incompleto o la imprecisión de las fechas, fue la que me llevó 
a esta forma de presentación. El trabajo recuerda algunos detalles que 
han marcado a cada individuo en su recorrido desde Estambul, Izmir 
o Brousse cerca de Marsella. Borra cualquier elemento susceptible de 
vincular los sujetos con una historia colectiva. No habían emigrado, 
sino que habían comprado un billete de transporte como cualquier 
viajero. Este acto, sin embargo, sólo se realizaba después de una serie 
de peripecias que, sin duda, definían su recorrido como migratorio, 
pero que también los desvinculaban de cualquier proyecto colecti-
vo. No hay ninguna referencia a la “resolución” del problema de las 
minorías en el momento de la creación de nuevos Estados nación 
después de la Primera Guerra Mundial. Se trata, mejor dicho, de un 
proceso de balcanización que resolvía el problema de estas minorías 
ligando cada pueblo a un territorio específico.1 No hay tampoco 
ninguna referencia a una historia que mezclaría el destino de su 
comunidad con el de otras comunidades del Imperio otomano. Los 
que habían emigrado eran los armenios, en parte exterminados, o 
los griegos deportados después de la guerra de Asia Menor de 1922. 
Los episodios trágicos de la historia de mis interlocutores se situaban 
después, durante la Segunda Guerra Mundial y durante el período 
conocido en Francia como la Ocupación.

Su recorrido, tal como lo contaron, personificaba la figura del 
comerciante, quien, cual nómada, se siente fundamentalmente ajeno 
al entorno urbano cosmopolita. Esta identidad se construyó poco a 
poco en el transcurso de la investigación. La manera en que narraban 
su recorrido migratorio nos hizo entender que se encontraban en una 
situación constante de tensión entre proximidad y distancia, con el 
espacio de residencia y con las relaciones sociales que se desarrollaban 
en este espacio. Esta tensión entre proximidad y distancia es lo que 
según Simmel (1908) define la situación del extranjero.

El relato de una emigración que acontece fuera de la historia po-
dría, a primera vista, atribuirse falta de un pensamiento histórico, 

1 El libro de Patrick J. Geary (2004) constituye, a mi parecer, la mejor demostración de lo 
artificial en la correspondencia entre nación y territorio.
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como si el grupo no sintiera la necesidad de hacer presentes los acon-
tecimientos del pasado según la formulación de Marcel Detienne 
(2000). Para explicar el pensamiento de Detienne, hay que recurrir a 
la oposición entre historia evenemencial e historia social. La primera, 
constituida por saltos temporales, mientras que la segunda, sujeta 
al tiempo social que retoma los conceptos de coyuntura, estructura, 
tendencia o crisis, utilizados en economía, en demografía y en so-
ciología según las tesis de Paul Ricœur (1983). La historia social, que 
también utiliza el concepto consagrado por Marcel Mauss de “hecho 
social total”, se basa en la crítica de la primacía de la persona y del 
acontecimiento; elimina, de este modo, toda referencia a la puesta en 
marcha del relato. 

Cuando los historiadores recurren al testimonio, lo hacen según 
los estándares de análisis de otras formas de huellas históricas. El 
exclusivo recurso hacia el testimonio apunta, según éstos, a la ficción. 
Su crítica “se basa en una metafísica del uno y del múltiple” (Ricœur, 
1983: 179) que hace hincapié en la unicidad y reduce la multiplicidad 
de fuentes históricas a una configuración admisible única, así como 
ignora la multiplicidad de las palabras recogidas en los archivos, con-
sideradas como testimonios engañosos o fragmentos de experiencias 
no validadas por el método científico. 

La crítica de Ricœur excluye, al mismo tiempo, la reflexión sobre 
la labor del historiador que procede de la puesta en relatos. Ricœur 
considera, al contrario, que existe un vínculo entre historia y relato a 
través del que “el saber histórico procede de la comprensión narrativa, 
sin perder nada de su ambición científica” (1983: 182). El historiador, 
por tanto, queda implicado en el conocimiento histórico que no es 
reminiscencia, sino construcción del pasado. Si la realidad histórica 
la construye el historiador, se aproxima entonces al relato de ficción.

El debate entre razón positivista y pensamiento constructivista no 
está cerrado. El lugar otorgado al acontecimiento es el que opone 
estas dos ideas, ya que el positivismo refuta su carácter de prueba 
para establecer la verdad histórica. Sin embargo, no hay aconteci-
miento sin subjetivación de acontecimiento, sin alguien por quien y 
para quien exista un sentido del acontecimiento (Rancière, 1994). El 
acontecimiento cobra sentido porque toma valor de signo en el pen-
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samiento posmoderno. Es un objeto especulativo distinto del objeto 
cognitivo que comprende el hecho (Coquio, 2015). La búsqueda de 
sentido rehabilita el testimonio frente a la verdad dogmática o a la 
negación de los hechos, como pasa con el movimiento revisionista. 
Catherine Coquio analiza las controversias alrededor de la relación 
que mantienen los historiadores con la realidad. 

La recusación del pensamiento histórico como relato de ficción 
por Carlo Ginzburg (2010), en nombre de la existencia de la realidad 
(en sí misma), se opone a todo pensamiento posmoderno que preco-
niza el signo contra el hecho. No obstante, Ginzburg reconoce el papel 
del testigo y da crédito a su palabra. Cita a Primo Lévi, cuya intención, 
sin embargo, no era dar su testimonio para validar los hechos, sino 
para contarles a los otros (Lévi, 1987):

Nosotros, los sobrevivientes, no somos los verdaderos testigos [...] Los “hun-
didos” aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran dado testimonio 
ya que su muerte había comenzado antes de la muerte corporal. Semanas y 
meses antes de extinguirse, habían perdido ya el poder de observar, de recordar, 
de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por delegación 
(Lévi, 1989: 82-83).

En los testimonios sobre Auschwitz, según Lévi (1999), las lagunas 
valen, precisamente, por los relatos que faltan, ya que los sobrevivien-
tes al exterminio que ofrecen un testimonio dan fe del silencio de las 
víctimas al evidenciar así los testimonios de los ausentes. 

Story, history

Ahora bien, es necesario volver a los fallos de memoria de mis inter-
locutores del barrio del Este parisino, así como a la falta fundamental 
de testimonio, pero con el objetivo de superar la oposición entre ob-
jetividad histórica y recolección de testimonios subjetivos. 

Otorgarle un lugar al relato en las investigaciones, esto es, otorgar-
le un lugar central al tiempo, representa estudiar la historia en los dos 
sentidos: el de story y el de history, pero no para buscar los comienzos. 
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El retorno al pasado se organiza según el principio del muthos, término 
aristotélico que Ricœur retoma para designar el proceso de puesta en 
construcción de una trama. Los relatos de inmigración que he transcrito 
están basados en la organización de la construcción de una trama que 
integra, tanto el olvido de hechos históricos, como el establecimiento 
de un orden no cronológico. 

En el análisis que Ricœur (1983) hace del mimesis-muthos de 
Aristóteles, el primer término significa “imitación creativa” y se de-
fine por el segundo: “disposición de los acontecimientos dentro de 
un sistema”, donde lo que importa no es la historia (history), sino la 
trama (story). Los diversos momentos de la narración —principio, 
mitad o final— adquieren esta modalidad en virtud de su composi-
ción poética: “Componer la trama es ya hacer surgir lo inteligible de 
lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo verosímil 
de lo episódico” (Ricœur, 1983: 85). La operación construir la trama 
como representación, donde se universalizan los personajes, la acción 
y las emociones puras, encuentra su máxima expresión en el modo 
trágico. En este caso, la cronología está sujeta a la lógica y el azar a la 
necesidad, alterando así la percepción histórica del tiempo.

Para profundizar en el tema del modo trágico, es necesario estu-
diar, en primer lugar, cómo se estructura una temporalidad narrativa, 
irreductible a la cronología. Esta temporalidad permite transforma-
ciones y se expresa a través de las dimensiones de la búsqueda: al-
ternativas, bifurcaciones y conexiones. El tiempo dilatado que rige 
los relatos de inmigración permite integrar en la historia del sujeto, 
suspenso, digresiones, fracasos y éxitos. 

Varios de los relatos que recogí entre emigrados del ex Imperio 
otomano se construyeron con base en esta temporalidad discontinua. 
Detrás de la cadena de acontecimientos que constituyen el viaje de emi-
gración, el relato impone una estructura que contiene el sentido oculto 
del viaje. Descubrí este significado oculto —que tal vez mis interlocu-
tores no interpretarían de la misma forma— cuando decidí abstraerme 
de la literalidad del relato para centrarme en su juego narrativo. 

Como en el relato de la Eneida, “el exilio se convirtió en retorno” 
(Hartog, 1996: 27), es decir, el relato de viaje es una estrategia narrativa 
que permite contar la emigración como si hubiera sido una elección 
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que coloca los narradores en una continuidad cultural que les permite 
ocultar la verdadera ruptura. La historia aparente cuenta las aventuras 
de un candidato a la emigración, transformado en protagonista de 
una búsqueda, a veces dictada por el destino familiar, obstaculizada 
por agresores o favorecida por familiares, amigos o encuentros for-
tuitos. Este héroe enfrenta una prueba final a cambio de la cual recibe 
un billete de pasaje para Marsella y después para París. Por tanto, 
estos relatos pueden ser leídos como verdaderos cambios de estado.

Uno de mis interlocutores que decidí llamar Nissim Léon comen-
zó su relato como sigue: “¿Quiere conocer mi historia...? Ahora se la 
cuento”. Llena de giros y vueltas, esta historia empieza con el regreso 
impedido a Estambul de Nissim Léon de niño, cuya familia se había 
refugiado en Alejandría después de la caída del sultán Abdul Hamid 
II, en 1909. Un año más tarde, cuando la familia decide regresar a la 
capital otomana, el niño que actúa en el espectáculo del grupo de 
teatro de la escuela, no puede seguirla. El resto de la historia de esta 
emigración de Estambul a París, esta vez exitosa, aunque llena de 
acontecimientos, se realiza en dos fases, la primera concierne al padre 
y la segunda, a la madre y los hijos. 

El padre, que había huido primero a Alejandría, después de la 
caída del sultán, deja definitivamente el Imperio otomano un año 
más tarde. Tras une etapa en Brasil, se traslada a París. La narración de 
la emigración del resto de la familia sigue en modo teatral, como si la 
escena inicial hubiera transformado los acontecimientos en un giro 
imprevisto. ¿Cómo se explica que después de que le hayan robado en 
Marsella la bolsa que contenía el dinero y la dirección de su hermano, 
la madre haya llegado con sus hijos hasta el barrio de su hermano y 
de su comunidad, si no es haciendo coincidir esta llegada con algo 
parecido a un regreso? Principio de una historia que se construye 
mediante la repetición de escenas que disfrazan su propio sentido.

Otorgarle un lugar al relato significaba para mí darle preferencia al 
orden del tiempo sobre el orden del espacio en el proceso de conoci-
miento. Esto no significa que haya que ignorar territorios y contextos 
en los que están inmersos los fenómenos sociales. 

En el primer terreno que realicé, el análisis de los procesos de 
territorialización que forman parte de cualquier recorrido migra-

Raices_suspendidas_interiores_v05.indd   25 09/01/19   12:03



26 Annie Benveniste

torio sólo pude realizarlo reflexionando sobre la construcción de la 
memoria y de los archivos, lo que me permitió producir datos que 
muestran la dinámica del grupo social en contra de su reificación como 
grupo de inmigrantes en las zonas identificadas como espacios co-
munitarios. Los relatos versan sobre itinerarios de integración, a veces 
agitados, cuyas huellas de ocupación de los espacios, en los censos y en 
los archivos comerciales, sólo pueden tener un aspecto petrificado. Por 
tanto, la complejidad puede ser captada únicamente por la inclusión de 
la narrativa individual en los espacios colectivos.

Historia de territorios

Existen otros procesos de territorialización que he explorado en el 
marco de diferentes investigaciones en el campo de la antropología 
urbana. En mi encuentro con los sujetos de la investigación, la ob-
servación de las prácticas se combinó con la escucha del relato de sus 
trayectorias individuales. Los temas fueron dictados por situaciones 
de rehabilitación de espacios, de convivencia interétnica o de integra-
ción residencial, o bien, por políticas urbanas que aíslan problemas o 
grupos de personas seleccionados, en función de operaciones urbanas 
o procesos de segregación.

Estos temas fueron explorados con base en varios estudios. Uno 
de ellos se llevó a cabo en una ciudad del oeste de París sometida a 
un proyecto de rehabilitación de viviendas que pretendía transformar 
los espacios, así como las comunicaciones entre éstos y los residen-
tes, quienes narran, de manera diferente, su relación con el espacio 
según si pertenecen a las clases medias, y se desolidarizan del resto 
de la colectividad, o si están involucrados en actividades asociativas. 
La existencia o el deterioro de las relaciones sociales son los que sus-
tentan la construcción de las fronteras o su franqueamiento. En sus 
relatos de vida, recuerdan el momento en que vivían en su barrio que, 
paradójicamente, como figura tanto “exótica” como histórica, simbo-
liza la edad de oro de una alta sociabilidad basada en la solidaridad. 

La evocación del barrio permite la reintroducción de la temporali-
dad en zonas donde los habitantes no tienen raíces, lugares sometidos 
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a reestructuraciones brutales. La situación que se perfila detrás de esta 
evocación es la de una homogeneidad perdida y la de una sociabilidad 
armoniosa. Por lo contrario, cuando un barrio pierde su calificación, 
en el sentido de la definición y de la valorización, queda sometido a 
la competencia entre antiguos y nuevos residentes. En todo el barrio, 
esta competencia se percibe como una invasión de los nuevos, de los 
jóvenes, de los delincuentes, de los vagabundos. En sus relatos, los ha-
bitantes construyen el espacio según el lugar que ocupan, como si lo 
fragmentaran en subespacios de sociabilidad sin conflicto, de relega-
ción o de competencia residencial.

Encontramos relatos similares, que oponen sociabilidad armo-
niosa y fragmentación social, en una investigación sobre los retos 
sociales y políticos impuestos por la construcción de un espacio ju-
dío, la comunidad de Sarcelles, en los suburbios de París. Dentro de 
sus fronteras, la radicalización de las posiciones religiosas se plantea 
como una utopía social. Fuera de sus fronteras, la negociación o el 
desvió de las políticas públicas se plantean como el triunfo del aso-
ciacionismo religioso frente al reflujo del Estado providencia. Los 
relatos de emigración desde el Magreb y de la instalación de los in-
migrantes en su barrio plantean un mito de fundación sui generis de 
la comunidad, sin modelo previo y que, por lo tanto, es portadora de 
todos los modelos. El análisis que podemos hacer, a través de las dife-
rentes versiones entregadas por los interlocutores, permite identificar 
los mecanismos de constitución, de cementación y de fragmentación 
de la comunidad.

La sarcelle,2 pájaro que vive en el borde de los estanques, desa-
pareció del lugar donde se eleva ahora el gran conjunto epónimo de 
viviendas. El hormigón conquistó los espacios pantanosos dibujando 
territorios de los que se decía que se caracterizaban por la anomia 
y que, poco a poco, fueron tomando forma. Los pájaros ya habían 
abandonado el paisaje cuando los judíos fueron arrojados desde Ar-
gelia, y el significante del nombre ya no se refirió más que al malestar 
de los suburbios. Más tarde, del hormigón delimitado por baldíos y 
lagunas surgió la ciudad. El espacio sin desarrollar se convirtió en 

2 Cerceta en español.
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espacio social. Vimos entonces perfilarse un movimiento de inver-
sión de los signos, la imagen de una comunidad construida sobre el 
desierto (Benveniste, 2002).

El mito fundador postula la existencia de un territorio que, aun-
que discontinuo, presenta bolsas de reagrupamiento de una comuni-
dad que vive divisiones y conflictos, pero que ha establecido una red 
social densa. En las representaciones colectivas, Sarcelles se define en 
muchos aspectos como el lugar de origen, pero también como lugar 
con una nueva arquitectura de hormigón, un nuevo hábitat social y 
de realojamiento; se va convirtiendo poco a poco en el lugar donde se 
reconstruye, a través de las redes de inmigrantes, un tejido asociativo, 
vector de integración y productor de una identidad urbana especí-
fica. La creación de organizaciones comunitarias, su evolución, su 
multiplicación y su refuerzo revelan la construcción, y no el proceso 
de erosión de una identidad de grupo que se forja paralelamente a la 
construcción de la identidad como habitante de Sarcelles.

En las investigaciones que llevé a cabo en paralelo con musul-
manes magrebíes en un barrio desfavorecido cercano, pude obser-
var fenómenos idénticos de asociacionismo étnico o etno-religioso 
que se manifestaban como la reformulación de las luchas sociales, 
sustentadas, al mismo tiempo, en la ideología del poder de las redes 
transnacionales de una sociedad globalizada. Fragmentación de las 
identidades e individualismo creciente se asociaban con formas de 
protesta contra los efectos de la estigmatización de los espacios y 
de los orígenes.

Para estos grupos de los diversos terrenos observados en mis in-
vestigaciones, era tal mi posición que no podía más que aprobar sus 
prácticas, o registrar sus quejas, escuchando de manera más o menos 
activa, una historia a punto de concluir o de descomponerse, según lo 
que resentían de su propia situación. He operado traducciones sucesi-
vas para reconstruir el significado de sus prácticas y entenderlas como 
proceso de desterritorialización-reterritorialización. Por consiguiente, 
los sujetos de la investigación no están encerrados en las definicio-
nes institucionales de “remediación de los problemas sociales” que 
especifican categorías de problemas según los grupos de población. 
Se apoderan de ellas y las hetero-definiciones externas se convierten 
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en identificaciones positivas. El sujeto que se narra a sí mismo ha 
realizado el proceso de individuación, tal como lo define Foucault, y 
puede dar fe de la manera en que subjetiva las referencias colectivas.

Así pues, de las historias del pasado relatadas por los sujetos —so-
brevivientes de las deportaciones, migrantes, habitantes de un barrio 
considerado por ellos en vías de deterioro o, al contrario, como una 
utopía social— extraje una serie de acontecimientos, de conflictos 
o de rupturas que participan en la construcción de los sujetos y de 
su universo social. No debemos considerar este conjunto narrativo 
como los elementos de un rompecabezas que permitiría reconstruir 
la verdad acerca de la situación actual. Éste muestra, precisamente, el 
valor de su disparidad, de su carácter contradictorio y ambivalente, 
evidenciando la complejidad de las situaciones, la fragmentación o 
segmentarización de las pertenencias y el carácter ambivalente de 
las estrategias y no tanto una lógica de las prácticas migrantes, re-
sidenciales o sociales. El transcurso de la historia de vida no puede 
describirse de forma lineal.

El lugar que le he otorgado al relato no significa que me inscribo 
en la corriente posmoderna reduccionista de los fenómenos sociales 
a narraciones que los actores hacen de su propio contexto sociocultu-
ral. Mi intención, al interesarme por los relatos de los emigrantes del 
Imperio otomano, no es hacer del mito del judío errante —del cual 
ellos despliegan las múltiples versiones— la explicación perfecta de su 
historia. Tampoco me sumo al mito de la Edad de Oro contado por los 
residentes del Petit Nanterre, en que en tiempos benditos existía una so-
ciabilidad perfecta, en donde ciudad y barrio eran vecinos ejemplares. 

La utopía social alabada por los miembros de la comunidad 
religiosa de judíos de Sarcelles es tan frágil y permeada de contra-
dicciones —como la visión del barrio relegado donde me reuní con 
musulmanes magrebíes— que convivían con grupos desplazados de 
antiguas cuencas industriales del norte hoy transformadas en baldíos. 
En las narraciones no hay una autonomía de la palabra que no se 
vuelva un relato de ficción personal. Esto nos dice que la historicidad 
de las identificaciones sociales ha sido negociada en la larga historia 
temporal de los sujetos en sus diferentes contextos, con el fin de brin-
dar el proyecto de sí que ellos mismos autorizan.
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El momento del reconocimiento

La relación con el tiempo llega a convertirse en una dimensión fun-
damental de la investigación, al pasar, de una concepción del actor 
posicionado dentro de las configuraciones sociales, a la de un sujeto 
que habla de sí por medio de las narraciones de sus experiencias. Se 
requiere de un largo periodo para alcanzar la maduración del proyec-
to de conocimiento, así como de un reconocimiento mutuo entre el 
investigador y sus sujetos para lograr una comunicación que rebase 
el consenso de diálogo acordado, como lo muestra Jeanne Favret-
Saada (1990), quien afirma inapropiado el concepto de observación 
participante. En el mejor de los casos, el oxímoron que constituye 
este término se reduce a uno de sus componentes, la observación, 
que en sí misma excluye cualquier “acto de habla”. Sin embargo, en 
el trabajo de campo, el espacio está sujeto al tiempo de la escucha, 
ya que al narrar sus vidas, los sujetos participan en la configuración 
del tiempo. 

El tiempo constituye el fundamento del conocimiento y del reco-
nocimiento, así como hace posible la identificación de los aconteci-
mientos y la del sujeto que los pone en relato. El reconocimiento es el 
acto por el cual podemos nuevamente tener contacto con el pasado 
dentro del presente. La distinción entre pasado y presente se hace a 
través de este mismo acto en que regresan los acontecimientos, por 
lo que debemos pensar el tiempo como una forma o como una po-
tencia (Deleuze, 1968). Esta forma del tiempo remite a la concepción 
kantiana de la condición a priori del tiempo: pura, abstracta, que tiene 
existencia fuera de los fenómenos que le dan su contenido, pero que 
rompe con la identidad que posibilita operar una síntesis activa de 
experiencias a través del acto de conocer. 

La figura trágica representada en Notas sobre Edipo de Hölderlin 
da a conocer esta “forma pura y vacía [...] la retirada misma o el ale-
jamiento del dios que deja el hombre frente a la inmensidad vacía del 
cielo sin fondo” (Beaufret, 1965: 21). En la grieta por la que el héroe 
cae en lo trágico, experimenta el vacío del tiempo puro, un tiempo 
que no es el fundador de un orden teológico, un tiempo que no es 
más que la pulsión de muerte (Deleuze, 1968).
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La relación con el tiempo, característica de lo trágico, se manifiesta 
por un giro que no se supedita al movimiento, sino que se realiza dentro 
del sujeto mismo confrontado a su ser trágico como destino. Hamlet 
dice que el tiempo está fuera de quicio. Gilles Deleuze interpreta esta 
enunciación del héroe trágico como la descripción de la figura vacía del 
tiempo, el que no cuenta ningún acontecimiento, el que no se somete a 
ningún orden sino el propio. Proyectado en este tiempo, el héroe está 
machacado y transformado en múltiples figuras de sí mismo. 

En esta dimensión trágica de la temporalidad donde la discon-
tinuidad atraviesa pasado, presente y futuro, el exiliado no puede 
recuperarse sino reconstruyendo constantemente la historia. La tem-
poralidad del exilio se caracteriza por su dimensión trágica, cuando la 
emigración sin regreso, aunque mítica, es causada por rupturas polí-
ticas. El cambio es el fenómeno central de la acción trágica (Ricœur, 
1983: 88). Los exiliados construyen todos sus relatos en un modo 
discontinuo que marca la modalidad de su existencia, como la de la 
configuración narrativa. 

El cambio, que en la obra trágica surge de un golpe de teatro con 
efectos colaterales, disfraces y reconocimiento, es provocado en los 
exiliados por la ruptura definitiva con el grupo de origen; ruptura que 
puede originar la afiliación como forma del reconocimiento a otro gru-
po. La ruptura se concibe generalmente como un fallo interno al grupo 
que, de ahora en adelante, separará a los futuros exiliados de sus anti-
guos aliados. No se van porque son exiliados, pero una frontera se eleva 
entre ellos y su pasado porque anteriormente lo fueron del interior.

Exiliadas del interior

En África del Sur observé una situación que podríamos calificar de 
exilio interior. Cuando traté de que los habitantes de Soweto (en su 
mayoría mujeres) me contaran su pasado, con el fin de aprehender la 
manera como transmitieron sus vivencias del apartheid,3 no obtuve 

3 Segregación racial, especialmente la establecida en la República de Sudáfrica por la mi-
noría blanca.
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más que una comparación con el desposeimiento del presente que 
abogaba por el pasado. 

Detrás de lo que se enunciaba como una denegación del apartheid, 
se expresaba la rehabilitación de las condiciones de vida del pasado 
que proyectaba en el centro del relato los sufrimientos del presente. 
Escuché quejas continuas sobre pobreza, dificultades para percibir 
las pensiones de jubilación después de años de trabajo, enfermedades 
de la vejez empeoradas por las de la miseria o amenaza constante del 
sida. Omnipresente en épocas de ruptura política y económica, este 
discurso de pérdida de una edad de oro, o de tiempos mejores que 
ellos mismos contribuyeron a transformar, provocó otra mutación: 
de una violencia racial en violencia social. 

Empecé con la idea de reinterpretar por medio del relato, el papel 
de la Truth and Reconciliation Commission (Comisión de Verdad y 
Reconciliación) para entender particularmente la importancia del 
healing (curación), elemento central del proceso de transformación 
de las antiguas relaciones de violencia. La función del discurso de los 
testigos citados era substituir el perdón a la venganza. 

Había leído críticas sobre este modelo de democracia política 
inspirado del protestantismo y de una especie de formalismo. Esta 
democracia no les permitía a los oprimidos del apartheid, elaborar 
y constatar su propia historia. Me entregaron una visión positiva y 
coloreada de la historia pasada para significar que la opresión racial de 
carácter paternalista podría presentar ciertas ventajas ocultas, puesto 
que la opresión actual se perpetuaba bajo la forma de un liberalismo 
que seguía oprimiendo a los negros. No a todos, se libraba a la peque-
ña parte de la burguesía en el poder. Vivían esos cambios como una 
situación de privación, de desempleo, de aumento de la delincuencia 
que substituía el paradigma de una sociedad racial, por el de una 
sociedad marcada por la violencia social.

También he compilado una serie de relatos que muestran una 
gran movilidad, con formas de recomposición familiar y geográfica, 
desplazamientos de una región a otra para los que vienen del campo, 
y de una ciudad o un barrio a otro, para los de las zonas urbanas. La 
posición de los negros siempre oprimidos es entonces subjetivada en 
el relato de las experiencias de movilidad y de vulnerabilidad psíquica. 
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La manera como los sujetos cuentan las experiencias tiende a revelar 
un pasado vivido en el presente, cuya figura principal del síntoma 
individual y social de las medidas de dominación destructivas es el 
sida, pues entre las mujeres que he entrevistado, de las cuales algu-
nas eran seropositivas, la interpretación de la desgracia vivida en el 
presente, así como la queja contra la desaparición de los valores y la 
indisciplina de los jóvenes que viven bajo un régimen no represivo, 
sirve para revelar una verdad histórica negada por otro lado.

Estas cuestiones sobre el método de integración del pasado, en el 
presente en el proceso de narración, no pueden abordarse sin plantear 
la cuestión del vínculo con el trabajo de terreno. La interlocutora está 
consciente de que el antropólogo quiere utilizar el testimonio que 
recoge. También está consciente de que va a transmitir una visión de su 
mundo sobre la cual no tendrá control, pero que quizá puede orientar 
como le convenga. Me han perturbado durante bastante tiempo los 
relatos de las mujeres de Soweto, a través de los cuales toda la violen-
cia del pasado recae en la situación presente. 

Las condiciones de producción del acontecimiento narrativo im-
plican una forma de presentación de sí, mientras que “la presentación 
sí mismo, del encuestado, depende de la representación que se hace 
del investigador y de la situación de investigación” (Mauger, 1991: 125). 
Cuando me interrogué sobre el hecho de que las mujeres se resistían a 
revelar completamente los hechos del pasado, comprendí que existía 
un desfase entre los criterios de enunciación del storytelling de los 
criterios de la Comisión de Verdad y Reconciliación —que presupo-
nen un punto de vista particular, personificado pero completo sobre 
los acontecimientos—, y el de los habitantes de Soweto que habían 
vivido los hechos y seguían viviéndolos sin verdadera ruptura entre 
pasado y presente.

En este contexto, no obtengo ni narración digna de ser hecha pú-
blica, ni ficción novelada (Brink, 1998). Obviamente, esta resistencia 
remite a la dificultad de obtener una “palabra de verdad” en el marco 
de una relación desequilibrada, donde la investigadora goza de un 
estatus social superior al de las investigadas que no se sienten legiti-
madas para analizar una situación. También remite a la ambigüedad de 
mi propio estatus, europea y blanca, lo cual me confiere cierto poder, 
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estoy propulsada en su universo. Pero, además, la encuestada puede 
influir sobre la forma en que la información recogida se utilizará en el 
mundo de donde vengo. Busca, por tanto, compartir conmigo su forma 
de experimentar la situación, instaurando una especie de negociación 
sobre los papeles respectivos de investigadora y de investigada.

Conclusión

Al analizar el papel de las narrativas en la encuesta antropológica, in-
tenté profundizar en la relación entre investigador e investigado, con 
el fin de conocer cuál es el lugar de este último, especialmente cuando 
se convierte en narrador de su propia situación. ¿Significa esto que el 
investigado que narra, logra neutralizar la operación de construcción 
del discurso que el antropólogo intenta leer superficialmente?4

En este capítulo critiqué la actitud distanciada y hablé de un co-
conocimiento entre el antropólogo y sus interlocutores. Sin embargo, 
tuve que transitar por interpretaciones para comprender la denega-
ción de los sujetos de la investigación de Soweto, así como las dife-
rentes posiciones de los sujetos de otras investigaciones. 

¿Cabe concluir entonces que causé una serie de interferencias y 
mezclas entre mi lectura de los hechos y la de los narradores? El térmi-
no interferencia se explica en el tránsito de la comunicación durante la 
interlocución en el terreno, sobre todo, al emplear un ellos globalizante 
para designar a los sujetos de la investigación. Este cambio en la na-
rración del yo y del tú que señala la enunciación singular al él definido 
como “no-persona” (Benveniste, 1966) parece sembrar la confusión 
entre los papeles que cada uno tiene en el corazón del trabajo antro-
pológico. Esta confusión se ve acentuada por el uso del relato cuando 
no responde la pregunta de quién es el autor y si éste es único o si 
son múltiples. 

Como especialista del tema, Lejeune se interroga sobre la autobio-
grafía de aquellos que no escriben, aquella que interesa a los domina-

4 Según la famosa fórmula de Clifford Geertz, quien vincula la cultura con un conjunto de 
textos que “la antropología trata de leer por encima de aquellos a quienes dichos textos 
pertenecen propiamente” (Geertz, 1983: 215).
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dos o subordinados, y que es preferible calificar de relato producido 
entre dos. Y en esta producción, ¿a quién se dirige el narrador? Hablé 
del dispositivo narrativo donde el oyente toma, sin duda, el lugar de 
un destinatario elegido. La tarea de los antropólogos consiste entonces 
en cuestionarse sobre este lugar y en descifrar los diferentes vínculos 
que los narradores mantienen con él.
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Abecedario de creaciones 
migrantes
Cristina isabel Castellano González

El pensamiento del trazo, de la huella,  
se opone al pensamiento-sistema como una errancia que orienta... 
Sabemos que el trazo es aquello que nos pone a todos en relación.

Édouard Glissant, 1990

Introducción

La perspectiva de este estudio combina métodos socio-antropoló-
gicos descoloniales vinculados con las artes y se inscribe en los de-
bates actuales sobre migraciones y estudios de género. Más allá de 
responder a una problemática científica puramente teórica, presenta 
el proceso y los resultados de un taller de alfabetización y creación 
narrativa realizado con un grupo de trabajadores inmigrantes africa-
nos radicados en París. Este taller sirvió como detonante para la com-
posición de breves relatos autobiográficos empoderados, así como su 
puesta en escena por medio de exposiciones tanto en Francia como 
en México. 

Este capítulo muestra cómo, por medio de la transmisión de una 
lengua extranjera, y utilizando técnicas de creación auto-narrativa, 
se obtienen relatos personales que permiten construir una imagen 
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de sí dignificada, sobre todo cuando se ha sido estigmatizado du-
rante décadas, debido a la clase, la nacionalidad o la raza. Así, las 
estéticas y narrativas migrantes estudiadas en este texto se articulan 
de acuerdo con las características del contexto de origen de los na-
rradores, y en resonancia con las tensiones que viven en la ciudad 
de recepción actual. 

Es pertinente aclarar que este trabajo tiene perspectiva de género, 
no por ser un trabajo de reflexión sobre las mujeres o los géneros, 
sino porque, desde una de las vertientes de los estudios de géne-
ro, se ha subrayado la importancia de pensar las masculinidades 
subalternas, de inmigrantes y trabajadores provenientes de países 
colonizados, en contraposición a las masculinidades hegemónicas 
asociadas a la figura prototípica del hombre blanco occidental de 
clase privilegiada y educado (Connell, 2003). Igualmente, hemos 
tomado como referente teórico la obra del autor postcolonial Stuart 
Hall (2008), ya que sus trabajos permiten reflexionar sobre el tema 
de las migraciones y las diásporas en articulación con las nociones de 
clase y raza, lo cual permite restituir los resultados aquí propuestos 
de manera interseccional.

Poéticas de la relación en la producción  
de conocimiento-solidaridad

Empecemos por decir que trabajar sobre migrantes es muy distinto 
a trabajar con migrantes. En el trabajo sobre migrantes se esconde la 
preposición sobre, que significa “por encima de”, y se asume —por 
regla cuasi general y de manera involuntaria— un estatus diferente 
al de las personas que circulan de manera precaria debido a sus dife-
rencias de clase social y circunstancia material. 

Desde la comunicación política xenofóbica de los llamados pri-
meros mundos, y con el apoyo de muchos de los medios de comuni-
cación que buscan la anécdota de venta, se han construido adjetivos 
que observan y definen negativamente a las personas que migran. 
Se les llama indocumentados, ilegales, deportados, clandestinos, 
desplazados o gente que está de más. Algunos de los adjetivos utili-
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zados pueden sorprender por el tono prejuiciado con que se engloba 
a las múltiples personas cuyas vidas están marcadas por el despla-
zamiento y la diáspora. No se distingue a las personas que migran 
por motivos de guerra (refugiados) de los migrantes económicos, 
y mucho menos de los migrantes culturales a quienes se les suele 
identificar como autoexiliados. 

El hecho es que muchos de los conceptos utilizados en los últimos 
años han transformado el uso genérico de la palabra migrantes al 
estigmatizarla y llevarla a su connotación negativa como le sucedió a 
la palabra negro en la época de la segregación racial, a la palabra judío 
durante el fascismo o a la palabra chicano que se usaba como insulto 
en Estados Unidos antes del movimiento de afirmación cultural y 
de derechos civiles. Hoy, en el primer cuarto del siglo xxi, el uso de 
la categoría migrantes se ha popularizado y está cargada de una her-
menéutica negativa. Se leen e interpretan las movilidades y las vidas 
de las personas de manera trágica, se describen las violencias que las 
atraviesan, las contradicciones que las habitan, y se señalan la mayor 
parte del tiempo, las zonas de estancamiento en donde viven. 

Esta hermenéutica negativa de la migración se aleja de visiones 
empoderadas, como la que usó la perspectiva de género en el femi-
nismo de los años setenta para celebrar la presencia de hombres y 
mujeres migrantes en la generación de la riqueza de los países in-
dustrializados. Por ello, el concepto trabajar sobre migrantes tiende 
a alinearse con la antropología objetivante que prefiere observar al 
objeto de estudio desde la perspectiva de la victimización y no del 
empoderamiento generando así “conocimiento-regulación”, a diferen-
cia de lo que proponen las tesis descoloniales del sociólogo portugués 
Boaventura de Sousa Santos, quien invita en su libro Una epistemolo-
gía del sur a crear “conocimiento-solidaridad”, tanto en la naturaleza 
como en la sociedad (2009: 187). De ahí que este estudio de caso haya 
buscado no sólo tratar de extraer informaciones y saberes sobre las 
realidades marginales de los migrantes, sino construir conocimiento-
solidaridad, por medio de la restitución en el intercambio de saberes. 

Las experiencias y logros descritos a lo largo de este capítulo 
fueron orientados con el fin de producir conocimiento-solidaridad 
(Sousa Santos, De, 2009: 187) porque trabajar con migrantes en nues-
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tros días, invita a crear metodologías diferentes de aquellas que se 
utilizaban en la investigación positivista; invita a trabajar con méto-
dos más experimentales y prácticos de investigación-creación. Bajo 
estos supuestos, trabajar con migrantes y no sobre migrantes implicó 
la realización de proyectos participativos y de colaboración conjunta 
que sobrepasan las éticas de la competencia para favorecer las éticas 
de diálogo horizontal, de vinculación de saberes y prácticas. Con ello 
se detona lo que Édouard Glissant llamó una “poética de la relación” 
(1990), aquella que puede llevar al investigador no sólo a entender 
realidades dramáticas sino también a tratar de transformarlas po-
sitivamente. 

París: ¿zona de contacto o prisión?

La experiencia que aquí se restituye se desarrolla en la ciudad de París, 
en donde la población inmigrante es profundamente diversa. Las accio-
nes y reflexiones se sitúan en las zonas marginadas y oscuras de la lla-
mada Ciudad Luz. Conciernen las movilidades de hombres africanos 
quienes son considerados como inmigrantes económicos, obreros y 
trabajadores provenientes de las excolonias francesas de países hoy 
independientes como Senegal, Malí o Mauritania. El proyecto se 
llevó a cabo en los llamados foyers o residencias sociales —hogares 
en donde agrupan a los inmigrantes trabajadores para que vivan 
ahí sin familia—. Estos proyectos de alojamiento dejan sobreenten-
dido que en algún momento los residentes van a regresar a su país 
de origen o se integrarán a la sociedad francesa. En ese sentido los 
foyers son una zona de paso y de integración. Las habitaciones de 
los edificios son recámaras de nueve metros cuadrados con cocinas 
y baños compartidos en los pasillos. En general son espacios desti-
nados a un máximo dos personas, pero en realidad muchas de las 
recámaras son ocupadas por hasta seis habitantes, lo cual hace de la 
vida cotidiana y del dormir una ardua tarea para la mayoría de los tra-
bajadores. De ahí que los administrativos del lugar llamen a los recién 
llegados, en su mayoría indocumentados, “gente que está de más”, en 
francés, surnuméraires.
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Figura 1. Edna Cantoral, Boceto, México, 2016.

Los foyers fueron creados en los años sesenta para hospedar a la 
población inmigrante que llegaba a Francia desde el norte de África 
con el fin de apoyar en los trabajos de reconstrucción y construcción 
de la ciudad; fueron creados como espacios exclusivos para obreros 
hombres. Con el tiempo, esta población, en su mayoría magrebí, 
fue desapareciendo de estos hogares por proyectos de retorno o 
reubicación de la vivienda en la ciudad. Su lugar en los foyers y en 
los trabajos de menor paga los han ido tomando los trabajadores 
provenientes del África Central, considerada como la África ne-
gra subsahariana. En ellos viven personas provenientes de Senegal, 
Malí, Mauritania, Gambia y Guinea. Como se trata de residencias 
exclusivas para hombres, las esposas, hijos o familiares cercanos 
no pueden vivir con los trabajadores, solamente pueden visitarlos. 
Los edificios están administrados por organismos como Coallia o 
la AFTAM que fungen a manera de empresa privada de prestación 
de servicios independientes del Estado francés, a quien tienen que 
rendirle cuentas. 

Por un lado, tenemos entonces a los administradores, que cobran 
las mensualidades, alquilan los cuartos, distribuyen los espacios y de-
ciden por la disciplina del lugar. Y por el otro, a los residentes, trabaja-
dores inmigrantes organizados en comités, quienes se encuentran casi 
siempre en pugna con los administradores franceses. Son los propios 
residentes quienes proponen las acciones que se llevan a cabo al inte-
rior de sus edificios. Los comités deciden, por ejemplo, sobre el uso 
de los espacios comunes, en donde casi siempre se instalan salas de 
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rezos enormes destinadas al culto musulmán. A veces, estos espacios 
se vuelven objeto de usos múltiples y se destinan a la celebración de 
fiestas, reuniones o juntas. 

Figuras 2 y 3. Cristina Castellano, exterior e interior del Foyer Riquet, París, 2013.

En medio de las dos partes, entre los residentes inmigrantes y los 
administrativos, representados por las tradicionales empresas france-
sas mencionadas, se encuentran las asociaciones civiles regidas bajo la 
ley de 1901, cuyas acciones están destinadas a ser libres de lucro. Estas 
asociaciones —muchas de ellas apoyadas por el gobierno francés que 
paga los salarios de sus integrantes— están compuestas por grupos 
de ciudadanos organizados y algunas trabajan en las llamadas “zonas 
prioritarias de desarrollo”, eufemismo institucional que esconde el 
concepto de zona habitada mayoritariamente por inmigrantes pobres. 
Varias de estas asociaciones intervienen activamente en los foyers 
apoyando a los inmigrantes y refugiados en temas de educación, in-
tegración y organización.

Después de participar durante dos años con trabajo de proximidad 
en materia de alfabetización en cuatro residencias sociales, y como 
coordinadora pedagógica de una asociación llamada Raconte-nous ton 
histoire,5 constaté que las movilidades de los trabajadores inmigrantes 

5 La asociación Raconte-nous ton histoire (Cuéntanos tu historia) dirigida por la franco-
venezolana Marielena Salazar, apoya, desde hace más de una década, a los inmigrantes en 
su proceso de “integración” a la sociedad francesa. El modelo de integración busca: “Pro-
porcionar a los inmigrantes la información sobre los principios republicanos de libertad, 
solidaridad, igualdad (entre hombres y mujeres), de laicidad, de derechos, del ejercicio 
de la ciudadanía, de las libertades fundamentales y de la seguridad de las personas”. Si 
la noción de integración participa de un debate político profundamente complejo, vale 
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hacia Francia provienen de territorios controlados anteriormente por 
el Estado colonial francés. Esto no es sorprendente, ya que después 
de las independencias de los años sesenta, los países africanos vivie-
ron crisis tanto económicas como institucionales, sobre todo cuando 
la administración francesa se retiró llevando consigo el modelo de 
organización que habían implantado e impuesto: la escuela, la admi-
nistración de las instituciones, la recaudación de impuestos, el sistema 
de comunicación, etcétera. Esto ha hecho que los países africanos se 
vuelvan profundamente febriles, pobres y corruptos. Muchos de ellos 
se enfrentan además a un resurgimiento religioso, de ahí que se ob-
serve una nueva faz de la islamización de la sociedad africana recién 
llegada, cuyos hábitos y costumbres se confrontan inusitadamente 
con la sociedad de acogida.

La mayoría de los inmigrantes con los que realizamos este proyec-
to, y en su gran mayoría los que viven en los foyers, no saben leer ni 
escribir porque cuando han recibido formación, esta ha sido coránica. 
En efecto, la educación básica en muchos de los países de África no 
es gratuita, no es obligatoria y no es una prioridad para las familias. 
A pesar de que en Malí, Senegal y Mauritania existen escuelas priva-
das, la mayor parte de la población no va a la escuela porque no lo 
consideran relevante para el futuro de la familia o de la comunidad. 
Tampoco van a la escuela porque el destino trazado de la mayor parte 
de los niños es un destino de migración. Fatou Sarr, directora del la-
boratorio Género e Investigación Científica de Dakar nos explica que 
en la región de Fouta-Toro, al norte de Senegal, zona muy religiosa, 
son los niños los que no van a la escuela porque tienen a la mano 
tres tipos de porvenir prestablecidos: ser marabouts, es decir, brujos, 
curanderos o chamanes; maestros del Corán, o bien, migrantes hacia 
Europa. De ahí que sea también difícil para los migrantes “cumplir el 
rol asignado de hombre en este país, ya que el peso de la familia cae 
completamente en los migrantes” (Daumas, 2014). 

señalar que en el modelo francés no se habla de asimilación —como se hizo en los años setenta 
en Estados Unidos— sino de un modelo intercultural que destaca la voluntad de vivir 
juntos (vivre ensemble), lo cual se traduciría en un respeto total a las diferencias cultu-
rales y, a su vez, a un respeto imperativo de los valores republicanos del país: la libertad, 
la solidaridad, la igualdad. Véase la página de la asociación: http://raconte.nous.free.fr
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Los inmigrantes africanos una vez que se encuentran instalados 
en el lugar de destino, después de haber pasado un recorrido peligroso 
para llegar a Europa, se vuelven la referencia de otros migrantes y 
son los proveedores de la economía de su familia y de su comunidad, 
con quienes están en contacto permanente por vía telefónica. El no 
saber leer ni escribir los coloca en el centro de la fractura digital, y 
los costos económicos que deben asumir en las comunicaciones tele-
fónicas se suma a la cantidad de calamidades que deben sobrellevar 
para vivir en París. 

En estas condiciones, uno de los grandes problemas de estanca-
miento para los inmigrantes que llegan a Francia es la adaptación al 
lugar de destino. París, referente turístico de la excelencia en gastro-
nomía, moda y arte, se vuelve para los trabajadores inmigrantes un 
lugar profundamente hostil por no saber leer ni escribir. 

Los trabajadores se quedan encerrados la mayor parte de su tiem-
po libre; salen únicamente para trabajar, pues no cuentan con elemen-
tos necesarios, como documentos legales para circular libremente por 
las calles, o herramientas lingüísticas para expresarse en el idioma del 
país de acogida. Los servicios de alimentación, sociabilidad y las diná-
micas asociadas a los servicios religiosos, los desarrollan al interior de 
la residencia. A pesar de vivir en barrios “étnicos”, cerca de estaciones 
de metro como Belleville, Barbes o Stalingrad, en donde se convive 
fácilmente con personas de diferentes culturas, aparte de la francesa, 
los residentes desconocen y evitan el contacto con migrantes cultu-
ralmente diferentes. Por ejemplo, a la numerosa comunidad china la 
describen de manera estereotipada, a la comunidad hindú la desco-
nocen, con la comunidad árabe que se reúne en los cafés aledaños no 
se mezclan, y a la comunidad francesa y europea la respetan por no 
decir que le temen. Su libre circulación por la ciudad se ve afectada 
por la clandestinidad, pero también por el miedo intercultural. Lo que 
se manifiesta es un estancamiento que se nutre de un etnocentrismo 
estratégico que sirve de cinturón de seguridad para sobrevivir y para 
existir en estas realidades radicales.

Si durante más de treinta y cinco años, desde los años ochenta 
hasta la época actual, las asociaciones y los grupos de comunistas en 
París han apoyado a los inmigrantes indocumentados para que se 
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organicen y exijan sus derechos humanos, hoy en día la generación de 
inmigrantes veteranos activistas convive con la joven generación 
de inmigrantes indocumentados que suma cada vez más (cien mil por 
año), y que ya no encuentra ni trabajo ni un lugar digno para vivir. 
Muchos de ellos duermen en los pasillos, en las cocinas, en los basu-
reros de las residencias. La degradación de las condiciones de vida 
es un problema cada vez más recurrente en las residencias sociales 
destinadas a los inmigrantes, quienes se ven obligados a hospedar a 
los miembros recién llegados por vínculos familiares o vecinales con 
el país de origen. 

Sin embargo, a los jóvenes inmigrantes ya no les interesa la par-
ticipación social y política como a sus predecesores. Sus aspiraciones 
culturales y socioeconómicas se encuentran cada vez más distancia-
das, a pesar de que las generaciones anteriores los exhortan a conti-
nuar la lucha que ellos comenzaron hace más de tres décadas. Pero la 
lucha política pasa a segundo grado cuando al no encontrar trabajo 
fácilmente, y al tener que vivir en las calles, muchos de los jóvenes 
recién llegados se adentran en estados de degradación personal lle-
gando muchas veces al alcoholismo, el vagabundeo y la delincuencia 
organizada. Así, para muchos de estos jóvenes inmigrantes, la es-
tereotipada Ciudad del Amor no es más que una zona de contacto 
en donde se hacen visibles de manera ostentosa los privilegios más 
exquisitos y las necesidades más básicas. 

Mary Louise Pratt (1992) describe en su célebre ensayo sobre la 
escritura de viaje y la transculturalización, que las zonas de contacto 
funcionan no como una frontera común, sino como un espacio en 
donde se dan encuentros coloniales y, añadiríamos, postcoloniales. 
En su conocido capítulo sobre los museos como zona de contacto, 
James Clifford afirma que en los lugares poblados por migrantes se 
activan zonas de contacto en donde las personas que nunca se hu-
bieran encontrado por vivir en zonas geográfica e históricamente 
separadas, se encuentran, y establecen largas relaciones vinculadas 
casi siempre por la precariedad, las desigualdades y el conflicto sin 
solución (1997: 192). Este encuentro simbólico fue estimulado y hasta 
celebrado por las sociedades occidentales desde el siglo xix, primero 
por medio de las polémicas exposiciones universales, y después por 
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las museografías de la alteridad que perviven hoy en día, y que son 
producidas por instituciones de arte y cultura, como el Museo du 
Quai Branly-Jacques Chirac.

Como ciudad tradicional del asilo político, París alberga junto con 
algunas de sus zonas periféricas varios barrios en donde se materia-
liza la definición fronteriza de Pratt. Y esto no sería problemático si 
no fuera por el nivel de estancamiento que están sobrellevando las 
generaciones de inmigrantes actuales. A la precariedad económica y 
de hábitat se suma el sentimiento de encierro que viven los jóvenes 
inmigrantes en la ciudad que los acoge. Se encuentran doblemente 
prisioneros: de origen y de destino. Prisioneros de su país de origen 
porque sus comunidades y familia les recuerdan constantemente su 
misión y obligación de envío de remesas y de manutención. Prisione-
ros en Europa porque no pueden circular libremente, y esto los lleva 
a vivir años de miseria afectiva sobre todo en el plano existencial de 
la realización personal, de los afectos y de la sexualidad.

Del abecedario al relato autobiográfico

Los inmigrantes más afortunados, aquellos que tienen familia directa 
en el lugar de acogida, y cuyos principios religiosos no son tan dog-
máticos como para rechazar la ayuda de personas no musulmanas 
y mujeres, se inician en largos procesos de participación cultural y 
formativa con las asociaciones que les brindan clases de alfabetización 
presencial y por computadora. Saben que aprender a leer y escribir 
en la lengua del país de residencia les dará mayores oportunidades 
en el futuro. Muchos participan en proyectos de micro-desarrollo 
como huertos ambulantes, aprenden un oficio y conforme pasan los 
años los residentes comienzan a obtener autonomía y a perder el 
miedo a la gente y a la ciudad. Es así como inicia un proceso de par-
ticipación ciudadana con la sociedad receptora. Los inmigrantes que 
participan en las actividades con las asociaciones se sienten muchas 
veces reconfortados como seres humanos, empiezan a salir del con-
finamiento, al principio de la mano de los animadores y después lo 
hacen por sí solos. Por ejemplo, se integran a las fiestas del barrio, las 
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animan con bailes, juegos, fragmentos de teatro, exposiciones, y los 
más perseverantes llegan a participar en talleres de formación que 
les apoyan para realizar cortometrajes que después son exhibidos 
en festivales vecinales. Otros hacen fotografía para contar desde su 
muy singular punto de vista su propia historia. Todas estas acciones 
positivas se llevan a cabo gracias al dinamismo en red con la comu-
nidad de animadores, formadores y voluntarios que dan su tiempo 
de manera gratuita, demostrando que la solidaridad es todavía una 
práctica presente en la sociedad francesa. 

Con el fin de generar conocimiento-solidaridad, realizamos un 
trabajo de campo de la mano de un grupo de trabajadores inmigran-
tes africanos participantes en los cursos de alfabetización en francés. 
Decidimos entablar este taller con personas con quienes ya habíamos 
tenido un largo contacto previo. Varios de los participantes del dis-
positivo habían realizado un par de cursos de alfabetización anuales 
en años anteriores conmigo; de ahí que el trabajo creativo fuera algo 
sencillo de proponer y estimular, ya que con los participantes se man-
tiene amistad, estima y confianza.

Antes de explicar el dispositivo escritural de creaciones migrantes, 
debemos mencionar algo importante sobre el proceso de alfabetiza-
ción previo. Los estudiantes que participaron en el proyecto habían 
aprobado dos niveles de alfabetización, que son los únicos que brin-
dan las asociaciones civiles, puesto que éstas no son escuelas de idio-
ma y los profesores (en su mayoría voluntarios) no están capacitados 
formalmente para enseñar una lengua. Un curso de alfabetización 
en este contexto se vuelve un lugar en donde ni los profesores ni los 
alumnos saben exactamente qué va a suceder, a veces tampoco se 
sabe a qué tipo de negociaciones deben enfrentarse. El primer reto 
es lograr la conformación de un grupo que asista con asiduidad a los 
cursos de alfabetización que generalmente se brindan por las noches 
en los propios foyers o residencias sociales. Los trabajadores asisten a 
clases, a veces cansados después de una larga jornada, pero el espacio 
de aprendizaje es también un momento de esparcimiento y alegría 
para muchos de ellos. Los que inician en el nivel uno de alfabetización 
parten de una experiencia cero en la escritura. La mayoría sabe ha-
blar francés, pues proviene de países anteriormente colonizados por 
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Francia. Por ello, cualquier instructor puede pensar que un curso de 
nivel básico inicia con el rápido aprendizaje del abecedario; pero la 
práctica concreta revela que el inicio del proceso de aprendizaje en 
este nivel pasa por el proceso de aprender a sostener un lápiz o un 
bolígrafo. El primer acercamiento con la alfabetización se da de una 
manera sumamente intimidatoria para los estudiantes inmigrantes. 
No logran sostener el lápiz para escribir porque no saben cómo ha-
cerlo, más que letras lo que realizan son garabatos, y esto les genera 
una profunda desesperación. Los cuerpos, en esta etapa de inicio del 
aprendizaje, se muestran encorvados y tiesos, resultado del miedo y 
la vergüenza ante el reto. Conforme va pasando el tiempo van interio-
rizando el proceso de dominio del lápiz y cuando las planas de letras 
comienzan a llenarse, los cuerpos retoman su posición recta, recobran 
la seguridad en sí mismos y la compostura. Las sonrisas desenfadadas 
regresan a los rostros y desde que se dan las primeras escrituras de 
frases, los participantes buscan inscribirse en las redes sociales para 
comunicarse con sus comunidades y familias en el extranjero. El ni-
vel uno es así un largo año dedicado a veintiséis letras y sonidos y a 
incorporar hábitos colectivos de un ambiente de estudio: no contestar 
llamadas telefónicas en clase, llevar sus libros, las hojas de ejercicios, 
los lápices, no salirse al rezo obligado durante el horario de clase, por 
ejemplo. Para pasar al nivel dos de alfabetización, el estudiante debe 
poder copiar e identificar las letras del alfabeto, y poder escribir al 
menos su nombre y dirección.

En el nivel de alfabetización dos, los numerosos estudiantes que 
asisten a estos cursos se sienten (no sin razón) con la capacidad de 
orientar a los jóvenes primerizos que llegan a inscribirse al primer 
nivel. En el segundo año de alfabetización se aprende a contar, a con-
jugar, a ubicarse en el espacio, en el tiempo y en la vida cotidiana de 
la ciudad. Se aprenden las lógicas que operan para comprar un boleto 
de tren o de metro, para enviar una carta o un documento, para ir 
al mercado o pedir de comer en un restaurante, también se habla de 
empleo, de derechos y de obligaciones e incluso de temas de salud que 
son abordados de manera extensiva en un curso cultural de los vier-
nes en donde, con el apoyo de voluntarios con estudios en salud, se 
habla tanto de reproducción sexual como de temas vinculados con el 
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amor y las mujeres, temas de gran interés por parte de los estudiantes, 
según el testimonio que ellos mismos han manifestado en diferen-
tes ocasiones. Es en este nivel se aprende todo lo relativo también a 
la identidad cívica, tema que les preocupa mucho por aquello de la 
regularización de los documentos de estadía. El reto mayor de este 
módulo es aprender a leer y escribir la nacionalidad, la edad o fecha 
de nacimiento, el estado civil, la dirección, la profesión y responder 
a la temeraria pregunta parisina de siempre: Et toi, tu fais quoi dans 
la vie? (“¿Y tú a qué te dedicas?” o, de manera más literal, “¿qué haces 
en la vida?”). 

Una vez aprendidos los contenidos de ambas unidades básicas, 
los estudiantes están listos para inscribirse en los cursos de francés 
de la alcaldía que son impartidos, éstos sí, por profesores expertos 
en un marco educativo profesional, y que les dan la oportunidad de 
obtener un certificado de formación general otorgado por el Ministe-
rio de Educación francés que se brinda después de aprobar tanto los 
exámenes como el proceso verbal establecido por las autoridades y 
el jurado. Siempre es un placer recibir la noticia de algún estudiante 
que llegó hasta el final de este proceso, casi inmediatamente obtienen 
también la regularización de su situación y pasan de ser inmigrantes 
iletrados e indocumentados, a residentes temporales con documentos 
en regla, lo cual les da acceso a servicios básicos de protección laboral, 
de salud e incrementa el rango de apertura de sus oportunidades. 

El dispositivo de creación autobiográfica

Una vez atravesados los retos básicos de la alfabetización mencionados 
anteriormente, emerge, para la comunidad inmigrante de trabaja-
dores, una segunda etapa del proceso de integración que tiene que 
ver con el tema de las pertenencias, de las identidades y del recono-
cimiento o la mirada del otro. Se debe lidiar día a día con la visión 
estereotipada de África y de ser inmigrante económico proveniente 
de este continente. Al respecto, al presidente Emmanuel Macron se 
le escapó una frase polémica el 29 de junio del 2017 mientras inau-
guraba un campus destinado a las empresas startups de innovación, 
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vanguardia y mundo digital. Declaró: “Una estación de trenes es un 
lugar en donde cruzamos a gente que tiene éxito y a otros que no son 
nada”. A pesar de volverse el objeto de crítica incluso de los diarios 
de derecha,6 quienes no tardaron en evidenciar lo grave de la decla-
ración, lo que ésta revela es el estereotipo con que se percibe a aque-
llos que no tienen nada, económicamente hablando. Los pobres son 
nombrados por los que sí tienen dinero como aquellos que no son 
nada. Bajo esta lógica de liderazgo liberal el no tener nada te priva del 
ser. Esta percepción por más miserable que parezca filosóficamente 
hablando, está generalizada desde hace varios años en Francia. Ha 
sido explotada por los partidos de derecha y de extrema derecha, 
quienes culpan a los inmigrantes, sobre todo a los árabes y africanos, 
de las crisis económicas y laborales europeas. 

Desde el otro lado, desde el punto de vista del inmigrante, son 
pocas las oportunidades para encontrar oídos atentos que quieran 
escuchar su propia versión de la historia. Y son aún menores las he-
rramientas con que cuentan para hablar de sí mismos y de sus lugares 
de origen sin caer en la descripción administrativa o civil. Es decir, 
son raras las oportunidades y los contextos en que los trabajadores 
inmigrantes pueden relatar fragmentos de sus vidas sin tener que 
mencionar el nombre del país de procedencia y responder a la pregun-
ta sobre su odisea migrante. Además, el dominio total de una lengua 
tan compleja como el francés no es nunca un asunto ganado para un 
extranjero. El texto sobre los amuletos indefinidos, que aparece en 
este mismo libro, relata a manera de ejemplo la experiencia dolorosa 
de universitarias extranjeras en su relación con el uso de la lengua 
francesa, a quien definirá como herramienta de la dominación, al 
no poder reproducir un discurso sin acento y sin el dominio total la 
teatralidad con la que hay que emplear el idioma. 

La experiencia se exacerba en estudiantes con poca preparación 
escolar, que, si bien ya no se encuentran en condición de analfabetismo, 
también son vulnerables al ejercer el habla en la sociedad de recepción. 

6 El periódico Le Figaro, considerado como un diario simpatizante de las políticas econó-
micas de derecha, subrayó el carácter polémico de la declaración del presidente francés. 
Véase el artículo de Mathieu Slama del 3 de julio de 2017: “Les gens qui réussissent et les 
gens qui ne sont rien”. 
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Constatamos que los trabajadores inmigrantes africanos, a quienes 
acompañamos en el proceso de alfabetización, utilizan la lengua fran-
cesa para el desarrollo de actividades en la vida cotidiana: en el trabajo, 
las compras, el pago del alquiler, los impuestos. Sin embargo, no la uti-
lizan para “hablar de sí”. Por ello, diseñamos un dispositivo que pasara 
de la alfabetización instrumental a la alfabetización creativa y afectiva. 
El proyecto, aparentemente sencillo, implicó la escritura de una corta 
narración autobiográfica que a su vez fuera ficcional. La familiaridad 
que se tenía con los estudiantes que participaron en el dispositivo fue 
un elemento significativo para la puesta en marcha de este proyecto. 
Lo que buscó este taller de narraciones y raíces suspendidas fue llegar 
a diferentes lugares de la propia biografía, pero echando mano de los 
propios recursos lingüísticos y desde los propios imaginarios, evitando 
descripciones crudas y directas. He aquí uno de los primeros resultados: 

Nací en el país de los tambores. Mi padre era bombero mi madre comerciante. 
Crecí en medio de la esperanza, entre las cabras y las ovejas. Mi mejor amiga era 
la que se volvería mi mujer. También mi tío y mi hermana mayor. Era un buen 
chico y amaba a la gente joven. Un día una mujer joven vino a vivir a nuestra 
colonia, no era senegalesa, como yo, era de América. Cambio mi vida porque 
nos volvimos amigos, viajamos a Camerún y a Italia juntos. Vivimos con nues-
tra familia justo hasta antes de venir a Francia (Alioune Ndiaye, París, 2013).

La redacción de este breve párrafo parece sencilla, sin embargo, 
para lograrla se requirieron intensas horas de trabajo y reflexión, así 
como tiempo de investigación tanto lingüística y geográfica como 
introspectiva. 

En términos metodológicos, para la animación de este taller se 
presentó a los participantes un modelo de corta narrativa, a manera de 
ejemplo a partir de la cual ellos pudieron desarrollar su propio relato. 
“Nací en... el país de...”. La idea de base era evitar decir de manera burda 
el nombre del país de origen que en realidad no describe ni traduce 
nada en términos de narración. De ahí la necesidad de buscar algún 
elemento que describiera de manera visual lo más significativo de su 
país. Para Alioune Ndiaye lo más significativo de su país es la pre-
sencia del sonido, la música compartida. Su recuerdo de Senegal son 
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los tambores y no la sequía con la que a veces se vislumbra África. La 
ausencia de tambores en París marca una diferencia estructural entre 
lo que fue su vida colectiva en África y su nueva vida en la ciudad de 
acogida. La música en su país de origen es el elemento que vincula y 
celebra, que conecta a los que la escuchan y lo que los hace bailar. En 
París, como en otras grandes capitales mundiales, la música del iPod es 
el amuleto que garantiza el anonimato y el aislamiento, la separación y el 
distanciamiento con esos otros que están tan cerca y a la vez tan lejos.

Después de la evocación del país, en esta micronarración auto-
biográfica viene la evocación de la familia cercana descrita por medio 
de las profesiones de los padres, y enseguida un recuerdo general que 
nos habla del ambiente y justamente del paisaje. Crecer “en medio de 
la esperanza” entre animales domésticos, nos hace pensar en un am-
biente rural en donde el tiempo y las relaciones humanas transcurren 
apaciblemente lejos de las tensiones aceleradas de la ciudad. 

Estos relatos son como un rompecabezas en donde las notas breves 
mencionan el clima del entorno social, como los tíos y la que se con-
vertiría en su mujer. La esposa de Alioune Ndiaye en realidad vive en 
Senegal cual Penélope, esperando que su esposo regrese una vez que 
obtenga los documentos para poder entrar y salir de Europa. Ella lleva 
más de una década esperando y él no ha visto crecer a sus hijos. De ahí 
que en su relato el tema autobiográfico ceda a la autoficción. Alioune 
Ndiaye narra la llegada de una joven a su vida con la que viaja por África 
y Europa. El viaje ficticio se detiene para dar paso a la realidad y com-
partir la ruptura familiar que lo condujo a su proyecto de migración. 

Para el autor de este relato autobiográfico y autoficcional, el conti-
nente americano es motivo de misterio, esperanza y libertad en donde 
todo es posible. Es una idea imaginada de Estados Unidos, otro de los 
destinos de migración cuasi inaccesible para los migrantes africanos. 
De ahí que su relato termine con el testimonio de su ruptura familiar en 
favor del cambio, condición inmanente de su nueva vida en el extran-
jero: “Vivimos con nuestra familia justo hasta antes de venir a Francia”. 

En todos los relatos que se produjeron en este dispositivo apa-
recen países y continentes cual si fueran personajes singulares. Otro 
de los textos logrados en el taller de alfabetización creativa expresa 
lo siguiente: 
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Nací en un país de racistas. Mi padre era el jefe del pueblo. Nunca conocí a mi 
madre. Nací en medio del viento. Crecí entre mi padre y mi tía. Mi mejor amiga 
era mi hermana. Me consideraba un niño inteligente. No tenía muchos ami-
gos. Me gustaba cantar más que nada en el mundo. Un día Samba vino para 
darme dinero. Eso me permitió comprar comida. Preparé un platillo típico, 
el pollo-yassa. Invité a todos los conocidos y me gasté todo. Un día me fui al 
pueblo principal para ver a mi padre. Pudimos comer y cantar juntos (Hamedi 
Camara, París, 2013).

Figura 4 y 5. Edna Cantoral, Retratos de Alioune y Hamedi, México, 2016.

Con la misma estructura del texto autobiográfico anterior, se nos 
revela un texto con una historia completamente distinta. El relato ini-
cia de manera sorprendente, denunciando en voz alta el racismo en 
Mauritania. Establecimos una larga conversación durante el taller para 
entender por qué Hamedi Camara deseaba presentar su país de origen 
como un país de racistas. Justificó su determinación cuando nos com-
partió la desaventurada experiencia que lo obligó a salir de su país. 
Según su relato, en su región existen muchos grupos adinerados que 
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abusan de personas con bajos recursos; utilizan la complicidad de la 
policía con el fin de obligarlos a realizar trabajos forzados ya sea en el 
campo o en el hogar, los orillan a ser sirvientes de por vida. A Hamedi 
Camara, uno de sus patrones lo acusó de robo sin motivo alguno y lo 
metieron a la cárcel. En realidad, lo que buscaba el patrón era obtener 
un trabajador al cual no pagarle. Le propuso a la policía retirar los 
cargos si éste trabajaba de manera incondicional con ellos por tiempo 
ilimitado y sin goce de sueldo, lo cual Hamedi Camara no aceptó y se 
quedó entonces en los separos del cuartel policial. Con el tiempo, y 
tras algunas semanas transcurridas, los policías lo dejaron salir de la 
celda bajo la condición de que les preparara el té e hiciera las labores 
de limpieza en la oficina. Una nueva forma de esclavitud, nos explicó. 
Así que decidió escaparse para buscar refugio en Europa. 

El trámite de Hamedi Camara está en proceso de deliberación y 
ha asistido varias veces al tribunal a relatar su historia con el apoyo 
de intérpretes. Espera obtener los documentos necesarios para poder 
quedarse en territorio francés indefinidamente. Entretanto aprendió a 
leer y a escribir, y es uno de los estudiantes más asiduos a los cursos de 
lengua francesa que otorga la alcaldía de París. Lo que evoca el resto 
de su narración es un recuerdo familiar alegre en donde recuerda 
la ocasión en que pudo comer con sus seres queridos, cantando y 
compartiendo, algo que posiblemente no podrá repetir debido a la 
distancia de sus familiares.

Otras narraciones describen infancias felices en sorprendentes 
territorios, niños rodeados de familias y amigos compartiendo aven-
turas que involucran animales y otros elementos de la naturaleza, 
paisajes que se perpetúan y se irrumpen en el momento en que inicia 
el peregrinaje del migrante, su viaje:

Nací en el país de la arena seca que los vientos desplazan sobre las regiones 
desérticas y sobre la hierba. Mi padre era cuidador de ovejas y mi madre la-
vaba ropa ajena. Crecí en medio de mis padres, entre la penumbra y el sol. Mi 
mejor amigo era Ousmane, era un niño muy respetuoso y educado. Amaba las 
frutas y el chocolate más que nada en el mundo. Un día se instalaron nuevos 
vecinos. No eran de Mauritania como yo, eran de América. El pequeño chico 
que venía con ellos se llamaba Mamadou. Marcó mi vida porque se volvió 
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mi amigo inseparable junto con Sidi, Harouna y Doro. Vivimos con nuestras 
familias mucho tiempo, hasta el momento en el que decidí irme del pueblo 
para descubrir una nueva vida (Birante Camara, París, 2013). 

Este breve relato es posiblemente uno de los más positivos entre 
todos los que se redactaron. Birante pertenece a una familia menos 
pobre que la de los otros estudiantes, él fue a la escuela coránica y 
tiene habilidades tanto para aprender como para enseñar. Inició los 
cursos de alfabetización en el nivel dos, aprendió a escribir en África, 
y hoy en día ha pasado todo el proceso de formación general en la al-
caldía hasta obtener el documento que lo certifica como graduado de 
la formación general. También logró la regularización de su situación 
de indocumentado, se casó y tiene un hijo varón por el que trabaja 
arduamente. Sigue estudiando y su empeño lo ha llevado a conseguir 
formaciones profesionales para mejorar su condición laboral. 

Su texto demuestra que la producción cultural es un vivo ejemplo 
del devenir, así como lo entiende uno de los grandes teóricos de la 
postcolonialidad, Stuart Hall, para quien

la cultura no es simplemente un viaje de descubrimiento, un viaje de regreso. La 
cultura no es una arqueología o una genealogía sino una producción a partir de 
la cual somos capaces de producirnos a nosotros mismos como un ser nuevo, 
ya que el asunto está no en saber qué es lo que hicieron las tradiciones con 
nosotros, sino en saber qué es lo que hacemos nosotros con las tradiciones. 
Todos vivimos en el proceso de formación cultural. La cultura no es un asunto 
de ontología sino de devenir (Hall, 2008: 346). 

Birante Camara es el rebelde de la familia. Su proceso de cono-
cimiento y de integración a la sociedad francesa lo llevó a la ruptura 
con las tradiciones familiares al casarse con una “chica de allá”, es 
decir, con una mujer que es de origen africano, pero que no vive en 
aquel continente sino en Europa, con él y con su hijo. Desobedeció el 
mandato de sus padres de comprometerse con una chica del pueblo, 
porque este compromiso lo hubiera llevado a largos años de espera y 
nada le hubiera asegurado el poder vivir con ella ni en el presente ni 
en el futuro. En la tradición de muchos de los pueblos africanos de 
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donde vienen los trabajadores que relatan estas cortas autobiografías, 
se ve normal que las familias vivan separadas. Las mujeres en África 
educan a los hijos y los hombres en Europa trabajan, envían dinero y 
viven agrupados entre hombres en las residencias destinadas a ellos. 
Es a esto a lo que se reveló Birante Camara, quien ya no vive en el 
foyer sino en un departamento independiente con su familia. El texto 
que escribe es anterior a su exitosa experiencia educativa y familiar, 
pero en la estructura del relato ya vemos un dejo de afirmación que 
no permite rupturas ni melancolías, “decidí irme del pueblo para 
descubrir una nueva vida”, afirma. Indudablemente lo logró. 

Una de las situaciones más difíciles a las que se enfrentaron los 
jóvenes al momento de escribir su breve texto autobiográfico, fue 
cuando tenían que separar lo que ellos pensaban que se creía de sí 
mismos, de lo que en realidad ellos percibían de sí mismos más allá de su 
comunidad imaginaria nacional (Anderson, 2002). El objetivo del taller 
era revelar la conversión subjetiva que se revelaba en ellos después del 
proceso de inmigración, alejados siempre de la visión estereotipada 
que se tiene del inmigrante. 

El siguiente texto es de Boubou Tandjigora, uno de los estudiantes 
más discretos y gentiles de todas las generaciones. Su personalidad 
se asemeja a la de un chico introvertido y tímido, quien numerosas 
veces se vio confrontado a la mirada agresiva de personas que no lo 
conocían y que lo juzgaban a partir de su apariencia y corpulencia 
física. El cuerpo de Boubou Tandjigora despierta, en las miradas racis-
tas que no lo conocen, el estereotipo de la violencia natural atribuida 
al hombre negro. Los inmigrantes provenientes de Guinea, como es 
su caso, son minoría dentro de las minorías. Se trata de una de las 
comunidades más pequeñas y menos representadas tanto en Fran-
cia como en los foyers o residencias sociales. Además, muchos de los 
veteranos de sus pueblos accedieron a estudios universitarios. En la 
familia de Boubou Tandjigora hay médicos, educadores y filósofos, que 
al no encontrar trabajo en sus localidades, se aventuraron a la vida de 
inmigrante y al ejercicio del trabajo poco calificado que contrasta con 
su formación. Su relato deja entrever la cercanía que siente hacia su 
ciudad. Por ello, el relato final del texto, ese que nos permite entender 
el elemento de ruptura, en su caso no se presenta como un cambio 
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migratorio sino como un quedarse a observar el momento en que el 
cambio se anuncia por la llegada de la estación de lluvias: 

Nací en Guinea, país de mineros. Mi padre era comerciante, mi madre hacía la 
limpieza. Crecí en medio de mis tíos, entre el mercado y las casas. Mi mejor ami-
go era el viento. Era un niño educado. Tenía muchos amigos. Amaba las mascotas 
más que a nada en el mundo. Un día los extranjeros vinieron a nuestro país. No 
eran africanos como yo, venían de lejos, de Japón. Había con ellos viejos sabios 
y niños. Era la familia Kawaski, marcaron mi vida porque nos hicimos íntimos. 
Tuvimos aventuras y viajes. Vivimos mucho tiempo con nuestros padres, todo 
esto hasta la estación de lluvias. (Boubou Tandjigora, París, 2013)

El último relato escrito por el único adulto mayor del grupo aparece 
con una narración un tanto convencional y menos lograda debido a 
las astucias retóricas del texto que parecen importadas o copiadas del 
trabajo de sus compañeros. Sin embargo, el texto del señor Souleyman 
Magassa fue uno de los más arduos en producir debido a la cantidad de 
conceptos y de operaciones mentales que se requirieron para compren-
der la situación del autor, y para encontrar una línea narrativa que ex-
presara todo lo que quería plasmar y omitir, es decir, narrar en un breve 
relato toda una vida de trabajo transcurrida sin lanzarla al cementerio: 

Nací en el país de los pescadores. Mi padre era tejedor de lana. Mi madre era 
cantante. Crecí en medio del pueblo, entre Malí y Mauritania. Mis mejores 
amigos eran los estudiantes. Era un niño gentil. Amaba jugar y saltar más que 
nada en el mundo. Un día una familia se vino a vivir al lado de mí. No eran 
de Malí, venían de lejos, de Roma. Había un joven de mi edad con ellos, se 
llamaba Alí. Marcó mi vida porque nos volvimos amigos, también con Traore, 
Boudalaye y Camara. Vivimos con nuestros padres durante mucho tiempo 
hasta el momento de venirnos a Francia. (Souleyman Magassa, París, 2013)

La frase clave de esta corta narración autobiográfica y probable-
mente la única que no se esconde en la autoficción, es aquella en donde 
el autor confiesa que sus mejores amigos eran los estudiantes. Al decir-
lo, el señor Magassa no se incluye en el grupo de pertenencia, él está 
fuera de ese grupo, el de sus mejores amigos. Después de haber vivido 
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y trabajado arduamente por más de treinta años en el país de acogida, 
se da cuenta durante el dispositivo de este taller, que no se dio nunca el 
tiempo de realizar su más profundo anhelo, que es el de estudiar. Se da 
cuenta que durante años vivió y trabajó en una ciudad sin descifrar sus 
misterios y sin comprender bien a bien el sentido de la misma. De ahí 
que confiese el desesperado deseo de aprender rápido a leer y escribir 
bien; tareas que se dificultan un poco más en un hombre de su edad, 
con visión cansada y cuyos compromisos familiares (siempre del otro 
lado del continente) llenan su mente y sus preocupaciones del día a día. 

Figura 6. Edna Cantoral, Retrato de Souleyman Magassa, México, 2016.
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Más allá del legítimo anhelo individual, lo que destaca del conjun-
to de las narrativas que hemos comentado aquí, es que en ninguna se 
asienta la preocupación de describir la identidad en tono totalmente 
personal y separada del grupo, de la colectividad. No se trata de rela-
tos autobiográficos que respondan a las inquietudes de la narración 
de sí, obedeciendo al sujeto moderno individualista denunciado por 
Roland Barthes (1968) o por el mismo Michel Foucault, tal y como lo 
mencionó Annie Benveniste en el artículo anterior de este libro. Por el 
contrario, lo que les interesa a los narradores es relatar un momento 
vivido, un fragmento de una trayectoria de vida que se dibuja en el 
firmamento de las migraciones a manera de haikú japonés. No se 
pretende definir nada, simplemente mostrar la singularidad y origi-
nalidad de cada relato, y alejarlas de lo que aparenta ser una narración 
de la homogeneidad migrante. Son relatos suspendidos de personas 
con raíces suspendidas. No hay ficción larga, es sólo un trazo que a 
manera de un recuerdo se cuenta y se pinta. Las figuras del inmigrante 
imaginado, estereotipado, son deconstruidas por medio de la práctica 
de la autopresentación consciente. De cualquier manera, los teóricos 
de Birmingham (Hoggart, 1961) ya habían señalado un axioma ele-
mental de los estudios postcoloniales cuando estudiaron los afectos y 
las estructuras de sentimientos del obrero. Explicaron, como lo haría 
Stuart Hall en detalle, que “en situación de diáspora las identidades 
se vuelven siempre múltiples” (2008: 329).

Testimonios en exposición

Hemos visto cómo el desarrollo de estas creaciones narrativas se llevó 
a cabo mediante un largo proceso que empezó con la alfabetización. 
Una vez terminados los breves textos, fueron escritos en computadora 
por los propios autores, lo cual implicó al menos un mes de aprendi-
zaje de habilidades informáticas a veces desarrolladas en equipo. Así, 
el proceso de edición de los textos los enfrentó nuevamente al desafío 
de la página en blanco, esta vez, frente a un equipo de cómputo. 

Los cortos relatos autobiográficos se fueron redactando poco a 
poco con la ayuda de un procesador de palabras. Había que darle 
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forma a su relato sin olvidar la inclusión correcta de títulos, nombre 
del autor, mayúsculas, minúsculas y el uso correcto de los signos 
de puntuación. Al final se le daba un formato de diseño a partir 
de la selección de una tipografía libre y el proceso final terminaba 
con la impresión del documento, su lectura y sociabilización en 
los muros del salón. 

Vale decir que todo el proceso del dispositivo estuvo guiado por 
la reciprocidad, categoría entendida como “la puesta en relación de la 
negociación y la creación de acuerdos e intercambios justos en el 
momento del contacto” (Clifford, 1997: 194). El acuerdo fue recibir la 
capacitación para aprender técnicas lingüísticas e informáticas para 
hablar creativamente de sí y, a cambio, los autores se comprometieron 
a exponer el texto logrado frente a los demás compañeros y públicos 
diversos. 

El espíritu de la integración francesa siempre va en dos senti-
dos. Por un lado, los inmigrantes están invitados a aprender los códigos 
lingüísticos, cívicos e institucionales del país. Por otro, los franceses 
autóctonos están invitados a su vez a hacer el esfuerzo de entender, lo 
que el extranjero, con su acento y sus maneras, intenta decir. He ahí 
la importancia de comunicar y exponer los resultados del dispositivo 
en un espacio abierto a todos, no únicamente a los alumnos. Para ello, se 
organizó una exposición de los textos impresos en gran formato, así 
como de los retratos fotográficos, los cuales fueron hechos de mane-
ra complementaria por compañeros del grupo, o en algunos casos, 
fueron extraídos de las redes sociales. Cada uno eligió la imagen que 
quería exponer de sí mismo. 

Durante la inauguración del evento, cada autor leyó en voz alta su 
texto. El público, compuesto de otros estudiantes, pudo asistir a una 
especie de recital poético que trasportaba las identidades africanas y 
sus pertenencias, a otro ámbito que no fuese el lenguaje cívico-legal 
de la identidad. El día de la exposición, el numeroso público descu-
brió así algunas de las profesiones de las familias de los inmigrantes, 
pero también paisajes sublimes de regiones desérticas y arenosas, los 
tambores de Senegal. Todo ello a partir de estampas narrativas, lo 
cual generó gran satisfacción de los autores, quienes fueron admira-
dos y aplaudidos tanto por sus compañeros como por los invitados 
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del barrio que hasta antes de este evento no los conocían desde esta 
proximidad. 

Esta misma exposición viajó a México en 2016. Los textos y las 
fotografías fueron expuestos en la Galería Ajolote Arte Contempo-
ráneo, situada en el barrio de Chapalita en Zapopan, Jalisco. Se hizo 
una lectura en voz alta de las cortas narraciones autobiográficas y 
se mostró un video de una producción dancística llevada a cabo 
por los miembros de la misma asociación. En reciprocidad, la ar-
tista mexicana Edna Cantoral, experta en escritura poética y artes 
plásticas, elaboró retratos en acuarela y técnica mixta inspirada por 
fotografías de los autores y la musicalidad de los textos. En una de 
las piezas visuales retratan jóvenes que aparecen sin rostro, técnica 
que utilizó la artista para mostrar que, sin el uso de la palabra, es 
decir, sin el testimonio, no se puede reconocer la singularidad de la 
persona, por tanto, se vive como borrado y sometido a situaciones 
de violencia interna (Benveniste: 2013). En las otras piezas creadas 
por Edna Cantoral, los rostros y personalidades de cada uno de los 
relatores aparecen acompañadas de boletos de metro y de transporte, 
símbolo de la movilidad del mundo moderno, que fungen a manera 
de guiño visual para recordarnos las raíces suspendidas de la trayec-
toria del migrante.

Reflexiones finales

La noción de trazo es importante en teoría del arte porque ésta nos 
permite distinguir el lenguaje y la singularidad de un creador. La 
palabra trazo, trace, viene de tractus, que puede traducirse como lo 
que se arrastra, traîner, se traîner. En el caso de las breves narraciones 
autobiográficas encontradas aquí, el equipaje del migrante, su bagage 
cultural, lo que arrastra consigo de manera inseparable, es su lenguaje 
y sus recuerdos. Estos son los puentes y amuletos personales que na-
die les puede robar. Hacerlos emerger de manera positiva y amorosa 
para hacerlos tangibles y comunicables, es otra manera de tratar de 
entender los imaginarios africanos. Esto resume justamente aquello 
que Édouard Glissant nombró como poética de la relación (1990), que 
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no es otra cosa sino una poética destinada a construir los cimientos 
que permitan contemplar las estelas que dibujan las trayectorias de 
los migrantes con raíces suspendidas. 

Este tipo de proyectos no generan conocimientos y resultados 
en el sentido positivista del término, sino conocimiento-solidaridad, 
porque se logró dar testimonio de hojas de vida a partir de la expe-
riencia personal de los autores, lo cual los llevó a construir puentes de 
reconocimiento personal. Además, los breves recorridos autobiográ-
ficos que estudiamos permiten generar conocimiento creativo porque 
nos sitúan fuera del estereotipo del continente africano, ya que “el 
término África no es más que una construcción moderna que hace 
referencia a toda una variedad de pueblos, de tribus, de culturas y 
de lenguajes que tienen como historia común el haber sufrido tanto 
colonizaciones como la trata de esclavos” (Hall, 1998: 333). 

También se ha producido conocimiento siguiendo lo asentado 
en las epistemologías de la diferencia de Derrida (2007). Estas tesis 
han sido defendidas y teorizadas por académicas progresistas del 
Departamento de Estudios de Género de la Universidad de París 8, 
Vincennes-Saint-Denis, quienes saben que la diferencia no es nunca 
maniquea, cerrada, que no es un asunto de lucha de contrarios que 
se oponen: blanco contra negro, norte contra sur, Occidente contra 
Oriente, masculino contra femenino. Al contrario, la diferencia se 
declina en su etnicidad, se desdobla como un lugar en tránsito, por-
que la diferencia y su representación no fijan nunca nada, sino que 
ciernen y se resbalan de manera dialógica, tal como lo hace el signo 
semiótico que se muestra siempre abierto a la interpretación (Hall, 
1998: 335). 

Por ello, si en antropología se señala la “ruptura” como impureza 
en la continuación del relato, en las artes y en la poética esta pausa 
revela las estéticas de la diáspora: relatos suspendidos que nos alejan 
de la construcción objetivante de la autobiografía cerrada y encerrada 
en una susodicha identidad cultural. De ahí la importancia de la hue-
lla, del trazo migrante, que queda como documento siempre abierto, 
es decir, contingente y no necesario. Porque los relatos migrantes, 
como los aquí presentados, tienen la magia del arte: pueden volver 
visible lo invisible. 
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Tiempo cero: la espera 
interminable desde el lente  
de las mujeres saharauis

ileana lanDeros Casillas

Los campos de refugiados de cualquier parte del mundo son sitios 
que sólo se conocen en las noticias cuando algún medio de comu-
nicación, de manera esporádica, incluye información de relleno 
en algún suceso que superficialmente merezca ser viral para la so-
ciedad, o como mero referente que permita exclamar que alguna 
población o situación ajena y lejana está peor que nuestra propia 
realidad. Sin embargo, las palabras que vienen a mi mente para des-
cribir un campo de refugiados son: encierro, militares, calor, mala 
comida, moscas, arena, muchas horas de siesta, más calor, armas, 
lunas impresionantes, atardeceres de ensueño, sirocos, provisiona-
lidad, poca agua, dunas, sudor, injusticia, cansancio, ejemplo de 
resistencia digna y organización.

Los campos de refugiados de Tindouf en Argelia no son ningún 
destino turístico que merezca aparecer en algún folleto olvidado en 
una agencia de viajes. Las conexiones áreas y terrestres que existen 
para llegar pertenecen a la última categoría, los vuelos sólo se realizan 
en medio de la noche, como si a propósito las cosas que se hacen de 
noche pudieran desaparecer por la mañana, como si las cosas que 
suceden en medio del desierto del Sáhara pudieran enterrarse, como 
si más de 600 mil personas pudieran extinguirse sin que nadie las 
note o diga nada. 
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Ahí, en medio del desierto del Sáhara, en la zona más inhóspita, 
habita la población saharaui desde hace cuarenta años, proveniente 
de la última colonia española, a tantos años de distancia estos refu-
giados siguen esperando un referéndum que les permita regresar a 
sus tierras. Mientras tanto el pueblo está dividido en dos partes: los 
que viven en los campos de refugiados en territorio argelino, y los que 
viven en las zonas ocupadas rodeados de su máximo enemigo: el reino 
marroquí. Las familias que viven en los campamentos han sobrevivido 
en duras condiciones gracias a la solidaridad internacional. La escasez 
de agua, alimentos y luz eléctrica se suman a las duras condiciones 
climáticas y geográficas que tienen que soportar, además hay que 
añadirle la situación de incertidumbre en los constantes retrasos en 
la celebración del referéndum y el actual bloqueo al Plan de Paz cau-
sado por el gobierno de Marruecos, que intentan ganar tiempo para 
perpetuar su ocupación del Sáhara Occidental.7

Cuando agudizas la vista y tus intereses van más allá de las raíces 
feministas, los estudios de género o las desigualdades sociales, emer-
gen historias contadas desde la pequeña voz, como dice Ranajit Guha: 
“[Escuchar] la voz pequeña es saber leer y sobre todo interpretar los 
documentos, es encontrar esa pequeña voz, la voz de los grupos sub-
alternos, es dar presencia a los que nunca han figurado en la historia 
oficial” (1996: 43), como lo son las mujeres saharauis, quienes a lo 
largo de este destierro han sabido enfrentar, sortear y reinventarse 
tantas veces como ha sido posible”.

En medio de la nada, en un lugar para muchos olvidado, radican 
alrededor de 300 mil personas, y es justamente ahí donde se realizó 

7 En 1885, durante la Conferencia de Berlín, las naciones europeas se reparten el continente 
africano. España se queda con el territorio del Sáhara Occidental desde 1884 hasta 1975. En 
los años sesenta comienzan los movimientos independentistas en toda África, y España 
es presionada para dar independencia al pueblo saharaui. El rey de Marruecos, Hassan 
II, aprovecha la situación entre España y el Sáhara Occidental y reclama como suyo el 
territorio saharaui con el movimiento llamado La Marcha Verde. Durante esta invasión 
muchos saharauis huyeron a Argelia donde, alrededor de los años setenta, formaron cam-
pamentos de refugiados. En 1986, Marruecos inicia la construcción del conocido muro 
de la vergüenza de 2 mil 700 kilómetros con más de 10 millones de minas antipersonales 
y 165 mil soldados. En 1991 se da alto al fuego y desde entonces los saharauis continúan 
esperando y luchando para que se realice el referéndum pactado por la ONU, que les dará 
su libertad e independencia.
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esta investigación con el apoyo de la Universidad de Guadalajara, la 
Embajada Saharaui y el Ministerio de Asuntos de la Mujer. El objetivo 
fue abordar la realidad de las mujeres, pero desde un enfoque distinto, 
es decir, dotar a las saharauis de nuevas formas de reflexión vinculando 
las palabras y las imágenes como una manera de exteriorizar sus senti-
mientos, emociones y conocimientos a través de cámaras fotográficas 
como herramienta de investigación.

Dicen que la primera impresión es la que cuenta, pero no creo 
eso. Recuerdo que cuando llegué por primera vez a los campos de 
refugiados en Tindouf después de largas y aburridas esperas en los 
aeropuertos, horas sin dormir y despertares abruptos, me vi frente 
a una caravana de camionetas de doble tracción dispuestas en fila, 
de la mano de mi hijo junto al avión que nos acababa de dejar, con 
una maleta a mi lado, una mochila en mi espalda y una decena de 
militares apuntándonos con sus armas al tiempo que me preguntaban 
en un español apenas entendible: “¿Con quién viene?”. “Al Ministerio 
de Asuntos de la Mujer”, respondí temerosa de que fuera la respuesta 
equivocada.

Sin darme cuenta, el tropel de gente empezó a desvanecerse en las 
muchas camionetas, al tiempo que los jeeps del ejército escoltaban los 
vehículos uno a uno sin bajar la guardia y se perdían en medio de la 
oscuridad. El auto que nos llevaría al Ministerio de la Mujer fue el 
último en salir. Se me acercó un hombre bajito y delgado con un tur-
bante negro en la cabeza y una gran arma en sus manos, y me dijo: 
“No hablo español. ¿Esa es tu maleta?”. Asentí con la cabeza. Abrió la 
cajuela y encima de un par de armas puso nuestras cosas. En mi mente 
rondaba una sola cosa: “¿Qué estaba pensando cuando traje a mi hijo 
a este viaje? Quizá las cosas sean mejores a la mañana siguiente”.

El camino fue largo y silencioso. Un coche militar por delante y 
otro por detrás nos escoltaban. En el cielo había una luna esplendo-
rosa y enorme. Recuerdo que estaba absorta pensando que nunca en 
mi vida había visto una luna tan grande, ni la Vía Láctea tan nítida, 
cuando repentinamente se paró nuestro coche, vi cómo la escolta de 
adelante se acercó a nuestro chofer para decirle cosas incomprensibles 
a mis oídos. Retomamos el camino en silencio y en total oscuridad. 
La escolta de atrás nos seguía, las horas parecían eternas y el cielo no 
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daba señales de que pronto iba a amanecer. Había viajado tantas horas 
que había perdido la noción del tiempo. 

Después de viajar sin rumbo aparente, porque literalmente no 
había carretera y viajamos en medio del desierto, llegamos a un con-
glomerado de construcciones bajitas sin mucho orden. Con sólo la 
iluminación de la luna apenas se distinguían las fachadas, los muros 
de esas casas eran todos iguales, del color de la tierra del desierto, 
una arena rojiza y muy fina. Los faros de la camioneta iluminaron un 
portón negro que al sonido del claxon se abrió. Salió un hombre ador-
milado que tomó mis maletas, abrió un par de puertas, me introdujo 
en una especie de sala y sin mediar palabra cerró la puerta tras de él. 
Con la luz de mi celular inspeccioné el lugar y nos acurrucamos en 
una especie de sillón. 

Al cabo de unas horas, pude ver que entraba luz por la rendija de 
una ventana, poco a poco la habitación fue tomando forma: era una 
sala de juntas, las puertas no tenían seguro, afuera estaba amanecien-
do y el pensamiento de que estaba secuestrada empezó a borrarse de 
mi cabeza. No tardó mucho para que nuevamente la puerta por la 
que había entrado se abriera de nuevo. Esta vez era un chico joven 
con una bandeja de desayuno y una gran sonrisa. La dejó en el piso 
y se presentó: “Soy hermano de Mahfuda Mohamed Rahal (ministra 
de Asistencia Social y Promoción de la Mujer). Perdón por no estar 
ayer para recibirte. Desayuna y nos vamos a buscar a mi hermana, 
hoy es Día del Cordero y aquí en los campamentos es día de fiesta”.

Parte de la mañana de ese día estuvimos recorriendo varias casas, 
hablando con personas, recogiendo cosas. La gente estaba emociona-
da porque ese día se reúnen todas las familias y se dan regalos. Alre-
dedor del mediodía llegamos a la jaima8 de la madre de la ministra, 
quien con una sonrisa franca y un gran abrazo me dio la bienvenida 
y me presentó a su familia. Al cabo de muchas horas de algarabía, 
visitas, risas y cantos pudimos hablar sobre el proyecto. 

Tenía en mente que mucho se ha hablado sobre la situación de 
los campos de refugiados de Argelia, aunque pocas soluciones se han 
propuesto. Demasiados estudios, análisis, investigaciones, muestras 

8 Casa tradicional hecha de tela en la que viven y conviven las familias saharauis.
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y documentales se han generado a lo largo de estos cuarenta años de 
lucha y resistencia. Los enfoques ni se diga, van desde el panorama 
político internacional hasta el cuestionamiento del papel que desem-
peña la onu, además de proyectos y narraciones acerca del trabajo 
con niños, en materia de salud, y un sinfín de aspectos que induda-
blemente posee un campamento con las características del saharaui.

Desde el inicio se propuso un proyecto de cooperación inves-
tigativa basado en la educación informal para mujeres, como una 
manera de ayudarnos a comprender el mundo y las vicisitudes que 
viven diariamente las saharauis en esa zona del desierto. 

Creemos que la relación entre educación y sociedad debe generar 
conocimientos que sirvan al grueso de la sociedad y que vayan encami-
nados a una mayor justicia social. Hablar del proceso educativo para este 
proyecto es referirse a lo que parcialmente se desarrolla en el seno del 
sistema escolar, pero teniendo en cuenta otros ámbitos como la familia, 
la educación informal, la educación de adultos, etcétera. De la misma 
manera en que nos referimos a modalidades escolares, hablamos de 
modos de educación familiar, intentando encontrar semejanzas, conti-
nuidades, entre lo que se piensa y se hace dentro y lo que ocurre fuera.

Para entender a la sociedad saharaui que viven dentro de los 
campos de refugiados, es necesario ampliar nuestros horizontes, y 
tener presente que desde el inicio del conflicto la mujer ha interve-
nido activamente a través de distintas formas, como en el fortale-
cimiento de la sociedad en el exilio, además de tomar parte activa 
en la vida de los campamentos llevando a cabo actuaciones muy 
significativas en congresos dedicados a las mujeres, por medio de: 

Campañas de alfabetización, creación de centros de formación, fortalecimien-
to de las estructuras de la Unión Nacional de Mujeres Saharauis fundada en 
1974 con la misión de favorecer la participación política de éstas [...]. También 
la canalización de proyectos de cooperación y de intercambio de experiencias 
con otras organizaciones de mujeres en el mundo, participación en eventos y 
conferencias internacionales, entre otros (Sidi, 2008: 17). 

A lo largo de estos años, la mujer saharaui ha tenido que reinven-
tarse y adaptarse a cada momento con vistas a un solo objetivo: la in-
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dependencia de su país y el retorno a sus tierras. Sin embargo, la espera 
ha tomado demasiado tiempo. En este momento, el trabajo organiza-
tivo dota a las mujeres de un sentido de identidad y de pertenencia a 
futuro, es decir, cuando finalice la situación de refugio y llegue la 
independencia, emergerá la diversidad para la que ellas deben de 
estar preparadas. En esta etapa que denominamos “tiempo cero”, 
las mujeres se organizan en torno a cooperativas, instituciones, 
escuelas de oficio, con la función principal de capacitarlas y ani-
marlas a buscar autonomía económica, crear nuevas oportunidades 
de trabajo y espacios de encuentro para ellas, que también pueden 
ser los cimientos o la base para futuras organizaciones de mujeres.

La vida en los campamentos no tiene punto de comparación con 
ninguna sociedad en libertad, nadie es capaz de imaginar la coti-
dianidad de una sociedad sumida en el encierro. Frecuentemente 
en muchas lecturas se describe la vida en los campamentos, pero 
nadie mejor que ellas para contar sus historias, añoranzas, vicisitu-
des, deseos y amarguras, porque en palabras “cuarenta años” suena 
muy corto, pero en perspectiva hay personas que han nacido en 
ese campamento y no conocen otra realidad y, lo peor, no tienen 
a donde ir.

La situación anímica que rodea un campo de refugiados es muy 
contradictoria: a veces hay esperanzas, otras veces cansancio y, la 
mayoría de las veces, alegría, sobre todo cuando reciben al extranjero 
que ha venido desde lejos porque se ha interesado en su causa. 

Recuerdo que las primeras semanas de convivencia observaba o 
acompañaba a las mujeres al mercado, a dar de comer a las cabras o a 
tomar té. Mientras caminábamos entre improvisadas cercas de alam-
bre, sorteando las cuerdas de alguna jaima, no podía evitar pensar que 
era un gran campamento perdido en lo más recóndito de la Tierra, 
pensaba reprimidamente y casi con vergüenza que “los poderosos” 
sólo esperaban que la gente que vive en esa zona se cansara, abando-
nara la causa o se extinguiera como por arte de magia. 

Conforme fui adentrándome en su cotidianidad entendí que si 
bien los espacios de convivencia humana están rotos por toda la si-
tuación que rodea el hecho de vivir en un campamento, a lo largo 
de todos estos años sus territorios se han convertido en espacios de 
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añoranza de vidas e ilusiones pasadas, de ahí la importancia de llevar 
a cabo programas que nos sensibilicen sobre su situación, y que ade-
más permitan a las mujeres evaluar el presente y proyectarse a futuro.

Vivir confinando en un trozo de tierra se podría comparar con 
vivir en una cárcel, con la única diferencia de que las personas que 
se encuentran en prisión cometieron algún delito que atentó con la 
integridad y seguridad de la sociedad, y por ello cumplen una conde-
na. Sin embargo, el único “delito” de las familias saharauis fue haber 
quedado en medio de una disputa territorial, en donde los intereses 
económicos benefician sólo a los países que financian y alargan el 
conflicto:

Un campo de refugiados siempre es una tierra provisional, donde los animales 
deambulan como las personas. Donde la miseria tiene un orden extremada-
mente desordenado. Donde caminas siempre acompañado y todos te miran 
con extrañeza y pensando en que tú sí te irás pronto... Sus miradas piden ayuda 
y no sabes qué hacer y es cuando descubres que en la Wilaya caminan entre 
lágrimas de arena porque de un campo de refugiados no se puede salir. Aunque 
ahora esté lleno de teléfonos móviles que comunican con rapidez la tristeza y 
el dolor de vivir de donde quieres huir (Rosado, 2012: 2). 

Antes de entrar en el estudio y los hallazgos, es necesario destacar 
las características que, de manera general, conoce el mundo acerca de 
la población saharaui y sus mujeres. Al ser la última colonia española, 
el idioma oficial es el español. Son una comunidad musulmana que no 
acepta la poligamia. El divorcio es algo visto con naturalidad. En lugar 
de burka ellas se cubren con unas alegres telas estampadas llamadas 
melhfas, que las protegen sobre todo de las inclemencias del desierto.

Sobre este último punto, la autora Dolores Juliano resume per-
fectamente los rasgos identitarios de los saharauis: 

La particular situación geográfica de los saharauis los constituye en bisagras 
o articuladores entre dos mundos africanos, el norte arabizado y el sur negro. 
Esta situación resulta visible en la indumentaria y en las costumbres en las que, 
según algunas interpretaciones, los habitantes del desierto han podido tomar 
lo mejor de ambos mundos (Juliano, 1999: 49).
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La sociedad saharaui se caracteriza, además, por una convivencia 
entre hombres y mujeres muy natural y espontánea, sustentada jus-
tamente en las raíces nómadas:

El hombre se ausentaba mucho tiempo y la dejaba sola, con toda la confianza 
de que ella dirigía la familia. Ella se ocupaba de todo lo económico y social, 
tenía amistades con otros hombres, y ya sea el padre, el hermano o el marido tenían 
confianza en ella; sabían que podía llevar la familia y podía llevar todo a cabo 
(Juliano, 1999: 52).

Las semanas pasaron y la realidad saharaui emergió paulatinamente. 
Los saharauis no demoraron mucho en tomarme como uno más de su 
familia, me renombraron y me asignaron tareas. Me sentí bienvenida 
en cualquier casa. El taller fotográfico inició, y junto con ello un mundo 
de imágenes y composiciones permitieron describir los sueños, espe-
ranzas, coincidencias, diferencias, añoranzas e historias que ponen al 
descubierto matices que el ojo extranjero no es capaz de registrar, porque 
justamente la diferencia radica en que el forastero es capaz de ir y venir 
cuantas veces quiera del campamento, omitiendo quizá el contexto co-
munitario y cultural y las condiciones de convivencia, equidad de género, 
composición del tejido social y la asimilación del espacio público al que 
en este momento está confinado ese sector de la población.

En el taller se vertieron una serie de conocimientos teóricos y prác-
ticos, además de una retroalimentación de la información como tras-
fondo de este proyecto, de tal manera que la composición de imágenes 
por sí misma fue un instrumento con el que hilvanamos las palabras 
con las imágenes, y que coadyuvó en el esclarecimiento de las ideas. 
Basamos gran parte de este taller en la experiencia de Wendy Ewald 
1969-1999, de Sarah Corona Berkin desde 1988 a la fecha y de Sana 
Briski en su trabajo realizado con niños y niñas hindús en 2004. Tam-
bién en mi propia experiencia, con niños y mujeres gambianas en 2010. 

Para visibilizar las voces de la periferia, el estudio se llevó a cabo 
en tres de los cinco campamentos o wilayas9 que conforman los cam-

9 Los wilayas son asentamientos poblacionales: Bojador, El Aaiún, Dajla, Smara y Auserd. 
Existen de 20 a 60 kilómetros de distancia entre ellos, a excepción de Dajla, que está a 
aproximadamente 200 kilómetros.
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pos de refugiados en Tindouf, Argelia. La institución que propició 
el acercamiento con treinta y un mujeres de diferentes edades, se 
coordinó a través del Ministerio de Asuntos de la Mujer del gobierno 
saharaui y las escuelas para mujeres de cada wilaya.

Apuntes metodológicos

Para comprender la reconstrucción identitaria de las mujeres saharauis 
es necesario abrirnos a todo el amplio contexto que rodea esa socie-
dad. Para ello, nos apoyamos en los estudios subalternos que afirman 
que lo más importante al estudiar a la sociedad radica justamente en 
devolverles la capacidad de representación, es decir, la capacidad de 
reconstruir la historia de los dominados o subalternos, quienes a tra-
vés de los años han contradicho la versión histórica de que los actores 
sociales supuestamente no producían historia.

Sin embargo, no es fácil interpretar las palabras, sentires y construc-
ciones visuales bajo una sola corriente. Para retomar “la pequeña voz”, 
como lo reconoce Ranajit Guha, es necesario encontrar un patrón de 
presencia del subalterno en la constitución pública de su discurso. Es 
decir que la “pequeña voz” de la historia rompa el silencio unilateral de 
los grupos hegemónicos que construyen la memoria oficial de la nación 
(1996: 39). Además, Guha señala: “Si la pequeña voz de la historia tiene 
audiencia, lo hará interrumpiendo el cuento de la versión dominante, 
quebrando su línea del relato y enredando el argumento” (1996: 26).

Los subalternos es un concepto genérico que abarca clase, género, casta, 
etnia, nacionalidad, edad, orientación sexual. Es decir, todo lo comprendi-
do dentro de la dominación y la invisibilización, como es el caso de las 
saharauis. Por ello la lectura crítica debe darse no sólo con respecto al 
conocimiento producido desde Occidente sino también al interior de 
los movimientos sociales de los cuales las mujeres forman parte. De esta 
manera, el estudio se orienta no sólo desde la visión feminista de Occi-
dente (esta visión también tiene sus propias críticas y contradicciones) 
sino que, para adentrarse en la sociedad saharauis, se debe profundizar 
en las identidades culturales locales que avalan sus tradiciones más 
arraigadas, y contrastarlas con sus discursos audiovisuales.
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Escabullirnos en la vida de las mujeres saharauis automáticamen-
te nos sitúa en un campo de estudio en donde el género toma una 
dimensión distinta si se expone o analiza en un contexto distinto al 
africano o al musulmán. Consideramos los estudios de género par-
tiendo de que la igualdad de derechos en todas partes es distinta, que 
si bien es una condición necesaria, como lo menciona Vallaso Barrue-
ta (1995), no es suficiente para alcanzar una igualdad de géneros real, 
porque los procesos generadores de desigualdad están implícitos en los 
valores, los símbolos, las formas específicas en que se relacionan 
los seres humanos en cada sociedad y que se transmiten en el proceso 
histórico cultural de formación subjetiva y educación de las personas 
desde antes de su nacimiento.

Sin embargo, sería ingenuo y contradictorio de mi parte ha-
blar o describir las historias de las saharauis basándome sólo en los 
estudios subalternos, o en los de género, ya que correría el riesgo 
de hablar por ellas, traicionando mis propios principios. Por ello, 
para esta investigación fue importante apoyarme en la metodología 
Entre Voces, para intentar narrar una realidad por medio de varias 
voces, desde su propia voz, sin opacar la mía. El trabajo de cuatro 
meses nos permitió crear un vínculo con el que me identifiqué como 
madre, mujer, amiga, maestra y asesora, y en donde mis raíces mexi-
canas, además, me permitieron colocarme también en la otredad, 
pero dentro de un contexto diferente que a lo largo de este trabajo 
permea o se lee entre líneas: no perder jamás la horizontalidad.

Trabajar, por tanto, con narraciones visuales desde una metodo-
logía horizontal se entiende como un proceso investigativo que se 
realiza en dos momentos: 

Primero, a través de la construcción misma del objeto estudiado, sus métodos, 
conceptos y técnicas son, por lo regular, autoría del investigador, donde el actor 
social se vuelve traductor y productor de explicaciones, pues partimos de que 
las narraciones del otro son representaciones que no hablan por sí mismas, por 
lo que la interpretación es inevitable para construir el conocimiento. Segundo 
momento, los resultados que se generan se discuten tomando en cuenta el 
contexto y el autor (Corona, 2011: 43).
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En la propuesta Entre Voces se exponen todas las voces posibles 
de la forma en que se producen, siempre frente al otro. Si no se es-
cucha y se construye explícitamente esa otra voz, conoceremos sólo 
parcialmente de lo que hablan. La exploración de la realidad o el co-
nocimiento que se genera no se da desde la distancia de la academia, 
sino desde el diálogo y la reciprocidad.

En nuestra experiencia consideramos que es posible que la cons-
trucción fotográfica de una realidad se empate con el eco de Entre 
Voces, pues muchas veces bajo otras perspectivas metodológicas, los 
investigadores desarrollaban sus propias fotografías como artistas y, 
por otro lado, se pide al actor social que tome sus propias fotografías. 
Sin embargo, esto supone un distanciamiento como si se tratase de 
dos vertientes distintas, cuando en realidad ambas partes buscan un 
mismo objetivo. Así, la horizontalidad supone un mismo modo de 
pensar y crear, generando un proyecto que resulta único y siempre 
desarrollado de forma colaborativa.

Para continuar con la idea de interpretar, entender o sentirnos 
identificados con esos diálogos, hurgamos en las creaciones artísti-
cas, con el objetivo de que la investigación basada en la educación 
artística sea una propuesta que fomente la reflexión a través de sus 
propias composiciones fotográficas. Por ello, como se mencionó en 
un principio, se nombra este proyecto educativo por insertarse en el 
ámbito de la enseñanza-aprendizaje de técnicas artísticas y su respec-
tiva interpretación discursiva porque, a lo largo del proyecto, como lo 
menciona Ricardo Marín, “se crean formas artísticas en la didáctica 
de las artes, integrando así los procesos de enseñanza y aprendizaje 
de estrategias y herramientas propias de los lenguajes artísticos, sin 
necesidad de traducirlos al lenguaje verbal” (2011: 89).

Por lo tanto, tramar historias, conocimientos o pensamientos a 
través de fotografías es darles un valor social y personal, es decir, que 
se aprecien las imágenes sobre la realidad representada y las pecu-
liaridades que se muestran es de suma importancia, ya que dichas 
“peculiaridades realizadas por los propios actores sociales, quedarían 
ocultas o resultarían muy difíciles de desvelarse cuando se trabajan 
desde otras perspectivas” (Roldán, 2011: 46).
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Para este proyecto se pensó en usar las cámaras digitales por la 
rapidez de visualización, pues son una herramienta que está casi al 
alcance de todos, en celulares, tablets y otros dispositivos; su rápi-
da construcción facilita un relato fluido en el que la disposición de 
secuencias produce una narración fotográfica que se vincula de un 
modo más directo con la realidad de cualquier persona y la construc-
ción de sus propias historias.

El proyecto comenzó en Auserd, en la escuela de mujeres que diri-
ge Nubguha Dahama, una mujer seria, de mirada profunda y sonrisas 
escasas. En el pasado Nubguha fue la primera instructora mujer en el 
ejército, sus años y experiencia la han convertido en una mujer muy 
respetable, tiene un solo hijo a quien no ve frecuentemente porque 
estudia en Argelia. Ella fue quien nos introdujo no sólo a un mundo 
de imágenes, sino también en historias que en ocasiones parecieran 
ficticias pero que en realidad forman parte de la vida misma; como 
lo definió Ewald, “la imagen expresa y transmite un mensaje que se 
complementa con las palabras” (2000: 22).

Para dar un orden a la producción de imágenes, ideas y reflexiones 
que las mujeres querían comunicar, en el taller se plantearon cinco 
ejes fundamentales: 1) Esta foto muestra mi interior; 2) Las jaimas y 
las familias; 3) Mis aspiraciones; 4) ¿Qué cambiaría del lugar en donde 
vivo? y 5) Un tema libre, que por unanimidad decidieron titular “El 
papel de la mujer saharaui”. Antes de entrar a la descripción y hallaz-
gos de todos los temas, es importante comentar que todos los tópicos 
se trabajaron por parejas, ya que en muchas de las composiciones las 
mujeres quisieron aparecer en las fotografías y a menudo se formaron 
grupos por proximidad geográfica. 

El primer eje, “Esta foto muestra mi interior”, tuvo como obje-
tivo una reflexión interna que replanteó una concepción acerca de 
cómo se conciben las mujeres, es decir, cómo construyen su pro-
pia imagen, cómo deseaban ser reconocidas o vistas en el espacio 
público. El reto consistía en qué poner o qué dejar dentro de la 
imagen para complementar. Fue durante estas sesiones cuando se 
introdujeron de manera general las reglas básicas de la fotografía: 
regla de tercios, cómo, cuándo y qué enfocar, el posicionamiento 
de la luz, etcétera.
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En “Las jaimas y las familias”, las mujeres decidieron que una 
manera de mostrar quiénes son las familias, cómo se componen, de 
qué manera viven, fue retratar sus jaimas y a sus familias en la cotidia-
nidad de una tarde o en el ajetreo de una mañana. En general debían 
proyectar la visión que les da su entorno, cuáles son esos espacios, 
lugares, experiencias, relaciones, nostalgias, acciones que reconocen 
en la construcción del espacio desde su casa, familia y comunidad, 
y cómo lo vinculan con sus sentires, intentando imprimir en cada 
imagen los rasgos identitarios de su persona y su entorno. 

Para “Mis aspiraciones”, las mujeres ya tenían más conocimiento 
de los recursos fotográficos, por lo que tenían la libertad de apoyarse 
con varias imágenes en la redacción fotográfica con planos generales 
y a detalle. La práctica buscó que fueran capaces de externar, des-
de su perspectiva, el conocimiento de su entorno, sus propuestas, 
oficios, necesidades, injusticias, etcétera, y opinar, demandar, o dar 
a conocer al mundo cuáles son sus anhelos, cómo se proyectan en 
un futuro y hasta dónde son capaces de llegar. El ejercicio fue un 
rico recorrido de sentires, conocimientos y realidades ligadas a una 
propuesta de cambio.

En la sesión “¿Qué cambiaría del lugar en donde vivo?” se buscó 
reactivar la vitalidad del espacio “provisional” en donde miles de fa-
milias saharauis viven. Las mujeres hicieron un ejercicio de reflexión 
que confrontó su realidad con la espera, es decir, lo que podrían cam-
biar en un espacio “prestado” —como dicen ellas—, pues, aunque 
están de paso, podrían mejorar algunas cosas. Esto puede servir como 
base para lo que proyectan cuando vivan en el Sáhara de verdad.

En el tema libre, a manera de cerrar el círculo de reflexiones que 
rodea a las mujeres saharauis, se les incitó a abordar, como ensayo 
fotográfico, un tema libre por equipo de tres o cuatro personas. Luego 
de las primeras revisiones fotográficas, se cayó en cuenta que en las 
tradiciones, en el arraigo de sus raíces, en la educación de los hijos y 
en muchos temas, las mujeres son protagonistas, por ello decidieron 
unirse y hacer un trabajo que reflejara el papel de la mujer saharaui 
actual. El resultado es un homenaje que describe la importancia de 
la mano femenina, o de la melhfa como le llaman ellas, en todos los 
momentos de la vida.

Raices_suspendidas_interiores_v05.indd   77 09/01/19   12:03



78 Ileana Landeros Casillas

Miradas desde las melhfas

El proyecto generó cerca de cuatro mil fotografías tomadas en tres 
wilayas diferentes (Auserd mil 282; Smara 2 mil 225, y Djla 507 foto-
grafías respectivamente), imágenes captadas con seis cámaras Nikon 
de 16 megapixeles. La primera impresión que tuve de sus imágenes 
puso de manifiesto la realidad de una generación que nació y creció 
en los campamentos, cuyos contexto y educación están enfocados a 
una sola cosa: la promesa de algún día vivir en la tierra prometida, en 
el Sáhara de verdad, como le decían ellas, y sólo hasta entonces poner 
en práctica todo lo aprendido en las escuelas o universidades. Sus 
fotografías, composiciones y discursos estaban llenos de reproches y 
añoranzas. La construcción de su imagen incluía ideas, lugares, casas 
y momentos imaginarios que sólo conocen gracias a conversaciones 
con sus padres y abuelos, de los cuales tienen la certeza de que son 
algo mucho mejor de lo que ellas tienen ahora. 

Encontramos entonces que la palabra refugio lleva implícita la 
idea de provisionalidad, y se cuela en todos los rincones de la vida 
de las mujeres saharauis, una situación inestable que se pasea en-
tre la esperanza y el agotamiento, y donde el trabajo de las mujeres, 
el esfuerzo cotidiano y perseverante se refleja en aquellas actitudes, 
acciones y discursos que en el día a día se viven en los campos de 
refugiados, y que hace evidente cómo un trozo de tierra infértil y 
prestada se convierte en espacios en donde transcurre una espera 
que parece interminable.

Las sesiones teóricas se tomaron en las aulas, mientras que para 
hacer las prácticas fotográficas fue necesario recorrer las casas de to-
das las mujeres, por lo que paulatinamente nos fuimos introduciendo 
en el seno de cada familia, empapándonos de sus tradiciones, sensi-
bilizándonos poco a poco con cada problemática familiar. En todas 
las casas fuimos recibidos por la gran mayoría de la familia, quienes 
alegremente nos esperaban con galletas, bebidas, lociones para refres-
carnos, y quienes por algunos minutos nos hacían sentir como parte 
de su familia.

La práctica fotográfica comenzó desarrollando los temas “Esta 
foto muestra mi interior” y “Mis aspiraciones”. En principio fueron dos 
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contenidos que se plantearon por separado, sin embargo, a la hora de 
hacer las primeras tomas las mujeres se dieron cuenta que los temas 
estaban muy ligados y que existía una dualidad en correspondencia, 
esto es, una parte importante a la que ellas se aferran tiene que ver 
con sus anhelos, y justamente es aquí donde ellas se proyectan como 
doctoras, reporteras, fotógrafas, químicas, locutoras o maestras. Sin 
embargo, también se reconocen como mujeres responsables de una 
casa, con labores domésticas; por ello, también se fotografiaron en los 
quehaceres cotidianos: acarreando agua, cocinando, cuidando a los 
hijos, dando de comer a las cabras, barriendo, lavando, etcétera.

Éste fue uno de los ejercicios en donde la construcción o el esce-
nario que se utilizó fue en los alrededores de escuela, oficina, mer-
cado, calle, entre otros. Las mujeres disfrutaron la construcción de 
estas imágenes y se afanaron por no perder un solo detalle, seguras 
de que estas fotografías mostraban parte importante de su “esencia 
femenina”. No obstante, luego de algunas horas viendo fotografías y 
hablando sobre sus contenidos, la mayoría coincidió en que mientras 
dure el tiempo cero, su vida transcurre como en cámara lenta, como 
si en apariencia no tuvieran demasiadas aspiraciones o como si todas 
sus aspiraciones fueran casarse, tener hijos, hacerse cargo de la casa 
y cuidar cabras. Justamente en esta primera revisión de imágenes 
su desesperación salió a flote y se cuestionaron para qué estudiar o 
prepararse, si los sistemas legales son a veces tan injustos y se corre 
el riesgo de jamás poner en práctica lo que estudiaron. “No conozco 
otra sociedad más que este campo de refugiados y desconozco si algún 
día trabajaré como médico de niños en el Sáhara de verdad”, explicó 
Zahinabu Mohamed Ali, de veinte años (Z. Mohamed, comunicación 
personal, 14 de octubre de 2014).

Los días siguientes seguimos tomando fotografías y construyen-
do el entorno. Tocó el turno de retratar las jaimas y las familias. Fue 
una práctica que nos sumergió en el modo provisional en que viven 
todas las familias: no hay lujos, no atesoran demasiadas cosas, sólo la 
ropa necesaria, mantas y los enseres indispensables para sobrevivir. 
Tal pareciera que en cualquier momento tomarán lo esencial y se 
marcharán. Como se dijo en párrafos anteriores, recorrimos todas las 
casas de las mujeres que participaron en este proyecto con el objeto de 
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sensibilizarnos de su cotidianidad. La revisión y análisis de lo que las 
mujeres querían proyectar les devolvió la esperanza, pues les recordó 
que siguen en la lucha. 

Al ver las fotografías que había tomado, Safia Ahmed Mrabih se-
ñaló que su casa es como la de todos: sobrevive con lo indispensable, 
pues nunca se sabe cuándo serán retiradas (las familias y las jaimas) 
de ese refugio, y necesitan estar preparadas para marcharse en cual-
quier momento. “Cuando tengamos nuestra casa, allá en el Sáhara de 
verdad, en nuestra tierra, entonces las cosas cambiarán y podremos 
tener una casa como cualquier otra familia” (S. Ahmed, comunicación 
personal, 3 de noviembre de 2014). 

Las fotografías de todas las mujeres son, en general, un recorrido 
por sus tradiciones, su sencillez, su religiosidad, su educación, su unión. 
Descubrimos familias jugando, niños estudiando el Corán o corriendo 
por las calles, madres cocinando o portando alegres la bandera saha-
raui, pilas con mantas dobladas ordenadamente, platos limpios, pero 
sobre todo encontramos en esas fotos esperanza, apego y alegría.

Figura 7. Ileana Landeros. Oficios y espacio, 2016. Foto-ensayo realizado a partir de una serie 
de fotografías tomadas por las mujeres saharauis en 2014.

Durante el penúltimo tema en que se desarrolló la pregunta “¿Qué 
cambiaría del lugar en donde vivo?”, hubo una reflexión antes de salir 
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a disparar las cámaras. En su situación actual de acogidos hay dos 
aspectos que ellas cambiarían, uno tiene que ver con lo que ellas mo-
dificarían en el campo de refugiados, y el otro con las cosas etéreas 
sociopolíticas que no se resuelven y que las perjudican anímica y 
moralmente. 

Sobre el primer tópico, es decir, los cambios que realizarían en el 
lugar en donde actualmente viven, ellas retrataron la costumbre de 
tirar basura por dondequiera, que no exista un reglamento que regule 
el lugar donde están los corrales de las cabras, que cada día la gente 
dependa más del celular y menos de la comunicación personal, que 
las mujeres tengan que hacer trabajos rudos de hombres porque no 
hay otra opción por el momento. 

Sobre las cosas etéreas, ellas representaron el anhelo de tener un 
trozo de tierra definido y propio. Se cuestionaron sobre cómo hacer 
la composición de una imagen que comunicara algo que no tienen, 
pero que desearían con todas sus fuerzas cambiar. Entonces, bajo 
esta reflexión hubo quien hizo fotografías al cielo como símbolo de 
libertad, a la bandera hondeando a lo alto con un cielo azul de fondo 
o, incluso, se retrataron delante de una maya ciclónica, para repre-
sentar el momento en que dejan los campamentos para vivir en el 
Sáhara de verdad. 

Sin duda, una de las fotos que más llamó la atención fue la de Sal-
ma Brahim. La imagen retrata a Jala Mohamed con una X hecha con 
cinta adhesiva sobre la boca. Al preguntar el porqué de esa fotografía, 
explicaron que se trata de una imagen en la que intentan comunicar 
que lo que más anhelan cambiar es el silencio al que han tenido que 
someterse —no sólo las mujeres, sino de todo el pueblo saharaui— 
duarante estos cuarenta años.

Finalmente, cuando se llegó el momento de concluir el taller y 
trabajar sobre el tema libre al que ellas titularon “El papel de la mujer 
saharaui”, hicieron una reflexión en perspectiva, a partir de las prime-
ras imágenes que tomaron, pues luego de algunas semanas constru-
yendo y discutiendo sobre lo que habían fotografiado, reconocieron 
la importancia de la mujer, su intervención y el papel que juegan en 
este momento. Explicaron que su participación está presente en todos 
los momentos, espacios y situaciones de la sociedad saharaui. A través 
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de las imágenes, fueron capaces de hacer tangible la importancia que 
tiene la mujer en un bautizo, en una boda, a la hora de hacer cuscús, 
en la crianza y educación de los hijos, en la organización de los cam-
pamentos, en el arraigo y en la construcción de la familia. Se reen-
contraron como el eje central harto de esperar, de las incomodidades, 
de las inclemencias del tiempo, de las carestías. Se sorprendieron de 
ver la fortaleza y la paciencia que hay entre ellas, pero, sobre todo, la 
fe en empezar su vida en la tierra prometida.

Figura 8. Ileana Landeros. Resistencia digna, 2016. Foto-ensayo realizado a partir de fotogra-
fías de mujeres saharauis en 2014.

A lo largo de esta confrontación de imágenes e historias, las mujeres 
paulatinamente reconocieron el poder que han adquirido durante 
todos estos años de destierro, y fueron capaces de identificar los intereses, 
carencias, alegrías y aspiraciones que las unen en su condición de 
refugiadas. Marcela Lagarde habla del proceso de empoderamiento, 
que coincide con el ciclo o la historia de las saharauis: 

El empoderamiento es un proceso que no se da de la noche a la mañana y en 
el que se debe de desarrollar la conciencia de género, de que no somos seres 
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inferiores, y ligarlos a la igualdad de condiciones. Curiosamente los pobres, 
segregados o excluidos son grupos de personas con gran conciencia de su vida 
y de lo que están haciendo, a diferencia de otros sectores de la población cuyas 
condiciones de vida son más favorables o cuentan con un grado de educación 
superior, pero están desempoderadas, incapaces de reivindicar sus derechos y 
enfrentar retos en su vida (Lagarde, 2015: 24). 

Al final del taller, las mujeres tenían mucha más conciencia y 
encontraron grandes coincidencias en sus vidas. En este punto fue-
ron no sólo capaces de reconocerse, recordarse y nombrarse, sino 
que reencontraron el sentido de la sororidad, concepto de Largarde 
(2015) que habla del hermanamiento, del pacto que existe entre ellas 
y que las reconoce como interlocutoras, que “se basa en el principio 
de equivalencia humana y se presenta como cierta reciprocidad so-
bre todo cuando se comparten recursos, tareas, acciones y éxitos” 
(2015: 26).

En este contexto, las experiencias artísticas y estéticas pueden de-
sarrollar el pensamiento reflexivo sin importar la edad. Aunque cierta-
mente el arte no va a salvar a la humanidad de los azotes que la afectan, 
sí contribuye a analizar, comprender y tener conciencia de lo que acon-
tece, a actuar críticamente, a hacer soportable y hasta placentera la vida.

A menudo se defiende la importancia de la educación de las ni-
ñas y las mujeres. Las saharauis asumen como suyas las palabras de 
Mahatma Gandhi: “Quien educa a un hombre educa a un individuo, 
pero quien educa a una mujer educa a un pueblo”. Convencidas 
de que están en el camino de la preparación,y de la lucha de una 
causa que ellas no propiciaron, no cabe duda de que asumen retos 
donde la resistencia y la unión les permiten subsistir y reinventarse 
día a día.

Trabajar y vivir con las mujeres saharauis permite visibilizar 
las diferencias de género que vuelan de un continente a otro. Es-
toy convencida de que lejos de todas esas disputas ideológicas, en 
medio del desierto están ellas, firmes en sus convicciones y dis-
puestas a pelear por una mayor participación en el mundo, sólo 
así se crearán nuevas identidades y nuevos roles tanto en la familia 
como en la sociedad.
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Conclusión

Los estudios que promueven los diálogos visuales pueden ser de 
mucha ayuda para identificar lo que ocurre con el empoderamiento, 
las tradiciones, la reconstrucción del contexto que se estudie y un 
sinfín de historias sólo visibles a través de imágenes hechas por los 
actores sociales. 

Ahora bien, la reactualización de investigaciones audiovisuales 
permite enfocar culturas que poco a poco, y a su tiempo, se constru-
yen a través de la palabra, el testimonio y las creaciones artísticas en 
medio de un correr vertiginoso de la modernidad tecnológica.

Las narraciones visuales que las saharauis crearon de su entorno 
y su vida relatan cómo en medio del hartazgo de una vida llena de 
incomodidades, la esperanza es su único aliciente, desde la que vis-
lumbran el impacto que genera la “pequeña voz” en la construcción 
de un discurso público. No se puede entender ningún movimiento 
sin la recuperación de esas voces, de esas historias; la descolonización 
empieza con este rescate. La ayuda internacional debe insertarse en 
sociedades como la saharaui, a partir de su cosmovisión y la manera 
en que se apropia de los ecos de la postcolonialidad para construir 
con base en su diferencia. 

Recurrir a las artes audiovisuales, como cernidoras de ideas para 
interpretar realidades, deja en claro que el papel del investigador y 
las plataformas de difusión también deben de actualizarse: un solo 
formato de difusión en estos tiempos no es suficiente, pues el actor 
social cada día está más dispuesto a participar y ver que sus aporta-
ciones dan resultados y generan un cambio, mientras que la respon-
sabilidad del investigador es utilizar más plataformas de difusión que 
impacten no sólo al mundo académico, sino que cada día sean más 
las personas interesadas.

A pesar de la distancia, los matices y los múltiples factores socia-
les, culturales, políticos y económicos que nos apartan de la sociedad 
saharaui, me quedo con la dignidad, la entereza y el convencimiento 
de la causa saharaui, valores que cualquier sociedad debería adoptar 
y compartir. 
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Una manera de contribuir al esclarecimiento de la causa saharaui 
fue la creación de este proyecto que se conforma de varios productos 
audiovisuales, cuyo objetivo es ofrecer diferentes narrativas de una 
sola realidad. Una de las piezas centrales es el documental Tiempo 
cero, desde donde emergen y se vinculan diversas narraciones artís-
ticas a través de una exposición artística que con el apoyo de diversas 
intervenciones, se realizó en algunas ciudades de México. También se 
escribieron dos artículos académicos y se creó la página web http://
lileana4.wixsite.com/tiempocerosahara para dar continuidad y lumi-
nosidad a la causa de las mujeres saharauis.
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Las indias cacicas novohispanas: 
testimonios de poder en el siglo 
xviii

lina MerCeDes CrUz lira

El propósito de este trabajo es realizar un acercamiento al estudio mi-
crohistórico de documentos judiciales en donde indias cacicas de la 
Nueva España en el siglo xviii dejaron testimonio de su poder en los 
recursos legales que utilizaron para defenderse ante los abusos de 
las autoridades temporales o de sus parejas. 

Para ahondar en esta problemática, el trabajo se divide en tres 
apartados:

 En la primero se hace un recorrido bibliográfico por líneas de 
investigación interesadas en los enlaces entre personas de distinto 
grupo étnico, la nobleza indígena, las indias con calidad de cacicas y 
los incumplimientos de palabra de matrimonio. La decisión de explo-
rar estos trabajos obedece a que las cacicas han sido un grupo poco 
estudiado, por lo que sus “historias” se entremezclan con diversas 
vertientes historiográficas. 

En el segundo apartado de esta investigación, se estudian dos ex-
pedientes que abordan la defensa que hizo Manuel Gómez Portugal, 
esposo de la india cacica María Margarita Martínez, ante las autori-
dades de su localidad porque lo quisieron echar del pueblo. Dichas 
autoridades centraron su discusión en su calidad étnica, pues era 
coyote, y, según las normas de las época, españoles, mulatos y castas 
no debían vivir en los pueblos de indios. 
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En el tercero y último apartado, se abordan ejemplos de juicios 
promovidos por indias cacicas seducidas, en los cuales demuestran 
las estrategias que utilizaron para defender su virginidad mancillada.

Historias de matrimonios, nobleza, cacicas  
y esponsales 

En la Nueva España, los enlaces entre personas de distinto grupo 
étnico estuvieron presentes desde que los españoles llegaron a estas 
tierras. Las nupcias de las indias cacicas son un ejemplo de los prime-
ros matrimonios mixtos que se celebraron, pues al ser poseedoras de 
tierras, mano de obra y, en cierta medida, de poder en su localidad, 
eran mujeres atractivas para adquirir muy pronto una posición social 
privilegiada. Más, en una sociedad estratificada como la novohispana, 
los matrimonios mixtos significaron hijos de calidades diversas. Así, 
en la época colonial, el mestizaje surgió desde los primeros años de 
la conquista, ya por la unión forzada, ya por la marital, ya por aman-
cebamiento entre españoles e indígenas (Gonzalbo, 2011: s.p.). 

Es importante conocer que “nunca hubo un rechazo explícito a 
cualquier proyecto de integración de los indígenas a la sociedad españo-
la. Al contrario, durante los primeros años de dominio de la Corona de 
Castilla fueron muchos los conquistadores que solicitaron por esposas 
a hijas y viudas de caciques que podían aportar como dote tierras, va-
sallos y encomiendas” (Gonzalbo, 2011: s. p.). Si bien hubo matrimonios 
de españolas con indios nobles, éstos fueron menos frecuentes. Gonzal-
bo (2011) agrega que, aunque miembros de la élite indígena trataron de 
evitar el mestizaje, lo cierto es que se adaptaron a los cambios y pronto 
se insertaron al grupo más distinguido de los hispanos 

al aceptar la religión cristiana, adoptar la lengua y la ropa propia de los señores 
españoles y al hacer uso de los recursos que la ley castellana les proporcionaba 
en defensa de sus bienes y privilegios. [Además de recibir] los sacramentos de la 
Iglesia, educaron a sus hijos en escuelas religiosas, hicieron generosas donaciones 
para obras pías y participaron en cofradías y congregaciones. (Gonzalbo, 2011: s.p.)
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Entre los autores que dan cuenta de los mestizos surgidos de las 
primeras uniones hispano-indias, su acceso y permanencia en los 
puestos de poder local, se encuentran Gibson (1967), Pastor (1987), 
Carrasco (1991) y Cruz P. (2005 a y b), cuyas explicaciones apuntan a 
que estas alianzas matrimoniales se convirtieron en una garantía de 
consolidación del poder para los españoles, y, a su vez, en una garantía 
de conservación para los indígenas. Aunque advierten que la Corona 
española muy pronto comenzó a desarrollar una política centrada 
en el principio de la separación étnica, restringiendo el acceso de los 
nobles mestizos en puestos políticos del cacicazgo. De este modo, a los 
hijos de los matrimonios mixtos se les dificultó ocupar los cargos en 
instituciones temporales y espirituales, porque requerían demostrar 
limpieza de sangre. Incluso ser clérigo estaba sólo destinado a los es-
pañoles y a los indígenas que pertenecían a la nobleza (Pastor citado 
en Cruz P. 2005b: 1501). Sin embargo, la norma sobre la limpieza de 
sangre se quebrantaba ante la influencia de grupos y personalidades 
con fuertes vínculos en el gobierno, más su poder, su riqueza y su 
estatus social.

La bibliografía que analiza la nobleza india es amplia, Menegus 
(2002) presentó hace una década un amplio estado de la cuestión 
sobre esta temática. De este balance sintetiza que la producción his-
toriográfica inició en los sesenta, en donde los principales exponentes 
fueron Reyes, Carrasco, Monjarás, Martínez, Pérez y, recientemente, 
Gómez. Estos autores se interesaron en publicar fuentes documenta-
les sobre la propiedad de la nobleza indígena y sus privilegios, por lo 
que Menegus (2002) advierte sobre la necesidad de que surjan más 
monografías que permitan observar las diferencias regionales, los 
procesos de decadencia o de continuidad de la nobleza, según etnia 
o lugar, los lugares donde existieron cacicazgos, por mencionar sólo 
algunas de las problemáticas que esperan ser trabajadas. La importan-
cia de realizar más investigaciones sobre los señores naturales, Cruz 
P. agrega que debe aumentar el interés por la nobleza indígena de las 
localidades pequeñas y medianas, pues la mayoría de los trabajos 
se concentran más en estudiar a los herederos de los emperadores 
mexicas: los Moctezuma (2005b: 42).
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Respecto a cómo se ha estudiado a los indios nobles, Gómez 
menciona que desde sus inicios hasta la actualidad se visualizan tres 
posturas. 

La primera se interesó en una explicación basada en la confronta-
ción y en la ruptura de la organización política mexica y la imposición 
de la política española. 

La segunda se inclinó por una explicación basada en la conti-
nuidad, es decir, en la adaptación de la política prehispánica “a las 
nuevas instituciones españolas en el siglo xvi, pero también durante 
todo el periodo novohispano” (2010: s.p.), y agrega la autora que con ello 
debemos pensar en alianzas, negociaciones y adaptaciones de las élites 
indias a las realidades después de la conquista. 

La tercera propuesta se ocupó de reconocer el papel de los indí-
genas en el establecimiento del sistema político novohispano, o sea, 
estudiarlos como “coprotagonistas del proceso de conquista, [con 
plena] conciencia del derecho a reivindicar sus méritos para obtener 
beneficios como aliados; es decir, [analizar] las alianzas [como] actos 
de negociación política que brindaban dividendos por derecho pro-
pio, no como concesión” (2010: s. p.). La última propuesta de Gómez 
es una invitación a adentrarnos en casos particulares, por ejemplo, 
en la acción tomada por las mujeres cacicas para mostrar su poder 
ante los hombres encargados de la autoridad temporal y espiritual, 
que además representaban un poder moral.

Sobre la bibliografía que aborda a las indias cacicas se encuentra 
el artículo de Díez (2004), en que presentó un amplio estado de la 
cuestión sobre la historiografía interesada en estudiar el papel de las 
mujeres indias en la sociedad colonial hispanoamericana. Como lo 
señala la autora, la finalidad de su aportación fue identificar los estu-
dios interesados en los fenómenos de dominación e integración, así 
como de resistencia y transgresión en los ámbitos de los virreinatos 
de Nueva España y Perú. De esta rica y extensa revisión bibliográfica 
se extrae lo concerniente al objeto de este estudio: las cacicas. Señala 
que han sido abordadas por investigadores de Estados Unidos con 
una línea que destaca la participación activa de las mujeres mejor 
posicionadas en las sociedades coloniales, puesto que sus trabajos han 
considerado aspectos como el “ejercicio del poder, [las] propietarias 
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de tierras y casas, a las tributarias, a las comerciantes de los mercados 
locales y a las circunscritas al papel del trabajo doméstico” (Schroeder 
citado en Diez, 2004: 225).

Entre los autores pioneros en el estudio de las indias cacicas en 
México encontramos el trabajo de Muriel sobre el convento de Corpus 
Christi de indias nobles, en el que señala que el gobierno español, por 
su propia organización monárquica, consideró a la nobleza indíge-
na como una clase social de interés político. Es así que reconoció a 
los nobles indígenas, otorgándoles el estatus jurídico de hijosdalgos. 
Agrega que esta categoría crecía “socialmente cuando el noble [era] 
familiar del emperador Moctezuma o de algunos otros reyes, como 
por ejemplo del de Tacuba o Tlaxcala”. Sin embargo, los hispanos 
compararon a los indios con “los rústicos españoles sometiéndolos 
como a éstos a un régimen de protección y tutela” (2001: 9-10). 

Este criterio proteccionista pasó a las indias caciques y señaló que 
tuvieran tierras y que pudieran heredarlas. Así, “se ordenó que ellas 
pudiesen ser cacicas por herencia, si eran las parientes más próximas, 
teniendo en este caso preferencia al varón” (Muriel, 2004: 41), que 
favoreció “el reconocimiento de sus derechos a los cacicazgos con 
todos sus títulos y sus privilegios; así durante el virreinato fueron 
cacicas con iguales prerrogativas que los varones.10 Reconocidas tanto 
por los indios como por los españoles, quedaron exentas de pago de 
tributos y tuvieron el derecho de recibir tributos en sus cacicazgos” 
(2004: 57).

Por otro lado, Cruz P. en su investigación acerca de las indias 
cacicas de la Nueva España desde la perspectiva de género, propone 
analizarlas como mujeres clave en la cohesión de los grupos de poder 
al que pertenecían, pues al estar en un contexto donde “las relaciones 
sociales se fundamentaban en los vínculos de parentesco, las alianzas 
matrimoniales constituían un mecanismo” que les permitía incor-
porar a nuevos actores sociales, siguiendo la estrategia de buscar la 
conservación y reforzamiento de la posición privilegiada de la familia 
y el grupo; siendo la mujer la base para cimentar el vínculo (2005ª: 
41 y 44). 

10 Las cursivas son mías.
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El panorama que proporciona la bibliografía de los matrimonios 
mixtos, la nobleza y las indias cacicas, muestra a mujeres en posi-
ciones sociales de élite; sin embargo, no todas tuvieron este estatus, 
puesto que algunas familias de caciques empobrecieron y se dedica-
ron a gran diversidad de oficios como bizcochero, dorador, músico. 
Así, lo único que les quedaba era la distinción de seguir señalando 
que eran caciques (Cruz, 2016: 52). Dicha distinción aún les permitía 
acceder a ciertos cargos y no pagar tributos, por lo tanto, ser cacica 
era un estatus defendido y recordado en todo momento. 

En lo que refiere a las fuentes históricas en donde encontramos 
a indias cacicas que al ser seducidas exigían justicia, nos lleva a exa-
minar lecturas sobre el incumplimiento de palabra de matrimonio. 
La problemática de los esponsales ha sido abordada por los intere-
sados en los estudios demográficos, la familia, el matrimonio y la 
sexualidad, en las primeras tres vertientes se debe a que las fuentes 
documentales llevan a los estudiosos a observar el rompimiento de las 
normas católicas en los casos de hijos ilegítimos y el gran número de 
parejas amancebadas. En el tema de la sexualidad y el incumplimiento 
de palabra o esponsales, se analiza desde el papel de las mujeres en-
gañadas y los seductores, junto con otras formas de expresión sexual: 
estupro, violación, sevicia.11

En el contexto histórico novohispano, la Iglesia y la monarquía 
hicieron de la familia el pilar de la sociedad. Su antecedente tiene 
su origen en el Concilio de Trento (1542-1563) que instituyó como 
obligatorio el matrimonio. En la Nueva España esta norma se reto-
mó en el Tercer Concilio Provincial Mexicano de 1585. El formalizar 
el matrimonio tenía como objetivo dar legalidad a la unión de una 
pareja y fijar la idea de honor en el sentido de dignidad, por el buen 
comportamiento católico. Por consiguiente, casarse según la norma-
tiva eclesiástica significó dar a los hijos el estatus de legítimos. De 
esta manera, las familias de cualquier estrato social que se apegaban 
a esta norma se hacían merecedoras de prestigio y estatus social en 
su barrio, pueblo o ciudad. Por lo que el “deber ser” de la sociedad en 

11 Los estudios pioneros del tema son los de Asunción Lavrin, Juan Javier Pescador, Patricia 
Seed, Lourdes Villafuerte. Véanse referencias bibliográficas al final de este capítulo.

Raices_suspendidas_interiores_v05.indd   92 09/01/19   12:03



93Las indias cacicas novohispanas: testimonios de poder en el siglo XViii

general tenía estrecha relación con la consumación del matrimonio 
porque era garantía de ser buenos católicos y de dar legitimidad a sus 
vástagos; esto abría el camino para ser aceptados socialmente, ideal 
que toda familia buscaba alcanzar (Lavrin, 1991: 54).

El interés de velar por el matrimonio y la familia tenía el trasfondo 
de normar la conducta sexual de la sociedad. Pero los novohispanos 
seguían y vivían a un ritmo distinto al normado por la Iglesia, porque 
existía una gran cantidad de parejas amancebadas con hijos ilegítimos 
(Gonzalbo, 1998: 241-245). Además, a los tribunales eclesiásticos lle-
gaban constantemente pleitos por faltar a la palabra de matrimonio 
y denuncias de comportamientos ilícitos (Gonzalbo, 2001: 235-237). 
Como Pescador señala: “La sexualidad, que sometía el alma al cuerpo 
y que mostraba los placeres mundanos, era una tentación particular-
mente detestable para la iglesia, ya que juntaba en un sólo acto cuerpo 
y mundo” (1988: 294). 

Sin embargo, la Iglesia perdonaba a los amancebados y a lo seduc-
tores. A los primeros les daba como opción consumar el matrimonio, 
a los segundos, también les daba la elección de casarse y de no ser 
posible imponía pagar una dote de reparación del daño (multa mone-
taria); si había hijos de por medio, los obligaba a mantenerlos hasta los 
tres años o más, dependía del juez y del poder que tenía la familia de 
la acusada (Lavrin, 1991: 22). Mientras se resolvía el pleito, el hombre 
quedaba preso en la cárcel eclesiástica, donde “[trabajaban] uno o 
dos meses hasta juntar los derechos para poder ser libres”. A inicios 
del siglo xix los encarcelados hacían cigarros, así, había cigarreros, 
pureros, cernidores, etcétera (Pescador, 1994: 218).

Sobre el incumplimiento de la palabra de matrimonio, Rípodas 
—citado por González y Marín— señala:

La palabra de esponsales era una forma de convencer a la mujer de tener 
relaciones sexuales [...] con la certeza de que el matrimonio se celebraría en 
breve. Pero si se trataba sólo de un seductor y se negaba a casarse, se habla-
ba de incumplimiento de palabra de matrimonio y la mujer podía acusar al 
hombre ante un juez eclesiástico. Una vez que la mujer abría un juicio por 
incumplimiento de palabra se seguía un proceso judicial. El juez eclesiástico 
era el único al que correspondía conocer en estos casos y podía, con penas 
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espirituales, llegar a compeler al matrimonio a la parte renuente (González y 
Marín, 2016: 53).

Las normas del derecho canónico establecían claramente que 

El que desflora a una virgen bajo la promesa fingida de matrimonio está defini-
tivamente obligado a casarse con ella, si la misma no pudo fácilmente percibir 
la intención falaz y el daño no puede ser resarcido de otra manera. Si no puede 
repararse de otro modo, el que así desflora está obligado a constituir una dote 
o a tomarla por esposa (González y Marín: 2016: 54).

Entonces, dar palabra de matrimonio para algunas parejas fue la 
posibilidad de consumar el acto sexual. Principalmente la mujer se 
sentía protegida con los esponsales, porque simbolizaban el compro-
miso de cumplir con las nupcias. Para la Iglesia, palabra de casamiento 
y acto sexual significó pecado e indisolubilidad de la unión de la pa-
reja, aún más si de por medio había hijos (Lavrin, 1991: 15). 

Los incumplimientos fueron comunes en los reinos americanos e 
hispanos. En el caso de Bogotá, Rodríguez señala que era frecuente que 
la denuncia la presentaran los padres de la novia (1991: 32). Mientras 
que, en Nueva España, casi siempre fueron las mujeres engañadas 
las que tomaron la iniciativa de presentarse ante las autoridades al 
sentirse burladas por su pareja (Gonzalbo, 2001; González y Marín, 
2016). La resolución de las denuncias fueron diversas: matrimonios 
consumados, hombres que huían, mujeres dotadas monetariamente, 
parejas que sin casarse continuaban como marido y mujer. Así, la 
Iglesia proponía, pero los súbditos disponían las maneras de vivir su 
sexualidad.

Este recorrido bibliográfico muestra la gran cantidad de trabajos 
que abordan los matrimonios mixtos, el mestizaje, la nobleza indíge-
na, las mujeres seducidas, siendo escasos los interesados en las mu-
jeres cacicas de localidades medias y pequeñas alejadas del centro de 
la Nueva España. De las cuatro vertientes consideradas en síntesis, 
para este trabajo se analizan las mujeres indígenas durante el gobierno 
virreinal, colocándolas en primer plano y a nivel micro, centrando 
la atención en las estrategias que aplicaron para dar continuidad a 
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su estatus privilegiado, su riqueza (si la tenían) y su poder material 
e inmaterial. 

Por tanto, conocer el contexto en que aplican dichas estrategias nos 
acerca a comprender sus acciones y observar procesos de autonomía, 
de negociación y pacto; sus variantes, según el espacio geográfico, 
actividades económicas, grupo étnico, corporaciones a las que perte-
necían, la familia e incluso los intereses particulares (Cruz, 2016: 31-32). 
Con esta propuesta nos acercamos al papel de las indias cacicas y sus 
enfrentamientos con las autoridades y sus exparejas. 

El matrimonio mixto de María Margarita Martínez 
cacica y Manuel Gómez Portugal, coyote 

El interés por el caso de la india cacique tlaxcalteca llevó a analizar 
los temas de los matrimonios mixtos, la nobleza indígena e indias 
cacicas entre 1730 y 1750, y sobre el pueblo de indios de San Sebastián 
de Venado (Nueva España), ubicado actualmente en el estado de San 
Luis Potosí, México. El acercamiento en esta problemática se debe a 
la realización de la historia de la familia Gómez Portugal, de calidad 
española, vecina de Santa María de los Lagos, Nueva Galicia, de 1563 
a 1810 (Cruz, 2014). Para el estudio de dicha familia se elaboró la ge-
nealogía social de ocho generaciones de los Gómez Portugal, con el 
fin de estudiar la perdurabilidad de su apellido y analizar las estrate-
gias aplicadas por sus integrantes para dar continuidad a su riqueza, 
privilegios y estatus (Cruz, 2014). Estrategias que con altibajos les 
permitió perpetuar su linaje por casi doscientos cincuenta años en la 
cúspide social de su localidad. Sin embargo, las decisiones pactadas 
por el patriarca de la familia no siempre fueron obedecidas por los hi-
jos. Por ejemplo, encontramos varones Gómez Portugal con una alta 
tendencia a dejar de lado la “deshonra de no casar [se] con iguales”, 
pues varios de ellos eligieron casarse o “juntarse” con indias y mes-
tizas, de ahí que hablemos también de hijos naturales o ilegítimos.12 

12 En la época novohispana se nombraba hijos naturales a los procreados antes del matri-
monio, e hijos ilegítimos a los nacidos de una relación de concubinato. Asimismo, estaban 
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El estudio de las familias de élite a través de varias generaciones 
permite conocer las múltiples formas de relacionarse de los novohis-
panos, aunque rigiera el “deber ser” de casar con sus iguales promo-
vido por las autoridades temporales y espirituales, así como la presión 
de la sociedad en general, lo cierto es que era imposible controlar a 
todos los hijos. En este escenario, al profundizar en las generaciones 
de la familia Gómez Portugal, surgen los matrimonios desiguales o 
los hijos producto del adulterio, amancebamiento o engaño. Un ejem-
plo de nupcias entre parejas de calidad étnica distinta es el de María 
Margarita Martínez,13 cacica tlaxcalteca del pueblo de San Sebastián 
de Venado y Manuel Gómez Portugal originario de la hacienda de 
Ciénega de Mata, jurisdicción de Santa María de los Lagos, este último 
a su vez es muestra de los hijos ilegítimos, pues fue registrado como 
“hijo de padre desconocido” y de calidad étnica, coyote. A continua-
ción se analiza a detalle el matrimonio de esta pareja "desigual", el 
cual se realizó en 1737.

Pueblo de Venado

Es importante hablar brevemente de los antecedentes de fundación 
del pueblo de indios de San Sebastián de Venado y aclarar por qué 
había indios caciques y cacicas, con el fin de comprender el con-
texto en donde se desarrollaron los acontecimientos en que estuvo 
inmiscuido el matrimonio formado por María Margarita Martínez, 
india cacica tlaxcalteca, y Manuel Gómez Portugal, de calidad étnica 
conocida como coyote.

El pueblo de Venado formó parte de los sitios que se fundaron en 
la frontera norte novohispana, en la última década del siglo xvi, como 
parte de una nueva política de pacificación de la Gran Chichimeca 
propuesta por el virrey Luis de Velasco ii (hijo), que se basaba en 
continuar el proyecto de paz de su antecesor, el virrey Álvaro Man-
rique de Zúñiga:

los hijos expósitos, aquellos que eran recogidos o formalmente adoptados por la familia 
(Gonzalbo, 2011: s. p.).

13 Mejor conocida como María Martínez.
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[...] proyectó el establecimiento de 400 familias de indios de Tlaxcala que irían a 
vivir a cinco poblados establecidos en tierra de guerra. Sin embargo, a diferencia 
de un par de décadas atrás, el discurso oficial señalaba que el objetivo de estas 
nuevas poblaciones no sería ya la defensa y ofensa de los chichimecas de 
guerra, sino su conversión a la vida política y civil mediante el ejemplo de los 
tlaxcaltecas, cristianos sedentarios, agricultores y lo más importante, de probada 
lealtad al rey. (Güereca, 2013: 53-54)14

Así, Venado se fundó entre rancherías de indios huachichiles, 
negritos y borrados. Más tarde se establecieron pequeños grupos de 
tarascos y otomíes (Sego, 1998: 206). La Corona española fundó va-
rias poblaciones de este tipo que pronto se convirtieron en puestos 
fronterizos, desde los cuales se regalaban alimentos y ropas a los chi-
chimecas, palabra con la que los españoles nombraron a los indíge-
nas insumisos, aunque fueran de etnias distintas, como huachichiles, 
guamares, custiques, tecuexes, etcétera (Güereca, 2013: 54). 

En 1592, en el pueblo de Venado se establecieron los franciscanos, 
su iglesia quedó dentro de la diócesis de Guadalajara y pertenecía a la 
provincia franciscana de Zacatecas. La población de Venado pasó de 
ser administrada espiritualmente por los franciscanos al clero secular 
en 1760 (Sego, 1998: 268). Para los tlaxcaltecas trasladarse significó 
ir a vivir a un lugar ajeno e inseguro, por lo que negociaron varias 
prerrogativas que les fueron concedidas. Por ejemplo:

a ellos y a sus descendientes se les otorgaran la condición de hidalgos, con los 
derechos correspondientes para portar armas, montar caballos ensillados y 
quedar liberados de tributos, así como del servicio personal a perpetuidad. Se 
incluían también varios pactos para proteger a las poblaciones tlaxcaltecas de 
la invasión o la influencia española (Sego, 1998: 51-52). 

Ser reconocidos como hidalgos, a semejanza de los hispanos paci-
ficadores, significó ubicarse en la categoría social privilegiada dentro 

14 Además de Agua de Venado (primer nombre de San Sebastián de Venado), se establecie-
ron los poblados de Mezquitic, San Esteban del Saltillo y San Andrés del Teúl, fundados 
junto a asentamientos de huachichiles; Colotlán, junto a poblados huicholes, caxcanes y 
tepeques (Güereca, 2013: 53-54).
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de una sociedad fuertemente jerarquizada. Por lo que se debe reco-
nocer que quedaron en la cúspide social de su localidad. 

Los cacicazgos que se establecieron en el pueblo de Venado pro-
bablemente existieron desde el inicio, pues en los arreglos entre el 
virrey de Velasco y los nobles tlaxcaltecas se contempló que las cuatro 
cabeceras de Tlaxcala: Ocotelulco, Quiahuixtlán, Tepetícpan y Tizat-
lán, enviaran grupos con cien personas acompañadas cada una de 
caciques originarios de dichas localidades (Sego, 1998: 55, nota: 20). 
Como vemos el cacique jugaba un papel importante en estos sitios 
porque encabezaba la fundación de las poblaciones, y en ellos recaía 
el gobierno local y capitanear las huestes que apoyarían, en caso de 
sublevación de los indios insumisos (Güereca, 2013: 18-32). 

En fin, el cacique era una figura principal que manejaba un po-
der político temporal o bien un poder intangible, siempre presentes 
en momentos decisivos para su familia o en su localidad de origen. 
Como caciques sus descendientes, hombres o mujeres, heredaron 
privilegios, riqueza y tierras. Como familias de élite seguían pautas 
que les permitirían la perdurabilidad de su estatus: por ejemplo, con-
servar las prerrogativas otorgadas por la corona y sus tierras, así como 
arreglar matrimonios más convenientes para la familia y sus hijos 
(entre otros comportamientos). Cuando el manejo de las nupcias se 
salía de los planes proyectados acarreaban problemas al interior de 
la familia, en la pareja, y en ocasiones se inmiscuían las autoridades 
espirituales y temporales. 

Los problemas de una cacica y un coyote

Al hablar de cacicazgos debemos considerar que existen diferencias de 
una región a otra, de un grupo indígena a otro. También encontrare-
mos distintos procesos de sucesión y cacicas de familias de escasos 
recursos. En general para analizar a las “cacicas” ligadas a familias bien 
posicionadas, observamos que se trataba de mujeres que pertenecían a 
grupos de poder, mujeres cuyo reconocimiento como cacicas significa-
ba tener uno “de los cargos políticos más poderosos en el ámbito local, 
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por la influencia que tenían sus actos en el entorno social que lidera-
ban (Cruz, 2005a: 42). Aunque las cacicas no heredaban cargos en el 
gobierno, no por ello su poder menguaba. Si llegaban a quedar viudas, 
en poco tiempo volvían a casarse, porque además de sus propiedades 
y fortuna tenían una posición privilegiada y dominio en su localidad. 

Considerando que María Martínez india cacica tlaxcalteca, go-
zaba de todos estos privilegios podríamos entender por qué Manuel 
Gómez Portugal se convirtió en su esposo. Asimismo, podríamos 
conjeturar que ambos sabían que su unión causaría conflictos, por-
que María Martínez cuando se casó era huérfana de padre y madre, y 
extrañamente en el registro matrimonial no se anotó que era “cacica”. 
Muy probablemente las personas que participaron en el enlace esta-
ban prevenidas de los peligros que podrían presentarse si se mencio-
naba su condición de cacica.

[Partida de matrimonio:] 6 de octubre de 1737, en esta iglesia parroquial de San 
Sebastián de Venado, habiendo precedido las diligencias que el Santo Concilio 
de Trento y el Mexicano ordenan, y leyéndose las tres amonestaciones en tres 
días festivos y no resultando impedimento el Reverendo fray J. Antonio Gue-
rrero de licencia parroqui casó y veló infacie eclecie a Manuel Gómez Portugal, 
coyote de padre no conocido y de Antonia Catarina de Gamboa originaria de 
la hacienda de la Ciénega de Mata, jurisdicción de Aguas Calientes, con María 
Margarita Martínez, india tlaxcalteca, hija legítima de don Ambrosio Martínez y 
de Josefa de Herrera; indios tlaxcaltecas ya difuntos originarios de este pueblo. 
Fueron sus padrinos Bernardo de la Barrera y su mujer María Juana, originarios 
y vecinos de este pueblo. Testigos de información de ambas partes. Fueron del 
novio: Joseph Francisco originario y vecino de la Ciénega de 38 años. Bernabé 
de Santiago, mulato de 46, Manuel Antonio de 50 años. Todos vecinos de la 
dicha Ciénega que declararon no tener impedimento, ni tocarle las generales de 
ley. De parte de la novia fueron Francisco de Huerta mulato, casado en este 
pueblo de 47 años. Francisco Joseph indio de 35 años y Dionisio Rafael de 36 
años. Testigos al verlos casar don Pedro Navarrete Argote, don Julio Rasso y 
Salvador Mercado y otros, para que conste, lo firmó fray Juan Antonio Guerrero 
(Family Search. México: SLP, Iglesia Católica, Venado, San Sebastián, libro de 
matrimonios 1644-1750).
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La pareja no tuvo problemas de inmediato, sino nueve meses des-
pués de consumado el matrimonio, precisamente en julio de 1738. Los 
denunciantes fueron los gobernadores de la nación tlaxcalteca y de 
la nación huachichil que residían en el pueblo de Venado, apoyados 
en las “Ordenanzas para el régimen de los pueblos de indios en el 
Nuevo Reino de León”, promulgadas por el alcalde de corte Francisco 
Barbadillo y Victoria en 1716, cuyo artículo 58 señalaba: “La residen-
cia de españoles, mestizos y mulatos dentro de cualquier pueblo de 
indios se prohibirá estrictamente. Además, esas personas no podrán 
ser dueños de tierras en ellos, sino en el caso de un niño de esta con-
dición que haya nacido de una india soltera” (Sego, 1998: 267-268). 
Dicha norma tenía como base la Recopilación de leyes de los Reinos 
de las Indias (1681), en su apartado acerca de que “en los pueblos de 
Indios no [debían vivir] españoles, negros, mestizos y mulatos”. Se 
referían a la Ley xxi, de libro vi, título tercero que a la letra señalaba: 

Que en los pueblos de Indios no vivan Españoles, Negros, Mestizos y Mulatos. 
Prohibimos y defendemos, que en las Reducciones, y pueblos de indios no 
puedan vivir o vivan españoles, negros, mulatos o mestizos, porque se ha ex-
perimentado que algunos españoles que tratan, trajinan, viven y andan entre 
los Indios, son hombres inquietos, de mal vivir, ladrones, jugadores, viciosos 
y gente perdida, y por huir los indios de ser agraviados, dejan sus pueblos y 
provincias.

Las dos leyes normaban claramente la negativa de que viviera 
gente de otras calidades étnicas en los pueblos de indios. Pero las 
ordenanzas de 1716 especificaban que dichas personas no podrían 
ser dueños de tierras. 

Los gobernadores indios basados en estas leyes justificaban la 
expulsión de Manuel Gómez Portugal, quien aparece en el registro 
de matrimonio como coyote, es decir, su padre debió ser mestizo y su 
madre india (Katzew, 2004). Al echarlo del pueblo de Venado, evi-
tarían que en algún momento se convirtiera en dueño de las tierras 
de su esposa. Puesto que, según las normas y las jerarquías sociales 
propias de la época, en los pueblos de indios, sólo debían vivir indios, 
por lo que cualquier persona de otra calidad étnica sería rechazada. 
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Sin embargo, los matrimonios mixtos eran frecuentes, es así que en-
contramos hijos de otras calidades; por ejemplo, los herederos de la 
“cacica y el coyote”, serían denominados como “chamizos” y siguiendo 
las leyes, estos debían vivir con sus madres (Katzew, 2004), es por ello 
que el decreto de 1716 aclara que sólo podrían ser herederos los hijos 
de madres solteras.

Las autoridades protegían a la familia y los matrimonios católicos, 
por lo que ante este tipo de infracciones preferían tomar mesura y 
cierto disimulo, pues si el padre, figura principal de la familia, era ex-
pulsado del pueblo, ¿quién protegería a la mujer y a los hijos?, ¿quién 
administraría sus bienes? Así, Manuel Gómez Portugal argumentó 
que dicha ley no lo afectaba, porque su matrimonio con la cacica 
María Martínez era legítimo y ella era originaria de pueblo de Vena-
do, por tanto, él tenía derecho a residir en este lugar. En este primer 
conflicto el veredicto quedó a favor de la pareja (agnm, General de 
Parte: 51, vol. 27, exp. 113). 

Los problemas volvieron nueve años después, en diciembre de 
1746, nuevamente los gobernadores de los tlaxcaltecas y de los hua-
chichiles de Venado, que para estas fechas pertenecía a la jurisdicción 
de las Reales Salinas, “inquieta[ba]n y molesta[ba]n” y hacían de todo 
para echar del pueblo a Gómez Portugal. Dichos gobernantes logra-
ron que se emitiera un documento para que Gómez Portugal saliera 
del lugar, esto, gracias al apoyo del teniente de capitán general de las 
Reales Salinas, Thomas de Aristorena y Laris. El representante legal de 
Gómez Portugal, Juan Francisco de Córdova, señaló: “[para expulsar-
lo se puso de pretexto] varios frívolos motivos nacidos de la entrega 
de [regalos]” que le hicieron los gobernantes indios. Córdova, para 
apoyar a Gómez Portugal, recogió los testimonios del Br. Domingo de 
Garay y Alcalá, del ministro de doctrina franciscana Joseph Mariano 
Iragorri y de fray Juan de los Ríos, guardián del convento, en donde 
los tres coincidieron en señalar que Gómez Portugal vivía quieta y pa-
cíficamente (agnm, General de Parte 51, vol. 35, exp. 216, fs. 163 f. y v).

Córdova solicitó al virrey “que no permita inquieten ni perturben 
a mi parte” y argumentó: “[él] paga alcabalas a su majestad de sus 
tratos y comercios, tiene casas y tierras que cultivar del patrimonio 
de dicha María Martínez su esposa y no procede a obligar a que las 
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deje desiertas, y desamparada a su esposa sólo por capricho del indio 
gobernador”. El caso llegó hasta el virrey, la resolución quedó otra vez 
a favor de Gómez Portugal. Y se advirtió al teniente de capitán general 
de las Reales Salinas, Thomas de Aristorena y Laris que si volvía a tra-
tar de echar a Gómez Portugal se le aplicaría una pena monetaria de 
quinientos pesos y a los gobernadores se les castigaría con la privación 
de su oficio (agnm, General de Parte: 51, vol. 27, exp. 113).

Vemos a través de un asunto manejado por hombres que detrás 
está María Martínez, porque es un problema “ocasionado” por ella, 
pero no escuchamos su voz, pues no se le pidió declaración o testi-
monio. Aunque el proceso nos permite observar que la cacica Mar-
tínez siempre ayudó a Gómez Portugal, porque éste tuvo el apoyo de 
testigos importantes de la localidad y se contrató a una persona que 
abogara por él en la capital de la Nueva España. Además, Gómez Por-
tugal se presentaba como administrador del patrimonio de su esposa, 
nunca como dueño. Estas actitudes significaban apoyo moral y moneta-
rio, porque en su calidad de cacica, como lo muestra el expediente, era 
poseedora de los bienes que su esposo dirigía. Tal y como lo marcaban 
las actitudes y conductas patriarcales de la época virreinal, el hombre 
era la cabeza de la familia y la mujer, si bien gozaba de cierto poder y 
riqueza, figuraba en el matrimonio como un complemento.

Sobre los conflictos que llegaron a ocasionar los matrimonios 
como el de la cacica y el coyote, Cruz P. menciona que las confron-
taciones con las autoridades indígenas locales fueron un reflejo de 
la relevancia que tenía el hecho de que la titularidad del cacicazgo 
estuviera en manos de una mujer, porque el ideal de los caciques era 
controlar tanto la gobernación como el cacicazgo, pues esto signifi-
caba asegurar la continuidad del estatus privilegiado de su persona, 
familia y grupo. Cuando esta posibilidad se veía interrumpida, apa-
recían fisuras en el control del poder local, hendiduras por las que 
podrían colarse los rivales (2005: 49). 

Aunado a estos procesos, en el caso de los pueblos indios, el arre-
bato de tierras fue un problema frecuente. Los hacendados españoles 
y los indios nobles se interesaban en poseer las mejores tierras. Para 
lograr su objetivo empleaban una serie de artimañas. Por ejemplo, en 
el caso de San Sebastián de Venado, Sego señala que algunas familias 
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perdieron sus tierras por compra forzada, por arreglos matrimoniales 
o por usurpación en la que intervinieron tanto españoles como indios 
con poder en la localidad (1998: 222-223). 

Al desterrar a Manuel Gómez Portugal, en realidad se arremetía 
en contra de la decisión tomada por María Martínez, porque puso en 
peligro la perdurabilidad del cacicazgo y la posesión de sus tierras. Muy 
probablemente su decisión debilitó el poder que tenían sus familiares 
y afectó la influencia y el dominio de la misma nación tlaxcalteca 
residente en el pueblo de Venado. 

Las cacicas y los esponsales rotos

El modelo matrimonial católico impuesto desde el siglo xvi con las 
normas tridentinas fue riguroso, puesto que implicó ser único e in-
disoluble. En palabras de Lozano, “sólo se podía tener un cónyuge y 
la persona no podría volver a casarse si aquél vivía. Además, la pareja 
debía guardarse mutua fidelidad, [...] cohabitar, mantener y educar 
a la prole, proporcionándose mutua ayuda en los avatares de la vida” 
(2010: 330). En definitiva, durante el periodo virreinal, “el matrimonio 
fue la única manera aceptada para formar una familia; la vida sexual 
de las personas sólo era legítima dentro del matrimonio y su único 
objetivo es la procreación” (2010: 330).

La institución novohispana que reguló los asuntos del matrimo-
nio fue el Provisorato del Arzobispado de México, éste se dividió en 
dos: el Ordinario, encargado de llevar los casos de españoles, negros 
y castas; y el de Naturales, que velaba por las causas de los indígenas 
(Lara, 2014: 153-154). En ambos se resolvían cuestiones como “[las] 
demandas por incumplimiento de promesa matrimonial, los procesos 
contra maridos por sevicia, adulterio, malos tratos y separación; la 
autorización de diligencias matrimoniales a los moribundos, la pri-
sión a incontinentes, y sobre todo, el trámite regular de expedición 
de licencias matrimoniales” (Pescador, 1994: 194).

Así, las parejas que deseaban casarse seguían los siguientes pa-
sos: primero el común de acuerdo entre ellos; esta acción era cono-
cida como esponsales o dar palabra de matrimonio, en ocasiones 
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iba acompañada de entrega de alguna prenda: pañuelos, medallas, 
cadenas, rosarios, etcétera. Enseguida, los novios se preparaban para 
ir ante el Provisorato para solicitar se levantara el informe correspon-
diente de los contrayentes, iban acompañados de testigos que daban 
noticia de su soltería; si el juez provisor consideraba que los datos y 
la información de la pareja eran correctos, ordenaba que corrieran las 
amonestaciones. Las amonestaciones se decían en misa mayor, en 
tres domingos, si no había impedimento después de las tres semanas 
podrían recibir la bendición del cura y considerarse casados,15 ense-
guida eran velados, pero esto variaba según las costumbres del lugar 
o de las etnias (Cruz, 2016: 49-56).

En este caso se ahonda en los esponsales que se interrumpían. 
Esto sucedía por diversas cuestiones; porque los padres u otras per-
sonas se oponían al matrimonio por diferencias económicas o étni-
cas; porque uno de los novios declaraba que ya no existía afecto, o 
porque uno de los dos desistía del compromiso o bien se trataba de 
una novia seducida.

El análisis micro de dos expedientes localizados en el Archivo Ge-
neral de la Nación arroja datos que nos permiten esbozar, como lo diría 
Ortega Noriega, la vivencia de los amores y desamores, la percepción 
del honor, de la vergüenza y de la dignidad (1991: 10). Así, las denuncias 
por incumplimiento de palabra son una ventana abierta para conocer 
el pensamiento de las mujeres engañadas y su opinión sobre el difícil 
trance que vivían. Gracias a la existencia de las instituciones de control 
social es que podemos acceder a las demandas en las que encontra-
mos escritas las declaraciones de denunciantes y denunciados. Sin la 
existencia de dichas instituciones la recreación de estas situaciones 
difícilmente las conoceríamos (Lavrin, 1997: s. p.). 

Por tanto, en estos documentos, aunque permeados por la mano 
e interpretación del funcionario, se logran vislumbrar emociones, 
ofensas y actitudes que simbolizaron el poder de la mujer ofendida.

15 “El casamiento era una ceremonia básicamente laica que se realizaba en un domicilio 
particular en que participaba el cura, los padrinos —generalmente dos— y los testigos; 
en cambio, la velación tenía carácter religioso, bien en la entrada de la iglesia o en el 
interior” (Sanchiz, 2005: 339).
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Por ejemplo, el 24 de marzo de 1734, Mathiana Gertrudis, cacica 
“principala” de la villa de Coyoacán, se presentó ante el juez provi-
sor y vicario general del Arzobispado de México, para solicitar que 
fueran detenidas las amonestaciones solicitadas por Pedro Negrete, 
porque se enteró que él pretendía casarse con otra mujer, aunque le 
había dado palabra de matrimonio a ella, además esperaba un hijo de 
él. Se buscó a Negrete y se le retuvo en la cárcel eclesiástica (agnm, 
Indiferente Virreinal, caja 1489, exp. 004).16

A la mujer deshonrada no le importó ventilar su intimidad para 
que pudiera ser interpretada por otros. Para la mujer señalar lo que 
sería un desliz o pecado, para la época significó asumir “la pérdida de 
virginidad [que] hecha voz pública implicaba la pérdida de la honra 
personal y familiar para quienes se atribuían cierta posición social” 
(Lavrin, 1997: s. p.). Esta situación grave para la mujer no es interpre-
tada de la misma manera por el hombre, como cuando Pedro Negrete 
responde a la denuncia, señalando que no le debe su honor, que no 
fue él el primer hombre que lo tomó, que no era responsable del 
embarazo. Paradójico comportamiento del varón, que más adelante, 
se justifica, “como hombre fraxil havía tenido amistad ylizita con la 
suso dicha”. Como argumento acude a exhibir su debilidad ante “la 
carne”, el deseo, la concupiscencia. Si él es frágil, la mujer muestra su 
enojo ante tal argucia. 

El mismo día se presentó un careo entre los antes novios, que 
se dio a petición del juez provisor, en éste, señaló Mathiana que por 
cinco años Pedro le insistió para que cediera a tener relaciones se-
xuales y que ella aceptó hasta que se dieron los esponsales. Frases del 
poema de Sor Juan Inés de la Cruz, “Hombres necios”, dan cuenta de 
este tipo de comportamientos y sentimientos comunes en la época: 

Opinión ninguna gana, 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata, 

y si os admite, es liviana.

16 El expediente de Mathiana Gertrudis y Pedro Negrete se aborda en Cruz (2016: 56), para 
hablar del amor y desamor de las parejas en el siglo xviii. En este caso se retoma como 
ejemplo del empoderamiento de las mujeres engañadas.
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Siempre tan necios andáis 
que con desigual nivel 
a una culpáis por cruel 

y a otra por fácil culpáis.
¿Pues cómo ha de estar templada 

la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingrata ofende 

y la que es fácil enfada?

Al parecer cuando Mathiana accedió a tener relaciones sexuales, 
Pedro perdió interés en tomarla como esposa. Ante la situación que 
vivía Mathiana, la actitud de Pedro la ofendía, así ella se atrevió a alzar 
la voz, en su papel de cacica: “i para poder conseguir mi justicia o de 
que me dote según mi calidad teniendo presente V[uestra] S[eñoría] 
los privilexios de los casiques, iguales a los hijos dalgos de Castilla, o se 
case en virtud de la palabra i prendas que me dio” (agnm, Indiferente 
Virreinal, caja 1489, exp. 004, el subrayado es mío). 

El 30 de abril del mismo año Pedro solicitó a un conocido que se 
comprometiera a dar la fianza para que pudiera salir de la cárcel, pues 
llevaba treinta y cinco días recluido. Si bien el expediente no tiene 
conclusión, podemos ver que la justicia eclesiástica se inclinó por las 
palabras y pruebas de Mathiana, pues pagar la fianza significó dar la 
dote de reparación de daño que ella exigía.

En el segundo ejemplo encontramos el informe matrimonial de 
María Josepha del Castillo, india cacique con Josphe Francisco Madri-
gal, español. En el expediente, aparece un informe matrimonial que 
cumplió con los requisitos exigidos por el Provisorato de Naturales, así, 
el juez provisor mandó corrieran las amonestaciones (agnm, Indife-
rente Virreinal, caja 0182, exp. 009). Sin embargo, el novio desapareció. 
El proceso entre el informe matrimonial y su ruptura presentó varios 
acontecimientos que se desarrollaron a lo largo de casi cinco meses, 
precisamente entre del 21 de marzo y el 1 de agosto de 1741. 

Primero, los novios fueron encontrados por la madre de la novia 
en una situación incómoda. La pareja desde hacía tiempo tenía rela-
ciones sexuales debido a que se habían dado palabra de matrimonio. 
Segundo, el novio, ante los sucesos, se vio obligado a ir con el cura 
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para solicitar que levantara los informes correspondientes, para salvar 
el honor de la novia y la familia; padre y hermano de la novia fueron 
los testigos que dieron a conocer que los novios se habían conocido en 
el portal de las Flores de la ciudad de México, donde cada uno tenía 
una tienda de semillas. Tercero, las amonestaciones no corrieron por 
la desaparición de Madrigal.

A partir de aquí, las averiguaciones de María Josepha fueron las 
que aclararon lo que había sucedido con su pareja. María Josepha se 
enteró de que el corregidor de la ciudad de México lo había manda-
do apresar y detrás de la detención estaba la madre del novio, Juana 
López, acción considerada un delito. Así, María Josepha tomó la ini-
ciativa de presentar en cuatro ocasiones extensas declaraciones que 
dan muestras de su poder como mujer engañada y cacica. En estos 
documentos principalmente exigía justicia; por ejemplo, que Madri-
gal cumpliera los esponsales, solicitud que era apoyada por la justicia; 
que Juana López fuera excomulgada como correspondía a quienes se 
oponían a los mandatos de la justicia eclesiástica, y que se decomisara 
la tienda de semillas de Madrigal, para pagar los costos que generaba 
un proceso tan largo. 

Al paso de los días, los novios se comunicaron por medio de 
intermediarios. Lo que destaca es cómo María Josepha le hizo llegar 
dinero a Madrigal para que pudiera salir de la cárcel y él lo aceptó. 
Al parecer aún había esperanzas de consumar el matrimonio. Pero 
el novio volvió a desaparecer; ahora su madre lo escondió en una 
hacienda de los alrededores de la ciudad de México. María Josepha, 
al pasar varios días sin tener noticia de él, aceptó la ruptura del com-
promiso. Para finalizar con los trámites, ella solicitó la cantidad de 68 
pesos, monto que, se supone, cubría el pago por el “daño causado” y 
el dinero que le había prestado. 

Sin embargo, una vez que se deshizo el compromiso matrimonial, 
apareció Madrigal, sólo para cobrarle y pedirle le devolviera los 68 
pesos. El desamor creció de tal manera que en una ocasión intentó 
acuchillarla. Ella se acercó una y otra vez a las autoridades para dar 
parte del pésimo comportamiento de su antiguo amor. Él la acuso de 
que constantemente lo molestaba e hizo una petición: “perpetuo silen-
cio a d[ic]ha María del Castillo, para que no me vuelva a molestar, y de 
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nuevo intimándole la no comunicación mayor, que se le impuso, para 
que no me inquiete con sus maliciosos recursos a distintos tribunales”. 
Finalmente, María Josepha, dando muestras de su poder solicitó que lo 
alejaran de su presencia e informó que los 68 pesos no le serían devuel-
tos, pues le pertenecían porque le correspondían en su calidad de india 
cacique, más los gastos que realizó al prestarle dinero para que saliera 
de su arresto y los costos que tuvo el proceso. Desafortunadamente el 
juicio no concluye. 

Aquí es interesante observar el papel de Juana López, madre del 
novio. El trabajo de Seed menciona que era frecuente la intromisión 
de los padres para evitar que sus hijos se enlazaran con personas que 
no convenían a la familia (1991: 180). Juana López, de este modo, de-
mostró su poder para impedir las nupcias. Es posible encontrar frases 
que indican que se oponía a las actividades que hacía María Josepha, 
sobre todo a su calidad étnica, pues en una ocasión señaló que era 
“semillera”, y después agregó que no se opondría al matrimonio de 
su hijo, “aunque fuera negra”, por supuesto, enseguida subrayó que su 
familia era de españoles. También debe llamar la atención la red de 
conocidos que movilizó para que la apoyaran a esconder a su hijo, y 
que influyeron en él para que desistiera de contraer matrimonio. 

Debemos agregar que el expediente también habla de la situación 
difícil por la que pasaba Juana López: recientemente había enviudado 
y se había quedado con tres doncellas y Madrigal de veintiún años, 
quien era el único hombre de la casa, por lo que si contraía matri-
monio partiría pronto y muy probablemente con parte de la herencia 
que le correspondía. La denunciante y los denunciados tuvieron sus 
propias razones para comportarse de la manera en que lo hicieron 
entre marzo y agosto. Aparentemente la balanza de la justicia se in-
clinó por la situación de la insistente cacica María Josepha.

En fin, las mujeres de cualquier calidad étnica podían acudir al 
Provisorato a demandar justicia ante el incumplimiento de esponsa-
les, casi siempre con buenos resultados, es decir, lograban casarse o 
quedarse con el recurso económico. Aunque otras sufrieron mayores 
dificultades al no conseguir marido ni dote para reparar la pérdida 
de su virginidad (Pescador, 1994: 197). La Iglesia, por medio del Pro-
visorato, intervenía en el ámbito familiar y matrimonial con el obje-
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tivo de hacer justicia, ante los problemas del día a día que vivían las 
personas de todos los estratos sociales: “incontinentes, incumplidos, 
burladas, adúlteros, golpeadores, falsos declarantes, falsos testigos y 
tramposos” (Pescador, 1994: 222). Como señala Pescador, esto prueba 
la incapacidad que tuvo la Iglesia para hacer obedecer sus disposicio-
nes matrimoniales. 

Reflexiones finales 

Gracias a que los españoles reconocieron las jerarquías sociales de 
la élite indígena, las mujeres cacicas lograron retener los derechos y 
prerrogativas para ellas, sus familias y para su grupo étnico. Así, como 
los hijosdalgos de Castilla, recibieron y conservaron sus tierras y tribu-
tarios, heredaron a sus hijos dichos privilegios. Este reconocimiento 
les abrió espacios para acceder a los derechos legales establecidos por 
la Corona española.

Sobre el caso de la india cacique del pueblo de Venado se ha re-
flexionado sobre las siguientes hipótesis y conjeturas. Gracias al dis-
curso reflejado en el conflicto logramos saber que María Martínez 
tenía varios negocios, actividades comerciales y bienes muebles. Es 
probable que, al ser la heredera del cacicazgo, representaba a un gru-
po de parientes y clientes frente al resto de los actores sociales (Cruz 
P., 2005a: 45) y fue apoyada para casarse con una persona de apellido 
reconocido en la región, cuyo centro era Santa María de los Lagos; 
por tanto, no importó su calidad de coyote y ser hijo de padre desco-
nocido. Detrás de esta decisión, había quizá muchas razones de peso; 
pensemos en las más importantes: conservar y reforzar la posición 
privilegiada como india cacica y cuidar la división de sus tierras y 
propiedades. Pero ¿cómo podría ayudarle un matrimonio “desigual”?, 
¿hubo otros motivos?, ¿influyó su situación de desamparo al ser huér-
fana de padre y madre? Para saberlo requerimos más datos.

Los hombres de otras calidades casados con cacicas, como Manuel 
Gómez Portugal, tenían acceso al control de tierras y mano de obra, 
fuentes de riqueza muy apreciadas en la época. El plural de “tiene 
casas y tierras” significaba tener una fortuna, que muchos indios go-
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bernadores y caciques del lugar seguramente codiciaban y que no 
querían que quedará en “manos ajenas” a su grupo. Cabría pregun-
tarnos si, al final, los hijos de la cacica y el coyote pudieron heredar el 
patrimonio de su madre.

También llaman la atención las autoridades implicadas en el con-
flicto: los gobernadores de tlaxcaltecas y el de huachichiles en compli-
cidad con un teniente y capitán general español, máxima autoridad de 
esta población de frontera. Y como lo señala el documento “solo por 
capricho del indio gobernador”, actitud que, como hemos visto moti-
vó dos acusaciones. Esto demuestra el intento de “castigar” la osadía 
de María Martínez al romper con las normas escritas y las seguidas 
por “la costumbre”. Sólo mencionemos las más evidentes: las mujeres 
no elegían marido, no se casó con un indio y no eligió a un hombre de 
igual condición, es decir, un cacique. Su audacia debemos entenderla 
como la actitud de una mujer con plena conciencia de sus privilegios 
como cacica, con una fuerte influencia en la localidad que le permitía 
ejercerlos. Es así como, en el proceso legal con los gobernadores de 
las naciones tlaxcalteca y huachichil del pueblo de Venado, la cacica 
apoyó moral y monetariamente para que su esposo fuera defendido 
ante las autoridades de la ciudad de México; así ganaron y evitaron 
que fuera expulsado.

En cuanto a los casos sobre el incumplimiento de esponsales, 
encontramos la unión de tres discursos, la Iglesia, la mujer ofen-
dida y el hombre que rompe su promesa, aquí nos encontramos 
con valores sobre el comportamiento social y sexual de la etapa 
virreinal. La virginidad puesta al conocimiento público, el honor 
de la familia, la dignidad de la mujer. El sentimiento de culpa por 
pecar, exponerse al escrutinio de los demás. Sin embargo, las mu-
jeres engañadas encontraron en la denuncia ante las autoridades 
eclesiásticas, una forma de resarcir su dignidad, su honor ultrajado. 
Al ser escuchadas pudieron exigir: que se cumpliera el matrimonio 
o, en su defecto, se reparara el “daño” monetariamente, y si tenían 
hijos, que “el culpable” se ocupara de su manutención por el tiempo 
que dictara el juez provisor.
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Relatos y narrativas chicanas  
de La Llorona
rosa MarÍa sPinoso arCoCHa

“Tiene el don de la ubicuidad”, decía de La Llorona el escritor e histo-
riador Gustavo A. Rodríguez, xalapeño de la primera mitad del siglo 
xx, remitiéndose a José María Roa Bárcena, su colega y paisano del 
siglo xix, a quien algunos de sus contemporáneos consideraron pre-
cursor del género de la leyenda. Roa Bárcena recusó ese pionerismo 
y se lo atribuyó a José Justo Gómez de la Cortina.

Comienzo con esa cita porque justamente la ubicuidad, enten-
dida como la capacidad de estar en varios lugares al mismo tiempo, 
es la característica que me empuja hacia el otro lado del Río Grande, 
al encuentro de La Llorona en la internet, y justifica buscarla entre 
la población de origen mexicano. En Estados Unidos hay veinte 
millones de personas que creen en La Llorona, según un cálculo pu-
blicado en un artículo de bbc Mundo en el que se presenta su ficha:

• Nombre: La Llorona.
• Zona de ocurrencia: México por tradición, pero desde Estados 

Unidos hasta la Patagonia.
• Señas particulares: Vestido y velo, blancos y vaporosos, la-

mentos o gritos.
• Motivo: La muerte trágica de los hijos.
• Ocupación: Espanta, anuncia desgracias, acarrea enfermedades 

y muerte.
• Formas de exorcismo: Ninguna.
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Pues bien, la mención de estos datos obtenidos en la internet viene 
al caso porque, a pesar de su carácter a menudo efímero, los historia-
dores debemos considerar este sistema como un nuevo recurso para 
nuestras investigaciones, en la medida en que se nos presenta como 
el medio masivo de comunicación por excelencia. 

Este ensayo nació de la necesidad de responder a mi curiosidad 
ante la gran incidencia de sitios, ligas y trabajos académicos sobre 
La Llorona, en su mayoría provenientes de la comunidad chicana en 
Estados Unidos. Parto de la problemática planteada por las siguientes 
preguntas: ¿Qué significado tiene La Llorona más allá de la frontera 
norte?, ¿por qué se le invoca tanto y se le representa, incluso, pictóri-
camente? Justifico lo de “incluso” porque en México las representa-
ciones pictóricas sobre el tema son bastantes raras.

Sólo en el portal de búsqueda Yahoo, a través de las palabras clave 
“La Llorona-Folklore-Press”, aparecieron los siguientes títulos entre los 
trabajos académicos: La Llorona as a Social Symbol, de Bess Lomax-
Hawes; La Llorona in Southern Arizona, de Betty Laddy; La Llorona and 
Related Themes, de Cecil F. Kirtley, publicados por la Western Folklore 
Magazin; Mexican Folk Narrative from The Los Angeles Area, de Elaine 
K. Miller, publicado en Austin por la University of Texas Press; Aztecs 
Motifs of La Llorona, de Robert A. Barakat, publicado en Southern 
Folklore Quarterly; The Vaginal Serpente and Other Themes from 
Mexican-American Women´s Role, de Rosan A. Jordan, publicado por 
la University of Pennsylvania Press y por Rosan A. Jordan and Susan 
J. Kalcik (eds.) 1985; Mexican Legendary and the Rice of the Mestizo, de 
Américo Paredes, en American Folk Legend, A Symposium, Ed. Wa-
yland D. Hand, Berkeley and Los Angeles University of California Press. 

En Google aparecieron también, de Cathy Lynn Preston, Folklore, 
Literature and Cultural Theory, en Colected Essays, New York, Routledge 
Taylor & Francis Group, 1995; de Ray John de Aragon, The Legend of La 
Llorona, Santa Fe, Sunstone Press, 2006; There Was a Woman: La Llorona 
from Folklore to Popular Culture, Austin, University of Texas Press, 2008; 
de John O. West, Mexican American Folklore, August House, Little Rock 
Publishers, 1989; de Graeme Davis, La Llorona, a Legend of New Spain.

No obstante, antes de intentar responder las preguntas que plantea 
la problemática de este texto, es preciso establecer el sentido que tiene 
el tema en mi especialidad y línea de investigación: la perspectiva de 
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género y la Historia de las Mujeres, sobre las que me ocupo desde la 
Historia Cultural, a partir de la que intento aproximarme a los relatos 
escritos y a las representaciones pictóricas sobre La Llorona entre la 
población de origen mexicano en Estados Unidos. José Manuel Valen-
zuela Arce llama el Gran México al México que se extiende más allá 
de las fronteras territoriales, a través de la gente, su cultura e identidad. 

Sobre la Historia Cultural debo decir que la apertura temática que 
ésta ha promovido, así como la revisión del concepto de documento, 
ha permitido a los historiadores abordar temas antes impensados, 
así como establecer un diálogo productivo con fuentes que no se 
consideraban como tales. Me refiero específicamente a la pintura, la 
música popular y la literatura. 

El “giro lingüístico” que se le confirió a la nueva historia, a fin de 
superar las clasificaciones —prevalentes expuestas únicamente desde 
las filiaciones ideológicas y filosóficas de las escuelas historiográfi-
cas— suponía una focalización apenas referencial en la dimensión del 
lenguaje. Desde esa perspectiva, toda narrativa, incluso la histórica, en 
tanto “artefacto literario”, se funda en los mismos “actos de prefigura-
ción” o “estándares pre conceptuales” llamados tropos: nominalmente 
metonimia,17 sinécdoque,18 metáfora19 e ironía,20 desde los cuales se 

17 Figura retórica de pensamiento que consiste en designar una cosa con el nombre de otra con 
la que existe una relación de contigüidad espacial, temporal o lógica por la que se designa el 
efecto con el nombre de la causa (o viceversa), el signo con el nombre de la cosa significada, 
el contenido con el nombre del continente, el instrumento con el nombre del agente, el pro-
ducto con el nombre de su lugar de procedencia, el objeto con la materia de que está hecho 
o lo específico con el nombre genérico. Algunos autores no distinguen entre metonimia y 
sinécdoque, otros ven en esta última una clase especial de aquella; Rafael Alberti recurre a 
la metonimia en los versos “Madrid, corazón de España, / late con pulsos de fiebre”.

18 Figura retórica de pensamiento que consiste en designar una cosa con el nombre de otra con 
la que existe una relación de inclusión, por lo que puede utilizarse, básicamente, el nombre 
del todo por la parte o la parte por el todo, la materia por el objeto, la especie por el género (y 
viceversa), el singular por el plural (y viceversa) o lo abstracto por lo concreto. Son sinécdoques 
‘acero’ por ‘espada’, ‘brazo’ por ‘trabajador’ o ‘el hombre’ por ‘el género humano’.

19 Figura retórica de pensamiento a través de la cual una realidad o concepto se expresa por 
medio de una realidad o concepto diferentes, pero con los que lo representado guarda cierta 
relación de semejanza. ‘La primavera de la vida’ es una metáfora de la ‘juventud’. Una metáfora 
continuada es la relación de correspondencia entre una metáfora inicial y otros significados: 
si la juventud es la primavera de la vida, la madurez es el estío y la vejez, el invierno.

20 Modo de expresión que consiste en decir lo contrario de lo que se quiere dar a entender, 
empleando un tono, una gesticulación o unas palabras que insinúan la interpretación. 
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propuso elaborar una tipología de los estilos historiográficos, a partir 
de las formas de los discursos históricos (Palti, 1996). 

En el caso de los relatos, me remito a las reflexiones de Hyden 
White sobre lo que él llamó “narrativización” —o la narrativa históri-
ca—, que alude a hechos “reales” de los que se alimenta. A diferencia 
de la narrativa de ficción, en ésta hay siempre un narrador que relata 
los hechos, mientras que en la narrativa histórica los hechos se regis-
tran cronológicamente y llevan implícita la idea de que en el discurso 
histórico ellos hablan por sí mismos.

Ahora bien, en el caso que aquí presento, trabajo con los dos 
niveles: la narrativa de ficción, a la que pertenecen los relatos sobre 
La Llorona que circulan impresos y en internet, y la narrativización, 
como aproximación histórica que hago hacia esos relatos; el que yo 
produzco hablará por sí mismo, aunque apoyado en fuentes extraídas 
de narrativas pertenecientes a la ficción literaria e incluso pictórica, 
que tienen sus propios narradores. 

Incluyo las representaciones pictóricas porque, como decía an-
teriormente, en el Gran México La Llorona se escapó de los lengua-
jes oral y literario para entrar al de la pintura, principalmente en su 
modalidad mural. Sabemos que, como vehículo de comunicación, la 
pintura o la escultura son formas de lenguaje perfectamente efectivas 
que obedecen a sus propios códigos técnicos y estéticos. 

En México, La Llorona de la pintura es prácticamente inexistente. 
Todo lo contrario sucede con La Llorona “chicana”, que sí se pinta, 
seguramente porque se encuentra en proceso de reinvención y por-
que, supongo, anda clamando por motivos diferentes a los que la 
mantienen llorando en nuestro país. 

¿Una memoria virtual?

La alusión a lo virtual está relacionada con la mencionada recu-
rrencia electrónica de La Llorona, proveniente de la población de 
origen mexicano en Estados Unidos, donde funciona como me-
moria individual y colectiva, y se vincula, por ende, a cuestiones 
identitarias que pueden ser tanto de origen como de género, ele-
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mentos a través de los cuales los chicanos van construyendo una 
identidad cultural propia, que ya no es la misma a la de su origen, 
pero tampoco a la de su lugar de destino (Durand y Arias, 2005: 
327). Aunque se confundan, no son ni hispanos ni latinos, pero 
tampoco dejan de serlo.

Para Gilberto Giménez, parafraseando a Pierre Bourdieu, es 
posible concebir la identidad como elemento de una teoría de la 
cultura, interiorizada distintivamente por los actores sociales, sean 
ellos individuos o colectividades, como hábitos o como represen-
taciones sociales. Aunque en principio la identidad se piense en 
individual, como una instancia o sentido de distinguibilidad de los 
actores sociales, esa misma noción se puede extender a los actores 
sociales en colectivo (Giménez, 2000: 47). En términos de colec-
tivo, el sentimiento de pertenencia es una de las características 
y el criterio básico de la distinguibilidad, elemento fundamental 
de las identidades, sean individuales o colectivas. Esto nos lleva 
hasta las cuestiones identitarias como una posibilidad de pensar 
La Llorona. 

En términos de origen, es mexicana, o por lo menos así se le 
identifica en la ficha antes mencionada, según la cual, aunque su re-
currencia se da desde Estados Unidos hasta la Patagonia, su espacio 
tradicional es el mexicano, entendido como geográfico o como gen-
tilicio. En términos de género y como mujer es evidentemente cul-
pable, como lo son todas las mujeres en tanto descendientes de Eva, 
de acuerdo con el estigma que el cristianismo les heredó. 

Como memoria, el campo “natural” de La Llorona es social, ac-
túa sobre el grupo —entendido como “el conjunto de individuos en 
interacción según reglas establecidas” (Giménez, 2000: 53)— y es 
alusiva a aquel que la somete a variaciones, cambios y reinvenciones. 
Sin embargo, también es colectiva porque le pertenece. Lo colectivo 
también actúa sobre el grupo, pero emana del mismo; se caracteriza 
por un sentido de pertenencia, como algo que es propio del grupo al 
cual pertenece y del cual se puede usufructuar. 

Cuando se habla en acciones o entidades sociales se piensa en algo 
dirigido a la comunidad, que se vuelve receptora, pero cuando se ha-
bla en colectivo significa que esas acciones son realizadas dentro y en 
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conjunto por esa comunidad, por personas que de alguna forma per-
tenecen a la misma. Lo colectivo implica estar dentro y formar parte 
de un grupo, aunque sea desde lejos. Para Merton, la colectividad 
es entendida como el conjunto de individuos que, aun no teniendo 
contacto o interacción próximos, experimentan cierto sentimiento 
de solidaridad, compartiendo valores y obligaciones morales que los 
impulsan a responder debidamente a las expectativas relacionadas a 
ciertos papeles sociales (Giménez, 2000: 53).

La Llorona de los chicanos es colectiva, culturalmente les per-
tenece, en tanto mexicanos o descendientes, pero también es social, 
pues los regula y actúa sobre ellos manteniéndolos de alguna forma 
identificados. 

En tanto memoria, La Llorona también es individual; funciona, 
incluso, como catalizador no sólo de relatos y personajes explicativos 
sobre ella, sino de experiencias personales de quien los cuenta. Es 
la memoria individual movida y organizada en torno a una figura 
popular que pertenece a la memoria colectiva.

Dicho de otro modo, los infinitos y constantes relatos de sus apa-
riciones y experiencias sobrenaturales que las personas dicen tener 
o haber tenido con ella, contadas a menudo en tercera persona, fun-
cionarían como un recurso que ayuda a organizar los relatos de la 
historia de vida, familiar o personal, de quien los cuenta. Por eso, y 
aunque alrededor de un fantasma, no son precisamente historias de 
muerte sino de vida; o mejor, de la vida de quien las cuenta y cree en 
ellas. O incluso de quien no cree. 

Durante la investigación en México, fue posible verificar que cada 
vez que se tocaba en el tema La Llorona, invariablemente alguien traía 
a palestra alguna historia particular sobre sus experiencias persona-
les con ella, o en torno a ella, al lado de las versiones literarias de la 
leyenda. De ahí que existan casi tantas Lloronas como mexicanos 
espantados hay. Y es así como ella se retroalimenta. Como mito, como 
vivencia, como tradición, pertenece tanto a la memoria tanto indivi-
dual como colectiva o, en términos psicoanalíticos, al inconsciente 
colectivo. Aunque pueda parecer paradójico, los mexicanos siguen 
organizando la vida alrededor de la muerte, de ahí que tengan que 
mantener “vivos” a sus fantasmas.
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Una memoria heredada

Entre la población chicana, La Llorona podría caracterizarse como 
lo que Barth llamó “memoria heredada”, en tanto la proyección e 
identificación con un determinado pasado, de tradiciones culturales 
o personajes, a través de la socialización política, histórica y familiar 
(2000: 107). Sería, pues, una de las “herencias” culturales que se llevan 
los que emigran a Estados Unidos, junto con la Virgen de Guadalupe, 
la Malinche y la Coatlicue. Pero a La Llorona la han ido reinventan-
do, de acuerdo con sus circunstancias e intereses, a manera de una 
memoria heredada que pertenece también a los que se quedan. Sin 
embargo, la socialización ahora no se daría más y solamente por los 
medios tradicionales, a través de las historias contadas en familia, por 
alguna “anciana de feliz memoria”.21 

En internet aparecen historias de La Llorona en distintas versiones 
actualizadas que circulan en México y que parecen hablar de la necesi-
dad de enfrentar la amenaza del desarraigo, actualizando la memoria 
y las tradiciones culturales de origen, a fin de procesar la desestructu-
ración de la identidad (Bustamante, 2000: 314).

Esos procesos de continuidad y discontinuidad, los cambios y per-
manencias identitarias, serían más perceptibles en las áreas urbanas y 
fronterizas, en donde los fenómenos de aculturación y transcultura-
ción parecen más evidentes, no necesariamente en el sentido de pérdida 
sino como una suerte de recomposición adaptativa. Pueden, incluso, 
generar una reactivación de la identidad a través de un proceso que 
García Canclini ha llamado “exaltación regenerativa”. Él advierte 
que el peligro de desarraigo entre los inmigrantes no sería resulta-
do solamente del llamado imperialismo cultural, sino también de la 
reorganización radical de las formas de producción y circulación de 
los bienes simbólicos, generada entre otras cosas por la fluidez de las 
comunicaciones y las migraciones (García Canclini, 2000: 191). Hay 
quien piensa que las entidades e identidades imaginarias funcionan 
como pactos simbólicos que actúan en las prácticas sociales. Desde 

21 Expresión de Guillermo Prieto, en Memorias de mis tiempos, al referirse a las reuniones 
familiares cuando espantaban el sueño de los niños contándoles historias como la de La 
Llorona. 
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esa perspectiva, y como La Llorona, las propias identidades serían 
como “fantasmas que cobran forma y vida en la conciencia social, de 
tal forma que el individuo sólo se reconoce en el (re) encuentro con 
sus fantasmas colectivos” (Bustamante, 2000: 314).

Pollack vincula la memoria y la identidad como valores disputa-
dos. Su noción de memoria indirecta podría ayudar a entender esa 
recurrencia electrónica de La Llorona, como recurso para la organi-
zación y reconstrucción de la memoria de los inmigrantes mexicanos, 
procedentes de los más diferentes orígenes geográficos y sociocultura-
les, y, principalmente, de sus descendientes nacidos en suelo nortea-
mericano. Él llama memoria indirecta a los acontecimientos vividos 
por algún grupo o comunidad, pero que han adquirido tal resonancia 
en el imaginario que es imposible saber si se vivieron personalmente, 
de forma individual o colectivamente.

En tanto pertenecientes a sus ancestros, esas experiencias y me-
morias indirectas, conocidas y divulgadas ahora a través del internet, 
ayudarían a organizar las propias, de ahí que en la segunda mitad del 
siglo xx hayan comenzado a reinventarla, reivindicándola, incluso, 
como bandera en sus demandas sociales, ecológicas e identitarias. 

Un ejemplo lo tenemos en la versión que registró Clarice Pinkola 
Estées, una psicóloga junguiana, autora de Mujeres que corren con 
los lobos, obra en que analiza, a través de leyendas, incluida la de La 
Llorona, el reencuentro de las mujeres con su naturaleza salvaje.

En el relato de un niño de una comunidad chicana de Nuevo Mé-
xico, La Llorona habría sido una joven, amante de un rico industrial 
cuyas fábricas vertían sus desechos en el río en el que se abastecía de 
agua la comunidad. La pareja tuvo hijos que nacieron ciegos como 
consecuencia de la contaminación, por lo que ella los ahogó. San 
Pedro condicionó su perdón a que los rescatara de las oscuras aguas, 
en donde ella los busca sin descanso. 

Aquí, a la culpa original de La Llorona, como amante y madre sol-
tera, se une ahora la culpa por la contaminación ambiental, un tema 
recurrente en la actualidad. La pasión y la culpa con sus implicaciones 
morales parecen haber cedido espacio también a preocupaciones más 
concretas y materiales, como las económicas y medioambientales. O 
sea, la culpa se volvió también ecológica. 
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La joven se volvió llorona porque ahogó a sus hijos, pero el per-
dón, que depende de encontrarlos, ahora se ve obstaculizado por la 
contaminación.

Esa versión tiene un toque profético en Alurista, “the most bardic 
and prophetic of our chicanos poets”, quien en 1971 le cantó en su 
poema: 

Must be the season of the witch

The witch
La Llorona.

She lost her children
and she cries

in the ravines of the industry.
Her children

devored by computers
and gear

 (Empringham, 1981: 83)

El autor señala que la dimensión simbólica de La Llorona, arti-
culada con la historia de México, y no únicamente con los contextos 
sociales, la transformó de antimodelo en un símbolo positivo pero 
contestatario para las mujeres, pero también en la representación 
crítica y simbólica de una utopía largamente frustrada de las masas 
populares que repiten sus historias. La Llorona hablaría de las nece-
sidades psicológicas y sociales de los diversos sectores de la sociedad 
mexicana, reprimidos por un orden social hegemónico.

Con base en una investigación de campo realizada en Texas, 
él propone una lectura de La Llorona como la negación explíci-
ta y contra-hegemónica de la imagen femenina representada por 
la oposición madona/prostituta. Sería una respuesta popular a la 
dialéctica femenina representada por la virgen de Guadalupe y la 
Malinche, que fue consagrada por Octavio Paz y a la que él se opone. 
Ni la buena ni la mala, la gran amenaza que la figura de La Llorona 
representa para el orden patriarcal no sería en función del asesinato 
de sus hijos, sino de la violación de las normas que conlleva a su 
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vez la destrucción simbólica de las bases familiares en que se basa 
el patriarcado. 

La Llorona sería más bien lo opuesto de la Malinche, con quien 
constantemente se le asimila, ya que, si esta fue una prostituta y una 
traidora por entregarse al extranjero, tal condición quedaría mejor 
aplicada a los maridos y a los amantes que abandonan a sus mujeres. 
Es decir, todo comenzaría con esa prostitución y la asimilación de 
los hombres con la misma, hablaría de forma más elocuente de la 
perversa realidad social del Gran México que muchos de los puntos 
de vista feministas que supuestamente amenazan a la familia.

Es ahí donde radica la poderosa eficacia crítica de La Llorona 
como símbolo de la contestación femenina, una vez que, al contrario 
de la Malinche y de la virgen de Guadalupe que ya se oficializaron, 
ella no. La Llorona permanece en poder de las mujeres. Son ellas 
quienes mayoritariamente cuentan sus historias y controlan su re-
curso expresivo, como parte y al mismo tiempo del poder que tienen 
como articuladoras de su propia percepción de mundo (Limón, 
1990: 399). 

Ya desde 1968, en Los Ángeles, Bess Lomax-Hawes había realizado 
un estudio sociopsicológico en la prisión juvenil de Las Palmas, entre 
internas blancas, negras y mexicanas-americanas, y detectó que entre 
estas últimas La Llorona se mantenía activa por vía de las narrativas 
que sobre ella hacían circular. Considerando el contexto social y el 
confinamiento indefinido en que las jóvenes consumían buena parte 
de su vida, la autora concluyó que a través de esas narrativas, estarían 
ellas representando la realidad básica de su propia situación, produ-
ciendo al mismo tiempo una reacción racional y una idea disfrazada 
de su inadecuación. Esas jóvenes, en realidad, eran hijas del fracaso, 
de la necesidad, y sus historias “pronósticos altamente precisos de sus 
probables futuros” (Lomas-Hawes en Limón, 1990: 410), lo que nos 
remite nuevamente a la antigua diosa de los mexicas.

Ella no lo dice de esa forma, pero como pronosticadora de futuros 
no muy promisores, estaríamos una vez más ante una Llorona que se 
remite a Cihuacóatl, la deidad femenina de la fertilidad prehispánica, 
pero también anunciadora de muerte, enfermedades y desgracia. No 
olvidemos que los autores mexicanos del siglo xix que escribieron 
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sobre La Llorona, atribuían sus orígenes a esa diosa, basados segura-
mente en los cronistas de la conquista, que registraron sus apariciones 
para anunciar el fin de los tiempos indígenas. En la lista de Sahagún, 
por ejemplo, habría sido la protagonista de la sexta de las ocho “pro-
fecías” que habrían anunciado la llegada de los españoles. 

La poética de La Llorona

En la poesía, La Llorona no es únicamente tema sino también invocación, 
y no está sola. A menudo aparece al lado de otras figuras consagradas en 
el imaginario popular, para conferir sentido y legitimar las denuncias y 
demandas sociales. ¿Cuándo se le darán vacaciones a la Llorona?, ¿cuán-
do se le permitirá parar de llorar? o mejor, ¿cuándo ya no será necesario 
que llore? Y mientras eso no ocurra, ¿cómo podemos vivir? 

Éstas son las preguntas que Vickie Vértiz (2017)22 nos plantea en 
el poema bilingüe que escribió inspirada en los 43 jóvenes desapare-
cidos de Ayotzinapa y en el asesinato en Ferguson del joven afroa-
mericano Michael Brown, en manos de la policía estadounidense:

How Can You Live?

For Ferguson, Ayotzinapa, and all who die at the hands of the state

We will sing about the dark times, about school. About how La Llorona needsa 
vacation from that fucking riverbed. Trenches filled across without paper.

What’s fucked is how.

On every lamppost, the buildings are not in heaven, they dream with us. How 
worn, Che on a shirt and Frida is a handbag. What concerns me is being 
disposable.

What concerns me are posters of our colleagues missing girls.

22 Ver también el sitio web de la autora: https://vertiz.wordpress.com/
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Dream in a time of war. It is always a time of war and what concerns me is the 
basilica, and nobody cared.

How can you live? Citizen and for what.

If we are breath then bring what is matter.

What concerns me are babies who lap milk exhale burning hair and skin.

What worries me is that our rights are porous and study and read and find 
what.

Poverty, that’s what. Who said? We have when. We have order.

We have a No. We burn it down. Do you see? There is no paper.

No document can hide the dusk of a grave.

Graduates are pebbles skipping down that fucking riverbed within.

I do not claim the empty notebooks. I am state-protected, that handshake that 
moves up the arm and begins to feel like kidnapping.

Mourning defenestration hearts, what we want, we already have: an email, a 
loan, a beam. Before and beyond the colony, was a kiss, dancing in a disco. 
Who can take away what I’ve already danced.

How can we be left behind when we are what they want to be?

The shine of black leather boots. The sky that great safety —and not guilt— 
injures

What injuries does education breathe?

And in the middle of a punctured lung, where is resistance?
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¿Cómo puedes vivir?

Cantaremos sobre los tiempos oscuros, sobre
el colegio. Sobre cómo necesita unas vacaciones La Llorona para tirar 
piedras sobre el maldito río. Fosas repletas del otro lado y sin papel.

Lo jodido es cómo.
En cada poste de luz, los edificios no están en el cielo, sueñan
con nosotros. Que cansado, el Che sobre una camiseta y Frida es una bolsa 
de mandado. Lo que me preocupa es ser desechable.

Lo que me preocupa son los anuncios de búsqueda de nuestras compañeras, 
niñas desaparecidas. Sueños en tiempos de guerra, siempre es tiempo de 
guerra y lo que me preocupa es la basílica, y a nadie le importo. 

¿Cómo puedes vivir?

Cómo puedes. Ciudadano, ¿y para qué? Si somos un suspiro, entonces trae 
lo que es materia. Lo que me preocupa son bebés los que lamían leche y 
ahora respiran humo de pelo y piel quemada. 

Lo que me preocupa es que nuestros derechos son porosos y estudiamos y 
leemos y encontramos qué.

Pobreza, eso. ¿Quién dijo? Tenemos cuándo. Tenemos orden. 

Tenemos el No. Resistimos. ¿Ves? No hay papel. Ningún documento puede 
ocultar los tiempos oscuros de una fosa. 

Los graduados somos piedritas saltando sobre ese maldito río dentro de 
nosotros.

No reclamo los cuadernos vacíos porque el estado me protege como un 
apretón de manos que se mueve sobre el brazo y comienza a sentirse como 
un secuestro.
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Pechos de luto, tirándonos sobre balcones, lo que queremos, ya lo tenemos: 
un correo electrónico, un préstamo, una viga. Antes y más allá de la colonia, 
éramos un beso, bailando en una disco. Quién me quita lo bailado.

¿Cómo nos pueden dejar atrás cuando somos lo que ellos quieren ser? 

El brillo de botas negras de cuero, el cielo, esa gran seguridad y no la culpa 
que lesiona, qué lesiones respira la educación. 

Y en el medio de un pulmón perforado, ¿dónde perdura la resistencia?

Vickie Vértiz, 2017

El llanto reinventado

La Llorona lo es por su llanto, su rasgo propio y característico, pero in-
cluso este se anda reinventando entre las chicanas, o por lo menos los 
motivos para el llanto. Esto ocurre en la novela de Sandra Cisneros, El 
arroyo de La Llorona, cuyo personaje central es Cleófilas. Al principio, 
la obra parece seguir el mismo guion ya conocido: una joven esposa 
es presa de su tradicional fatídico destino, con un marido golpeador; 
vive en una casa cerca del arroyo, entre sus vecinas aledañas Dolores 
y Soledad, cuyos nombres de por sí ya son proféticos. Un día, Cleó-
filas se atreve a abandonar a su esposo, y con ello da el primer paso 
para el cambio, que ocurre cuando cruza el arroyo. La transgresión o 
inversión de la norma representada por el abandono del hogar y del 
marido llegaría con Graciela y Felice, dos chicanas solidarias que la 
ayudan a armarse de valor. 

La reinvención aquí se da en el llanto, pues, según una comenta-
rista de la obra, el grito de La Llorona, aquí y entre las chicanas, no 
sería más de dolor o de pérdida, sino de liberación y victoria, seme-
jante al grito de Hidalgo en Dolores. “Si el grito de Dolores marcó 
el principio de la Independencia de México, el grito de La Llorona 
pretende marcar aquí el de la emancipación mejicana o chicana” (No-
gues, 2000: 69).
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El llanto es, ahora, su forma de comunicarse. Por siglos sustituyó 
al lenguaje hablado, a la palabra, que nunca tuvo ni se le escuchó, y esa 
ausencia de lenguaje en La Llorona representaría el silencio forzado 
de las mujeres, en una sociedad que les ha impuesto el silencio impi-
diéndoles tener voz. Las chicanas se la están devolviendo, a La Llorona 
y a sí mismas. Ese podría ser también el significado del glifo estilizado 
que sale de la boca de La Llorona en el mural de Juana Alicia. En los 
códices indígenas, ese glifo representa el habla, la comunicación.

En la literatura chicana, La Llorona también frecuenta la literatura 
infantil, generalmente en presentación bilingüe, lo que ya implica una 
intención didáctica, aunque por caminos diferentes, según los autores. 
Ejemplo de ello son: La Llorona. The Weeping Woman, de Joe Hayes 
(1987), considerado “The Southwest's storytelles”, y Vicki Trego, en 
que, sintomáticamente, ya que uno de los autores es hombre, se enfa-
tiza la punición como resultado del orgullo. Toda la obra muestra la 
idea de la sumisión y la obediencia como cualidades femeninas, pues 
aun cuando La Llorona sigue siéndolo porque mató a sus hijos, eso 
fue consecuencia de haber sido orgullosa al extremo, de contrariar los 
consejos de sus padres y permitirse elegir el hombre con quien debería 
casarse. Y claro que eligió mal, ya que él la dejó por otra. La propia 
portada de la obra pone énfasis en el dolor que provoca la desgracia. 
Y un mal casamiento es una desgracia mayor.

Pero tenemos también a “Prietita and The Ghost Woman/La Llo-
rona” de Gloria Anzaldua, en que la mujer fantasma ya no se aparece 
a Prietita, el personaje central de la historia, para asustarla sino para 
ayudarla en una situación difícil, esto es, funge más como hada ma-
drina que como bruja. La propia portada así lo indica, en la expresión 
tranquila del personaje, que aparece además con rasgos étnicos. Nada 
en ella sugiere un contenido trágico.

En el caso de La Llorona literaria, tenemos a La Llorona: The 
crying woman, de Rudolfo Anaya, editada por la University of New 
Mexico Press en 2012, donde sigue siendo un personaje de la época 
colonial, pero ya no es ella quien mata a sus hijos, sino que los pier-
de en función de la bellaquería paterna. El objetivo sería mandar 
un mensaje familiar y accesible sobre la mortalidad infantil para lo 
que colabora la propia portada. Una “madona” joven, con el hijo en 
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brazos, rodeada de plantas y animales característicos de la flora y la 
fauna mexicana, como mariposas, un búho y un coyote, entre otros. 
La portada toda emana un clima lúdico y agradable. 

Los murales de La Llorona

En la pintura chicana, la función contestataria de La Llorona es emi-
nentemente visual y por tanto mucho más directa, o, por lo menos, 
todo lo directo que pueden ser las representaciones murales plagadas 
de símbolos y alegorías. La introducción del muralismo sería, para 
algunos autores (Durand y Arias, 2005: 327), obra de los “chicanos”, 
como se referían a los inmigrantes mexicanos en los años veinte y pos-
teriormente a sus hijos, aunque después el término fue encampado 
por un proyecto de identidad cultural que buscaba la independencia y 
autonomía políticas. A través del muralismo, los chicanos “llevaron la 
pintura al barrio”; un buen ejemplo lo tenemos en el mural de Las aguas 
sagradas de La Llorona, en la Taquería San Francisco, La Misión, comu-
nidad chicana de San Francisco, California, en donde su polisemia se 
desborda. En este mural se le puede ver como una diosa y dueña de la 
palabra  —Chalchihuitlicue, a quien los indígenas llamaron “la lengua”, 
en virtud del glifo que sale de su boca—, pero al mismo tiempo como 
la libertadora, por la cuerda rota que sostiene con los puños cerrados 
(que llevan sus varitas de formas botánicas). También aparece en el 
extremo derecho del mural, donde se le puede ver como la mujer 
doliente, con el rostro cubierto por un velo negro (Ni una más, ma-
dres de Juárez), al tiempo que se disputa el primer plano con la diosa, 
podemos verla como una madre, seguro que mexicana por sus rasgos 
étnicos, de largos brazos y manos poderosas, como las que protegen a 
los hijos para guiarlos por el agitado oleaje de la vida. Recordemos que 
el agua es un elemento siempre asociado con La Llorona.

Pero también están las amenazas, que son muchas y se encuen-
tran presentes en todos los lados del mural, representadas por una 
lechuza, ave tradicionalmente asociada con los malos agüeros, o por 
la contaminación que las fábricas maquiladoras despiden a través de 
las chimeneas. Pero también por el helicóptero, que va escupiendo 
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muerte y destrucción mientras patrulla las fronteras alambradas y 
sembradas de púas. En el mural, las mujeres igualmente son muchas 
y diversas, desde el Río Narmada en la India, a Cochabamba, Bolivia, 
hasta Xochimilco, México, aunque todas se encarnan en La Llorona, 
que es una y es todas. Para Juana Alicia, la autora, su deseo es que 
la obra sea vista como otra Guernica, en función del mensaje que 
quiere transmitir. En una entrevista para El Tecolote online en 2004, 
la autora explicó su mural como una alerta hacia las adversidades 
ecológicas, morales y hasta espirituales, que amenazan a los chicanos 
y a las personas en general; así como un llamado a tomar medidas 
para combatirlas.23

Es evidente que en el orden de importancia, para Juana Alicia lo 
moral y lo espiritual se equiparan a lo ecológico, por lo que justificó 
haber escogido a La Llorona como tema porque fue una mujer que 
luchó por liberar a las mujeres de la esclavitud. Nuevamente estamos 
ante una llorona totalmente reinventada y no ante la madre que trans-
gredió “su naturaleza” deshaciéndose de sus hijos, o a la traidora de 
su pueblo, sino ante la feminista militante. 

Figura 9. Juana Alicia, Las aguas sagradas de La Llorona, mural, pintura acrílica, 10 x 21 m. 
York y 24 Street, Misión, San Francisco, California, 2004.

23 La entrevista en línea fue retirada del portal, aunque el periódico en línea sigue vigente. 
Véase http://eltecolote.org/content/en/ y https://issuu.com/el_tecolote.
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Otro ejemplo de representación pictórica de La Llorona lo tene-
mos en Minneapolis, en un mural en la esquina de las calles Chicago 
y Franklin,24 en donde el artista Jimmy Longoria la representó en la 
modalidad de caballete. En el mural de Longoria, La Llorona aparece 
con su hijo en brazos, muy blanco... ¿porque es mestizo? Y probable-
mente porque está muerto, pues se le ve desfallecido. 

En otro mural, en cambio, apenas se adivina la silueta de La Loro-
na, en medio de una profusión de líneas y colores, pero sin contornos 
definidos. Podría ser cualquier mujer y sólo sabemos que es ella porque 
lo dice el autor. Sin embargo, lo más importante y significativo es 
que, aquí, La Llorona está en la calle, específicamente en una esquina, 
y forma parte del paisaje urbano. Recordemos, La Llorona se aparece 
en las encrucijadas de los caminos.

Figura 10 y 11. Longoria, La Llorona, 2004.

Un caso especial es el de Víctor Zubeldía, un artista oaxaque-
ño radicado en Los Ángeles, ganador del premio Jóvenes Creadores, 
otorgado por el gobierno del estado de Oaxaca, quien pintó una co-
lección de cuarenta cuadros, en su mayoría de fuerte contenido social, 
inspirado en cuarenta coplas de la tradicional canción istmeña “La 
Llorona”. Lo particular en este caso es que, en mi opinión, La Llorona 
cantada no se refiere al personaje fantasmal que todos conocemos, ya 
que se trata un tratamiento cariñoso con que el amante se dirige a su 

24 Ha presentado su obra en el Hopkins Center of the Arts, y el National Museum of Mexican 
Arts en Chicago adquirió dos de ellas.
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amada, y que está relacionado con una tradicional práctica funeraria 
en el Istmo de Tehuantepec. Es costumbre de la región acompañar 
los entierros con banda de música a la que le siguen las plañideras, 
llamadas lloronas en el lenguaje popular.

Llorona, entonces, sería una forma de llamar a la mujer amada, en 
función de esa popular figura femenina que se dedica a llorarle a los 
difuntos como forma de expresar el amor que en vida les tuvieron los 
seres queridos. Así lo entiendo porque, aunque los mexicanos suelan 
cantar llorando y llorar cantando sus desgracias, no tendría mucho 
sentido hablarle de amor a una figura que sólo se ocupa de espantar: 
“Ay de mí, Llorona, Llorona de azul celeste, aunque la vida me cueste, 
Llorona, no dejaré de quererte”. En realidad, el artista articuló el con-
tenido social de sus cuadros con las coplas de la canción funcionando 
como leyendas complementarias de cada título, que aluden a problemas 
actuales extraídos de lo cotidiano y plasmados en la pintura. El tema de 
la migración, por ejemplo, está representado en varios cuadros, uno de 
los cuales lleva el título “La Frontera/The Border”, complementado por 
la copla “Un corazón malherido, Llorona, sólo con llorar descansa, el 
rico con su dinero, Llorona, y el pobre con su esperanza”. 

Figura 12. Víctor Zubeldía, Linchamiento/Linching, 2002.

Con la copla “Si porque te quiero, Llorona, que yo la muerte re-
ciba, que se haga tu voluntad, Llorona, que muera por que otro viva”.
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Figura 13. Víctor Zubeldía, La frontera, 2002.

Igual combina la culpa y el pecado, inherentes a La Llorona his-
tórica y literaria, con la intención romántica de la canción. Al final, 
la culpa es la razón de que la primera llore, así como el amor lo es de 
que a la segunda se le cante. Eso es claro en “Mácula/Macula”, que 
acompaña la copla “Ay de mí, Llorona, Llorona dame una estrella, qué 
me importa que digan, Llorona, que tú ya no eres doncella”.

Figura 14. Víctor Zubeldía, La vergüenza de la virgen/ Shame of the Virgin, 2002.

Con la copla “Ay de mí, Llorona, Llorona que sí que no, la luz que 
me alumbraba, Llorona, en tinieblas me dejó”.
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Figura 15. Víctor Zubeldía, Macula, 2002.

Pero tenemos también el tema del rencor y el despecho, que mo-
tivó a La Llorona cometer el crimen que la llevó a esa condición, que 
nos sugiere el cuadro “Los límites del rencor/The limits of the rancor”, 
con la copla “Ay, de mí, Llorona, Llorona, llévame al río, tápame con 
tu rebozo, Llorona, porque me muero de frío”.

La obra de Zubeldía, con La Llorona como eje temático, explota la 
emoción a través del contraste que ella representa, algunas veces en for-
mas enérgicas y definidas, otras diluidas en el color; a veces brillantes, 
a veces oscuras. Se trata de abstracciones coloridas y estados de ánimo 
concretos, cuya calidad técnica y artística no es aquí objeto de discusión. 

Figura 16. Víctor Zubeldía, Los límites del rencor, 2002.

Raices_suspendidas_interiores_v05.indd   135 09/01/19   12:03



136 Rosa María Spinoso Arcocha

Comentarios finales

Para terminar, debo decir que en México no localicé ninguna pintura 
o mural con el tema de La Llorona, aunque debemos recordar que 
aquí ella es una aparición asustadora cuya función es el control social, 
y a los fantasmas y aparecidos no se les invoca, se les evita, y mucho 
menos se les pinta. 

Con todo, lo que considero significativo de que en Estados Unidos 
los chicanos se atrevan a representarla pictóricamente como tema, en 
espacios públicos, abiertos o cerrados, es que allá se redujo o desapa-
reció su poder amedrentador basado en la culpa, pero se conservó su 
poder como anunciadora de vida, o de una nueva vida, y como intér-
prete ya no de desgracias, enfermedades y muerte, sino de las deman-
das sociales, políticas y ambientales. Retomo al mensaje del detalle 
del mural de Juana Alicia, en donde aparece con un glifo estilizado en 
la boca, lo que en los códices representa el habla y que la equipara a la 
Malinche, a quien los indios, según los cronistas, llamaban la lengua.
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Cada día una batalla  
una norma que rompemos  

un milagro que creamos  
para poder seguir siendo

Rosa María Roffiel, Sobrevivientes

Introducción

¿Estabas sola? ¿Van a salir solas? ¿Llegaste sola? En singular o plural, 
en presente, pasado o futuro, pero siempre en femenino, se cuestiona 
la presencia de las mujeres en el espacio público sin la compañía del 
que parece ser el protector, salvavidas e incluso —como bien lo ironi-
zamos en nuestra acción— el órgano-macho que impide que seamos 
violadas, manoseadas, piropeadas y, en definitiva, ultrajadas por ese 
mismo órgano-macho: el hombre y su pene. 

“El pene-amuleto”, una intervención de la Colectiva Indefinida 
que presentamos a continuación, es una propuesta que invita a re-
flexionar sobre las condiciones de libertad de nosotras, cuerpos fe-
meninos o feminizados, para circular en los espacios que habitamos. 
Esta acción invita enfáticamente a cuestionar nuestra postura frente 
al acto de violación contra las mujeres, ese acto que se naturaliza y se 
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legitima, justificando al violador al no aceptar que una mujer o varias 
mujeres puedan moverse en el espacio público sin un macho.

Figura 17. Colectiva Indefinida, Fotografía digital, Bogotá, 2016.

La Colectiva Indefinida

Múltiples caminos construyéndose bajo nuestros pasos, construyendo 
esos mismos pasos, diversas dimensiones jugando universos, una 
metamorfosis indefinida pasando de géneros a subgéneros y a trans-
géneros, de clítoris a obras de arte, de ovarios a exposiciones, de calles 
a cerebros, de conferencias a tambores, a festivales, a juegos, a fies-
tas, al cuerpo entero en movimiento. Pieles entre pieles protestando, 
creando y aprendiendo.25

Somos colombianas de nacimiento, pero nuestro encuentro se 
realiza en París, un espacio que no nos es propio, con el que no com-
partimos los mismos códigos sociales, pero que, por lo mismo, nos 
impulsa a explorar de dónde venimos, nuestros referentes culturales 
y a nosotras mismas en tanto seres críticas, innovadoras y creativas. 
Ante ello, vemos la libertad de experimentar y reconfigurar nuestra 

25 De esto hace parte la manifiesta de la Colectiva Indefinida en un escrito de presentación 
escrito a varias manos que ha sido publicado anteriormente en la revista digital ReveLA 
(Realidades y visiones sobre América Latina), número 1, junio, Viena, Austria, 2014, p.12. 
Recuperado de https://issuu.com/revistarevela
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cultura latinoamericana, la cual recreamos en nuestro propio actuar y, 
en este sentido, nuestra referencia a América Latina no es geográfica, 
sino que es extensible y múltiple.

Algunas veces somos menos, algunas veces somos más. Para 
cada acción que realizamos nos encontramos con más gente confa-
buladora. Creo, ahora que lo pienso, que el calificativo “indefinida” 
de nuestra colectiva puede aplicarse, entre otras cosas, a la vague-
dad en términos numéricos de los cuerpos que la componen y la 
movilizan. Sin embargo, desde un comienzo, lo que ese calificativo 
ha traducido para nosotras es una postura de rechazo a identidades 
fijas, a sistemas y a categorías inflexibles. Nos orientamos a construir 
pensamientos y acciones que rompan configuraciones petrificadas 
para que la vida circule.

Nos conocimos formando parte de la migración colombiana de 
estudiantes en Francia concentrada en la Universidad de París 8. Des-
de nuestras situaciones, hemos experimentado las desventajas de ser 
inmigrantes en Francia y, al mismo tiempo, somos conscientes de los 
privilegios que tenemos como estudiantes frente a otras colectividades 
inmigrantes. Algunas hemos venido con becas, otras hemos tenido 
que trabajar al mismo tiempo que estudiamos. Aunque uno de nues-
tros espacios comunes sea la universidad, nuestras relaciones no se 
han construido específicamente allí (y con esto no niego la influencia 
del ámbito universitario en nuestras vidas). 

Al contrario, creo que una necesidad de salir de la academia ha 
consolidado nuestros encuentros; esto desde una perspectiva crítica 
frente a la institución que monopoliza lo que se entiende por conoci-
miento, pero también, desde una necesidad física de encontrar espacios 
propios donde comunicarnos fluidamente y compartir experiencias 
que nos permitan sentir un apoyo para desde allí apropiarnos de 
nuestra cotidianidad y de la construcción de nosotras mismas.

Una vez encontrado ese apoyo, nos damos cuenta de que muchas 
de nuestras experiencias y nuestros sentimientos no son aislados. Al 
contrario, son comunes nuestras ganas de hacer algo que nos per-
mita participar en la construcción de nuestros contextos. Una vez 
encontrado ese apoyo, nos sentimos más capaces de activar, de no 
quedarnos calladas, de interferir, de protestar. Soñamos, entonces, 
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con intervenir los espacios públicos para interrogar práctica y colec-
tivamente la sociedad que nos rodea.

Personalmente (y subrayo que hablo ahora por mí misma y no por 
mis compañeras indefinidas), a mí me hizo falta alejarme de Bogotá y 
de Colombia para encontrarme en colectividad, entre cercanías afec-
tivas y horizontales con quien activar prácticamente mis capacidades 
de intervención crítica y política en el ámbito público y el transcurrir de 
las cotidianidades. Salí de una soledad crítica, individualista, para 
encontrarme en la diáspora, en una colectividad afectiva de activismo 
crítico y práctico.

Varios factores influyen en la posibilidad de este encuentro y, más 
que el salir de Colombia, fue importante la oportunidad de politi-
zarnos entre amistades, entre encuentros afectivos horizontales que 
propician los espacios para dialogar y compartir de ideas y saberes. Si 
hubiera encontrado estas condiciones en el ámbito activista bogotano, 
como algunas de mis compañeras, mis experiencias serían diferentes. 
Pero no es lo mismo cuando lo que encuentras son egos prepotentes 
con necesidad de imponer un poder sobre ti, cuando se reproducen 
jerarquías y dinámicas de poder que supuestamente buscan transfor-
mar, cuando en lugar de apoyo, encuentras miradas evaluadoras que 
califican según una capacidad de supuesto liderazgo construida desde 
la imposición de una palabra que no escucha. Imposible comenzar 
así, sobre todo cuando se es una mujer, tímida y se tienen grandes 
dificultades para hablar en público.

En mi manera de vivir el mundo, en la construcción de mi per-
sonalidad, la dominación patriarcal influye. A mí, particularmente, 
la toma de la palabra se me hacía impracticable. Decir lo que pienso, 
actuar como quiero, sin mecánicamente querer agradar o buscar el 
consentimiento ajeno, me era difícil. Sin embargo, ese tipo de sociabi-
lidad impuesta me molestaba y, para evitarla, encontraba encantadora 
la soledad. En soledad podía abandonar esos códigos sociales. Ence-
rrarme en mí misma, desconfiar, mantener relaciones superficiales con 
otras, expresarme en privado: sentir, hablar, escribir, llorar, emputarme, 
masturbarme, cagarme de la risa, pedorrearme, eructar en privado y sin 
hacer mucho ruido porque de pronto opacamos los pedos y los eructos 
del vecino... Todo en la intimidad y que nadie se dé cuenta.
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¡Y quién dice que las luchas feministas ya no tienen sentido, cuan-
do el espacio privado no ha dejado de estar marcado como femenino! 
No puedo evitar, además, pensar en la imagen de un macho pedante 
que te escanea con la mirada cuando hablo de esa parte del escenario 
militante con la que me encontré en Bogotá, pero que existe también 
en París y en muchas otras partes del mundo.

Las veces que me acerqué tímidamente a grupos militantes pari-
sinos no me sentí lo suficientemente cómoda como para participar 
activamente allí o adherir a sus planteamientos. Seguramente hay 
grupos abiertos y acogedores, pero no puedo negar que el tener un 
acento no francés y una nacionalidad “tercermundista” pesa social-
mente, y ésta es una experiencia compartida con muchas compañeras. 
Esto confirma que más que un cambio de posición geográfica, lo que 
propició la formación de la Colectiva Indefinida fueron los lazos afec-
tivos a través de los cuales quisimos accionar maneras diferentes de 
hacer política. Claro, esos lazos se crearon en el ambiente específico 
de la migración, y éste crea condiciones, necesidades, afinidades y 
cercanías particulares.

En Francia mi timidez continúa y la toma de la palabra no se hace 
más fácil cuando hay que hablar en un lenguaje inapropiable26 en un 
espacio en donde persiste la dominación machista, racista, clasista y 
xenofóbica. Sin embargo, hay algo que cambia: el peso de la cultura 
que me ha creado, de su lenguaje, de sus significados, se aligera. Esto 
hace que se alteren mis prejuicios, mis miedos, mis dispositivos de 
defensa, mis perspectivas. Si los códigos sociales antes me parecían 
incómodos y algo absurdos, los conocía; ahora no comprendo nada, 
los códigos franceses me parecen todavía más incomprensibles y el 
lenguaje francés, que se siente como herramienta de poder y domi-
nación, no facilita las cosas.

El sentimiento de no estar ni allá ni acá, de estar entre límites, 
de transitar constantemente entre unas culturas y otras, entre unas 
identidades y otras, invade mi cuerpo, mi existencia. Hay momentos 

26 Digo inapropiable porque, según mi experiencia y mis conversaciones con otras personas 
migrantes racializadas en París, el lenguaje francés suele ser experimentado por las perso-
nas no francesas como una herramienta de opresión y de discriminación con la que no se 
nos deja de recordar que somos lo otro, que esta cultura hegemónica nos es inaccesible.
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en que siento que, para dar un solo paso, tengo que traducir la reali-
dad, como si toda manera de vivirla necesitara pasar previamente por 
un proceso de traducción (¿solicitud de la legitimación del lenguaje, 
del consentimiento social expresado en este o necesidad de verificación 
constante de significados?). Se hacen necesarios los espacios y las 
relaciones que me permitan vivir antes de traducir.

Ese espacio lo encontré entre las chicas con las que más adelante 
formaríamos la Colectiva Indefinida. Allí me di cuenta de que aquella 
exigencia de traducción no se reducía a mi experiencia como extran-
jera en Francia, sino que, aunque de manera diferente, también era 
impuesta en Colombia a través de los códigos sociales obligatorios 
que, entre otras cosas, implican la heteronormatividad, la maternidad 
obligatoria, una concepción específica de lo que es la feminidad, el 
tener que agradar y dar placer a otros, etcétera.

Aquí hallo un punto en común con que dejo mi voz individual para 
unirme a una voz indefinida de la colectiva: y es que la colectividad 
politizada creada desde la amistad nos ha permitido tener la libertad de 
reapropiarnos, de reconstruir y de jugar constantemente con nuestras 
identidades. Pues, al igual que nuestros contextos, nuestras cuerpas se 
convierten en territorios a descolonizar, en materia de experimentación 
y en sujetos de acción. Así, la experiencia del viaje, de la transición, de 
la no-instalación se convierten desde allí en afirmación creativa.

Las dimensiones en que juega nuestra colectiva son varias y, como 
las capas que crean la superficie en la que nos movemos, buscan estar 
siempre entrelazadas y presentes en nuestras manifestaciones. Esta 
superficie es la de las relaciones de poder de nuestras sociedades, 
que crean, afirman y reproducen dinámicas de dominación. Entre las 
líneas que tejen una tal superficie, nosotras nos movemos explorando 
conexiones, intentando hacer nuevos enlaces o señalando tramos 
olvidados. Entre estas líneas contamos con las prácticas de poder y 
de emancipación que atraviesan las problemáticas de género, raza, 
clase, edad, primer y tercer mundo, y otros sistemas de clasificación.

Igualmente, tenemos en cuenta los lugares de concentración de 
estas prácticas: contextos académicos, callejeros y de redes digitales. 
Tales problemáticas nos llevan a explorar los hilos que se tejen en 
nuestras acciones cotidianas, a pensar en nuevos modelos de educación, 
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en la influencia que el arte puede tener en la construcción de nuestras 
realidades y en la posibilidad de nuevas configuraciones de espacios 
rurales y urbanos.

Nuestro proyecto se concibe como un semillero de pensamientos 
transdisciplinarios unidos para convocar la reflexión y el cuestiona-
miento de discursos, roles y categorías, que contribuyen a la repro-
ducción sistemática de dinámicas de dominación. Consideramos que 
en la actualidad es necesaria la participación activa y constante en la 
construcción de mundo, en la creación de alternativas de vida que 
superen discursos y prácticas de discriminación.

Ahora bien, al hablar de opresión y dominación debemos hablar de 
las relaciones sociales que las hacen posibles. Éstas tienden a responder 
a una lógica predominante de organización de la vida y de lo colecti-
vo. Las relaciones de dominación y opresión que conocemos no son 
naturales, corresponden a unas condiciones históricas y podrían ser 
distintas. ¿Qué define a esta lógica predominante? Una respuesta nos 
lleva a pensar en el capitalismo, la colonialidad y la occidentalización. 
Estos elementos se convierten en la gramática con que construimos 
nuestras relaciones cotidianas. Por ello, si queremos cuestionar la opre-
sión estructural de este sistema, necesitamos identificar sus dinámicas.

El capitalismo divide el trabajo a partir de la imbricación de un 
sistema de clasificación y jerarquización de la naturaleza y de los cuer-
pos humanos. La naturaleza pasa a ser vista en función de lo humano, 
como un medio a su servicio y, a su vez, lo humano se clasifica je-
rárquicamente, según la división del trabajo más apropiada a la pro-
ducción de capital para aquellos que están en la cima de la jerarquía.

Una concepción clásica del sistema capitalista nos lleva a pensar 
en la división entre burguesía y proletariado. Sin embrago, hay una 
multiplicidad de modos de dominación y de reproducción de relacio-
nes de poder en nuestras sociedades y cotidianidades. Parte de estos 
modos tienen su génesis en la relación de fuerzas colonizadores-colo-
nizados. La mundialización no sólo implica intercambios desiguales 
económicos y materiales, también implica una occidentalización de 
horizontes de sentido.

La jerarquización de este sistema se extiende a la imbricación 
entre la raza y el sexo como codificación de lo humano. Nuestra colec-
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tiva intenta formular nuevos horizontes de transformación creando 
y recreándonos más allá de los límites existentes. Ir contra la exclu-
sión y la dominación en nuestra sociedad implica actos concretos de 
descolonización, no como acto nostálgico de volver a un supuesto 
mundo mejor, previo a la mundialización del capitalismo moderno 
colonial, sino como actos encaminados a hacer visibles y así alterables 
las relaciones sociales que reproducen este sistema.

En el proceso de concretización de nuestra colectiva hemos en-
contrado medios de expresión que nos han permitido tener una diná-
mica creativa. Actuamos a través de expresiones artísticas textuales, 
musicales, poéticas, plásticas, performativas, entre otras, con el fin de 
abrir posibilidades transformadoras de diálogos y de rupturas entre la 
multiplicidad de perspectivas que caracterizan la complejidad huma-
na. Nuestras acciones buscan crear un umbral que nos de la libertad 
de cuestionar y dialogar con categorías institucionalizadas, y al re-
interpretarnos como personas creadoras, nos permitimos construir 
realidades que pasan por el ejercicio consciente de no reproducir el 
mismo sistema que cuestionamos.

Para evitar la imposición de definiciones y de categorías cerradas 
y unívocas, convocamos a replantear, a cuestionar, a desconfigurar 
las acciones y el pensamiento producidos a través de la clasificación 
de nuestro ser en el mundo. Nuestra colectiva pretende construir 
un espacio de intercambio, de articulación de luchas y esfuerzos, de 
construcción colectiva, de formación y denuncia, en torno a los retos 
y a las experiencias de diferentes luchas sociales. De esta manera, 
queremos impulsar también la generación de redes y de solidaridades.

A partir de nuestro objetivo principal, visibilizar y cuestionar 
prácticas de poder y de dominación, hemos precisado cuatro ejes 
temáticos estratégicos: 1) estudios sobre la imbricación entre género, 
raza y clase; 2) arte y política; 3) educación, y 4) análisis de coyun-
tura sobre Colombia. Por medio de la organización de festivales, de 
puestas en escena y de intervenciones en el espacio público, queremos 
generar lugares de encuentros múltiples alrededor de estas temáticas, 
cuya división a la hora de la puesta en práctica no está tan marcada.

De manera concreta, los medios de expresión con los que más 
hemos trabajado hasta ahora son la percusión y la puesta en escena 
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al estilo de una performance. Ambas prácticas nos permiten vivir-
las como procesos continuos de formación y tránsitos fronterizos, no 
como prácticas ya perfeccionadas a las que tenemos acceso con algún 
tipo de experticia comprobada.

A través de la percusión, nos hacemos escuchar superando ba-
rreras lingüísticas, xenofóbicas y sexistas, y transitamos múltiples 
culturas, acercándonos a nuestras raíces africanas y sus influencias en 
nuestra América. La performance, como campo de difícil definición 
que entrecruza los límites de varias disciplinas, desafía toda identidad 
fija, lo que coincide con nuestra búsqueda y nuestras ideas. 

Guillermo Gómez-Peña escribe en su artículo “En defensa del arte 
del performance” que éste es una zona fronteriza donde la distancia 
entre “el yo y el otro, el arte y la vida, se hace borrosa e inespecífica”. 
Una zona así invita a la afirmación del tránsito constante. El autor dice 
además que “quizá la meta última del performance, especialmente si 
eres mujer, gay o persona de “color”, es descolonizar nuestros cuerpos 
y hacer evidentes estos mecanismos descolonizadores ante el público, 
con la esperanza de que ellos se inspiren y hagan lo mismo por su 
cuenta” (2012: 498). La performance nos invita así a la experimenta-
ción, politización y repolitización de nuestros propios cuerpos.

Algunas acciones

Una de nuestras acciones, por ejemplo, se realizó para participar en el 
festival Mœurs Attaque 2014, organizado por la Collective Féministe de 
París 8. En el marco de una conferencia, tres mujeres fueron invitadas a 
exponer su punto de vista sobre el estatus de las mujeres en nuestra so-
ciedad. En el programa del festival, nuestra intervención se encontraba 
bajo el nombre La femme dans le discours ? Des femmes percées (lo que en 
español decidimos traducir como “Mujeres perforadas por el discurso”) y, 
al lado, se podía leer entre paréntesis fause conférence (falsa conferencia).

La supuesta conferencia comenzaba con un registro de voces fe-
meninas y masculinas que se repetían hasta que su género se hacía 
indistinguible. Las voces pronunciaban las siguientes palabras: femme 
(mujer), homme (hombre). Al mismo tiempo, las expositoras, ya sen-
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tadas en nuestros respectivos puestos, repetíamos un patrón mímico 
en el que sucesivamente, con las manos, nos tapábamos los ojos, la 
boca y los oídos. Enseguida, comenzaba la conferencia.

La mediadora daba inicio al ritual académico de introducción 
y presentación de las invitadas. En éste, nada era neutro, se trataba 
de una presentación bastante parcial. Mientras las referencias a las 
dos primeras conferencistas eran alabanzas y elevaciones de egos, la 
mediadora ni se acordaba del nombre de la tercera.

La primera expositora comenzaba, entonces, su monólogo, intitu-
lado “La mujer: fundamento de la sociedad”. Se trataba de un discurso 
típicamente machista, antifeminista, que enaltecía el rol de la mujer en 
la familia patriarcal. La segunda conferencia se llamaba “Liberación de 
la mujer en diez pasos”. Ésta pronunciaba el discurso de un feminismo 
esencialista de una élite social, económica y racial. El tercer discurso, 
llamado “Otra más: la palabra de una mujer de otra parte”, nunca llega 
a pronunciarse, no hay tiempo para escucharlo y tampoco hay interés.

Los dos primeros discursos fueron saboteados por imágenes pa-
ródicas que se colaban entre las diapositivas que exponían las ideas 
centrales de cada exposición. Para el último no-discurso, una sola 
diapositiva nos dejaba vislumbrar la tercera posición. Sobre la panta-
lla negra, múltiples preguntas comienzan a surgir. Entre éstas, podía-
mos leer los siguientes interrogantes: “¿las voces que no son las suyas, 
son también válidas?”, “¿por qué su experiencia tendría un carácter 
especialmente universal?”, “¿por qué quieren tomar nuestra palabra, 
nuestra posibilidad de crear y de pensar?” y “¿por qué, en vez de hablar 
en nuestro lugar, no hablamos juntos?”.

Se trataba de preguntas que cuestionaban los prejuicios y las ca-
tegorías cerradas anunciadas por las dos primeras conferencias. Los 
discursos y sus diferencias hacían eco a los gestos y a las imágenes 
puestas en escena y, en su conjunto, se generaba una crítica a las ten-
dencias académicas a fijar la vida en categorías herméticas ignorando 
el diálogo con todo lo que no entra en ellas, así como la construcción 
plural y siempre en obra del mundo.

Para finalizar el evento, la mediadora, después de silenciar el 
tercer discurso, cierra el ritual con los debidos agradecimientos a 
las personas que nos apoyaron, dejando colar todavía un poco más 
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de parodia al alargarse en su gratitud a instituciones universitarias 
inexistentes. La acción termina en torno a un café, con el intercambio 
de impresiones e ideas entre las personas presentes.

En general, recibimos buenos comentarios y se generaron con-
versaciones interesantes, pues todo se realizó en un medio “seguro”, 
donde la mayoría de personas simpatizaba con las críticas expuestas 
o, por lo menos, estaba dispuesta a escuchar y dialogar. Esto puede 
indicar una suerte de límite para el alcance de la acción, pues tal vez se 
hubiera generado más debate en un espacio más hostil. Sin embargo, 
teniendo en cuenta que ésta fue una de nuestras primeras interven-
ciones en público como Colectiva Indefinida, creo que el contexto 
dado fue propicio en ese momento.

Otra de las acciones que realizamos como colectiva fue para el 
evento “Todos con Chile”, organizado por la comunidad chilena en 
Francia. Se trataba de una fiesta de solidaridad por los damnificados 
del temblor del 1° de abril de 2014 que sacudió la ciudad de Iquique 
y de los incendios que tuvieron lugar el 12 de abril del mismo año en 
Valparaíso. 

Para esta ocasión, acompañamos poemas con el golpe de tam-
bores africanos e iniciamos la intervención compartiendo el video 
del poema “Me gritaron negra” de Victoria Santa Cruz. Los poemas 
que recitamos los escogimos queriendo visibilizar creaciones general-
mente invisibilizadas por parámetros elitistas de consumo. Quisimos 
recuperar voces de mujeres poetas poco consideradas por el mercado 
cultural, cuyo desconocimiento suele coincidir con una discriminación 
construida desde el empalme de diversos sistemas de clasificación je-
rárquica. Leímos, por ejemplo, algunos poemas de la Antología de 
mujeres poetas afrocolombianas (Ocampo y Cuesta). Entre éstos, dos 
de Nena Cantillo Atuesta intitulados “Retrospectiva” y “¡Chiquita!”.

¡Se le tiene el pene-amuleto!

Sin que nuestro objetivo el sea describir una a una las intervenciones 
que la colectiva ha realizado y teniendo en cuenta el contexto de 
este artículo, puede ser más interesante concentrar nuestra atención 
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sobre la última acción que hemos realizado. Al estilo de estampillas 
religiosas, hemos creado el pene-amuleto:27

Figura 18. Colectiva Indefinida. Diseño del pene-amuleto, Bogotá, 2016.

El 22 de febrero de 2016 desaparecieron en Montañita, Ecuador, 
María José Conie y Marina Menegazzo, dos argentinas que esta-
ban de paseo. La noticia fue bastante difundida por los medios de 
comunicación en toda América Latina y generó un gran debate en 
torno a la culpabilización de las víctimas de la violencia de género. 
Puede ser que este caso se mediatizara más que el millar de otros 
casos del mismo estilo por cuestiones de conveniencia política o 
de posiciones económicas, lo cierto es que visibilizó un problema 
latente que atraviesa a todas las poblaciones. Tanto por parte de los 
medios de comunicación, como de algunos representantes oficiales 
de Ecuador, se conocieron reacciones según las cuales la causa de 
una violación no es, sorprendentemente, un violador. Estas reac-
ciones dejan ver cuán enraizada está en nuestras sociedades la cul-
tura de la violación y, por más de que aquellas fueron fuertemente 
criticadas, no dejamos de encontrar en nuestras cotidianidades 
actitudes que reproducen y refuerzan esa cultura. ¿No te han dicho 
alguna vez: “¡vas a salir sola!”, “¿están solas?” o “¡a esta hora sola 
por la calle!”?

27 La imagen utilizada para el amuleto es una estatuilla galo-romana de bronce de Príapo 
o Genius descubierta en el norte de Francia. Recuperado de http://www.abc.es/cultura/
abci-priapo-dios-maldito-falo-gigante-adoraba-poblacion-rural-201606190434_noti-
cia.html
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El espacio público parece seguir representando un peligro para 
los cuerpos femeninos y, aún más, ese peligro se expresa como una 
suerte de interdicción. Así, si salimos o viajamos “solas”, recibiremos 
el castigo que estábamos buscando por desobedientes. Ese castigo, 
además de la violación, del acoso, del manoseo, del escaneo, consiste 
también, en aparecer como sospechosas frente a las interrogaciones 
sociales del tipo: ¿cómo iba vestida?, ¿qué buscaba por ahí y a esas 
horas sola?, ¿cuánto había bebido?, etcétera. Mejor dicho: “¡Quédese 
en la casita, juiciosita y, si sale, que no sea más que a la esquina y llegue 
tempranito! No beba nada y mejor ni coma porque engorda”. Pero el 
problema va más allá, pues aún limitadas al espacio privado, en éste 
también somos violentadas.

Pues bien, en julio de 2016, con unas compañeras, nos fuimos de 
“insumisas” a viajar “solas” unos días por el departamento de Bolívar, 
al norte de Colombia; excepto que no íbamos solas, pues éramos tres, 
y no lo hicimos con la intención deliberada de rebeldía. Viajamos 
por el placer de reencontrarnos en el territorio colombiano para, de 
paso, conocer algunos proyectos ligados a la percusión, con los cuales 
podríamos establecer redes y compartir saberes más adelante.

Durante nuestro viaje no faltó la manifestación de aquellas frases 
ligadas a la vulnerabilidad que representa nuestra identificación social 
como mujeres. Fuimos advertidas varias veces de no hacer esto o lo 
otro estando “solas”. Pero es que, de por sí, casi mecánicamente, entre 
nosotras mismas nos cuidamos, tomamos prevenciones constante-
mente y solemos hacernos advertencias frente a peligros que hemos 
incorporado desde que nacimos, por nuestra formación social como 
mujeres. Y, aun así, somos violentadas.

Tuvimos varias conversaciones al respecto y, como lo que pasó en 
Montañita era reciente, no podíamos evitar tenerlo en cuenta. Llega-
mos a la conclusión de que cuando no hay un hombre con pene entre 
mujeres, la estructura social, construida desde una mirada patriarcal, 
nos ve “solas”, y nos hace vulnerables a violaciones y otras agresio-
nes. Con la finalidad de cuestionar la naturalización de esa mirada, 
empezamos a crear el pene-amuleto: paródicamente, si lo que hace 
falta es un pene, carguemos con uno, en un collar para estar siempre 
“protegidas”.
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Lo paradójico es que ese pene, que supuestamente nos protege, es el 
mismo que representa una amenaza cuando no hay un hombre que nos 
acompaña. Esto lo plasmamos en el amuleto con las frases que acompa-
ñan la imagen: “Si no viajas con él, es enemigo. Si viajas con él, protege”. 
Y es que parece que no sólo se nos impele a confinarnos en el espacio 
privado, sino que además somos objetos de propiedad privada. Porque 
más que la compañía de un hombre, lo que no tenemos cuando esta-
mos entre mujeres es un dueño que nos marque y nos orine. Entonces, 
cualquier otro meón se cree con el derecho de venir a orinarnos como 
si fuéramos postes.

Como mujeres viajando o, simplemente, exponiéndonos al espa-
cio público no somos reconocidas como personas. Nadia Setti, en el 
siguiente capítulo, de este libro, y siguiendo una lectura de Hannah 
Arendt y de Francoise Collin, dice que el derecho a ser reconocidos 
como alguien es el privilegio de aquellos que pueden mostrar su ca-
pacidad de habla y de acción. Este privilegio hace parte del carácter 
político del ser humano y, cuando es negado, se niega también el 
estatuto de humanidad. Cuando viajamos entre nosotras o indivi-
dualmente, nuestro hablar y nuestras acciones se ven limitadas por 
el hecho de tener un cuerpo feminizado. Hay un montón de espacios 
a los que no debemos ir, un montón de cosas que no debemos hacer 
y un montón de conversaciones que no debemos tener para no “po-
nernos” en peligro.

Ahora bien, Setti no está hablando específicamente de la experien-
cia de las mujeres, sino de las migrantes. Y es que aquella negación 
del estatuto de humanidad se expresa en diferentes niveles: se puede 
hacer más fuerte cuando la feminización del cuerpo se ensambla, por 
ejemplo, con la racialización o cuando no sólo el habla se ve limitada 
y sin valor, sino que, además, nuestro lenguaje es diferente al utilizado 
en el lugar en donde nos encontramos.

Sin embargo, a través de la performance, adoptamos esa palabra, 
usurpamos ese privilegio y politizamos conscientemente nuestros 
cuerpos. El pene-amuleto puede presentarse como un “objeto en trán-
sito”, tal como lo piensa Setti, un objeto viajante que puede resignificar 
o dar testimonio de posibles acciones de rebeldía antipatriacal y de 
afirmación creativa de nuestras identidades trastocadas.
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Figura 19. Colectiva Indefinida. Fotograma tomado del registro de la acción (1), Bogotá, 2016.

Nuestras ideas de intervención las concretizamos una vez estando 
en Bogotá, con la colaboración y las ganas de más compañeros conspi-
radores. A partir de allí surgieron muchas ideas para hacer intervencio-
nes en los espacios públicos y entregar amuletos a los transeúntes. Sin 
embargo, se trataba de una acción un poco espontánea y, sin mucho 
tiempo de preparación, debíamos optar por algo no muy complicado. 
En menos de una semana, ya estábamos en el centro de Bogotá con los 
amuletos impresos, haciendo los collares a mano, para intervenir, unas 
horas más tarde, en un espacio que todavía no teníamos muy claro y 
con una idea bastante vaga de cómo haríamos la entrega.

El contexto detona la acción: viernes 5 de agosto 
2016, 8:13 pm 

Decidimos ir a la plaza del Chorro de Quevedo, una plaza céntrica 
y turística de Bogotá, lugar de encuentro sobre todo de estudiantes 
y personas extranjeras que buscan una noche de esparcimiento. Los 
viernes en la noche, la plaza suele llenarse y reunir a jóvenes, artis-
tas, artesanos, habitantes de la calle, cuenteros, residentes de la zona, 
personas que se autoidentifican con distintos géneros musicales, et-
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cétera. Elegimos este lugar para hacer la acción porque nos permitía 
encontrar personas diversas. Entre la cantidad de grupos de personas 
que ocupaban la plaza, encontramos un espacio libre, más o menos 
central, desde el cual comenzar la intervención. Éramos unas diez 
personas, nos pusimos en círculo, de pie y mirando hacia el exterior. 
Hicimos bulla para llamar la atención. Una vez obtenida, las que nos 
identificamos en ese momento como mujeres en el grupo, gritamos: 
“¡¿Es por cómo nos vestimos?!”, “¡¿Es por cuánto bebimos?!”, “¡¿Es 
porque caminamos solas?!”, “¡¿Es por la calle oscura?!”. Y luego, grita-
mos todos, todas: “¡La causa de una violación es siempre un violador!”, 
“¡¿Usted legitima la cultura de la violación?!”.28 

Entonces, nos fuimos de dos en dos a repartir amuletos.
No teníamos claro lo que podía detonar el pene-amuleto. De he-

cho, quienes estábamos conspirando teníamos diferentes formas de en-
tender la acción. Podríamos decir que ésta no inicia exactamente, en 
el momento en que nos disponemos en círculo en la plaza, sino antes, 
desde el momento en el que un grupo de personas nos reunimos, un 
tanto desprevenidas y, de manera espontánea, empezamos a apro-
piarnos y significar la acción. El pene-amuleto empieza a mostrarse 
como un vínculo de pensamientos y sentires que confluyen en un acto 
nacido de una realidad a la cual, generalmente, se prefiere ignorar.

El pene-amuleto rompe con la cotidianidad

Estando sobre la plaza, la acción hace emerger en nosotros una adre-
nalina propia de cuerpos que se exponen al contexto, haciendo latente 
su propia vulnerabilidad. A pesar de tal adrenalina o, tal vez, gracias 
a ella, intentamos romper barreras sociales detonando todo lo que un 
objeto estético puede transmitir al ser accionado. Con la intención de 
acercarnos a las personas y entregar los penes amuletos, pero sin pre-
decir las reacciones que este objeto podía producir, nos encontramos 
provocando una suerte de ritual.

28 Estas frases fueron construidas con base en un video que circulaba por las redes sociales, 
realizado por Terceravía, “No es No”. Recuperado en http://terceravia.mx

Raices_suspendidas_interiores_v05.indd   153 09/01/19   12:03



154 Carolina Maldonado Franco / Rocío Adriana Corredor Contento

Llamamos a esto ritual porque implica una serie de acciones que se 
diferencian de aquellas ordinarias, nos sacan de la cotidianidad y toman 
un significado simbólico. La realización y la entrega del pene-amuleto 
constituyen un acto de protección, pues la acción apunta a provocar 
una ruptura en la legitimación de las violencias contra las mujeres. 
Julia Antivilo expone que “los rituales son formas de pensamiento y 
acción que históricamente han ayudado a la gente a tomar control 
simbólico de procesos que difícilmente pueden modificar” o que 
“permiten que tengamos algún control sobre lo que pasa en nuestras 
vidas” (2015: 158).

El pene-amuleto puede presentarse como una paródica prome-
sa de felicidad (o por lo menos de protección), como un objeto feliz 
(happy object), en términos de Sara Ahmed. Al hablar de objetos, 
esta autora no se refiere sólo a las cosas materiales: un objeto pue-
de ser une experiencia, una práctica, un valor, etcétera. Según ella, 
nos alejamos de o nos acercamos a los objetos según como éstos nos 
afectan. Un objeto feliz es aquel que relacionamos con un afecto 
feliz, placentero. Este objeto se nos presenta como una promesa 
de felicidad.

Ahora bien, la proximidad de algunos objetos con un afecto suele 
mantenerse y comunicarse a través del hábito. Se genera así lo que 
Ahmed llama una causalidad anticipatoria: cuando los objetos ad-
quieren su valor a través de experiencias que no son las de una misma, 
se anticipa el afecto que aquellos generan. Así, la causa de la felicidad 
puede ser atribuida a ciertos objetos a través de atavismos. Es así como 
estos objetos circulan como bienes sociales en nuestra comunidad. 
Unos de los ejemplos que utiliza la autora para ilustrar lo anterior es 
el matrimonio y la familia patriarcal. En las sociedades occidentales y 
occidentalizadas, tener marido e hijos, papá y mamá, es transmitido 
como promesa de felicidad.

Sin embargo, hay gente que no es afectada positivamente por tales 
objetos. Ahmed dice que las personas que sienten placer por éstos están 
alineadas (aligned) con la dirección afectiva de la comunidad. Al con-
trario, las personas que no experimentamos placer ante ellos devenimos 
personas alienadas, alienígenas, extranjeras o, lo que la autora llama, 
affect aliens (2010: 37).
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Figura 20. Colectiva Indefinida. Fotograma tomado del registro de la acción (2), Bogotá, 2016.

Friedrich Nietzsche nos enseña que una causa suele adjudicársele 
a un evento después de que el evento ha pasado. La causa de un afecto 
es adjudicada retrospectivamente, dependiendo de las experiencias, 
del contexto y de la historia de las personas afectadas. Esto indica 
que el objeto como tal no es la causa única y necesaria de un afecto 
determinado. Ahmed señala que, a través de esta concepción de cau-
salidad retrospectiva, Nietzsche nos permite liberar ese enlace entre 
un objeto y un afecto (2010: 40).

El pene-amuleto hace referencia a un objeto que es símbolo de 
poder y de placer en una sociedad patriarcal. Lo repartimos como 
promesa de un afecto positivo; en este caso, de protección. Seguimos 
así la línea afectiva de nuestra comunidad a través de la repetición de 
un vínculo entre un objeto y un afecto. Sin embargo, nuestra repeti-
ción tiene la característica de la parodia. 

Con base en el pensamiento de Judith Butler, las repeticiones, al 
no ser copias idénticas, tienen un potencial de descarrilamiento críti-
co de esa línea afectiva, valorativa, de la que Ahmed nos habla. En este 
caso, la parodia nos ayuda a efectuar ese descarrilamiento. A través de 
la repetición paródica buscamos generar una ruptura entre ese objeto 
y su valor dado, por lo que la ruptura la hacemos casi literalmente: 
castración. Si tenemos que andar con un pene protector para que no 
nos orinen, no necesitamos al macho dominante que viene con él. 
Para eso, basta un pene colgante, un dildo, un arnés u otra cosa.

Esa desviación de la repetición se percibe, también, en algunas re-
acciones de las personas a las que les ofrecimos el pene-amuleto. Ante 
la proximidad de este objeto descarrilado, fueron sobre todo aquellos 
que seguían la línea afectiva dominante los que reaccionaron de manera 
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negativa (y escribo bien aquellos, en masculino, porque fueron todos 
hombres). Si algunas personas parecían desconcertadas, otras se reían 
y otras conversaban con nosotros para expresar su empatía. No faltó 
el que nos trató de “feminazis” y nos acusó de demonizar el pene. Este 
último tipo de reacción vino de los machitos que sintieron amenazados 
los privilegios de su corporalidad y la linealidad de sus afectos.

Nos encontramos con personas que en su mayoría naturalizaban 
y legitimaban el acto de violación sexual hacia las mujeres, pero a 
medida de que entablamos y profundizamos en el diálogo, se manifes-
taban cambios en el discurso arraigado y emanaba espontáneamente 
un efecto resignificador. Hubo ocasiones en que, si bien no prolonga-
mos el diálogo hacia la búsqueda de un acuerdo, sembramos el debate 
entre las personas de los grupos a las que nos dirigíamos. Entonces, 
como dejando allí la manzana de la discordia, nos encaminábamos 
hacia otras personas para continuar la distribución de amuletos. Esto 
demostraba la incidencia de nuestra intervención.

Figura 21. Colectiva Indefinida. Fotograma tomado del registro de la acción (3), Bogotá, 2016.

Las reacciones de las personas que estuvieron entregando el 
pene-amuleto con nosotras manifestaron, por su parte, posturas de 
apropiación de la acción que permitieron enriquecerla, así como una 
confianza en el poder de transgresión del amuleto. Reencontrarnos 
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después de accionar el objeto evidenció nueva adrenalina, nuevas 
reflexiones y nuevos sentimientos cargados de confianza por la acción 
detonada y por su impacto tanto en las personas que abordamos, 
como en nosotros mismos.

Al poner en común nuestras experiencias repartiendo el pene-
amuleto, notamos que en su mayoría fueron los hombres presentes en 
la plaza los que tomaron la palabra para entablar diálogo con nosotros. 
Una vez más, el espacio público se muestra como su territorio. Nos 
preguntamos entonces, cómo evitarlo en una próxima intervención, tal 
vez haya que crear estrategias de acercamiento que permitan romper 
con la naturalización de la monopolización masculina de la palabra.

En todo caso, quedamos con ganas de más. De hecho, se compar-
tieron varias ideas para optimizar el amuleto estética y prácticamente. 
Me pareció impresionante sentir que en tan pocas horas se crearon 
fuertes vínculos entre las personas que participamos en la creación de 
la acción, pues muchas no nos conocíamos, nos veíamos por primera 
vez y, sin embargo, las ganas de activar e intervenir políticamente en 
nuestras cotidianidades nos unían afectivamente. Esto dio lugar a 
propuestas de continuación, buscaríamos otros lugares para detonar 
el pene-amuleto.

Viernes 16 de agosto, ruta K6 del Transmilenio, 7:49 pm 

En Bogotá, como en muchas otras ciudades, el transporte masivo 
tiene una connotación fuertemente violenta que pasa por el roce, el 
escaneo y el morboseo hacia las mujeres. El contexto de un transporte 
masivo, por sus dinámicas de vulneración hacia los cuerpos femeni-
nos y de cotidianidades de rápidas transiciones, representa un lugar 
contundente para accionar nuevamente el pene-amuleto. Por un lado, 
porque la repartición del mismo se mezcla con la práctica de la venta 
ambulante, muy común en este espacio; por otro, porque permite 
desestabilizar los tránsitos normales de los viajantes.

Iniciamos nuevamente llamando la atención. Nos ubicamos en el 
centro del bus y preguntamos en voz alta: “¿Estamos de acuerdo con 
la violación sexual hacia las mujeres?”. La gente, de manera colectiva, 
respondió inmediatamente: “¡¡¡Nooo!!!” Sin embargo, al disponernos 
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a entregar los pene-amuletos y establecer diálogos particulares, nos 
dimos cuenta de que esa respuesta fue de carácter automático y no 
reflexivo. El encuentro con parejas y personas solitarias evidenció 
una vez más la naturalización de la violación sexual hacia las mujeres. 

No obstante, este contexto reveló otro tipo de reacciones vincu-
ladas con el hecho de que nos encontrábamos en un espacio-tiempo 
menos seguro que el primero, pues si en la plaza, la gente se encon-
traba rodeada de su círculo social, en el bus, las personas están de 
paso y comúnmente van solas, por tanto, se sienten más vulnerables.

Las reacciones de la gente fueron variadas: desde la aproba-
ción inmediata de nuestra acción hasta la reafirmación del acto 
violento como natural. Por un lado, algunas mujeres compartieron 
situaciones en las cuales han sido vulneradas; por tanto, se sentían 
identificadas con el sentido del pene-amuleto. Por otro lado, parti-
cularmente, un hombre joven manifestó en su reacción que la culpa 
de una violación hacia una mujer puede justificarse por el hecho de 
estar borracha. Sin embargo, mientras propiciábamos una mayor 
reflexión al hablar con él, su justificación iba perdiendo validez para 
él mismo y sus propias palabras terminaron por confrontarlo.

Otra de las reacciones de la noche fue la de una chica que estaba 
en la puerta y quien mostró, desde el principio, una confianza muy 
natural hacia la acción. Tuvimos la oportunidad de propiciar un diá-
logo con ella, al cual respondió con agradecimiento por atrevernos, 
en un mundo tan machista y soberbio, a realizar este tipo de acciones.

Viernes 16 de agosto, terminal de transportes, 10:43 pm 

A la terminal de transportes, llegamos tres chicas dispuestas a abor-
dar, en su mayoría, a mujeres “solas” a punto de viajar, es decir, a 
mujeres que viajan acompañadas por otras mujeres o que viajan, 
efectivamente, solas (lo que parece ser lo mismo en una sociedad 
patriarcal). Nuestra adrenalina y convicción estaba en altos niveles; 
era el lugar perfecto para hacer rotar al pene-amuleto. Sin embargo, 
lo primero que sentimos fue al equipo de seguridad con los ojos puestos 
sobre nosotras y sobre esos objetos extraños que llevábamos entre 
las manos y en nuestros cuellos. Decidimos entonces caminar hacia 
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las salas de espera. Gran sorpresa: no había mujeres “solas”, sólo 
mujeres con hombres. 

Esta primera impresión fue muy importante, pues como se con-
taba al inicio de este texto, toda esta acción nace en uno de nuestros 
viajes. Al encontrarnos en esas primeras salas de espera a las que 
entramos, nos miramos e inmediatamente nos reconocimos como 
las tres viajeras “solitarias”, aquellas mujeres que viajamos sin la com-
pañía de un hombre, esas que justamente no estaban allí esa noche.

Nos fue necesario continuar caminando hacia otros patios de es-
pera para poder encontrar algunas mujeres que viajaran “solas”. Éstas, 
en la mayoría de los casos, estaban, de hecho, esperando a un hombre 
que estaba comprando algo de comer o estaba por llegar a “recogerla”. 
Este fenómeno resultó bastante significativo y se evidenció aún más a 
partir de un diálogo que tuvimos con una chica que esperaba un taxi. 
Ella nos manifestaba el miedo que le provocaba tomar sola este trans-
porte, más que por un robo, por estar tan vulnerable a una violación.

En una ciudad como ésta y como muchas otras, a las mujeres suelen 
“recogernos”, más aún cuando anochece. Esto se presenta como una 
manifestación de cuidado y protección sobre las mujeres que da cuenta 
de las varias condiciones en las que somos agredidas como seres libres. 
He aquí de nuevo, brillando, la fuerza protectora del pene-amuleto: 
cargar la imagen de un pene colgado en el pecho para con ello, poder 
circular libremente por un mundo lleno de penes ávidos de violar.

Figura 22. Colectiva Indefinida. Fotografía digital, Bogotá, 2016.
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Zygmunt Bauman en su texto El arte de la vida: De la vida como 
obra de arte, plantea que todos somos artistas de la vida, ya sea por 
propia elección o por imperativo social y, de cierta manera, he lle-
gado a esto desde el accionar artístico. Allí siempre estuve buscando 
en la práctica una manera para que la vida lograra ser diferente a lo 
que socialmente se impone. Esa manera de ser diferente, entendida 
como forma, como tejido, configura una nueva conciencia sobre la 
estética: una estética que nos habla sobre las formas de relacionarnos, 
que nos plantea la reflexión y el cambio social de las estructuras que 
se quieren mostrar como únicas. Así, el arte actúa como un proceso 
que transforma la concepción del mundo, afectando a las personas de 
una u otra forma, como un acto de transgresión con nuestras propias 
vidas y con los demás.

El pene-amuleto es el accionar de una experiencia compartida, la 
cual activa y posibilita otras formas de relación y comprensión sobre 
la violencia sexual hacia las mujeres. Más que como una herramienta, 
el pene-amuleto se da como lugar de pensamiento, como posibilidad 
de apertura, como una danza de afectación mutua, donde todos nos 
encontramos desde lo particular, pero también desde lo común, en un 
accionar que deja de lado un yo único, para ser un yo corporal y social.

Justamente, la acción artística actúa en doble vía, implica la posi-
bilidad del encuentro, de construir y crear nuevas formas de entender 
algo tanto desde lo particular como desde lo colectivo, no como dos 
dimensiones diferentes, sino complementarias. La entrega del pene-
amuleto supone el brindar un regalo de protección a las personas, 
una acción de afecto que demuestra un interés por los otros y que, al 
mismo tiempo, tiene consecuencias en una misma, en la persona que 
reparte el amuleto. Es decir, en la medida que se cuida de los otros, 
se está cuidando de sí misma. 

Aquí, la acción se reconoce como un modo para reflexionar, y la re-
flexión como un modo de accionar. Así se abren caminos para la autode-
terminación, pues cuando vivimos una experiencia que nos permite 
preguntarnos por nosotros, por lo que queremos o por lo que vivimos, 
nos estamos autoderminando. Contraria a la visión en la que el ser 
humano luce predeterminado, la autodeterminación puede entender-
se como un acto político o como un acto de libertad creativa, según 
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Joseph Beuys. Esto nos reta a seguir interviniendo el espacio público 
con nuestras cuerpas, nos invita a pensar de formas alternativas las 
experiencias que vivimos a través de los sentidos y las relaciones de 
diálogo que asumimos. Esto implica nuevas formas de conocimiento 
que van más allá del lenguaje y de un posicionamiento que separa la 
razón del cuerpo.

Nos servimos creativamente de nuestras cotidianidades para ex-
presarnos políticamente e intentar transformar opresiones en posibi-
lidades de acción. La adrenalina en que tanto insistimos, esa emoción 
que nos invade cada vez que intervenimos el espacio público, se vuel-
ve impulso de continuar y vínculo de colectividad. Porque esa emo-
ción no es individual, al contrario, la hemos sentido, en el contexto 
de nuestras acciones, como un proceso que invita a la sororidad: “a 
la búsqueda de relaciones positivas y a la alianza existencial y política 
cuerpo a cuerpo [...] para contribuir con acciones específicas a la eli-
minación social de todas las formas de opresión” (Lagarde, 2012: 543).

A través de la acción del pene-amuleto, particularmente, hemos 
percibido la solidaridad que se construye entre mujeres cuando ha-
blamos de ciertas opresiones que, de maneras diferentes y a distintos 
niveles, nos son comunes. Desde la sororidad, podemos construir 
luchas contra los fenómenos de opresión que no se limitan a cues-
tiones de género, para desplegar de manera creativa nuevas posi-
bilidades de existencia que rompan con las divisiones jerárquicas y 
las identidades impuestas.

Conclusión

El pene-amuleto, una suerte de escapulario, desde su parodización 
plástica y religiosa, abre un debate que parece olvidado e irrelevante 
en las sociedades actuales, como lo es la naturalización del acto de 
violación hacia las mujeres. En este texto se desplegaron varias no-
ciones, entre ellas, la noción de amuleto dentro de los estudios de 
género, el happy object (Ahmed, 2010), el acto de libertad creativa en 
el espacio público (Stachelhaus, 1990) y la parodia como herramienta 
para actuar desde el descarrilamiento (Butler, 2005). 
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Desde la repetición paródica buscamos generar una ruptura entre 
el objeto pene y su connotación social. El pene-amuleto también es 
pensado como un “objeto en tránsito”, como un objeto viajante que 
puede resignificar o dar testimonio de posibles acciones de rebel-
día antipatriacal y de afirmación creativa de nuestras identidades en 
constante tránsito.
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Tópicos y temporalidades 
migrantes
naDia setti

Las crónicas casi cotidianas de llegada y naufragio de las poblaciones 
migrantes en el Mediterráneo han atraído la atención del mundo glo-
balizado (periódicos, redes sociales) desde hace más de diez años. Los 
términos migrante, clandestino, refugiado, se han vuelto permanentes 
tanto en los discursos públicos como en los programas de investiga-
ción y en las publicaciones especializadas en humanidades y ciencias 
sociales (filosofía, literatura, antropología, sociología). 

En este artículo tratamos de extraer diferentes momentos de re-
flexión y tipos de escritura que nos sirvieron como hilo conductor: el 
pensamiento filosófico de Jacques Derrida, quien explora la pregunta 
sobre el extranjero y la noción de hospitalidad desde la epopeya de 
Homero y el pensamiento griego (Sócrates y Platón), pasando por la 
hospitalidad incondicional de Kant. También las numerosas narracio-
nes autobiográficas o ficcionales que dieron voz a todos los personajes 
(masculinos o femeninos) errantes, exiliados, migrantes, clandesti-
nos. El grito de Giusi Nicolini —alcaldesa de Lampedusa—, situado 
en anexo de este capítulo, debería resonar desde el principio para 
perseguirnos durante la lectura, sus palabras denuncian la situación 
precaria y desastrosa de aquellos que son rescatados, pero también 
evoca las voces de los rescatistas que se sienten abandonados por las 
autoridades del Estado italiano y de Europa. 
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Al buscar la voz migrante en los diccionarios (de francés, inglés e 
italiano), el primer significado que uno encuentra es el relativo a las 
aves que migran de un país a otro. Viene después el sentido relaciona-
do con los trabajadores temporales (estacionales o de otras índoles). 
De esto, podemos inferir que el estatus temporal de los migrantes 
(aves o personas) es de carácter momentáneo, que tiene que ver con el 
tiempo que dura el viaje de un país a otro, pero también con el período 
de incertidumbre en que vive el migrante en la espera de su permiso 
de residencia, a menudo bajo el signo de la clandestinidad. Este tiem-
po de espera es también el de una hospitalidad que, por definición, 
no es definitiva y que raras veces es incondicional (Derrida, 1997).

Las fotografías más famosas de la inmigración de principios del 
siglo xx son las de los migrantes cargados con maletas, bultos y cestas, 
al momento de su llegada a Ellis Island. Estos objetos de viaje, hue-
llas de su llegada a un país extranjero, son tanto objetos materiales y 
concretos de una historia de migrantes, como figuras y símbolos de 
una condición migrante, de un estado momentáneo y transitorio, cu-
yos signos dispersos encontramos en cuentos, novelas o testimonios 
iconográficos. Más recientemente, la serie de fotografías de Tarek Al-
Ghoussein, Untitled 2 (C Series) instalada en la exposición Scènes du 
Sud, Méditerranée orientale (Escenas del sur, Mediterráneo oriental), 
en el museo de arte contemporáneo de Nîmes en 2008, muestra las di-
ferentes fases del montaje/desmontaje de carpas en medio del desierto, 
donde el tiempo parece estar detenido en el faldón levantado de las car-
pas, suspenso en un antes/después indecidible. Sin embargo, estas 
imágenes me parecen bastante significativas de la condición transitoria 
de los migrantes y de los objetos de migración. Asimismo, la escritura 
migrante revela la ambivalencia de los sujetos temporales y transito-
rios, divididos entre memoria y percepción del presente aquí y ahora.

Amnesia e hipermnesia, como dicen Derrida (1996) y Kristeva 
(1988) con palabras diferentes, son las condiciones a veces patológicas 
del exilio y de la migración, del inmigrante y del exiliado. No queda 
pasado, sólo existe el presente (amnesia); sólo existe el pasado, no 
hay presente (hipermnesia). Por supuesto, además de estas formas 
extremas, existen muchos compromisos con el tiempo, la memoria, 
los lugares (sedentarios, transitorios).
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Y celebrando la raíz suspendida y rampante (del rizoma) frente a 
la raíz única, Édouard Glissant sugiere una figura poética, conceptual 
y cultural del movimiento de la errancia, del espíritu nómada, de 
la apertura al todo-mundo que no queda abolida por la morada, el 
sentido de pertenencia identitaria, o la reivindicación nacionalista. Sin 
embargo, esto no significa que desaparece la memoria del pasado, por 
el contrario, la tarea del poema, de la escritura, consiste en revivir o 
en reinventar los tiempos del barco negrero: los tiempos de la huella 
amnésica, sin escritura, sin memoria, donde el individuo (hombre o 
mujer) cautivo, desarraigado, aterrorizado, afectado por une ruptu-
ra espacial, temporal y corporal, queda privado de su lengua, de su 
identidad, de su derecho a tener una historia. Contar lo inenarrable 
de vientre del barco —muy parecido a las embarcaciones de infortu-
nio que cruzan, y a menudo se hunden, en el Mediterráneo, con su 
cargamento humano— es otro desafío:

En el barco negrero, el único escrito es el libro de cuentas, que reporta el valor 
de cambio de los esclavos. en el espacio del barco, el grito de los deportados es 
ahogado, como lo será en el universo de las plantaciones. este enfrentamiento 
resuena hasta nosotros (Glissant, 1990: 17).

Glissant va más allá del horror del abismo que se traga a tantos 
africanos desafortunados, transformando el abismo en matriz, el olvi-
do total en afirmación poética y encuentra las palabras que permiten 
guiar la nave poética a través de la multitud anónima: “Nos conoce-
mos en masa, en lo desconocido que no aterra. Lanzamos el grito 
de poesía. Nuestros barcos están abiertos, navegamos para todos” 
(Glissant, 1990: 21).

Obviamente, lo que busco, al yuxtaponer imágenes de barcos 
de migrantes clandestinos y de barcos de esclavos, es recalcar la 
repetición y yuxtaposición de travesías, de tragedias y de trayec-
torias entre costas y mundos, que quebrantan la vida de miles de 
personas. Esta denominación variable —migrantes, clandestinos, 
indocumentados— los persigue más allá de la obtención de las tar-
jetas de residencia o de los permisos de trabajo, de los documentos 
de identidad y de las garantías de los derechos de ciudadanía. El 

Raices_suspendidas_interiores_v05.indd   165 09/01/19   12:03



166 Nadia Setti

barco negrero es obviamente el ejemplo de la contra-hospitalidad, 
de la deportación que priva a cada ser humano de su dimensión 
fundamental de ser hablante: 

Que siente desvanecerse no sólo el uso de la palabra, y no sólo la palabra de 
los dioses, sino también la imagen cerrada del objeto más cotidiano, el animal 
más familiar. El sabor evanescente de la comida, el olor rastreado de la tierra 
ocre y de las sabanas (Glissant, 1990: 21).

Por tanto, trataré aquí de mostrar, a través de diferentes tipos de 
reflexiones y de relatos, de qué manera estas figuras y estos objetos 
temporales y transitorios, marcan y designan el imposible estatus 
(estasis) del o de la migrante, cuando la escritura y la narración ponen 
y disponen mapas de la memoria, de los lugares a veces borrados de 
la realidad y de la historia.

Hospitalidades temporales

Durante los años sesenta o setenta aún se podían encontrar por las 
carreteras nómadas voluntarios, jóvenes que abandonaban la como-
didad o incomodidad de sus familias para huir del marco occidental, 
capitalista, burgués. En muchas ocasiones Fabrizia Ramondino (1995) 
ha contado sus viajes de extranjera, casi andanzas del siglo xx, casi sin 
equipaje. En busca del mito de la carretera, la mujer viajera no debe 
llevarse más que lo estrictamente necesario, para poder acoger todos 
lo que le ofrecen en camino, el otro, el paisaje, el extranjero. Claro, ella 
no viaja en condición de migrante, porque nadie la obligó a salir de su 
país, ella no huye de la pobreza y la opresión, no está en busca de un 
allí para vivir mejor. Ramondino reconstruye con precisión la lista 
de las cosas que lleva en su mochila, cada pieza es única, las bragas, 
el cepillo de dientes, pero también el ejemplar de Ossi di Seppia, de 
Eugenio Montale, o el cuaderno de notas. Experimenta así el vacío 
de sí misma, los objetos con una misma, que son la condición para 
recibir, acoger, lo que viene: personas, cosas, pensamientos. Estos 
son los objetos que permiten atravesar el tiempo de vuelta, alertando 
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la memoria, agudizando la nostalgia, la alegría del reencuentro y el 
pesar por la pérdida.

Oggetti del cui valore ci accorgiamo quando li perdiamo; e meno valore di 
scambio possiedono, meno rischiamo di confondere la loro perdita con que-
lla del denaro, maggiormente ci consentono, una volta perduti, di affacciarsi 
sgomenti su quel pozzo senza fondo, di specchiarci nel vuoto racchiuso dalla 
comice, di sentirci privi persino di quel tramite fragile, il soffione integro, tra 
la nostra impotenza e il nostro desiderio.

E non potrebbe proprio il soffione essere un emblema di tutto il nostro baga-
glio di viaggiatori? Ché, quando in un soffio, sia esso del caso o di un ladro, 
siamo stati spogliati del nostro bagaglio, essi ci hanno aiutati a realizzare il più 
segreto dei desideri: essere sempre più spogli, perché solo a questa condizione 
potremo rivestirci di nuovo. Un desiderio cosí segreto a noi stessi, cosí ineffabile, 
che mai riusciremmo a formularlo (Ramondino, 1995: 38).

Ramondino se refiere claramente a otra época, la de la posguerra 
de los años cincuenta, a un mundo donde los italianos, los españoles 
y los portugueses eran los que dejaban su país para migrar a otros 
países europeos o a las Américas, pero la viajera se reconoce en la 
“comunidad” de los autoestopistas hombres o mujeres, aun cuando 
recorre a pie las callejuelas de la ciudad de Nápoles. Sin embargo, la 
experiencia de esta viajera sin fronteras, consciente de su desarraigo 
y de su resistencia a los conformismos y a los poderes establecidos 
no puede ser comparada con la de los migrantes contemporáneos, 
sometidos a los controles de identidad, al racismo, al sexismo, aun-
que parezcan desaparecer las fronteras. La cultura de la hospitali-
dad evocada por Ramondino se sitúa entre espíritu, imaginación 
y cuerpo, es una forma de hospitalidad incondicional otorgada a 
través de un techo pasajero, un intercambio entre personas y cosas, 
una hospitalidad aún no sumergida por la comunicación global y 
las redes virtuales.

¿En qué diferirán las migraciones de la era global de las migra-
ciones de épocas anteriores? El extranjero de la polis griega es el me-
teco, el que no goza de los derechos de ciudadanía. Pero nunca está 
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designado como migrante. Ulises, el héroe homérico de la Odisea es, 
en general, el extranjero que llega a las costas de un país extranjero 
de incógnito y casi desnudo. Sin embargo, aunque se presente hara-
piento, está considerado como un comensal sagrado al que se le debe 
hospitalidad. Después, y sólo después de haberle ofrecido comida y 
ropa limpia lo cuestionan, preguntándole de dónde viene, cuál es su 
nombre, su parentela, su genealogía. Para Ulises, decir de dónde viene 
y quién es equivale a contar su largo viaje a la deriva, después de salir 
de Troya, tormenta tras tormenta, a merced de los dioses (Poseidón 
y Atenea), por tanto, alejado de su patria, de su ónfalo, Ítaca, cuando 
en realidad está cerca de ella. De todas formas, tiene que regresar.

Entonces, Ulises no es un migrante, es el rey de su isla y, fuera 
de ésta, es un extranjero, un enemigo o un huésped, lo cual significa 
que incluso indocumentado, privado de todo, puede prevalecerse del 
estatus de huésped y así ser acogido con benevolencia. Atenea, su 
protectora, no tratará a Ulises como un enemigo que hay que rechazar, 
al contrario, le envía a Nausícaa para que ella lo acompañe hasta la 
casa de su padre Alcínoo. La hospitalidad comienza a orillas del mar.

El trato que Ulises recibe en varias ocasiones es el mismo que el 
que le reservan a cualquier extranjero en Atenas. De la misma ma-
nera, Edipo, ciego, expulsado de Tebas, vaga con su hija Antígona 
por los caminos hasta llegar a Colono, en las afueras de Atenas. Allí, 
extranjero entre los extranjeros, pide que se detengan en el recinto 
dedicado a las Euménides (antiguamente las Erinias) para morir allí 
mismo y Teseo accede a su solicitud de mantener secreto el lugar de 
su muerte y, por tanto, de su sepultura.

Cada una de estas escenas nos dice algo de la hospitalidad incon-
dicional de la que gozaba cualquiera, que sea mendigo o sin papeles 
en el mundo griego.29

En general, la hospitalidad se configura como un espacio interior, 
el lugar del “hogar”. Pero también tiene una dimensión temporal: el 
tiempo del huésped, del extranjero esta contado; con la acogida, la 
apertura de este tiempo podría sugerir que el tiempo es indetermi-

29 Véase los capítulos relativos a la hospitalidad en la Grecia arcaica de la obra enciclopédica 
coordinada por Alain Montandon (2004).
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nado, pero no es así, se trata de un tiempo paradójico entre llegada 
(inesperada) y partida prevista, aunque no fijada de antemano.

Por supuesto, en el caso de la hospitalidad condicional este tiem-
po es determinado por ley: tratándose de inmigrantes indocumen-
tados la meta es regularizar su situación, pasado ese tiempo se les 
puede expulsar. Para el indocumentado el tiempo de la clandestini-
dad tiene una duración variable: es el tiempo de una búsqueda/una 
caza indefinida.

El ritual de la hospitalidad supone preguntas dirigidas al extran-
jero que lo obligan a dar su nombre, a revelar sus orígenes, a revelar 
su genealogía. Pero esta forma de conocimiento y de reconocimiento 
(ya que implique probablemente un descubrimiento recíproco del 
extranjero y del anfitrión) toma formas muy diferentes en el interro-
gatorio del que llega ilegalmente al territorio nacional. De ahí el título 
de “clandestino” o de undocumented migrant. Tiene que confesar su 
identidad como “identidad culpable” fuera del país de nacimiento, 
donde esta sería “legal”. Esta confesión30 o escena de interpelación 
no entra en ningún caso en el marco de la hospitalidad, donde la 
pregunta dirigida al extranjero, aunque instaura una condición de 
desigualdad entre el anfitrión y el huésped, debe permitirle al que 
viene de fuera sentirse cómodo al entrar en el hogar.

Pero también hay otro aspecto en esta escena de acogida, opuesta 
a la escena de la interpelación violenta “¿quién eres tú?”, en su uni-
cidad, y es la privación de la identidad que, cuando el individuo se 
ve forzado a la clandestinidad por su condición de migrante indo-
cumentado, lo priva de rostro, de derecho a ser reconocido como un 
“quién”, según el concepto elaborado por Hannah Arendt.31 El hecho 

30 Judith Butler analiza de forma muy precisa el carácter ambiguo de la confesión, en el 
primer capítulo “Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad” (2007).

31 Según Arendt en su Vita Activa, hablando y actuando es como los hombres revelan quiénes 
son: “Esta cualidad reveladora del discurso y de la acción pasa a primer plano cuando las 
personas están con otras personas, ni a favor ni en contra, es decir, en pura contigüidad 
humana. Aunque nadie sabe qué persona revela cuando se descubre a sí mismo en la 
acción o en la palabra. Voluntariamente tiene que correr el riesgo de la revelación, y esto 
no pueden asumirlo ni el que hace buenas obras, que debe ocultar su yo y permanecer en 
completo anonimato, ni el delincuente, que ha de esconderse de los demás” (Arendt, 1961: 
236-237). En El vuelo de la lechuza, Carlos Javier González Serrano, rubro “Aprendiendo a 
desaprender con Hannah Arendt”, Filosofía en línea, 2 de diciembre 2016. Y Moisés Tovar, 
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de exponer el “quién” de alguien no está exento de riesgos, además, la 
definición dada por Arendt del “alguien” conlleva “una ambigüedad 
fundamental”, como lo señala con razón Françoise Collin. Porque a 
veces cualquiera es alguien, pero a veces sólo algunos, “los mejores”, 
los que tienen el valor, son alguien (1999: 125). 

Este privilegio de la palabra se atribuiría a la centralidad de la 
política, como un modo fundamental de ser del ser humano, por lo 
tanto, “El individuo que no accede a la dimensión de lo político se ve 
privado de su condición humana” (Collin, 1999: 125). 

Un individuo dotado del habla, que “posee” una lengua pero que 
no habla el idioma del país de acogida, por tanto, no puede demostrar 
su capacidad de habla y de respuesta se vería privado de la condición 
de ser humano, de lo que pertenece al ser humano.32 Indiscutible-
mente, una cantidad de testimonios y relatos pueden confirmar esta 
idea sobre los grupos de migrantes.

Pero antes de esta manifestación mediante el habla, existen tam-
bién otros modos de individuación o de identificación a través de la 
mirada de otro, y en particular del fotógrafo o de cualquier individuo 
detrás de una cámara o de otro aparato. Las fotografías de migrantes 
del siglo xx, a menudo, representan familias, a veces individuos, hom-
bres con mujeres y niños, grupos de niños o de adolescentes,33 vestidos 
de campesinos o de obreros de las zonas urbanas. Posan, inmóviles, 
para la fotografía, delante del muelle del puerto o en el hall de una 
estación, ignorantes, aún, de lo que los espera, aturdidos por el largo 
viaje en barco.34

Para los migrantes del siglo xxi el vídeo reemplaza las fotografías 
a través de reportajes de televisión realizados durante o después de la 
llegada de un barco siempre clandestino y, por tanto, ilegal. Estos docu-
mentos muestran siempre grupos de personas, raras veces individuos, 
que llenan el vientre de los barcos o de las balsas, en el momento de 

Contemporaneidad del pensamiento político de Hannah Arendt capítulo v. Recuperado en 
http://hannaharendtseminario.blogspot.mx

32 Para Ulises, esta capacidad de habla le permite contestar en cualquier circunstancia, y 
hasta jugar con las palabras (véase el episodio del cíclope). 

33 La novelista Melania G. Mazzucco hace de ellos los protagonistas de una novela extraor-
dinaria, Vita (2003).

34 Véase al respecto las obras documentales sobre Ellis Island.
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abordar a la orilla, o que se reúnen en el muelle de un pequeño puerto 
de fortuna. Más tarde, una tras otra, estas personas de rostros borro-
sos desfilan hacia un centro de acogida, bajo custodia de la policía. El 
comentario de la radio nos dice que llegan de las costas de Túnez o de 
Libia, pero también de más allá, de África y de Asia. Después, se acabó 
la historia, ya no se ven los rostros: sólo tendrán contacto con estas 
personas y serán sus interlocutores los voluntarios de las ong, o los 
empleados de los centros de alojamiento organizados por pequeños 
municipios locales. Es obvio que el público en general no tiene cono-
cimiento de esta escena de interpelación, scene of address, casi siempre 
ausente de las informaciones (aunque puede ser utilizada para un re-
portaje, un documental o, a veces, para largometrajes).

Aunque podamos considerar que la llegada a un país extranjero 
comporta, de todos modos, un tiempo de incertidumbre y trans-
formación (que prolonga el de la peligrosa travesía de los mares), lo 
cierto es que las condiciones de acogida de los migrantes prolongan 
esta situación durante un tiempo seguramente incierto e indetermi-
nado; tiempo durante el cual el migrante es “alguien sin palabras” y 
al final cual él/ella obtendrá documentos de identidad temporales o 
esperará un permiso de estancia a largo plazo.

Somos los testigos, en esta era de tecnologización global avanza-
da, de la exaltación de cualquier individuo (Uno, nessuno, centomila, 
como diría Pirandello) héroe de una noche contada en los estudios 
de televisión a la multitud anónima de espectadores, o en los blogs, 
en las redes sociales, nuevas comunidades del siglo xxi (Facebook, 
Twitter, etcétera), pero también de la desaparición de personas en el 
anonimato de su clandestinidad. Se supone que estos individuos de 
orígenes distintos se mezclarán a la diversidad de los espacios urbanos 
y suburbanos. Los migrantes pueden continuar su viaje entre clan-
destinidad y visibilidad ciudadana, hasta que, interpelados, tengan 
que revelar de nuevo su identidad como lo harían de una falta. Puede 
que entre ellos/ellas alguien (él o ella) se convierta en el autor de su 
propia historia, de la historia de su país de origen,35 de su vida actual 

35 Son muchos los libros —como el de Gabriella Ghermandi (2007), titulado Regina di Fiori 
di perla— donde la protagonista narra la historia de su familia y, al mismo tiempo, la de 
Etiopía bajo la ocupación colonial italiana y durante la guerra anticolonial.
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como solicitante de asilo, de invitado de los tiempos posmodernos, 
poscoloniales, de la era de la globalización.

La trayectoria de la migración se dibuja entre una persona, un 
“quien” con documentos de identidad e historias y otra persona na-
rrada a partir de la abolición de los documentos de identidad. Entre 
las etapas de este recorrido, puede existir la confusión de la llegada a 
un territorio extranjero, el aprendizaje más o menos doloroso de un 
nuevo idioma y, finalmente, a veces, la adquisición de la ciudadanía 
de un nuevo país.

Al parecer, esta confusión también tiene que ver con el género, 
pero se trata, por supuesto, de una ilusión: en el grupo que espera la 
entrevista hay mayoría de hombres, algunas mujeres y niños. En el 
marco de la pantalla (de televisión, de computadora, de teléfono mó-
vil), la diferencia se vuelve insignificante. Aquí también, los encuadres 
de las fotografías de principios de siglo heredan el estilo del retrato, 
los rostros son escogidos, encuadrados, iluminados, la fotografía se 
hace con autorización, tras un encuentro, aunque sea rápido, entre 
las personas y el fotógrafo (al menos es lo que podemos suponer). 
Las miradas confundidas fijan el objetivo, pero se trata de rostros y 
de cuerpos que traen la marca de una historia, de un origen, aunque 
nadie sepa lo que sucederá al día siguiente. No hay rasgo de esto en 
estas películas a veces clandestinas. Estas imágenes muestran aspi-
rantes a migrantes en un entre-dos identitario y de género, pero esta 
situación de migrante clandestino o no, puede durar mucho más allá 
de la llegada a un país extranjero.

Cuando una figura sale del grupo para expresarse, para hablar 
de sus condiciones, exigir un trato humano, se expone, se arriesga a 
aparecer en el cuadro y en el tiempo corto de la información. Dicho 
de otra forma, deviene un sujeto hablante y viviente, que, sin embargo, 
vuelve a ser un sujeto temporal, rápidamente olvidado. La singula-
ridad del “quien”, su unicidad, no puede prescindir de un tiempo 
sedentario, donde la unicidad de cada uno pueda intercambiarse con 
la del otro “quien” como historia de vida, relaciones y afectos. Al de-
sarrollar la noción arendtina de la unicidad, Adriana Cavarero en su 
Tu che mi guardi, tu che mi racconti (1995), basa la relación yo-tu, en 
la narración, en el relato de sí mismo. Sin embargo, el reconocimiento 
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no sólo pasa por la mirada, sino que también se basa en la relación 
creada mediante el intercambio y la entrega del relato de sí mismo. 
Dicho de otra manera, la unicidad consiste siempre en revelar una 
alteridad, es decir, el sentimiento de ser un “quién” para otros, de 
traer al mundo juntos, el sí-mismo y el otro, esto es el mundo como 
espacio compartido.

Cavarero hace hincapié en la importancia de este “quién” frente 
al “quid”, la pregunta de la filosofía universal: ¿qué es el hombre?. 
Tampoco se trata de acentuar el rasgo individualista y liberal del 
ser humano moderno, sino de resaltar a través del pensamiento de 
Arendt los rasgos de una identidad siempre constituida por el estar 
juntos: “[...] un’identità che, dal principio alla fine, è intessuta con 
altre vite - con reciproche esposizioni e con innumerevoli sguardi - e 
abbisogna del racconto altrui” (Cavarero, 1997: 114). Para desarrollar 
su argumentación, Cavarero comenta varios ejemplos como los de 
Edipo, de la esfinge, de Ulises en la corte de Feacios, pero también 
un episodio de una obra mayor del feminismo italiano Non credere 
di avere dei diritti (Libreria delle donne di Milano, 1987) donde una 
de las dos protagonistas le cuenta a la otra su historia, hasta el día en 
que decide escribirla y entregársela a la otra. Así es como logra recor-
darla, a través de un vaivén de palabras intercambiadas y escritas, que 
transforman su percepción de sí misma y de su vida.36

Me parece que este episodio puede ser leído como la manifesta-
ción de la hospitalidad incondicional, donde el intercambio de pa-
labras, actos, historias y de alimentos está bajo el signo del don y de 
un tiempo indefinido, no por estar condicionado por la partida, sino 
porque es abierto. En esta narración, una de las protagonistas (Emilia) 
cuenta su historia, mientras que la otra la escribe; uno puede imaginar 
que en otras circunstancias la palabra pueda pasar por la narrativa 
escrita.37 Pero no siempre es así.

36 Véase el capítulo “Alla perifèria di Milano” en Cavarero, 1997: 74-88.
37 Al respecto, cabe señalar que una serie de relatos de migrantes se escribieron a cuatro 

manos, es decir, que nacieron de la colaboración entre un autor inmigrado y trans-
criptor italiano. El caso más conocido es el de Immigrato de Mario Fortunato y Salah 
Methnani (1990).
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Se dice que, para estos recién llegados de fuera, migrantes hom-
bre o mujer, se plantea también la cuestión de la interlocución, de 
la traducción, y más tarde, la de una posible narración escrita. El 
comportamiento de Emilia tiene mucho en común con el de Ulises o 
con el de una mujer o de un hombre entre los inmigrantes, que (aún) 
no tienen las palabras para contar sus vidas: Ulises y Emilia lloran al 
escuchar una historia que es, o podría ser la suya: Ulises llora (en se-
creto) al oír la historia de la guerra de Troya, de donde acaba de partir, 
para regresar a Ítaca. Emilia lloró porque reconoce en las palabras de 
su amiga sus propias palabras para contar la suya. Por supuesto, más 
allá de las necesidades inmediatas de alimento, techo o de ropa, están 
las preguntas “¿quién puede contar esto?”, “¿cómo hablarle al extraño 
desde el extraño que es uno mismo?”.

El gesto de la alcaldesa de Lampedusa y Pianosa, Giusi Nicolini,38 
tal vez pertenezca a la necesidad de arrancar del anonimato y del olvido 
a los miles de migrantes, entre los cuales algunos ni siquiera llegan vivos 
o muertos (ahogados en el mar) a la isla: es una llamada indignada, más 
que una narración, pero sus palabras revelan la trágica realidad de 
estos seres humanos y denuncian una política de acogida incoherente 
y cínica.

Asimismo, tal vez habrá alguien para contar, un poeta, que al igual 
que Ajmátova le contestó a la madre del hijo preso, que se encontraba 
también en la cola abajo del muro de la cárcel de Leningrado:

—¿Y esto, puede describirlo?
Y yo dije:
—Puedo.
Entonces apareció, en lo que antaño había sido su rostro, un simulacro de 
sonrisa.

1.° de abril de 1957, Leningrado (Ajmátova, 2005: 21).
No importa que esta madre no tenga nombre, el esbozo de su 

sonrisa atestigua que las palabras pueden aligerar la pérdida, la pena 
y restituirle humanidad. La hospitalidad del poema está, efectiva-

38 Véase en el anexo de este artículo la súplica de Giusi Nicolini.
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mente, diferida, ya que las palabras esperaron décadas antes de ser 
impresas y de poder ser leídas, compartidas. Pero la fuerza de esta 
escena de discurso y de promesa permanece intacta y muchos pueden 
reconocerse en ella.

Las palabras de Giusi Nicolini y las de Anna Ajmátova seguramen-
te son muy diferentes, pero precisamente cumplen la misma necesidad 
ética, poética y política de darles voz a los acontecimientos y a seres 
en peligro de olvido, y esto no para ellas mismas, sino para tiempos 
futuros y para los demás, tanto ahora, como en el futuro indefinido (la 
promesa). De esta forma, la hospitalidad temporal que cumple con las 
necesidades inmediatas de acogida, refugio, amparo, se convierte en 
algo más: se convierte en la promesa de otra hospitalidad transmitida 
por las palabras, los relatos, la comprensión de una palabra salvada de 
la dispersión, del anonimato, de la miseria y de la muerte.

Objetos en tránsito, sujetos temporales

El relato literario no responde, en principio, a la interpelación inme-
diata situada en el límite entre dos Estados, pero uno puede preguntarse 
de qué manera estas experiencias, estos traumas están comunicados 
y transformados a través de narraciones. La definición de “literatura 
migrante” apunta precisamente a estas obras de escritores y escritoras 
que atravesaron países e idiomas, cruzaron fronteras y encontraron 
en el idioma del otro, la hospitalidad necesaria para crear su obra. 
Según Armando Gnisci (2003: 8-10), para los/las que eligieron un 
país y una lengua extranjera como casa del dopo, o casa del después, 
se trata de practicar la auto-traducción en ambas direcciones, bajo 
el signo de una poética intercultural. Uno puede preguntarse en qué 
medida estas escrituras conservan huellas y rasgos de los itinerarios 
y de las incertidumbres de esta temporalidad inestable abierta por el 
abandono, a veces precipitado, obligado, de un hogar donde se ins-
criben recuerdos, genealogías familiares y lingüísticas.

Los relatos de ciertas novelistas exiliadas, bilingües, nómadas, pue-
den contener palabras, cosas y escenas de historias de migración, que 
pueden ser experimentadas y narradas en primera persona o a través 
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de personajes de ficción. El hecho de nacer en el país extranjero, donde 
los padres se vieron obligados a migrar, no salva del movimiento de 
desplazamiento, de la tentación de la partida, pero a veces puede ge-
nerar un deseo opuesto: el de permanecer de pleno derecho en el país 
de acogida. El deseo de describir y de juntar itinerarios divergentes 
determina la organización de los relatos donde todos los personajes 
son “desplazados” fuera de casa. Los objetos se asemejan a estos luga-
res temporales, su función es representar, de forma concentrada y casi 
minimalista, los itinerarios entre memorias y lugares, el otro tiempo 
de allá. ¿Qué puedo llevarme en caso de partida meditada o repentina, 
preparada o improvisada? ¿Una mochila, una maleta y, tal vez, sólo 
un libro o varios libros, los esenciales? ¿Cómo volver a encontrar sino 
estos objetos —al menos sus índices o partes fragmentarias—, rastros 
y evidencias de una vida traídos consigo mismo, protegidos, salvados 
como reliquias de un tiempo desvanecido para siempre?

Hay varios motivos por los que he privilegiado, en este proceso de 
reflexión, varios textos de escritoras “migrantes” de diversos países e 
idiomas: país de nacimiento, país de acogida, país extranjero. Ya sean 
autobiográficos, ya de ficción, sus textos tratan de temas relacionados 
con la identidad y la corporalidad —perdida, confundida, reencon-
trada— a través de experiencias, recuerdos y genealogías femeninas, a 
veces duramente confrontados con los contextos históricos y sociales, 
habitados y animados por hombres y mujeres.

Los secretos de las maletas

En los relatos de Igiaba Scego39 los objetos de los migrantes (maletas, 
mapas, canciones), así como los cuerpos, reflejan las posibles cone-

39 Igiaba Scego nació en Roma, de padres somalíes exiliados en Italia tras el golpe de Estado 
de Siad Barre en 1969. Durante su infancia regresaba cada verano a Mogadiscio, a la casa 
familiar. Es la autora de novelas y cuentos diversos: Dismatria y Salsicce (2005); Oltre 
Babilonia (2008); La mia casa è dove sono (2010). Es doctora en ciencias de la educación 
y escribe para distintos periódicos y revistas. Dirigió la antología Quando nasci è una 
roulette. Giovani figli di migranti si raccontano (2007).
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xiones y transferencias espacio temporales y hasta métodos propios 
de la ficción, como la yuxtaposición de nombres y de lugares (Scego, 
2010). En su novela titulada Dismatria, la maleta es el objeto que, para 
la madre somalí de Igiaba, reviste la función de armario, simbolizando 
también un sueño persistente de regreso. Cada cual conserva en su 
maleta los tormentos, los recuerdos y los sueños, cuando en realidad, 
ya no hay tierra natal. 

Eravamo dei dismatriati, qualcuno - forse per sempre - aveva tagliato il cordone 
ombelicale che ci legava alla nostra matria, alla Somalia. E chi è orfano di solito 
che fa? Sogna. E cosi facevamo noi (Scego, 2005: 11).

La maleta es la figura paradójica de lo que queda y de lo que se 
perdió, del sueño y de la pesadilla: 

Ecco perché avevamo tante valigie, ecco perché non compravamo armadi, 
ecco perché la parola casa era tabù. La sicurezza, la stabilità, diventare 
sedentari, diventare italiani [...] tutto avrebbe infranto il nostro bel sogno 
(Scego, 2005: 12).

Más allá de la controversia de la narradora, quien preferiría te-
ner un armario en vez de maletas, la atmósfera es realmente la de la 
aceptación del otro, extranjero o extranjera, del diferente, una drag 
queen brasileña: 

La presenza di Angelique le disorientava. Era la prima volta che vedeva-
no una drag queen cosi da vicino. Quando l'avevo conosciuta, Angelique 
si chiamava ancora Angel. Era fuori dallo stereotipo come omosessuale 
(Scego, 2005: 14).

Aquella persona transgénero será precisamente la que empujará a 
la narradora a confesar su deseo de un hogar, de un armario y de una 
“matria”, lo cual implica la apertura y el final de las maletas, incluida 
la última, la que contiene recuerdos de la ciudad de Roma.
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Contener los pedazos de una vida esparcida

El bolso viejo y amplio de sus memorias familiares acompaña a Dubra-
vka Ugrešić40 en sus diversas estancias durante el exilio de un país al 
otro en diversos armarios. La escritora exiliada casi les rinde un culto 
secreto a las maletas, ya que posee una para cada uno de sus traslados 
de un país para otro. “Las considero con cariño: son las únicas com-
pañeras que me quedan, las únicas testigos de mis viajes. Mis male-
tas viajan, cruzan fronteras, se asientan, y después vienen conmigo” 
(Ugrešić, 2010: 23).

Obviamente, las maletas, las cajas de cartón o las bolsas no son 
los únicos objetos en tránsito y, por lo tanto, temporales. También 
están los diarios de viaje, cuadernos o libretas, todo lo que sirve para 
tomar notas rápidas, fijar un pensamiento, una idea, una palabra. 
Los usuarios de este tipo de objetos son en general pero no siempre, 
escritores y poetas que necesitan llevarlos siempre en sus bolsillos 
junto con el bolígrafo a mano para escribir lo que les viene a la mente 
o aflora en su memoria de repente, en un tren, un metro, un autobús, 
fuera de (su) casa. 

Podemos asociar el transporte con esta práctica de la escritura 
de transición, que puede ser seguido, o no, por otro tiempo, el de la 
meditación en casa, donde él/ella puede disponer de momentos de 
escritura extensa, desarrollada. Sin embargo, Ugrešić, que ha dejado 
atrás un país en guerra y se ha refugiado en una ciudad europea donde 
dispone de una casa y una mesa, adopta una escritura fragmentada, 
según afloren los pensamientos y de los recuerdos al menos en el libro 
El museo de la rendición incondicional, escrito en 1996. 

40 Nacida en Zagreb, Croacia, Dubravka Ugrešić, escritora, periodista y especialista en 
literatura de vanguardia, tomó una posición antinacionalista muy firme en contra de la 
guerra serbocroata que estalló en 1991. Esto le valió ser el blanco de numerosos ataques, 
por lo que decidió abandonar su país en 1993. Desde entonces residió y prosiguió sus 
actividades como escritora y docente en varios países y ciudades como Berlín, Nueva 
York y Ámsterdam, donde reside ahora. Sus libros en lengua croata fueron traducidos a 
treinta idiomas aproximadamente. Entre estos podemos citar: El museo de la rendición 
incondicional (Alfaguara, 2003), Gracias por no leer (La Fábrica, 2004), El ministerio del 
dolor (Alfaguara, 2006) y No hay nadie en casa (Anagrama, 2009).
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Los objetos, en este caso, constituyen el vínculo con el pasado, 
reanimando constantemente la función mnésica y, por lo tanto, pro-
vocando la anotación, el comentario, a veces un relato corto donde 
se mezclan melancolía e ironía. Las fotos también van de la bolsa al 
cajón, y del cajón a la maleta. A veces se pierden definitivamente. 
Un día, de milagro, se vuelven a encontrar: “Los refugiados están 
divididos en dos categorías, los que tienen fotos y los que no tienen 
ninguna, me explicó un exiliado bosnio” (Ugrešić, 2003). Cuando 
la guerra se lo llevó todo, lo dispersó todo, el álbum de fotos de la 
madre, como la maleta e incluso el armario, conservan la memoria 
contra la amnesia.

El mapa no sólo revela cierta representación de los lugares, sino 
que al mismo tiempo recuerda la hora, el tiempo, el pasado (como 
era entonces un país que ya no existe en los mapas). Para reencontrar 
este lugar, hay que tener un antiguo mapa: 

Richard me regaló un mapa turístico de Yugoslavia que encontró en un merca-
do de segunda mano de Berlín. A menudo me sumerjo en él, sigo con el dedo 
los límites de las montañas y los ríos [...] Qué quieres, la vida de algunos países 
no es más larga que la de un hombre (Ugrešić, 2004).

Al seguir con el dedo estos límites, Dubravka toca signos tangibles 
de las posibles fronteras naturales, cuando las líneas trazadas en un 
mapa son arbitrarias. Sin embargo, este contacto materializa de forma 
mínima, un vínculo con los lugares y con el tiempo pasado.

Epopeya errante entre riberas e identidades

La novela N'zid, escrita por Malika Mokeddem,41 ha sido comparada 
varias veces con La Odisea, incluso la misma narradora hace refe-
rencia en varias ocasiones a la obra. Este texto, sin duda uno de los 

41 Malika Mokeddem nació en Kenadsa, un pueblo del desierto occidental de Argelia. Hija 
de nómadas, estudió en Orán antes de ejercer la medicina en Montpellier. Ella alterna 
entre novelas directamente inspiradas de su vida y novelas de ficción que tienen lugar 
durante diferentes períodos de la historia de Argelia. Algunos títulos son: Los hombres que 
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mejores de esta escritora argelina, fue uno de los puntos de partida de 
mi reflexión porque, aunque la hace mediante una narración nove-
lesca y ficcional, Mokeddem logra construir un relato de la epopeya 
migrante, de la tragedia del exilio, de la pérdida identitaria y de la 
multiplicidad de identidades, creando, a través de estos rasgos, un 
personaje femenino totalmente fascinante y emblemático llamado 
Nora. La heroína de N'zid42 es de los que no tienen hogar, de los que 
zarparon en un espacio-tiempo desconocido y movedizo: 

Ella se reivindica como parte de la comunidad de los náufragos, tirados al agua 
por las confluencias de la ausencia y de la desesperación. Siempre los observa 
con deleite. El mar los lleva sin pedirles nada más [...]. Ya no hay pasado. Ya 
no hay tierra. Tampoco queda nostalgia (Mokeddem, 2001: 22).

Nora va navegando en un barco en alta mar, cuando es víctima 
de un accidente que la priva de memoria. Al ser amnésica va en 
busca de libros, de un diario de navegación, o de pasaportes, con el 
fin de restaurar su identidad. Pero sólo logra encontrar documen-
tos falsos que la obligan a presentarse temporalmente bajo “falsas” 
identidades.

Y es que ese nombre de pila no le evoca nada. Es como una ganzúa. Podría 
abrirle cualquiera de las identidades de las dos riberas. Podría relacionarla con 
tantos países que es casi una negación. Le queda un idioma. El de la carta, el 
de los documentos falsos, el de los mapas de navegación, el de los libros de la 
biblioteca... ¿hablará ella otros idiomas? ¿Qué será lo que la vincula con esta 
lengua? ¿Será la sangre? ¿Será la guerra? ¿Será la disidencia? ¿Será el mestizaje 
de un exilio? (Mokeddem, 2001: 16).

Sólo cuando empieza a dibujar con carboncillo aparecen rostros 
desconocidos, un hombre, una sirena, figuras que poco a poco le 
restituyen su propio nombre, su historia. Nora no es una migrante 
clandestina como las personas que evocamos hace un momento, y esta 

caminan (1990; Txalaparta, 2000); El siglo de las langostas (1992; Era, 2002); La prohibida 
(1993; Iom, 2013); N’zid (2001, Seuil); El desconsuelo de los insumisos (2003, El Cobre).

42 Palabra árabe que significa “sigo” y también “nazco” (Mokeddem, 2001: 160).
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novela no pretende contar una “historia real”, sin embargo y de forma 
sorprendente, encontramos aquí un relato que podría recordarnos la 
historia de tantas mujeres y de tantos hombres que atraviesan países 
en guerra y mares tormentosos, perdiéndolo todo. Bien puede Nora 
representar a estas personas, ya que nace del encuentro entre un padre 
irlandés y una madre argelina, procedentes los dos de países en guerra 
y de dos trayectorias de migración. 

Francia, donde nació Nora, es el lugar de su encuentro, pero 
igualmente el de su separación. La amnesia de esta mujer no dura 
más que el tiempo de su travesía del mar Mediterráneo, donde la 
ayudan los encuentros fortuitos, sus propios dibujos y una voz fa-
miliar (la de su segunda madre). Nora finalmente se reencuentra a 
sí misma, y vuelve así al presente, a la realidad, y a la dolorosa cons-
tatación de la muerte de los amigos queridos tras los años negros 
del terrorismo en Argelia. En efecto, gracias a algunas palabras que 
resistieron a la pérdida de la memoria, Nora logra volver a sí misma: 
zid, hagitec-magitec, ghoula son las palabras de Zana, la mujer que la 
reconoce y le permite renacer: “Zana es más que eso, mucho más... 
¡Zana eres tú la que me llama Ghoula! ¡Oigo tu voz!” (Mokkeddem, 
2001: 93). El lenguaje de Zana es una mezcla de idiomas, una lengua 
mestiza, un francés en parte criolizado por el árabe dialectal. Dicho 
de otra manera, los restos del barco llevados por el mar reconstitu-
yen un posible lugar de llegada, un hogar, al aceptar que se mezclen 
culturas e identidades, y sobre todo al reconciliarla con la imagen 
de una madre ocultada y de ahora en adelante perdida, emblema de 
un matricial alterado, pero en definitiva necesario para asentar su 
ser en el mundo.

El trauma tanto físico como psíquico experimentado por Nora, 
que también es un golpe llevado contra la integridad de su memoria, 
puede compararse con “la ruptura con la tradición, el desarraigo, 
la inaccesibilidad de las historias, la amnesia, la indescifrabilidad” 
que, según Derrida “desencadena[n] la pulsión genealógica, el deseo 
del idioma, el movimiento compulsivo hacia la anamnesis, el amor 
destructor de la interdicción; es incluso ‘la locura de hipermnesia’ 
que la llevaría hacia ‘una historia diferente’, ‘un pensamiento de la 
revelación o de la confesión’ (1996: 116-117). Esta confesión se sus-
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trae al reto del “decir verdad” por imposición de la ley e igualmente 
a la interdicción, gracias a un extraordinario giro hacia las únicas 
“llegadas”. De ahí surge, según el filósofo, el deseo de un idioma 
precursor que dejaría a un lado el del colono —por esencia (mono) 
lengua del otro—, pero siendo una lengua “muy otra que la lengua 
del otro como lengua del amo o del colono” (Derrida, 1996: 119). 
A través de este sorprendente razonamiento aparece la posibilidad 
(imposible) de desplazar la confesión hacia la promesa, y por tanto, 
los retos mismos de la ipseidad como regreso al mismo o palabra 
no intercambiada, pero consignada al anfitrión, amo de la casa y 
propietario del idioma. Dicho de otra forma, se trata de mantener el 
movimiento del viaje, mientras que el límite entre el hogar y el fuera 
de sí podría confundirse con la frontera del territorio del Estado, de 
la lengua dominante.

Efectivamente, la privación de palabras, de memoria, conduce a la 
locura, en forma de amnesia permanente y, por lo tanto, de desarraigo 
sin regreso, o a través una nostalgia indisociable de un desfase con el 
presente, de una retirada melancólica.

Si seguimos la trayectoria de escritura de Malika Mokeddem, 
observamos que varios de sus libros, novelas y escritos autobio-
gráficos, destacan la ruptura, más que el retorno a sí-mismo, sobre 
sí-mismo. La protagonista repite las fracturas, y éstas marcan la 
pauta entre el aquí y el allá. El libro es, entonces, tal vez la única 
modalidad de una “lengua muy otra”. Los personajes Mokeddem 
son en, su mayoría, mujeres exiliadas fuera de casa, y aunque no 
dejen el suelo, sus vidas están bajo condena, ya que son nómadas y 
están reprimidas, perseguidas, marginalizadas. Lo que las caracte-
riza, de entrada, es la división entre una y una misma, que las incita 
a partir, a escapar, a separarse; una locura que las lleva a rechazar 
la seguridad del arraigo. Para las mujeres de Mokeddem el hogar 
es también un cuerpo dislocado, el lugar (topos) en exilio, donde 
se juega, muy a pesar suyo, lo oculto del arraigo-desarraigo, de una 
expatriación interminable, de una integración imposible. Este cuer-
po inadaptado produce síntomas de rechazo, en lugar de encontrar/
acoger un tercer cuerpo-relato. A diferencia de lo que ocurre en la 
relación entre Emilia y Amalia (por “idealizada” que esté), nadie 
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puede encarnar a la narradora quien, a su vez, le devuelve memoria, 
historia y sentido a una vida.

El intervalo mortífero

El cuerpo mismo del migrante o del hijo de inmigrantes puede con-
vertirse en el objeto-síntoma de estas negociaciones entre pasado y 
presente. La novela de Fawzia Zouari,43 Ce pays dont je meurs (Este 
país del que muero) es emblemático de la patología del migrante. 
Narra la historia de dos hermanas, una nacida en Argelia y la otra 
en Francia, hijas de una pareja de inmigrantes argelinos, que toman 
direcciones opuestas: una de ellas logra conciliar su pertenencia a 
dos culturas, la cultura magrebí y la francesa, cuando la otra rechaza 
cualquier relación con el país y el idioma de los padres y se refugia 
en una identidad francesa amputada hasta rechazar la comida y el 
cuerpo (patología anoréxica). 

Sin embargo, en esta pareja de hermanas de la novela de Zoua-
ri, la mayor es quien cuenta la historia y a través de sus palabras, 
busca aliviar el dolor de la menor, enferma por su estancamiento 
entre dos historias, perdida en el abismo de la pulsión amnésica e 
hipermnésica. El cuerpo simboliza el reto de una integración que 
inevitablemente conduce a la negación de la identidad, al desarraigo 
que empuja Amira a cambiar de nombre y a inventarse otro origen: 
“Supe que se hacía llamar María y que se había inventado un origen 
italiano” (Zouari, 1999: 87). Pero, la ineluctable degradación física 
y mental de María/Amira no es más que la continuación de sus pa-
dres, los verdaderos “migrantes” de la familia. De hecho, la historia 
que cuenta esta novela no deja a un lado ninguno de los elementos que 
constituyen la tragedia de la migración, lo que el título da a entender 
de forma absolutamente impactante. El padre, víctima de un acci-
dente, está paralizado de por vida y el hecho de haber perdido su 
fuerza como hombre y trabajador aniquiló su autoridad paterna: “Ya 

43 Fawzia Zouari nació en Kef, Túnez, y ahora vive en Francia. Es escritora y periodista. 
Además de Ce pays dont je meurs, ha publicado La retournée (2002) y el ensayo Pour en 
finir avec Shéhérazade (1996).
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no se atrevía a levantar la voz sobre nosotras, ni a darnos órdenes. 
Al ser improductivo, se convenció rápidamente de que su autoridad, 
al igual que la mitad inferior de su cuerpo, ya no producía ningún 
efecto” (Zouari, 1999: 54). 

La hija mayor, alivio del desamparo del padre argelino, se con-
vierte poco a poco en la guardiana de los recuerdos y del pasado de 
éste, posicionándose ella misma como heredera única del vínculo con 
el país de origen. En cuanto a la madre, Jámila, traída a Francia por el 
marido tras algunos años de matrimonio e incitada, a pesar de su tris-
teza y de su reticencia, a adaptarse rápidamente a las costumbres de 
la sociedad francesa, se sume en la melancolía después del accidente 
que la priva del cuerpo del hombre y de su propio deseo. Además, ella 
no puede, como lo hicieron sus hijas, adoptar plenamente la lengua 
extranjera, y su habla indecisa, mestiza, mitad árabe dialectal, mitad 
francesa; avergüenza a la menor porque constituye una prueba de sus 
orígenes argelinos y de la mentira que María/Amira mantiene al pre-
sentarse como francesa de pura cepa. Para Jámila es imprescindible 
hablar, porque al no poder regresar a Alouane, en Argelia, a causa 
de las tragedias del terrorismo (1992) siente la necesidad imperiosa de 
contar, por fin, su historia, para transmitir a sus hijas las imágenes y 
los episodios de su vida anterior en Argelia que va desvaneciéndose 
día tras día: 

¿De dónde le venía tanta elocuencia, cuando ella siempre se expresaba a través 
de su cuerpo más que con palabras? ¿Quizá estaba habitada por la poesía de sus 
antepasados? Al escucharla, pensé en estas personas que sufren crisis extrañas 
y que en pleno sufrimiento tienen el don de hablar idiomas que nunca han 
oído hablar (Zouari, 1999: 136). 

Sólo necesitaría poder cruzar de nuevo el Mediterráneo para re-
cobrar su identidad: “Del otro lado del mar Mediterráneo, volvía a ser 
una persona completa. Dar algunos pasos en el aeropuerto de Argel 
era suficiente para volver a descubrir, a través de las miradas de deseo 
de los hombres, que todavía era una mujer” (Zouari, 1999: 136).
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Tropos de la hospitalidad

Las narradoras de estos libros, a menudo autobiográficos, son testigos, 
como cualquiera de nosotros, de la transformación de nuestro mundo 
en mundo globalizado, según el término consagrado. La realidad de 
cada día nos ofrece un sinfín de oportunidades para ser testigos y 
protagonistas de una historia donde sedentarios y nómadas, exiliados 
y nativos se codean de forma permanente.

Anónima entre otros anónimos me cruzo, en mi ciudad natal 
como en las ciudades que visito, con cantidad de antiguos clandesti-
nos o migrantes, extranjeros que son ahora ciudadanos, como yo, de 
ciudades y metrópolis europeas. Entre sí, hablan su lengua materna, 
como yo misma, siendo migrante europea, occidental, paso de un 
idioma al otro, ciudadana de más de un idioma, perfectamente adap-
table a mis interlocutores y a las circunstancias. Ellos y ellas también 
lo son, y cuando se encuentran con otros connazionali, compatriotas, 
en el autobús, en el metro, en el tren, o cuando llaman por teléfono, 
utilizan su idioma común. Es difícil saber si esta disponibilidad para 
el cambio de idioma corresponde a este idioma del futuro que haría 
un recorrido por todo el lenguaje colonial.

En esta secuencia hablar y escuchar son muy importantes: escuchar 
al otro, hablar su lengua, diferente de la “mía” significa mantenerse cerca, 
quedar al alcance de la vista y del oído, en una proximidad temporal. 
Esto no implica un intercambio real, ni tampoco una mirada, sólo una 
identificación somera, un impreciso reconocimiento de las rarezas recí-
procas. Se trata, por tanto, de una comunidad indeterminada, de un ser 
no del todo junto en el mismo espacio móvil. Esta escena tiene todos los 
rasgos de una globalización donde se mantiene la soberanía condicional 
de las naciones y de los Estados. En este caso, nada me impediría pensar 
que todas/todos, dentro de este autobús, nos encontramos en una situa-
ción común de igualdad de derechos y deberes, siendo todos huéspedes 
de la casa móvil, en un paisaje que desfila, el tiempo que dura un viaje. 
El lugar no tiene nada que ver con la polis y sus fronteras bien definidas, 
sus leyes que delimitan la ciudadanía y su población que se reconoce en 
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estos estatus. En las metrópolis44 globalizadas y poscoloniales, autobús-
metro-tren son metáforas de las identidades pasajeras, donde migrantes 
y sedentarios se encuentran necesariamente mezclados. No son mora-
das, casas donde cada uno es un huésped extranjero en un tiempo y 
por un período más o menos largo (aunque la hospitalidad defina sus 
términos). Aquí, no hay encuentro que no sea fortuito y rápidamente 
olvidado. O, por suerte, nunca olvidado.

Son metáforas del desconocimiento, de la suspensión del juicio en 
cuanto a la identidad, al origen, a la legalidad y, a veces, al género.45 
Obviamente, se excluyen de esta experiencia los/las que nunca usan 
el transporte público, los propietarios y usuarios de automóviles, o 
las personas inmovilizadas.46

Pero más allá de esta puesta en común de un lugar común (tropo) 
habitado por extranjeros, cada deslazamiento, cada regreso reaviva el 
trauma de la llegada o de la partida, y por lo tanto, de una identidad 
extranjera que perpetúa el estado de migración. Así es como, la que 
desde hace tiempo reside fuera, en el extranjero, revive a través de un 
repentino flashback la escena de la hospitalidad donde ocupa el papel 
de la extranjera absoluta, incluso a ella misma:

Ormai sono una perfetta straniera. Quando si è cosi stranieri, si guarda il tutto 
in modo diverso da uno che fa parte del dentro. A volte, essere condannati a 
guardare dal di fuori suscita una grande melanconia. È come recarsi a una 
cena di famiglia e non poter partecipare; si frappone una gelida finestra. Di un 
vetro bello spesso, antiproiettile, antiincontro: loro ti scrutano, ti riconoscono, 
ti fanno dei segni perché tu entri e li raggiunga, pure tu li vedi e rispondi con 
gli stessi gesti, ma la cena si consuma qui, si consuma cosí. [...] Le loro parole 
sono inudibili. Il loro calore lontano. Tu rimani spettatore (Vorpsi, 2007: 19-20).

44 Hay que subrayar que la historia de la palabra metrópolis es muy informativa y que se 
adapta perfectamente a nuestras consideraciones: se compone de las palabras griegas 
mêtér, madre y polis, ciudad. Designó primero la ciudad en la que residía el arzobispo y 
después el Estado que ejercía el poder sobre sus colonias.

45 Como hemos podido verlo en el breve resumen de Dismatria de Igiaba Scego, tratándose 
de Angelique, una drag queen cruzada en la Roma metropolitana. 

46 En la novela de Fawzia Zouari que evocamos anteriormente, la inmovilización de Ahmed, 
el padre argelino, lo condena a una ruptura absoluta con la realidad, con el exterior, y 
también con la posibilidad de mantener su identidad, lo cual será fatal para él.
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La narradora de la novela de Ornela Vorpsi,47 La mano che non 
mordí, nativa de Albania, sale de su país para instalarse en Milán y, 
más tarde, en París, de donde sale a visitar a amigos que viven en 
Sarajevo: el énfasis en la palabra extranjero muestra todo el peso de 
una historia donde intervienen partidas y fronteras, en un contexto 
de conflictos que hicieron estallar la noción del adentro, del “hogar”. 
Es el terreno donde se producen todas las paradojas de la hospitali-
dad, ya que precisamente el país extranjero es el que se convierte en 
un “hogar” donde poner a salvo los restos de un mundo destrozado. 
Por lo tanto, es posible que la migrante de regreso a su país de origen 
se sienta como una extraña y tenga la sensación dolorosa, incluso 
violenta, de la exclusión, de la extrañeza mutua entre ella y los que 
se quedaron. Es importante subrayar que los objetos cotidianos, los ob-
jetos del sedentarismo, son los que resguardan a la vez los tesoros 
olvidados y las señales de la desaparición.

Nei cassetti le cose viaggiano. Anzi sono da sempre in viaggio. Si spostano 
senza sosta da un cassetto all'altro. [...] I veri cassetti chiedono decenni di 
storia famigliare. Spesso i più interessanti, i cassetti-tesoro, sono quelli di una 
casa dove sono passate più generazioni. I miei cassetti di oggi non racchiudono 
l'incantesimo. Sono sicura che questo vale un po' per tutti i cassetti di quelle 
persone che sono in un movimento forzato, sofferto (Vorpsi, 2007: 64).

Cuando no son las maletas, las que contienen y transportan la me-
moria o sus restos y testigos, el cajón, parte de un mueble es el que 
puede contener, encerrar, pero también dejar ver, revelar los objetos 
enterrados y finalmente olvidados. Sin embargo, el viaje desplaza los 
elementos que estaban colocados en un orden determinado. Como pasa 
con las maletas o el transporte público, los cajones son tropos, seres 
transitorios y precarios, beings, “siendos” en transición, inclasificables 
situados entre varios lugares, varias direcciones. Estas figuras de lugares 
(tropos y topoi) designan las formas paradójicas de la hospitalidad y 

47 Nacida en Tirana, Ornela Vorpsi es escritora, artista y fotógrafa. Estudió bellas artes en 
Albania e Italia (Accademia di Brera) y vive en Francia. Sus libros se publican en francés 
e italiano: Le pays où l’on ne meurt jamais (2004), Il paese dove non si muore mai (2005), 
La mano che non mordi (2007), Vetri rosa (2006), Fuorimondo (2012).
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del “hogar propio” que a menudo coincide con el “hogar ajeno”. Esta 
coincidencia, no siempre armoniosa entre uno mismo y otro(s), sería 
precisamente la representación suprema de las odiseas globalizadas.

Una vez más el transporte público y su entorno son los topoi de 
este tiempo limitado por el veredicto de la expulsión, que marca el 
fin de una vida socavado por la falta de papeles de identidad, donde 
el cuerpo, las historias, los vínculos, los deseos y el sufrimiento no se 
inscriben en ninguna parte, no tienen contenido.

Algunos objetos se desplazan con las personas, otros no, otros 
quedan abandonados, perdidos, destruidos. Cualquier desplazado, 
migrante, exiliado, expulsado se refiere en un momento determinado 
a los objetos que dejó atrás, que se llevó, que perdió o que volvió a 
encontrar, como si el objeto, en su singularidad, representará la sín-
tesis de un espacio, del país, de la vida de antes. El objeto es siempre 
sinécdoque, entendimiento simultáneo nunca metáfora. Este objeto no 
puede sustituirse a un país, una lengua, una vida. Está en el límite de 
las palabras, de los restos valiosos de un idioma antes familiar, íntimo, 
materno, de un idioma de niñez, un idioma de los inicios.

También están los/las que no se llevan nada, más que una len-
gua, una lengua y unas palabras a veces ignoradas durante mucho 
tiempo porque no hay nadie que escuche su vocalidad significante. 
Obviamente el bagaje interno del escritor se compone, en gran parte, 
de palabras, de tonos y timbres de voz, de imágenes fugaces. Uno 
puede preguntarse si las palabras de un idioma, si los pensamientos 
que surgen en este idioma materno son inalienables. Según Derrida, 
la lengua es siempre la lengua del otro, por tanto, no puede perderse 
verdaderamente:

¿Efectivamente, que es lo que llamamos lengua materna, la que uno lleva consigo, 
la que nos lleva desde el nacimiento hasta la muerte? ¿Simbolizará ésta el hogar 
que siempre nos acompaña? ¿Dará lugar lo propio o la propiedad, o al menos la 
ilusión de la propiedad, a la que siempre volvemos y que es lo más cercano a nues-
tro cuerpo, al espacio inalienable, como una especie de casa móvil, una prenda o 
una tienda de campaña? ¿Será este idioma materno una especie de segunda piel 
que nos cubre, un hogar móvil? ¿Pero también un hogar inamovible, ya que se 
desplaza con uno mismo? (Derrida y Defourmantelle, 1997: 83).
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Uno puede preguntarse cuál es el destino de la lengua, ya sea la ma-
terna o la del colono, cuando la persona que la habla desde la niñez 
abandona su país. ¿Podrá ser colocada en una maleta mental de sueños y 
pesadillas? Esta misma experiencia es la que viven numerosos migrantes 
en la era de la globalización; de la misma forma que la vivieron antaño 
los deportados de los barcos negreros o de los campos de exterminio que 
fueron arrancados a las raíces de su identidad, a su idioma y sufrieron 
la desintegración de la persona con su historia y sus vínculos afectivos.

Conclusiones

Al elegir textos literarios, relatos elaborados a partir de experiencias 
vividas, transmitidas o reconstituidas, acepté el reto de la escritura 
frente a esta vulneración de la lengua, pero también de toda una 
construcción temporal, espacial y, por último, cultural. A través de 
estas historias/maletas, las autoras de estos relatos muestran toda la 
paradoja del secreto y de la revelación que transforma el sujeto/objeto 
temporal en relatos, testimonios, ficciones, libros, objetos de lectura 
que pasan de un idioma a otro a través de la traducción.

Demostré que frente a las identidades reconocidas, estables, nor-
malizadas, se encuentran las identidades de los migrantes(as) fragi-
lizadas, suspendidas, precarias. La existencia de los migrantes está 
marcada en realidad por lo temporario, lo transitorio, lo indetermi-
nado, por la espera: espera del permiso de residencia, del estatus de 
refugiado, de una casa, de un lugar en donde posarse. 

Los pensamientos y los textos que traje a colación pueden ser 
considerados como testimonios de los testimonios de la realidad de 
nuestro tiempo; un tiempo de aquellos y aquellas que viven y atesti-
guan experiencias traumáticas directas. Ellas y ellos necesitan tiem-
po suplementario, un tiempo de hogar y de aprendizaje de lenguas 
extranjeras, para volverse los relatores y relatoras de sus historias. 

La condición temporal y vulnerable es uno de los rasgos mayores de 
la humanidad contemporánea, aquella que experimenta a nivel cotidia-
no, en el cuerpo y en las relaciones, el impacto de normas, de fronteras 
y de muros. También de discriminaciones sociales y económicas. 
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Anexo
Comunicado de Giusi Nicolini, alcaldesa de Lampedusa  
y Linosa

L’appello del Sindaco di Lampedusa all’Unione Europea 

Difundido por la estación de Radio 3 RAI, 2012

Soy la nueva alcaldesa de las islas de Lampedusa y Linosa. Elegida en 
mayo, el 3 de noviembre ya me han sido entregados veintiún cuerpos 
de personas que se ahogaron al intentar llegar a Lampedusa, y esto 
para mí es simplemente insoportable. Lampedusa es una enorme car-
ga de dolor. Hemos tenido que pedir ayuda a través de la fiscalía de 
los alcaldes de la provincia para dar un entierro decente a los últimos 
once cuerpos porque la ciudad no tenía más nichos disponibles. Va-
mos a hacer más, pero les dirijo a todos una pregunta ¿Qué tamaño 
debe tener el cementerio de mi isla?

No puedo entender cómo una tragedia de este tipo podría ser 
considerada normal, por ejemplo, cómo se puede quitar de la vida 
cotidiana la idea que once personas, entre ellas ocho mujeres jóvenes 
y dos niños de once y trece años, todos ellos puedan morir juntos, 
como el pasado sábado, durante un viaje que debería haber sido para 
ellos el comienzo de una nueva vida. Fueron rescatados 76 pero eran 
115, el número de muertos es siempre mucho mayor que el número 
de cuerpos que devuelve el mar.

Estoy indignada por el nivel de costumbre que parece haber in-
fectado a todo el mundo, estoy sin palabras por el silencio de Europa, 
que acaba de recibir el Premio Nobel de la Paz y que se queda callada 
frente a una tragedia que tiene los números de una guerra. Cada vez 
estoy más convencida de que la política de inmigración europea con-
sidera este costo humano como una forma de moderar los flujos de 
los recién llegados, como si fuera un elemento disuasorio. Pero si para 
estas personas el viaje en los barcos sigue siendo el único camino a 
la esperanza, creo que su muerte en el mar debe ser para Europa una 
cuestión de vergüenza y de deshonor. 
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A lo largo de este muy triste capítulo de la historia que todos es-
tamos escribiendo, la única fuente de orgullo nos la ofrecen todos los 
días los hombres del Estado italiano que salvan vidas a 140 millas de 
Lampedusa, mientras quienes están a sólo 30 millas de los náufragos —
como ocurrió el pasado sábado, y tendrían que correr con las lanchas 
rápidas que nuestro gobierno anterior dio a Gadafi—, han ignorado 
la petición de ayuda. Pero esas patrulleras se utilizan con eficacia para 
secuestrar nuestros barcos de pesca, aun cuando pescan fuera de las 
aguas territoriales libias. 

Todos tienen que saber qué es Lampedusa, con sus habitantes, 
con las fuerzas de rescate y recepción, que dan dignidad en calidad 
de seres humanos a estas personas, que dan dignidad a nuestro país y 
a Europa en su conjunto. Por lo tanto, si estos muertos son sólo nues-
tros, entonces quiero recibir telegramas de condolencia después de 
cada ahogamiento que se me entrega. Como si tuviera la piel blanca, 
como si fuera uno de nuestros hijos ahogado durante las vacaciones.

Giusi Nicolini
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