
El heroísmo épico
en clave de mujer

Los capítulos que conforman este libro, claros ejemplos del 
dinamismo y la vitalidad de la épica en nuestra época, proponen 
una reflexión epistemológica transdisciplinaria sobre la heroicidad 
en tanto que categoría estética resignificada al vincularse a poemas 
extensos y géneros como la narrativa y el teatro escritos por mujeres 
en clave épica. La voluntad que los une es la de ostentar un doble 
principio heurístico: la épica y la perspectiva de género, como base 
para enfocar las producciones épicas de la contemporaneidad a 
partir de la noción central de heroicidad.

Las escrituras contemporáneas —ficcionales, dramatúrgicas 
y en verso— que cultivan las vetas de lo épico fusionan rasgos 
prosaicos y caracteres épicos paradigmáticos para fundar una 
nueva épica híbrida, donde el heroísmo aparece supeditado a 
actos cotidianos y a pequeñas batallas por la supervivencia. Y, 
en contraste con el canto épico tradicional, apuestan ya no por 
la memoria histórica colectiva sino por la memoria individual y 
por historias de vida alternativas donde se enfatizan los miedos 
y las miserias, la soledad y los fracasos.
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Prólogo
Assia Mohssine

Los veinte ensayos que aquí se presentan, claros ejemplos del dinamismo y la 
vitalidad de la épica en nuestra época, proponen una re�exión epistemológica 
transdisciplinaria sobre la heroicidad en tanto que categoría estética resigni-
�cada al vincularse a poemas extensos y géneros como la narrativa y el teatro 
escritos por mujeres en clave épica. La voluntad que los une es la de ostentar 
el doble principio heurístico —la épica y la perspectiva de género¹— como 
base para enfocar las producciones épicas de la contemporaneidad a partir 
de la noción central de heroicidad, al modo en que la exponen las mexicanas 
Elena Poniatowska (Hasta no verte Jesús mío, 1969), Carmen Boullosa (La otra 
mano de Lepanto, 2005), Carmen Villoro (Espiga antes del viento, 2011), Ana 
García Bergua (Isla de bobos, 2007), Rosa Beltrán (La corte de los ilusos, 1995) y 
Silvia Peláez (El guayabo peludo, 1996)²; la colombiana Olga Elena Mattei (Las 
voces de la clepsidra, 2015); la chilena Gabriela Mistral (Poema de Chile,1967); 
las guatemaltecas Luz Méndez de la Vega (Eva sin Dios, 1979), Margarita Ca-
rrera (Poemas de sangre y alba, 1969) y Ana María Rodas (El �n de los mitos 
y los sueños, 1984); las costarricenses Eunice Odio (Tránsito de fuego, 1957), 
Julieta Dobles (Los delitos de Pandora, 1987) y Carmen Naranjo (Mi Guerrilla, 
1977); la salvadoreña Claribel Alegría (Luisa en el país de la realidad,1997); 
la hondureña Amanda Castro (Onironautas, 2001); la portuguesa Ana Luísa 

1 Epígono del programa de investigación Géneros literarios y Gender que coordino en el Centro de 
Investigación sobre Literaturas y Sociopoética (Celis) de la Universidad Clermont Auvergne, el libro recoge 
los trabajos presentados en una serie de jornadas académicas organizadas en 2016, 2017 y 2019 por mí, 
amparadas por el Celis y El Colegio Nacional y la Cátedra Fernando del Paso de la Universidad de Guada-
lajara, en México, sobre los temas de “El heroísmo épico en clave de mujer” y “Mujeres, cuerpos y épicas 
inversas en escritoras mexicanas de la contemporaneidad”.

2 Los dramas de Silvia Peláez funden en un mismo aliento los valores de heroínas ancestrales de la talla 
de Eva, Casandra o Tesa, y los de heroínas de la modernidad como Coco Chanel y Alejandra.
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Amaral (Epopeias, 1994); la española Olvido García Valdés (Esta polilla que 
delante de mí revolotea. Poesía reunida 1982-2008); las brasileñas Cecília 
Meireles (Romanceiro da Incon�dência, 1989) y Rachel de Queiroz (Memorial 
de Maria Moura, 1992), y la norteamericana Kathy Acker (Don Quixote, which 
was a dream, 1986). 

Las metamorfosis de la épica

La crítica ha señalado ya que la crisis del género épico en la Edad Moderna 
había derivado del auge de la novela y de la lírica. Así lo establece José Manuel 
Pedrosa —siguiendo a Hegel (1997), Sigmund Freud (2001: 85-86), Ramón 
Menéndez Pidal (1974: 211-212), Gérard Genette (1993), François Lyotard 
(1987) y otros— en su agudo e iluminador artículo teórico “¿La muerte de 
la épica? Las metamorfosis de un género literario, entre la modernidad y la 
postmodernidad”:

Es cierto que en cualquiera de los manuales más al uso de teoría literaria podemos 

encontrar de�niciones que identi�can la épica con un género esencialmente clá-

sico y medieval que quedó agotado y extinguido, en Occidente, en los inicios de la 

Edad Moderna. Y es cierto también que algunos de los más agudos y renovadores 

críticos literarios del siglo XX han aceptado también, como cosa natural, que la 

épica, que tanta importancia tuvo en la tradicional clasi�cación aristotélica de 

los géneros literarios, dejó de tenerla a medida que se fueron desarrollando los 

géneros modernos. Gérard Genette, por ejemplo, intentó explicar, en Ficción y 

dicción, el modo en que la épica, que gozaba en la Poética de Aristóteles de una 

consideración privilegiada en cuanto género excelsamente “�ccional” —mucho 

más que la modesta lírica—, acabó desapareciendo del esquema que muchos 

críticos trazaron de los géneros modernos, al tiempo que ganaban espacio la 

novela —heredera legítima, según él, de la épica— y la lírica —su antagonista 

tradicional (Pedrosa, 2005: 94).

A la hora de revisar posiciones críticas de quienes han debatido acerca de 
la crisis del discurso épico, Pedrosa trae a colación al escritor argentino Jorge 
Luis Borges, quien, a contracorriente de Sigmund Freud que “daba por muerta 
la épica desde la misma Antigüedad” o de Ramón Menéndez Pidal que circuns-
cribía “la pervivencia de la épica a la literatura de ‘héroe’ (teatral, novelística, 
etc.) posterior”, defendió que “la épica era, sobre todo, un género cargado de 
futuro” y que “la novela moderna, por ende, era un simple epígono trivial de 
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la gran tradición épica del pasado” (Borges, 2000 en Pedrosa, 2005). Más que 
de muerte de la épica, a�rma rotundo Pedrosa, es oportuno hablar de un re-
surgimiento y una in�ltración de sus ingredientes en proyecciones modernas 
y posmodermas, quizás en forma travestida e híbrida, siendo sus motivos y tó-
picos constantemente reciclados y resigni�cados. Recientemente, Saulo Nei-
va nos ha recordado la disyuntiva en la que se movía la épica en el siglo XX, 
oscilante entre el reconocimiento de la obsolescencia del género asociado a 
épocas pretéritas, supuestamente incompatible con el talante de la moderni-
dad, y el anhelo de rehabilitarlo (Neiva, 2009: X).³ En su artículo titulado “En-
tre obsolescencia y rehabilitación”, Neiva rastreaba las opiniones polémicas 
de quienes habían discutido el agotamiento del género épico, desde Hegel a 
Alaster Fowler, pasando por Victor Hugo, Georges Lukács y Edgar Allan Poe, 
a la vez que re�exionaba sobre la revitalización del género épico en la época 
moderna y contemporánea. Sobre todo, me parece esencial que a�rme muy 
oportunamente que la épica de nuestra época adolece claramente de una fal-
ta de visibilidad, más que de una desaparición efectiva.4 

El proceso de transformación de la épica al que se re�eren Pedrosa y Nei-
va implica a su vez cambios rotundos en gran parte de los caracteres épicos, 
especialmente en la �gura del héroe. El Quijote, como primera novela moder-
na, enfatizaba ya un nuevo heroísmo desligado de la esfera mítica, más arrai-
gado en la condición estrictamente humana del héroe, valiente y sufrido a la 
vez, todo lo contrario de lo que establecía la épica tradicional. Por su parte, los 
poemas extensos contemporáneos tanto como la novela y el teatro con visión 
épica, herederos en gran medida del héroe caballeresco del Quijote, suelen 
rea�rmar el heroísmo de subalternidades vencidas y derrotadas, personajes 
perdedores que resisten ante las adversidades, pero, sobre todo, que reactivan 
posibilidades de supervivencia cotidiana. De esta forma, la recon�guración de 
la epopeya bajo las condiciones de la modernidad y posmodernidad ha des-
embocado en la construcción de épicas inversas o antiépicas —cuyo culmen 
sería el relato de la bruja guanajuatense doña Natalia incluido en este volu-
men— en las que se exploran con libertad imágenes y tópicos reveladores de 
identidades cambiantes y visiones desencantadas del presente. Esto es, de lo 
que Zygmunt Bauman (2003) acuñó como la “modernidad líquida”, particular-

3 La traducción es mía.
4 “La poésie épique de notre époque a très manifestement souffert d´un phénomène de manque de 

visibilité —plutôt que d´une disparition effective. Par le réinvestissement de l´écriture épique, ces poèmes 
cristallisent en quelque sorte un besoin de dépassement d´une tendance à la survalorisation de la poésie à 
dominante lyrique et un désir d´indiquer les limites de l´hégémonie du genre romanesque” (Neiva, 2009: 
21. La traducción es mía).
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mente con relación a la exclusión social, al individualismo y la relatividad de 
valores. Es preciso subrayar, por lo demás, que el nuevo heroísmo de los rela-
tos antiépicos sustentado ahora por “los de abajo” abarca también la partici-
pación femenina. A pesar de esa notable inversión, Carlos González Reigosa 
advierte —como lo recordaba Pedrosa— que la épica sigue siendo lo que era: 

En un tiempo de antihéroes la propia épica se ha vuelto antiépica, pero con esta 

inversión o camu�aje no ha dejado de ser lo que era: sólo ha hecho adecuarse 

a los tiempos que corren. El Dr. Jekyll no ha dejado por ello de ser Mr. Hyde. 

Decir “la épica de la cotidianidad” es una contradicción en sus términos, pero 

hay contradicciones que ilustran la realidad y resultan de�nitorias. El antiépico 

Leopold Bloom del Ulises de Joyce es la otra cara del épico Ulises de Homero. El 

antihéroe es de algún modo, en su reiterativa y mediocre realidad, un héroe de 

la supervivencia (González Reigosa, 2001: 199-200).

La supuesta incompatibilidad 

entre lo épico y lo femenino

No es nuestro objetivo examinar aquí el desfase entre los epita�os pronun-
ciados sobre la tradición de la epopeya heroica (Pedrosa, 2005) y el creciente 
interés por la materia épica. Antes bien, nos parece oportuno cuestionar 
la relación entre épica y contemporaneidad, y, coextensiva de la primera, 
la supuesta incompatibilidad entre lo épico y lo femenino. Aunque el in-
terés crítico por la épica es un fenómeno notorio y, además, de gran valor 
—particularmente con relación al desmoronamiento o supervivencia del 
género—, pocos estudios han abordado de modo especí�co los avatares de 
ese cambio, y menos aún la in�ltración y metamorfosis de la materia épica 
en obras de �cción o en dramas desde la perspectiva —muy necesaria— de 
género. Ahora bien, y como hemos señalado en alguna ocasión (Mohssine, 
2017), es posible sostener que, al poner un énfasis especial en las mujeres 
como símbolos de resistencia y en su papel de transmisoras de versiones 
alternativas de la memoria, las escritoras, poetas y dramaturgas tejen dentro 
del género épico una red de signi�caciones nuevas. A grandes trazos, esta 
nueva perspectiva reivindica el potencial épico de heroínas anónimas como 
Jesusa Palancares (heroína de Hasta no verte Jesús mío), o María la bailaora 
espadachina (personaje de La otra mano de Lepanto) cuya osadía resultó, 
como ella misma reconoce, vana e inútil: “A mí, que fui una valiente, que fui 
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guerrera en buena lid, me pagan con nada: con sueldos de hambre que muy 
de vez en cuando arriban” (Boullosa, 2005: 406). Lo cierto es que al digni�car 
la capacidad de resistencia de “heroínas y héroes al revés”, para decirlo en 
palabras de Ernesto Sabato, las autoras buscan resigni�car y articular la idea 
de heroicidad con héroes/heroínas en errancia que marchan encadenados en 
una sociedad moderna en crisis que se resiste a salir de su desconcierto, en 
cuanto que equivalen a encarnaciones contemporáneas de los míticos Sísifo, 
Asterión o Tántalo. Aunque cada una ofrece en su propuesta estética una 
manera propia de atender, travestir y transformar la épica, se puede a�rmar 
que las autoras abogan por una escritura descentrada y desterritorializada, 
destacando la potencia del lenguaje despojado de ropajes convencionales 
para enfocar tanto la identidad como la alteridad y la doxa. 

Las escrituras contemporáneas —�ccionales, dramatúrgicas y en ver-
so— que cultivan las vetas de lo épico fusionan rasgos prosaicos y caracteres 
épicos paradigmáticos para fundar una nueva épica híbrida, donde el heroís-
mo aparece supeditado a actos cotidianos y a pequeñas batallas por la super-
vivencia. Y, en contraste con el canto épico tradicional, apuestan ya no por la 
memoria histórica colectiva sino por la memoria individual y por historias de 
vida alternativas donde se enfatizan los miedos y las miserias, la soledad y los 
fracasos, sin victimizar por tanto a sus protagonistas. 

Un ejemplo signi�cativo en el ámbito de la poesía nos lo brinda la exce-
lente antología de Jorge Esquinca País de sombra y fuego (2010), que lleva, en 
los veintiséis poemas publicados sobre la patria, siete escritos por mujeres. 
Desde la recreación e interpretación de la epicidad hasta la negación explíci-
ta del componente épico —aunque siempre en diálogo con el canon épico—, 
las poetas mexicanas hacen visible el nuevo rostro de la patria asolado por la 
violencia y el asesinato como efectos del enfrentamiento del gobierno con el 
crimen organizado. En los campos narrativo y teatral, las escritoras digni�can 
pequeñas acciones cotidianas que son tan importantes como la propia voz de 
mujeres indómitas en guerra contra la autoridad patriarcal y la violencia po-
lítica de la historia. Al �n, y recurriendo a Jean François Lyotard (1987), sus 
textos cuentan la epopeya de un país no-épico, es decir, un relato con preten-
siones de epopeya doméstica cuyo desafío más profundo es el de potenciar la 
circulación y la resonancia de historias alternativas. 

Nada hay más lejano de la epicidad y del ideal heroico que las heroínas 
andrajosas de Ana García Bergua, sobrevivientes de la tragedia de Clipper-
ton. Sin embargo, a través de ellas, la escritora asume, sin ambages, la idea de 
un heroísmo pequeño y cotidiano y se burla, cruel, de los héroes consagra-
dos que la retórica hueca del discurso posrevolucionario exalta como forma 
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de atenuación de las convulsiones políticas y sociales. Y qué decir de la para-
digmática Jose�na Bórquez que la magní�ca pluma de Elena Poniatowska ha 
digni�cado y ha hecho eterna por su capacidad de indignación ante el cinis-
mo —cuando no la corrupción y las mentiras— del Estado mexicano. Eco de 
la ancestral Casandra afanada en su palabra, Jesusa Palancares es la voz que 
se pronuncia contra las injusticias del México contemporáneo vuelto, según 
ella, pura vacuidad. Es la apátrida Jesusa porque México —su México por el 
que ha luchado tanto— no reconoce el sacri�cio de sus soldaderas. Porque 
Jesusa Palancares, �nalmente, encarna una verdadera guerrera y una vestal 
rebelde que, de una u otra forma, es sentenciada a pesar de su plena partici-
pación en la construcción de la nación y de la patria. Esas heroínas olvidadas 
de la Historia se suman al elenco de escritoras de lengua española silenciadas 
e invisibilizadas por el canon etnocéntrico y patriarcal, que Carmen Boullosa 
revive en “Épica mía”. Y agrega re�riéndose especí�camente a escritoras y poe-
tas como Dolores Veintimilla, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Juana Manue-
la Gorriti, Clorinda Mattos de Turner, entre otras ausentes del canon literario 
“universal”: “Redimensionar a estas autoras sería cambiar el cuerpo histórico 
y el literario —el canon literario—, no sólo las proporciones”5. 

Con la presencia de las autoras y sus lectores, el libro propone una re-
�exión sobre la épica recreada, un género hegemónico, tradicionalmente ca-
talogado como masculino, y que ahora es adoptado por autoras decididas a 
defender un canon estético incluyente de �guras escamoteadas por la histo-
ria literaria y por la historia a secas. Puede pensarse de manera legítima que 
acudir a los códigos épicos obedece a la voluntad de las escritoras contem-
poráneas de desmiti�car y deconstruir las representaciones de ambas histo-
rias. Reinventar la épica sirve aquí para demoler los presupuestos del modelo 
cultural hegemónico y patriarcal fundado sobre la diferencia sexual y la ex-
clusión de la mujer de los campos y cantos épicos. ¿Cuáles son los aspectos 
culturales, estéticos, míticos e históricos que caracterizan la épica renovada 
—poema, prosa o drama—?, ¿de qué manera la poesía, la novela y el teatro 
contemporáneos reescriben los códigos épicos?, ¿cómo se opera el desliza-
miento estructural de lo épico a lo �ccional y, siguiendo a George Steiner, “del 
ideal heroico al realismo prosaico” (Steiner, 2001: 191 y 227)? Sin duda, la de-
terminación de tales presupuestos nos invita a destacar más ampliamente el 
gesto crítico que lleva a ceder al texto el papel de locus privilegiado de la des-
obediencia epistémica (Mignolo, 2010).

5 Boullosa, infra.
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Josefina Bórquez. 
Vida y muerte de Jesusa*

Elena Poniatowska

Allí donde México se va haciendo chaparrito, allí donde las calles se pierden y 
quedan desamparadas, allí vive la Jesusa. Por esas brechas polvosas la patrulla 
ronda todo el día con sus policías amodorrados por el tedio. Se detiene en 
una esquina durante horas. La miscelánea se llama El Apenitas y uno tiene 
la sensación de apenas vida, apenas agua, apenas luz, apenas techo, apenas, 
apenas, apenas. Los guardianes del orden bajan a echarse una fría; el hielo 
ya no es más que agua dentro de las hieleras de Victoria y Superior y en ellas 
nadan cervezas y refrescos. El cabello de las mujeres se apelmaza en su nuca, 
batido de sudor. El sudor huele a hombre, huele a mujer, asegún. El sudor de la 
mujer huele más. El sudor moja el aire, la ropa, las axilas, las frentes. Así como 
zumba el calor, zumban las moscas. Qué grasiento y qué chorreado es el aire 
de este rumbo; la gente vive en las mismas sartenes donde fríe las garnachas y 
las quesadillas de papa y �or de calabaza, ese pan de cada día que las mujeres 
apilan en la calle sobre mesas de patas cojas. Lo único seco es el polvo y algunas 
calabazas que se secan en los techos. 

Jesusa también está seca. Va con el siglo. Tiene setenta y ocho y los años 
la han empequeñecido como a las casas, encorvándole el espinazo. Cuentan 
que los viejos se hacen chiquitos para ocupar el menor espacio posible den-
tro de la tierra después de haber vivido encima de ella. Los ojos de la Jesusa, 
en los que se distinguen venitas rojas, están cansados; alrededor de la niña, la 
pupila se ha hecho terrosa, gris, y el color café muere poco a poco. El agua ya 
no le sube a los ojos y el lagrimal al rojo vivo es el punto más álgido de su ros-
tro. Bajo la piel tampoco hay agua, de ahí que Jesusa repita constantemente: 
“Me estoy apergaminando”. Sin embargo, la piel permanece restirada sobre los 

C A P Í T U L O  1

* Este ensayo se publicó por primera vez en Vuelta, núm. 24, vol 2, noviembre de 1978, pp. 5-11, y 
está compilado en Luz y luna, las lunitas, Era, México, 1994, pp. 37-75.
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pómulos salientes. “Cada vez que me muevo se me caen las escamas.” Prime-
ro se le zafó un diente de enfrente y resolvió: “Cuando salga a algún lado, si es 
que llego a salir, me pondré un chicle, lo mastico bien y me lo pego”.

 —¿Qué se trae? ¿Qué se trae conmigo? 
—Quiero platicar con usted.
—¿Conmigo? Mire, yo trabajo. Si no trabajo, no como. No tengo campo 

de andar platicando. 
A regañadientes, Jesusa accedió a que la fuera a ver el único día de la se-

mana que tenía libre: el miércoles de cuatro a seis. Empecé a vivir un poco de 
miércoles a miércoles. Jesusa, en cambio, no abandonó su actitud hostil. Cuan-
do las vecinas le avisaban desde la puerta que viniera a detener el perro para 
que yo pudiera entrar, decía con tono malhumorado: “Ah, es usted”. Me escu-
rría junto al perro con una enorme grabadora de cajón; el aliento canino ca-
liente en los tobillos y sus ladridos eran tan hoscos como la actitud de Jesusa. 

La vecindad tenía un pasillo central y cuartos a los lados. Los dos “sani-
tarios” sin agua, llenos hasta el borde, se erguían en el fondo; no eran de agui-
lita, eran tazas y los papeles sucios se amontonaban en el suelo. Al cuarto de 
Jesusa le daba poco el sol y el tubo del petróleo que queman las parrillas hacía 
llorar. Los muros se pudrían ensalitrados y, a pesar de que el pasillo era muy 
estrecho, media docena de chiquillos sin calzones jugueteaban allí y se aso-
maban a los cuartos vecinos. Jesusa les preguntaba: “¿Quieren un taco aunque 
sea de sal? ¿No? Entonces no anden de limosneros parándose en las puertas”. 
También se asomaban las ratas. 

Por aquellos años, Jesusa no permanecía mucho tiempo en su vivienda 
porque salía a trabajar temprano a un taller de imprenta en el que aún labo-
raba. Dejaba su cuarto cerrado a piedra y lodo; sus animales adentro, as�xián-
dose; sus macetas también. En la imprenta hacía la limpieza, barría, recogía, 
trapeaba, escurría los metales y se llevaba a su casa los overoles y, en muchas 
ocasiones, la ropa de los trabajadores para doblar jornal en su lavadero. Al 
atardecer regresaba a alimentar a sus gatos, sus gallinas, su conejo; a regar sus 
plantas, a “escombrar su reguero”. 

La primera vez que le pedí que me contara su vida (porque la había es-
cuchado hablar en una azotea y me pareció formidable su lenguaje y sobre 
todo su capacidad de indignación) me respondió: “No tengo campo”. Me se-
ñaló los overoles amontonados, las cinco gallinas que había que sacar a aso-
lear, el perro y el gato que había que alimentar, los dos pajaritos enjaulados que 
parecían gorriones, presos en una jaula que cada día se hacía más chiquita. 

—¿Ya vio? ¿O qué, usted me va a ayudar? 
—Sí —contesté. 
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—Muy bien, pues meta usted los overoles en gasolina. 
Entonces supe lo que era un overol. Agarré un objeto duro, acartonado, 

lleno de mugre, con grandes manchas de grasa, y lo remojé en una palangana. 
De tan tieso, el líquido no podía cubrirlo; el overol era un islote en medio del 
agua, una roca. Jesusa me ordenó: “Mientras se remoja, saque usted las galli-
nas a asolear a la banqueta”. Así lo hice, pero las gallinas empezaron a pico-
tear el cemento en busca de algo improbable, a cacarear, a bajarse de la acera 
y a desperdigarse en la calle. Me asusté y regresé de volada: 

—¡Las va a machucar un coche! 
—Pues ¿que no sabe usted asolear gallinas? ¿Que no vio el mecatito? 
Había que amarrarlas de la pata. Metió a sus pollas en un segundo y me 

volvió a regañar: 
—¿A quién se le ocurre sacar gallinas así como así? 
Compungida, le pregunté: 
—¿En qué más puedo ayudarla? 
—¡Pues eche usted las gallinas a asolear en la azotea aunque sea un rato! 
Lo hice con temor. La casa era tan bajita que yo, que soy de la estatura 

de un perro sentado, podía verlas esponjarse y espulgarse. Picaban el techo, 
contentas. Me dio gusto. Pensé: “Vaya, hasta que algo me sale”. El perro negro 
en la puerta se inquietó y Jesusa volvió a gritarme: “Bueno, ¿y el overol qué?”. 

Cuando pregunté dónde estaba el lavadero, la Jesusa me señaló una ta-
blita acanalada de apenas veinte o veinticinco centímetros de ancho por cin-
cuenta de largo: “¡Qué lavadero ni qué ojo de hacha! ¡Sobre eso tállelo usted!”. 

Sacó de debajo de su cama un lebrillo. Me miró con sorna: me era im-
posible tallar nada. El uniforme estaba tan tieso que hasta agarrarlo resulta-
ba difícil. Jesusa entonces exclamó: “¡Cómo se ve que usted es una rota, una 
catrina de esas que no sirven para nada!”. 

Me hizo a un lado. Después reconoció que el overol debería pasarse la 
noche entera en gasolina y, acto seguido, ordenó: 

—Ahora vamos por la carne de mis animales. 
—Sí, vamos en mi vochito. 
—No, si aquí está en la esquina. 
Caminó aprisa, su monedero en la mano, sin mirarme. En la carnicería, 

en contraste con el silencio que había guardado conmigo, bromeó con el car-
nicero, le hizo �estas y compró un montoncito miserable de pellejos envuel-
tos en un papel de estraza que inmediatamente quedó sanguinolento. En la 
vivienda aventó el bofe al suelo y los gatos, con la cola parada, eléctrica, se le 
echaron encima. Los perros eran más torpes. Los pájaros trinaban. De tonta, 
le pregunté si también comían carne. “Oiga, pues ¿en qué país vive usted?”
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Pretendí enchufar mi grabadora: casi un féretro azul marino con una 
bocinota como de salón de baile, y Jesusa protestó: “¿Usted me va a pagar mi 
luz? No, ¿verdad? ¿Que no ve que me está robando la electricidad?”. Después 
cedió: “¿Dónde va a poner usted su animal? Tendré que mover este mugrero”. 
Además, la grabadora era prestada: “¿Por qué anda usted con lo ajeno? ¿Que 
no le da miedo?”. Al miércoles siguiente volví con las mismas preguntas. 

—Pues ¿que eso no se lo conté la semana pasada? 
—Sí, pero no grabó. 
—¿No sirve el animalote ese? 
—Es que a veces no me doy cuenta de si está grabando o no. 
—Pues ya no lo traiga. 
—Es que no escribo rápido y perderíamos mucho tiempo. 
—Ahí está. Mejor ahí le paramos, al �n que no le estamos ganando nada 

ni usted ni yo. 
Entonces me puse a escribir en un cuaderno y Jesusa se mofaba al ver 

mi letra: “Tantos años de estudio para salir con esos garabatos”. Eso me sir-
vió porque de regreso a mi casa, por la noche, reconstruía lo que me había 
contado. Siempre tuve miedo de que el día menos pensado me cortara como 
a un novio indeseable. No le gustaba que me vieran los vecinos, que yo los 
saludara. Un día que pregunté por las niñas sonrientes de la puerta, Jesusa, 
ya dentro de su cuarto, aclaró: “No les diga niñas, dígales putas; sí, putitas, 
eso es lo que son”. 

Un miércoles encontré a la Jesusa envuelta en un sarape chillón, rojo, 
amarillo, verde perico, de grandes rayas escandalosas, acostada en su cama. Se 
levantó sólo para abrirme y volvió a tenderse bajo el sarape, tapada toda hasta 
la cabeza. Siempre la hallaba sentada frente a la radio en la oscuridad, como 
un tambachito de vejez y de soledad, pero atenta, avispada, crítica. 

—¡Dicen puras mentiras en esa caja! ¡Nomás dicen lo que les conviene! 
Cuando oigo que anuncian a Carranza en el radio le grito: “¡Maldito bandido!”. 
Cada gobierno vanagloria al que mejor le conviene. Ahora le dicen el Varón 
de Cuatro Ciénegas y yo creo que es porque tenía el alma toda enlodada. ¡Que 
ahora van a poner a Villa en letras de oro en un templo! ¿Cómo lo van a poner 
si era un cochino matón robavacas, arrastramujeres? A mí esos revoluciona-
rios me caen como patada en los… bueno, como si yo tuviera huevos. ¡Son pu-
ros bandidos, ladrones de camino real amparados por la ley! 

Miré el gran sarape de Saltillo que no conocía y me senté en una pequeña 
silla a los pies de la cama. Jesusa no decía una sola palabra. Hasta la radio, que 
permanecía prendida durante nuestras conversaciones, estaba apagada. Espe-
ré algo así como media hora en la oscuridad. De vez en cuando le preguntaba: 
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—Jesusa, ¿se siente mal? 
No hubo respuesta.
—Jesu, ¿no quiere hablar? 
No se movía. 
—¿Está enojada? 
Silencio total. Decidí ser paciente. Muchas veces, al iniciar nuestras en-

trevistas, Jesusa estaba de mal humor. Después de un tiempo se componía, 
pero no perdía su actitud gruñona y su gran dosis de desdén. 

—¿Ha estado enferma? ¿No ha ido al trabajo? 
—No. 
—¿Por qué?
 —Hace quince días que no voy.
 De nuevo nos quedamos en el silencio más absoluto. Ni siquiera se oía 

el trinar de sus pájaros que siempre se hacía presente con una leve y humil-
de advertencia de “aquí estoy, bajo los trapos que cubren la jaula”. Esperé mu-
cho rato desanimada, cayó la tarde, seguí esperando, el cielo se puso lila. Con 
cuidado, volví a la carga: 

—¿No me va a hablar? 
No contestó. 
—¿Quiere que me vaya? 
Entonces hizo descender el sarape a la altura de sus ojos, luego de su boca: 
—Mire, usted tiene dos años de venir y estar chingue y chingue y no en-

tiende nada. Así es que mejor aquí le paramos. 
Me fui con mi libreta contra el pecho a modo de escudo. En el coche pen-

sé: “¡Qué padre vieja, Dios mío! No tiene a nadie en la vida, la única persona 
que la visita soy yo, y es capaz de mandarme al carajo”. 

El miércoles siguiente se me hizo tarde (fue el recanijo inconsciente) y la 
encontré afuera, en la banqueta. Refunfuñó: “Pues ¿qué le pasa? ¿No entien-
de? A la hora que usted se va salgo por mi leche al establo, voy por mi pan. A 
mí me friega usted si me tiene aquí esperando”. 

Entonces la acompañé al establo. En las colonias pobres el campo se mete 
a los linderos de la ciudad o al revés, aunque nada huela a campo y todo sepa 
a polvo, a basura, a hervidero, a podrido, la ciudad se hace un tantito campi-
rana. “Los pobres, cuando tomamos leche, la tomamos recién ordeñada de 
la vaca, no la porquería esa de las botellas y de las cajas que ustedes toman.” 
En la panadería, Jesusa compraba cuatro bolillos: “Pan dulce no, ese no lle-
na y cuesta más”. 

De la mano de Jesusa entré en contacto con la pobreza, la de a deveras, 
la del agua que se recoge en cubetas y se lleva cuidando de no tirarla, la de la 
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lavada sobre la tablita de lámina porque no hay lavadero, la de la luz que se 
roba por medio de diablitos, la de las gallinas que ponen huevos sin cascarón, 
nomás la pura tecata, porque la falta de sol no permite que se calci�quen. Jes-
usa pertenece a los millones de hombres y de mujeres que no viven, sobrevi-
ven. El sólo atravesar el día y llegar hasta la noche les cuesta tantísimo trabajo 
que las horas y la energía se les van en eso que para los marginados resulta 
tan difícil: ganarse la vida como si la vida fuera una mercancía más, perma-
necer a �ote, respirar tranquilos, aunque sólo sea un momento, al atardecer, 
cuando las gallinas ya no cacarean tras de su alambrado y el gato se despere-
za sobre la tierra apisonada. 

En ese cuartito casi siempre en penumbra, en medio de los chillidos de 
niños de otras viviendas, los portazos, el vocerío y la radio a todo volumen, los 
miércoles en la tarde, a la hora en que cae el sol y el cielo azul cambia a naran-
ja, surgía otra vida, la de Jesusa Palancares, la pasada y la que ahora revivía al 
contarla. Por la diminuta rendija acechábamos el color del cielo, azul, luego 
naranja y al �nal negro. Una rendija de cielo. Nunca lo busqué tanto, enranu-
raba los ojos a que pasara la mirada por esa rendija. Por ella entraríamos a la 
otra vida, la que tenemos dentro. Por ella también subiríamos al reino de los 
cielos sin nuestra estorbosa envoltura humana. 

Al oír a la Jesusa la imaginaba joven, rápida, independiente, áspera, y viví 
con ella su rabia y sus percances, sus piernas que se entumieron de frío con la 
nieve del norte, sus manos enrojecidas por tantas lavadas. Al verla actuar en 
su relato, capaz de tomar sus propias decisiones, se me hacía patente mi fal-
ta de carácter. Me gustaba sobre todo imaginarla en el mar, los cabellos suel-
tos, sus pies desnudos sobre la arena, sorbidos por el agua, sus manos hechas 
concha para probarlo, descubrir su salazón, su picazón. “¡Sabe usted, la mar 
es mucha!” También la veía corriendo, niña, sus enaguas entre sus piernas, 
pegadas a su cuerpo macizo, su rostro radiante, su hermosa cabeza, a veces 
cubierta por un sombrero de soyate, a veces por un rebozo. Mirarla pelear en 
el mercado con una placera era apostarle a ella, un derechazo, dale más aba-
jo, una patada en la espinilla, ya le sacaste el resuello, un gancho al hígado, 
no pierdas de vista su quijada, ahora sí, túpele duro, aviéntales otra, qué tino 
el tuyo, Jesusa, le diste hasta por debajo de la lengua, pero la imagen más en-
trañable era la de su �gura menuda, muy derechita, al lado de las otras Adeli-
tas arriba del tren, de pie y de per�l, sus cananas terciadas, el ancho sombrero 
del capitán Pedro Aguilar protegiéndola del sol. 

Mientras ella hablaba surgían las imágenes y me producían una gran ale-
gría. Me sentía fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les de-
cía: “Saben, algo está naciendo en mí, algo nuevo que antes no existía”, pero 
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no contestaban nada. Yo les quería decir: “Tengo cada vez más fuerza, estoy 
creciendo, ahora sí voy a ser una mujer”. Lo que crecía o a lo mejor estaba allí 
desde hace años era el ser mexicana, el hacerme mexicana; sentir que Méxi-
co estaba dentro de mí y que era el mismo que el de la Jesusa y que con sólo 
abrir la rendija entraría. Yo ya no era la niña de diez años que vino en un bar-
co de refugiados, el Marqués de Comillas, hija de eternos ausentes, de via-
jeros en barco, hija de trasatlánticos, hija de trenes, sino que México estaba 
dentro; era un animalote adentro (como Jesusa llamaba a la grabadora), un 
animal lozano y fuerte que se engrandecía hasta ocupar todo el lugar. Descu-
brirlo fue como tener de pronto una verdad entre las manos, una lámpara que 
se enciende bien fuerte y echa su círculo de luz sobre el piso. Antes, sólo ha-
bía visto las luces �otantes que se pierden en la oscuridad: la luz del quinqué 
del guardagujas que se balancea siguiendo su paso hasta desaparecer, y esta 
lámpara sólida, inmóvil, me daba la seguridad de un ancla. Mis abuelos, mis 
tatarabuelos, tenían una frase clave que creían poética: “I don’t belong”. A lo 
mejor era su forma de distinguirse de la chusma, no ser como los demás. Una 
noche, antes de que viniera el sueño, después de identi�carme palabra por 
palabra con la Jesusa y repasar una a una todas sus imágenes, pude decirme 
en voz baja: “Yo sí pertenezco”. 

Durante meses concilié el sueño pensando en la Jesusa; bastaba una sola 
de sus frases, apenas presentida, para quedarme en blanco. Y veía dentro de 
mí, como cuando de niña, una vez acostada, oía la noche que crecía. “Sé que 
crezco porque oigo que mis huesos truenan imperceptiblemente.” Mi madre 
reía. Crecer para mí era de vida o muerte. Mi abuela reía. Ahora, ya crecida, la 
Jesusa reía dentro de mí; a veces con sorna, a veces me dolía. Siempre, siem-
pre me hizo sentir más viva. 

Entre Jesusa y yo, poco a poco nació el cariño prudente, temeroso. Lle-
gaba yo con mi costal de quejumbres de bestezuela mimada y ella me echaba 
la viga: “Hombre, ¿de qué se apura? Tanto cargador que anda por allí”. 

Minimizar el problema más viejo del mundo: el del amor y el desamor, 
fue un saludable golpe a mi amor propio. Allí estábamos las dos, temerosas de 
hacernos daño. Esa misma tarde calentó un té amargo para la bilis y me tendió 
la quinta gallina: “Tome, llévesela a su mamá para que la haga en caldo”. Un 
miércoles llegué y me dormí en su cama y sacri�có sus radionovelas para cui-
darme el sueño. ¡Y Jesusa vive de la radio! Era su comunicación con el exterior, 
su único lazo con el mundo; nunca la apagaba, ni siquiera hizo girar la perilla 
para bajar el volumen cuando devanaba los episodios más íntimos de su vida. 

Poco a poco fue naciendo la con�anza, la querencia, como ella la llama-
ba, esa que nunca nos hemos dicho en voz alta, que nunca hemos nombrado 
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siquiera. Creo que Jesusa es a quien más respeto después de mi hijo Mane. 
Nunca, ningún ser humano hizo tanto por otro como Jesusa por mí. Y se va a 
morir, como ella lo desea, por eso cada miércoles se me cierra el corazón de 
pensar que podría no estar. “Algún día que venga, ya no me va a encontrar, se 
topará nomás con el puro aire.” Y se me abre el corazón al verla allí sentada 
en su sillita, o encogida sobre su cama, sus dos piernas colgando enfundadas 
en medias de popotillo, oyendo su comedia; sus manitas chuecas de tanta la-
vada, sus manchas cafés en el rostro, llamadas “�ores de panteón”, sus tren-
zas �acas, sus suéteres cerrados por un seguro, y le pido a Dios que me deje 
cargarla hasta su sepulcro. 

Cuando viajé a Francia le mandé cartas pero sobre todo postales. Las 
primeras respuestas que recibía a vuelta de correo eran las suyas. Iba con los 
evangelistas de la plaza de Santo Domingo, les dictaba su misiva y la ponía 
en Correo Mayor. Me contaba lo que ella creía podía interesarme: la venida a 
México del presidente de Checoslovaquia, la deuda externa, accidentes en las 
carreteras, cuando en México nunca hablábamos de las noticias de los perió-
dicos. Jesusa siempre fue imprevisible. Una tarde llegué y la encontré senta-
dita muy pegada a la radio, un cuaderno sobre sus piernas, un lápiz entre sus 
dedos. Escribía la U al revés y la N con tres patitas; lo hacía con una in�nita 
torpeza. Estaba tomando una clase de escritura por radio. 

—¿Y para qué quiere aprender eso ahora? 
—Porque quiero morirme sabiendo leer y escribir —me respondió. 
En diversas ocasiones intenté sacarla: 
—Vamos al cine, Jesusa. 
—No, porque yo no veo bien… Antes sí me gustaban los episodios, las 

de Lon Chaney. 
—Entonces vamos a dar una vuelta.
 —¿Y el quehacer? Cómo se ve que usted no tiene quehacer. 
Le sugerí un viaje al istmo de Tehuantepec para ver de nuevo su tierra, 

cosa que creí que le agradaría hasta que caí en la cuenta de que la esperan-
za de algo mejor la desquiciaba, la volvía agresiva. Jesusa estaba tan hecha a 
su condición, ya tan maleada por la soledad y la pobreza, que la posibilidad 
de un cambio le parecía una afrenta: “Lárguese. ¿Usted qué entiende? Lár-
guese le digo. Déjeme en paz”. Comprendí entonces que hay un momento 
en que se sufre tanto que ya no se puede dejar de sufrir. La única pausa que 
Jesusa se permitía era ese Farito que fumaba despacio a eso de las seis de 
la tarde con su radio eternamente prendido, incluso cuando me hablaba en 
voz alta. Los regalos los desenvolvía y los volvía a empaquetar con mucho 
cuidado. “Para que no se maltraten.” Así conocí sus muñecas, todas nuevas, 
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intocadas, amarradas a su caja de cartón. “Son cuatro. Yo me las he compra-
do. Como de niña no tuve…”

Jesusa siempre supo por dónde sopla el viento. Mojaba su índice, lo le-
vantaba en el aire y decía: “Estoy tanteando al viento”. Era bonita su �gura, su 
mano en alto, su dedito apuntando al cielo, su cara al aire, midiéndose con 
los elementos. Luego advertía orgullosa: “Esta noche va a llover”. ¡Ay, mi Ade-
lita! En el techo del vagón del tren, la miro guarecerse de la lluvia bajo la man-
ga de hule, porque durante toda la bendita Revolución la caballada anduvo 
adentro y la gente afuera. Años más tarde, Paula, mi hija de cuatro añitos, ha-
bría de cantarle a Jesusa, reivindicando en cierto modo a las galletas de capi-
tán, a las perdidas, sinvergüenzas que siguen a los hombres: “Yo soy rielera y 
tengo a mi Juan. / Él es mi encanto, yo soy su querer. / Cuando me dicen que 
ya se va el tren: / Adiós, mi rielera, ya se va tu Juan. / Tengo mi par de pistolas 
/ con sus cachas de mar�l / para agarrarme a balazos / con los del ferrocarril”. 

Elizabeth Salas, en su libro Soldaderas in the Mexican Military, cuenta 
que, en 1914, en Fort Bliss y luego en Fort Wingate, entre enero y septiembre 
fueron encarcelados 3,359 o�ciales y soldados, 1,256 soldaderas y 554 niños. 

Jesusa pasó a Marfa, Texas, al perder la batalla de Ojinaga y Cuchillo Pa-
rado. Iba al lado del capitán Pedro Aguilar, su marido, cargándole el máuser. 
Combatieron todo el día, siguieron haciendo fuego contra los jijos de la jijurria. 

“La tropa se había dispersado y nosotros seguíamos dale y dale tumban-
do ladrones como si nada. Yo todavía le tendí el máuser cargado y como no lo 
recibía voltié a ver a Pedro y ya no estaba en el caballo. Como a las cuatro de 
la tarde, mi marido recibió un balazo en el pecho y entonces me di cuenta de 
que andábamos solos con los dos asistentes. Lo vi tirado en el suelo. Cuando 
bajé a levantarlo ya estaba muerto con los brazos en cruz.”

Los asistentes perdieron la cabeza, Jesusa decidió dejar el cuerpo de Pedro 
en un ladito y en la noche les pidió a los gringos una escolta para ir a recogerlo. 

“Cuando llegué ya se lo estaban comiendo los coyotes. Ya no tenía manos 
ni orejas, le faltaba un pedazo de nariz y una parte del pescuezo. Lo levanta-
mos y lo fuimos a enterrar a Marfa, cerca de Presidio, en los Estados Unidos.” 

Capturados en Presidio, los llevaron a Marfa, soldados, niños, mujeres, 
caballos, burros, perros, pájaros en su jaula, jabón para lavar ropa, impedi-
menta, todo, y allí levantaron un campamento tan atractivo que los mismos 
gringos se acercaban a escuchar los corridos y a comer los guisos de las sol-
daderas. En la noche, en torno a la fogata, se aprendieron de memoria La cu-
caracha. Los mexicanos permanecieron tanto tiempo en Estados Unidos que 
dos gringos se enamoraron de Jesusa y uno le pidió matrimonio. “‘No, no me 
caso. Bonita pantomima hago yo tan negra y usted tan güero.’ Así es que lo des-
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precié, pero es mejor despreciar a que lo desprecien a uno.” El pretendiente 
resguardaba a los prisioneros. 

La tropa se quedó muchísimo tiempo en Estados Unidos, tanto que, se-
gún Elizabeth Salas, el gobierno de México recibió la cuenta de 740,653 dó-
lares con trece centavos por la manutención de los soldados y su familia, sus 
perros y sus pericos, tal y como lo publicó El Paso Morning Times el 11 de sep-
tiembre de 1914. 

Para escribir Hasta no verte Jesús mío se me presentó un dilema: el de 
las malas palabras. En una primera versión, Jesusa jamás las pronunció y a 
mí me dio gusto pensar en su recato, su pudor; me alegró la posibilidad de 
escribir un relato sin los llamados “términos altisonantes”, pero a medida 
que nació la con�anza y sobre todo a mi regreso de un viaje de casi un año 
en Francia, Jesusa se soltó, me integró a su mundo, ya no se cuidó y ella mis-
ma me amonestaba: “No sea usted pendeja, sólo usted se cree de la gente, 
sólo usted se ilusiona que la gente es buena”. Algunas de sus palabras tuve 
que buscarlas en el diccionario de mexicanismos, otras se remontaban al 
español más antiguo, como hurgamanderas, pidongueras o bellaco. Era bo-
nito que me ordenara: “Usted recapacite”, “¿por qué no recapacita?”. ¡Qué 
verbo más padre!: recapacitar. También la palabra taruga. “No sea taruga.” 
“Ora no se atarugue.” Me echó en cara mi ausencia: “¡Allá usted y su interés! 
Usted vendrá a verme mientras pueda sacarme lo que le interesa, después, 
ni sus luces. Así es siempre: todos tratan de sacarle raja al otro”. Como todos 
los viejos, me devanaba una larga retahíla de achaques y dolores: sus cor-
vas adoloridas, sus lomos podridos, lo mal que andan los camiones, la pé-
sima calidad de los víveres, la renta que ya no se puede pagar, los vecinos 
�ojos y borrachos. Machacona, volvía una y otra vez sobre lo mismo, senta-
da, sus dos piernas colgando, había montado su cama en ladrillos: “porque 
entra el agua”. En época de lluvias el agua se metía a los cuartos anegándo-
los y doña Casimira, la dueña, no se preocupaba por mandar destapar la al-
cantarilla del patio. 

A la portera “rica”, la Casimira, Jesusa la padecía como a una enemiga, 
alguien puesto allí especialmente para fregarla. La dueña era el ejemplo más 
cercano a las autoridades, “nunca ayudan, al contrario, lo quisieran ver a uno 
tres metros bajo tierra”, igualito que don Venustiano Carranza, que se quedó 
con sus haberes de viuda: 

“En aquellos años gobernaba el Barbas de Chivo, el presidente Carranza. 
Raquel me llevó al Palacio, que estaba repleto de mujeres, un mundo de mu-
jeres que no hallaba uno ni por dónde entrar; todas las puertas apretadas de 
enaguas; atascado el Palacio de viudas arreglando que las pensionaran. Pasá-
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bamos una por una, por turno, a la sala presidencial, un salón grande donde 
él estaba en la silla. Yo ya lo conocía. Lo vi muy cerquita en la toma de Celaya, 
donde le mocharon el brazo a Obregón. Como fue el combate muy duro, este 
Carranza iba montado en una mula blanca y echó a correr. Dio la media vuel-
ta y ni vio cuando le tumbaron el brazo al otro. Él no se acordaba de mí, por 
tanta tropa que ven los generales. Cuando entré, me dice: 

”—Si estuvieras vieja, te pensionaba el Gobierno, pero como estás muy 
joven no puedo dar orden de que te sigan pensionando. Cualquier día te vuel-
ves a casar y el muerto no puede mantener al otro marido que tengas. 

”Entonces agarré los papeles que me consiguió Raquel, los rompí y se 
los aventé en la cara.”

Carranza contribuyó a la orfandad de Jesusa: 
“Al �n de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los húngaros, de ningu-

na parte. No me siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aquí no exis-
te más que pura conveniencia y puro interés. Si yo tuviera dinero y bienes, 
sería mexicana, pero como soy peor que la basura pues no soy nada. Soy ba-
sura a la que el perro le echa una miada y sigue adelante. Viene el aire y se la 
lleva y se acabó todo.” 

Cada encuentro era una larga entrevista. Me preguntaba cómo le haría 
Ricardo Pozas con su Juan Pérez Jolote y envidiaba su formación antropoló-
gica, su pericia. Ese libro fue para mí de�nitivo, y si de mí dependiera, hubie-
ra casado a Jesusa con Juan Pérez Jolote. 

Al terminar me quedé con una sensación de pérdida; no hice visible lo 
esencial, no supe dar la naturaleza profunda de la Jesusa; ahora pienso que 
si no lo logré es porque acumulé aventuras, pasé de una anécdota a otra, me 
engolosiné con la pícara. Nunca le hice contestar lo que no quería. No pude 
adentrarme en su intimidad, no supe hacer ver aquellos momentos en que 
nos quedábamos las dos en silencio, casi sin pensar, en espera del milagro. 
Siempre tuvimos un poco de �ebre, siempre anhelamos la alucinación. En su 
voz oía la voz de la nana que me enseñó español, la de todas las muchachas 
que pasaron por la casa como chi�onazos, sus expresiones, su modo de ver la 
vida, si es que la veían, porque sólo vivían al día; no tenían razón alguna para 
hacerse ilusiones. 

Estas otras voces de mujeres marginadas hacían coro a la voz principal, 
la de Jesusa Palancares, y creo que por esto en mi texto hay palabras, modis-
mos y dichos que provienen no sólo de Oaxaca, el estado de Jesusa, sino de 
toda la República, de Jalisco, de Veracruz, de Guerrero, de la sierra de Puebla. 
Había miércoles en que Jesusa no hablaba sino de sus obsesiones del momen-
to, pero dentro del marasmo de la rutina y la di�cultad para vivir hubo mo-
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mentos de gracia, treguas inesperadas en que sacamos a las gallinas de atrás 
de su alambrado y las acomodamos en la cama como si fueran nuestras niñas. 

Ricardo Pozas jamás abandonó a los indígenas, sobre todo a los cha-
mulas, los tojolabales, los tzeltales, los tzotziles. Fueron su vida, no sólo una 
investigación académica. Ni el doctor en antropología Oscar Lewis ni yo 
asumimos la vida ajena. Para Oscar Lewis, los Sánchez se convirtieron en 
espléndidos protagonistas de la llamada “antropología de la pobreza”. Para 
mí, Jesusa fue un personaje, el mejor de todos. Jesusa tenía razón. Yo a ella 
le saqué raja, como Lewis se la sacó a los Sánchez. La vida de los Sánchez no 
cambió para nada; no les fue ni mejor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero 
con nuestros libros sobre los mexicanos que viven en vecindades. Lewis si-
guió llevando su aséptica vida de antropólogo norteamericano envuelto en 
desinfectantes y agua puri�cada, y ni mi vida actual ni la pasada tienen que 
ver con la de Jesusa. Seguí siendo, ante todo, una mujer frente a una máqui-
na de escribir. 

En las tardes de los miércoles iba yo a ver a la Jesusa y en la noche, al llegar 
a la casa, acompañaba a mi mamá a algún coctel en alguna embajada. Siem-
pre pretendí mantener el equilibrio entre la extrema pobreza que compartía 
en la vecindad de la Jesu, con el lucerío, el fasto de las recepciones. Mi socia-
lismo era de dientes para afuera. Al meterme a la tina de agua bien caliente, 
recordaba la palangana bajo la cama en la que Jesusa enjuagaba los overoles 
y se bañaba ella misma los sábados. No se me ocurría sino pensar avergonza-
da: “Ojalá y ella jamás conozca mi casa, que nunca sepa cómo vivo”. Cuando 
la conoció, me dijo: “No voy a regresar, no vayan a pensar que soy una limos-
nera”. Y, sin embargo, la amistad subsistió, el lazo había enraizado. Jesusa y yo 
nos queríamos. 

Cuando hube sacado en limpio la primera versión mecanogra�ada de 
su vida, se la llevé en un grueso volumen empastado en keratol azul cielo. Me 
dijo. “¿Para qué quiero esto? Quíteme esa chingadera de allí. ¿Que no ve que 
nomás me estorba?” Pensé que le gustaría por grandota y porque Ricardo Pozas 
me contó en alguna ocasión que a Juan Pérez Jolote le decepcionó la segunda 
edición del relato de su vida publicada por el Fondo de Cultura Económica: 
“¡Aquella medía una cuarta!” y añoraba la de pastas amarillas del Instituto Na-
cional Indigenista. En cambio, si Jesusa rechazó la versión mecanogra�ada, 
escogí como portada al Santo Niño de Atocha que presidía la penumbra del 
cuarto para la publicación del libro y, en efecto, al verlo me pidió veinte ejem-
plares, que regaló a los muchachos del taller para que supieran cómo había 
sido su vida, los muchos precipicios que ella había atravesado y se dieran una 
idea de lo que era la Revolución. 
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La dureza de su niñez, el maltrato de la señora Evarista, su madrastra, y 
la soledad la hicieron descon�ada, altiva, una yegua muy arisca, que esquiva 
las manifestaciones de cariño. Sin embargo, Jesusa Palancares tuvo su jardín 
secreto. Dormía en el cuarto de su madrastra pero, como el perro, afuera, en 
el balcón, y tenía la responsabilidad de abrirles la puerta a los mozos y a las 
criadas que la señora Evarista encerraba por la noche. Para que no se le hicie-
ra tarde, el aguador la despertaba al ir al río a llenar sus ollas de agua. 

“Al aguador se le hizo fácil llevar una rama de rosas para despertarme. Me 
daba con ella en la cara y luego allí me la dejaba. Él se echaba el primer viaje 
a las cuatro de la mañana. Apenas si alcanzaba el barandal, se paraba abajo, 
por el lado donde se asomaba la cabeza y colgaba mi pelo, y sentía yo las �o-
res en la cara. Todos los días las cortó y seguro les quitaba las espinas porque 
yo no sentía más que frescura. Despertaba y adivinaba en el reloj del Palacio 
que eran las cuatro de la mañana y trataba de verlo a él, que se iba para el río 
entre sus dos burros a llenar sus ollas, y cuando se me perdía de vista pues yo 
todo el día andaba trayendo la rama de rosas. 

”Un día le pregunto yo a Práxedis: 
”—Oye, ¿quién es ese que me tira una rama de rosas todos los días? 
”—Ándale, con que eres la novia del burrero… Pues te lo voy a traer. 
”Una tarde lo llevó; un muchacho como de unos diecisiete años. Tenía 

sus ojos aceitunados, delgadito él. No platicamos nada. Nomás el mozo Prá-
xedis hizo burla delante del burrero y delante de mí: 

”—Ándale, ¿cómo no sabía yo que era tu novia, manito? 
”—No, manito, no. ¿Cómo va a ser mi novia si tú me dijiste que la vinie-

ra a recordar? Apenas si le he visto los cabellos desde abajo.” 
Jesusa rodeó siempre lo suyo de un enorme pudor. La única mención a 

su vida amorosa fue: 
“Cuando Pedro andaba en campaña, como no tenía mujeres, allá sí me 

ocupaba, pero en el puerto no se volvía a acordar de mí. Por allá en el mon-
te, los soldados nos hacían unas cuevas de piedras donde nos metíamos. Él 
nunca me dejó que me desvistiera, no, nunca; dormía vestida con los zapatos 
puestos para lo que se ofreciera a la hora que se ofreciera; el caballo ensillado, 
preparado para salir. Venía él y me decía: ‘¡Acuéstate!’. Era todo lo que me de-
cía: ‘¡Acuéstate!’. Que veía algún movimiento o algo: ‘¡Ya levántate, prepárate 
porque vamos a salir para donde se nos haga bueno!’. Yo nunca me quité los 
pantalones, nomás me los bajaba cuando él me ocupaba, pero que dijera yo, 
me voy a acostar como en mi casa, me voy a desvestir porque me voy a cobijar, 
eso no; tenía que traer los pantalones puestos a la hora que tocaran: ‘¡Reunión, 
alevante!’, pues vámonos a donde sea… Mi marido no era hombre que la estu-
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viera apapachando a una, nada de eso, era hombre muy serio. Ahora es cuan-
do veo yo por allí que se están besuqueando y acariciando en las puertas. A 
mí se me hace raro porque mi marido nunca anduvo haciendo esas �guretas. 
Él tenía con qué y lo hacía y ya.” 

Su pubertad tampoco le dejó una huella indeleble: 
“Ahora todo se cuentan; se dan santo y seña de cochinada y media. En 

aquel tiempo, si tenía uno sangre, pues la tenía y ya. Si venía, pues que vinie-
ra, y si no, no. A mí no me dijeron nada de ponerme trapitos ni nada. Me ba-
ñaba dos o tres veces al día y así toda la vida. Nunca anduve con semejante 
cochinada allí apestando a perro muerto. Y no me ensuciaba el vestido. No 
tenía por qué ensuciarme. Iba, me bañaba, me cambiaba mi ropa, la tendía 
y me la volvía a poner limpiecita. Pero yo nunca sufrí, ni pensé, ni me dolió 
nunca, ni a nadie le dije nada.”

Frente a la política mexicana su reacción fue de rabia y desencanto: 
“¡Tanto banquete! A ver, ¿por qué el presidente no invita al montón de 

pordioseros que andan en la calle? A ver, ¿por qué? Puro revolucionario ca-
brón. Cada día que pasa estamos más amolados y el que viene nos muerde, 
nos deja chimuelos, cojos y con nuestro pedazo se hace su casa.” 

Los demás tampoco le brindaron consuelo alguno: 
“Es reteduro eso de no morirse a tiempo. Cuando estoy mala no abro mi 

puerta en todo el día; días enteros me la paso atrancada, si acaso hiervo té o 
atole o algo que me hago. Pero no salgo a darle guerra a nadie y nadie se para 
en mi puerta. Un día que me quede aquí atorzonada, mi puerta estará atran-
cada… Porque, de otra manera, se asoman los vecinos a mirar que ya está uno 
muriéndose, que está haciendo des�guros, porque la mayoría de la gente vie-
ne a reírse del que está agonizando. Así es la vida. Se muere uno para que otros 
rían. Se burlan de las visiones que hace uno; queda uno despatarrado, queda 
uno chueco, jetón, torcido, con la boca abierta y los ojos saltados. Fíjese si no 
será dura esa vida de morirse así. Por eso me atranco. Me sacarán a rastras, ya 
que apeste, pero que me vengan aquí a ver y digan que si esto o si lo otro, no, 
nadie… nadie… nadie… sólo Dios y yo. Ultimadamente, entre más se deja uno 
más lo arruinan. Yo creo que en el mismo in�erno ha de haber un lugar para 
todas las dejadas. ¡Puros tizones en el fundillo!”

Me atraían su rebeldía, su agresividad: “Antes de que a mí me den un 
golpe es porque yo ya di dos”. Permanece su esencia, su fuerza redentora, una 
huella del México de 1910, aunque su cara cambie. A punto de caer en la ver-
dad, el instinto de conservación de Jesusa la hizo distraerse y soñar, y eso la 
salvó. Al porqué metafísico lo volvió en sus “visiones” y dulci�có el cosmos al 
poblarlo de sus seres queridos. 
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Sí, la Jesusa es como la tierra, tierra fatigada y presta a formar remoli-
nos. Busquen y encontrarán su cara en las manifestaciones, en los mítines y 
en toda la constelación de protestas que repica cada vez más fuerte. Busquen 
y la verán salir de las bocas del metro, la hallarán en la maraña de rieles bajo 
el puente de Nonoalco, en los ojos radiantes de las muchachitas que apenas 
se asoman a la vida, en las manos que tallan, en las que sirven el café en ja-
rros de barro, en la mirada de las mujeres que saben tenderse sobre la hierba 
fresca y mirar el sol sin parpadear. 

A la Jesusa me parece verla en el cielo, en la tierra y en todo lugar, así 
como una vez estuvo Dios, Él, el masculino. 

Jesusa Palancares murió en su casa, Sur 94, manzana 8, lote 12, Tercera 
Sección B, Nuevo Paseo de San Agustín. Más allá del aeropuerto, más allá de 
Ecatepec, el jueves 28 de mayo de 1987 a las siete de la mañana. En realidad, 
se llamaba Jose�na Bórquez, pero cuando pensaba en ella pensaba en Jesusa. 

Murió igual a sí misma: inconforme, rejega, brava. Corrió al cura, corrió 
al médico; cuando pretendí tomarle la mano, dijo: “¿Qué es esa necedad de 
andarlo manoseando a uno?”. Nunca le pidió nada a nadie; nunca supo lo que 
era la compasión para sí misma. Toda su vida fue de exigencia. Como creía en 
la reencarnación, pensó que esta vez había venido al mundo a pagar deudas 
por su mal comportamiento en vidas anteriores. Re�exionaba: “He de haber 
sido un hombre muy canijo que infelizó a muchas mujeres”, porque para ella 
ser hombre era sinónimo de portarse mal. 

Un día antes de morir nos dijo: “Échenme a la calle a que me coman los 
perros; no gasten en mí, no quiero deberle nada a nadie”. Ahora que está bajo 
tierra y que alcanzó camposanto, quisiera mecerla con las palabras de María 
Sabina, tomarla en brazos como a una niña, cobijarla con todo el amor que 
jamás recibió, entronizarla como a tantas mujeres que hacen la historia de mi 
país: México, y que México no sólo no acoge, sino que ni siquiera reconoce. 

En esa casa de Sur 94, arriba, en el techo, Jesusa armó su última morada, 
con palitos, con ladrillos, con pedazos de tela. A pesar de que tenía una estufa, 
puso en el suelo un fogoncito y sobre un mecate colgó sus enaguas que con-
virtió en cortina, una cortina con mucha tela que separaba su lecho del resto 
de la mínima habitación. Tenía su mesa de palo que le servía para planchar y 
para comer, y bajo la pata coja, un ladrillo que la emparejaba. En un rinconci-
to, arrejuntó a todos sus santos, los mismos que vi en la otra vecindad. El Santo 
Niño de Atocha, con su guaje y su canastita, su sombrero de tercer mosque-
tero con pluma de avestruz y su prendedor de concha, esperaba impávido la 
adoración de los magos. Antes, las gallinas cacareaban adentro y gorjeaban 
su ronco zureo las palomas; ahora, fuera del cuarto, en un espacio de la azo-
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tea, Jesusa hizo que comenzara el campo. Puso una rejita que a mí siempre 
me pareció inservible, unos viejos alambres oxidados, una cubeta sin fondo 
a modo de valla o defensa: tablitas, palos de escoba, cualquier rama de árbol 
encontrada en la calle, y los amarró fuerte, y esos palos muy bien amarraditos 
cercaron por un lado a sus gallinas y por el otro a sus macetas, yerbabuena y 
té limón, manzanilla y cebollín, epazote y hierba santa. Había di�cultado el 
acceso a su casa, para que ella fuera la única dueña de la puerta; un camino 
estrecho que llevara al cielo, y sólo ella le abriera al sediento. 

En México, la dignidad que tiene la gente del campo se diluye en las vi-
llas de miseria, muy pronto avasallan el plástico y el nylon, la transa y la trá-
cala, la basura que no es degradable y degrada y la televisión comprada en 
abonos antes que el ropero o la silla. A diferencia de los demás, Jesusa subió a 
su azotea un pedazo de su Oaxaca y lo cultivó. Cruzó sin chistar todos los días 
esas grandes distancias del campesino que va a la labor: dos y tres horas de 
camión para llegar a la Impresora Galve en San Antonio Abad; dos o tres ho-
ras de regreso a la caída del sol, cuando todavía pasaba a comprar la carne de 
sus gatos y el maíz de sus gallinas. Una vez, tuvo una hemorragia en la calle y 
se sentó en la banqueta. Fue el principio del �n. Alguien ofreció llevarla a un 
puesto de socorro. No aceptó, se limpió como pudo, pero como temió marear-
se de nuevo en el autobús y ensuciarlo, se vino a pie bajo el sol, tapándose con 
su rebozo, como un animal en agonía que sólo quiere llegar a su guarida, de 
la avenida San Antonio Abad a Ecatepec, hasta su casa en San Agustín. Como 
burro, como mula, como muerta en vida, como quien se muere y da la última 
patada, caminó paso a paso, anciana, en un esfuerzo inconmensurable sin que 
nadie se diera cuenta de que esta mujer pequeñita estaba haciendo una proeza 
tan atroz y tan irreal como la del alpinista que estira su cuerpo hasta su última 
posibilidad para llegar a la punta del pico más alto de los Andes. Imagino el 
esfuerzo desesperado que debió costarle ese viaje. La veo bajo el sol ya fuera 
de sí, y se me encoge el alma al pensar que era tan humilde o tan soberbia (las 
dos caras de la misma moneda) para no pedir ayuda. A partir de ese momen-
to, Jesusa no volvió a ser la de antes. Le había exigido demasiado a su envol-
tura humana, esta ya no daba de sí, le falló. Su cuerpo de ochenta y siete años 
le advirtió “Yo ya no puedo, síguele tú” y por más que Jesusa le espoleaba, ya 
sus órdenes erráticas no encontraban respuesta. Terca, sin aliento, se encerró 
en su cuarto. Sólo una vez quiso hacer partícipe a su hijo adoptivo Lalo, Peri-
co en Hasta no verte Jesús mío, de una visión que le envió el Ser Supremo. Al 
asomarse a la ventana de su cuartito, había visto en los postes de luz de la es-
quina cuatro grandes crisantemos que venían girando hacia ella. Y la visión le 
había llenado de luz la cuenca de los ojos, la cuenca de su colchón ahondado 
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por los años, la cuenca de sus manitas morenas y adoloridas: “¿No las estás 
viendo tú, Lalo?”. “No, madre, yo no veo nada.” Claro, Lalo nunca vio más allá 
de sus narices. Esa noche, al notar que su respiración se di�cultaba, Lalo-Pe-
rico decidió bajar a Jose-Jesusa, que ya ni protestar pudo, a la recámara que 
compartía con su esposa y la acostó en una cama casi a ras del suelo, envuel-
ta en trapos, sobre una colcha gris, su cabeza cubierta con un paliacate que 
tapaba su cabello ralo. Allí, pegada al piso, Jesusa se fue empequeñeciendo, 
ocupando cada vez menos espacio sobre la tierra. Y sólo una tarde, cuando se 
recuperó un poco, lo interpeló: “¿Dónde me viniste a tirar?”. 

En torno a su �gura cada vez más esmirriada empezó a revolotear un 
médico de “allá de la otra cuadra” que no se rasuraba, ni se fajaba el pantalón, 
la boca blanca y fofa, los labios perpetuamente ensalivados. Apenas recupe-
ró un poco de fuerza, Jesusa dejó de hablar y cuando el médico hacía su apa-
rición cerraba los ojos a piedra y lodo. No los volvió a abrir. Ya no tenía nada 
que ver con la tierra, ya no quería tener que ver con nosotros, ni con nuestros 
ojos voraces, ni con nuestras manos ávidas, ni con nuestro calor pegajoso, ni 
con nuestras trampas, ni con nuestras mentes partidas como nueces, nues-
tra solicitud de pacotilla. Que nos fuéramos a la chingada, como ella se esta-
ba yendo, ahora que cada segundo la sumía más dentro del colchón a ras del 
suelo, antecesor de su cajón de muertos. 

Apenas si medía uno cincuenta y los años la fueron empequeñeciendo, 
encorvándole los hombros, arrancándole a puñados su hermoso pelo, aquel 
que hacía que los muchachos de la tropa la llamaran la Reina Xóchitl. Lo que 
más le dolía era perder sus dos trenzas chincolas y cuando iba al centro, al pan, 
a la leche, se cubría la cabeza con su rebozo. Caminaba jorobada, pegada a la 
pared, doblada sobre sí misma. A mí me gustaron sus dos trenzas entrecanas 
y chincolas, su pelito blanco rizado en las sienes y sobre la frente arrugada y 
cubierta de paño. También en las manos tenía esos grandes lunares. Ella de-
cía que son del hígado; más bien creo que son del tiempo. Los hombres y las 
mujeres con la edad se van cubriendo de cordilleras y de surcos, de lomas y 
desiertos. La Jesusa se parecía cada vez más a la tierra; era un terrón que ca-
mina, un montoncito de barro que el tiempo amacizó y secó al sol. “Me que-
dan cuatro clavijas”, aseguró, y para señalar los agujeros se llevaba a la boca 
sus dedos deformados por la artritis. 

Los años amansaron a Jesusa. Cuando la conocí, ni “pásale” decía. Aho-
ra, cuando iba a verla a la Impresora Galve, me ordenaba: 

—Usted siéntese que está cansada. 
—¿Y usted? 
—Yo no, yo ¿por qué? Aquí me quedo de pie. —Se pasaba de rejega. 
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—¿No se siente usted sola, a veces? 
—¿Yo? ¿Sola? Es cuando estoy mejor. 
Era verdad. Nadie le hacía falta, se completaba a sí misma, se completa-

ba sola. Le eran su�cientes sus alucinaciones producto de su soledad. No creo 
que amara la soledad hasta ese grado, pero era demasiado soberbia para con-
fesarlo. Nunca le pidió nada a nadie. Hasta la hora de su muerte, rechazó. “No 
me toquen, déjenme en paz. ¿No ven que no quiero que se me acerquen?” Se 
trataba a sí misma como animal maldito. 

La conocí en 1964. Vivía cerca de Morazán y Ferrocarril de Cintura, un 
barrio pobre de la Ciudad de México, cuya atracción principal era la Peni-
tenciaría, llamada por mal nombre el Palacio Negro de Lecumberri. El penal 
era lo máximo; en torno a él pululaban las quesadilleras, los botes humean-
tes de los tamales de chile, de dulce y de manteca, la señora de los sopes y de 
las garnachas calientitas, los licenciados barrigones de traje, corbata, bigotito 
y portafolios, los papeleros, los autobuses, los familiares de los presos y esos 
burócratas que siempre revolotean en torno a la desgracia, los morbosos, los 
curiosos. Jesusa vivía cerca de la Peni en una vecindad chaparrita con un pa-
sillo central y cuartos a los lados. Continuamente se oía el zumbido de una 
máquina de coser. ¿O serían varias? Olía a humedad, a fermentado. Cuando 
llegaba, la portera le gritaba desde la puerta: “Salga usted a detener el perro”, 
“Voy”, y allí venía Jesu-Jose, “Voy”, con el ceño fruncido, la cabeza gacha, las 
vecinas se asomaban. Amarrado a una cadena muy corta, el perro negro cui-
daba la vecindad. Era alto y fuerte: un perro malo. Impedía el paso, de por sí 
pequeño, a cualquier extraño, y Jesusa, con la mano en alto, apenas más alta 
que él, se enronquecía al gritarle: “Estate quieto, Satán, carajo, Satán, quieto, 
quieto” y lo jalaba de la cadena a modo de estrangularlo mientras ordenaba: 
“Pase, pase, pero aprisita, camínele hacia mi cuarto”. El suyo estaba cerca de 
la entrada y le daba poco el sol. El ambiente era más bien hostil y para sobre-
vivir a su entorno Jesusa desarrolló lo que ella llamaba mañas. “Les gano a to-
dos porque tengo muchas mañas para pelear.” No se juntaba con los vecinos 
para no “entrar en problemas”. Jamás les pidió nada y eso la enorgullecía: “Yo 
era fuerte, de por sí soy fuerte. Mi naturaleza es así… El coraje me sostenía. 
Toda mi vida he sido mal geniuda, corajuda”. 

En 1985, a raíz del terremoto, el techo de la Impresora Galve cayó a tie-
rra. A partir de ese día, Jesusa no fue al taller con la frecuencia que la mantenía 
en pie, puesto que no había dónde trabajar, y este rompimiento en su rutina 
le hizo daño. Estaba acostumbrada a esa obligación. “Yo tengo mi necesidad 
—decía—, usted tiene la suya: mi necesidad no es su necesidad, entonces no 
me perjudique.” Necesitaba hacer falta, cumplir. En su casa ya no había ove-
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roles ni la ropa más personal de los obreros: camisas, calzones, camisetas de 
hombre. Se volvió rabiosa. Cuando le conté con emoción que del Hotel Regis 
en la avenida Juárez habían desenterrado y sacado de los escombros a una pa-
reja muerta, abrazada, las dos bocas unidas, y sentencié que así deberían mo-
rir todas las mujeres, con un hombre encima, y que qué bueno que en vez de 
correr a la hora del temblor habían decidido morir uno en los brazos del otro, 
me gritó que no fuera pendeja, que por eso me iba como me iba. 

—¿Cómo va estar bien eso? Eso es una pura cochinada. 
—¿Por qué? 
—Porque nosotros no nacemos pegados, nacemos solitos, cada quien 

por su lado. Hay que vivir, pero solito.
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C A P Í T U L O  2

Amén de sugerente, el título “heroísmo épico en clave de mujer” de este vo-
lumen nos lleva a re�exionar sobre los dos conceptos, el heroísmo y la épica, 
y al hacerlo, encontramos cómo ambos se resemantizan y cobran una actua-
lidad singular al vincularse a un tipo de literatura escrita por mujeres. Trataré 
de esbozar algunas ideas respecto de esta resemantización centrándome en 
Elena Poniatowska. 

Si revisamos la vida y la obra de Elena Poniatowska con estos concep-
tos en mente, nos daremos cuenta de cómo esta, en el siglo XX y lo que va del 
XXI, otorga, a través de su vasta obra y de su larga y fructífera vida, un nuevo 
signi�cado a la percepción que hoy podemos tener de la épica y del heroísmo 
puesto que los disloca de la óptica tradicional y los reconstruye con una mi-
rada que pone el acento en ciertas formas de asunción de una manera de ser 
mujer y, en algunos aspectos, del lado oculto de lo femenino.

Heroísmo y vida

Octavio Paz, en 1961, le escribe desde París a Elena Poniatowska para sugerir 
que se redacte una carta para hacerla circular entre varios intelectuales y ar-
tistas, con el propósito de pedirle al presidente de la República la libertad de 
Alvaro Mutis. Acto seguido le pregunta: “¿Qué haces? Ya sé, escribes mucho, 
te mueves, brincas, saltas, eres casi heroica. Estás llena de celo moral, quieres 
salvar, exaltar, ayudar. Eres útil” (Loaeza, 2014: 14).

Esta carta de Paz subraya algo que nos interesa destacar. En Poniatows-
ka lo heroico cobra dos vertientes: una que apunta a la �cción y de la que ha-
blaremos en el segundo apartado, y otra que es parte de su propia vida y que 
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quizá proviene de la percepción que la jovencita Elena se hace de sus padres. 
En el contexto épico de la modernidad europea, en la Segunda Guerra Mun-
dial, la imagen que Elena construye de sus padres los vuelve personas que, en 
el imaginario juvenil de nuestra autora, se convierten en objeto de su especial 
admiración. Son su primer contacto con el heroísmo que ella va a perseguir 
toda su vida dándole la connotación que sugiere Paz en su carta que fecha el 
11 de noviembre: “ser útil, ayudar, exaltar, salvar”, hacer todo esto llena del celo 
moral que dará congruencia vital a todo su quehacer y a su vida. Su heroísmo 
la lleva permanentemente a realizar actos extraordinarios al servicio del pró-
jimo y al servicio de su país sin excluir, desde luego, a su escritura.

Rafael Barajas, el Fisgón, en el preciso e incisivo libro La princesa Seleni-
ta, recurre al humor y a la sátira para decirlo de esta manera:

Como periodista, le hizo notables entrevistas a reyes, bufones, brujas y animales 

mitológicos (es decir a Manuel Álvarez Bravo, Cantin�as, María Félix y Diego 

Rivera). Pero, sobre todo, le dio voz a los que no la tenían: a los pobres, a los perse-

guidos, a los disidentes, a los inconformes. Después de que el gobierno reprimió, 

a sangre y fuego, el movimiento estudiantil de 1968, cuando el país tenía miedo 

de hablar, la traviesa de Elenita fue una y otra vez a la cárcel a entrevistarse con 

los presos políticos y publicó La noche de Tlatelolco, un relato testimonial de la 

represión gubernamental que desa�aba la versión o�cial […]. La gente del país 

del Indio Fernández nunca olvidó que fue la voz de una dama menuda la que 

puso en entredicho el discurso o�cial y cuentan que, cuando estaba solo en su 

exilio, el gran asesino musitaba entre dientes “¡Esa princesita salió más cabrona 

que bonita!” (Barajas, 2014: 14).

Desa�ar al sistema en un país en el que los periodistas son asesinados 
un día sí y otro también, en donde el régimen de Díaz Ordaz no fue la excep-
ción, es efectivamente un acto heroico. Aunque Poniatowska no lo viva así, 
aunque no se dé cuenta, Elena es una heroína y lo que ha logrado, en cuya 
cumbre está el Premio Cervantes, es heroico.

De lo heroico que se visibiliza en la �cción

Por la manera en que Poniatowska examina y construye a sus personajes 
femeninos en su novelística, podemos notar que a ella le interesan tanto 
heroísmos ocultos como visibles. Se enfoca tanto en heroínas desconocidas 
como conocidas y propone en el intertexto de cada �cción una representa-
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ción de las mujeres como heroínas épicas que en silencio gestan la historia 
de nuestro país.

Es en la construcción de sus personajes femeninos que Poniatowska 
imprime una forma de ser heroica, diferente en cada caso, y diferente, por 
supuesto, del heroísmo masculino, que requeriría de un análisis académico 
minucioso que rebasa los límites que impone esta presentación en donde sólo 
trataré de darle forma a esta intuición en unos cuantos párrafos. No tengo la 
menor duda de que en la manera de adentrarse en la vida de las otras, Ele-
na le da forma e identidad a su propia voz, a su propia actitud ante la vida. O 
es quizá al revés, esta voz, esta actitud ante la vida es la que le hace escoger a 
cada persona para trans�gurarla en un ente de �cción con características he-
roicas en un sentido nuevo. 

Tinísima le permite a Poniatowska explorar una forma naciente de ser 
mujer en el México de los años veinte que se vincula con su propia historia y 
con la de muchas mujeres de la clase media ilustrada que comienzan a bus-
car formas libertarias que les permitan salir del con�namiento en la esfera do-
méstica. El heroísmo de Modotti es un heroísmo visible por tratarse de quien 
se trata. Es el heroísmo de la mujer que abre brecha al romper con los esque-
mas de su tiempo y ser �el a su pasión artística.

La idea de la novela surge, como lo ha dicho Poniatowska, de muchas en-
trevistas y de un proyecto. Se le pide que elabore un guion sobre Tina Modotti 
y el encargo, por falta de recursos, no decanta en película. En esta casualidad 
de la vida, Poniatowska encuentra una veta de trabajo que le permite explorar 
y expresar cosas que a ella le importan como si de una gesta épica se tratara. 
Poniatowska se mira en el espejo de Modotti y en su narración, en el subtexto, 
deja entrever el carácter heroico de la vida y hazañas de Modotti. Toma por su 
cuenta el proyecto y entrevista a cuanta persona conoció o estuvo cerca de la 
estupenda fotógrafa Tina Modotti. Con ese material recrea toda una atmósfe-
ra de la vida en el México de la primera mitad del siglo XX y centra la novela en 
tres aspectos de la vida de Modotti que a Poniatowska le parecen clave: la fo-
tografía, el amor y la militancia política. La historia de la fotografía da cuenta 
de la pasión de Tina por esta forma del arte; su relación con personajes como 
Edward Weston y Diego Rivera, entre otros, está muy bien documentada y re-
crea toda una batalla que conduce a Modotti a una suerte de liberación espi-
ritual y sexual; su militancia comunista la vincula con un México que siente la 
necesidad de abrirse al mundo y que a ella la conduce a la URSS, a Alemania y 
a la Guerra Civil española. Para Poniatowska, esta forma de ser mujer no sólo 
le permite elaborar una novela que ya tiene un lugar propio en la historia de 
la literatura mexicana, sino que también le da aliento para transitar con dig-
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nidad y congruencia por los caminos que ella considera fundamentales en su 
propia vida: la literatura, el amor, México y la política. 

En el otro extremo está el personaje Jesusa Palancares quien tipi�ca el 
heroísmo oculto, no evidente. Cuando Elena conoce y entrevista de miérco-
les a miércoles a Jose�na Bórquez, encuentra en ella a la Jesusa Palancares de 
Hasta no verte Jesús mío (1969), uno de los personajes de �cción más conmove-
dores de la Literatura Mexicana. Una mujer que fue partícipe de la Revolución 
mexicana y quien, en voz de Assia Mohssine, se confronta “con las vicisitudes 
de una marginalidad múltiple: histórica, social, étnica y de género” (Mohssine, 
2012: 133). Esa Adelita que, como muchas soldaderas desconocidas, acompa-
ñó a su Juan en la valentía del silencio heroico, en tiempos posrevolucionarios, 
sale adelante de manera quizá más heroica y digna que cuando era parte de 
las �las revolucionarias, pues lava overoles, vive en el silencio de su soledad y 
se alimenta de la imaginación combinada con el recuerdo. 

Desde una perspectiva tradicional, lavar overoles no es una actividad 
que presente heroísmo alguno; sin embargo, en la pluma de Elena Ponia-
towska se describe al personaje, a su actitud cotidiana, como heroica en me-
dio de una realidad en donde ser una lavandera y salir adelante conlleva un 
heroísmo de otro tipo. Un heroísmo no reconocido como tal por el mundo 
establecido pero que Elena construye minuciosamente a lo largo de la no-
vela y muestra por qué sí lo es. Es un heroísmo oculto que le da un relieve al 
personaje mediante la mirada de una escritora que puntualmente realza las 
cualidades, el lenguaje y la imaginación de un ser excepcional. Elena queda 
fascinada con Jose�na y de esta fascinación surge Jesusa Palancares. Dicho 
enfáticamente, Poniatowska sugiere que el heroísmo de Jesusa Palancares 
radica en sobrevivir, en primer término, a la heroína anónima de la Revolu-
ción mexicana y, en segundo término, en no amilanarse y, pese a todos los 
pesares, encontrar una manera digna de sobrevivir en tiempos posrevolu-
cionarios, en un México donde, en todos los estratos sociales, reinan el ma-
chismo y el racismo, donde se invisibiliza a la mujer, más aún si es pobre y 
de origen campesino, y todavía más si es indígena. Es la fuerza de espíritu, 
cualidad de todo personaje heroico, la que sostiene a Palancares quien en 
todo momento utiliza el recurso a la imaginación para despegarse de una 
condición miserable y sin salida.

Por la enorme sensibilidad de Elena Poniatowska, podríamos pen-
sar que una de las cosas que más le impactó de México, seguramente, fue 
la desigualdad social. Tanto en su obra de �cción como en su periodismo 
y en su crónica, Elena Poniatowska decide poner el acento en el mundo de 
los marginales. 
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Antes de llegar a México, por el simple hecho de tener una madre 
mexicana, ella es parte de dos mundos, del de la cultura europea y del de 
la cultura mexicana. Se sabe princesa, se sabe parte de la familia Amor y 
sabe también que el mundo mexicano al que pertenecía su madre era un 
mundo de suyo muy europeizante. Lo que también seguramente descubre 
al llegar a México es que la riqueza y la complejidad de la cultura mexica-
na se encuentran en formas de ser y de aprehender el mundo que nada, o 
poco, tienen que ver con el México de las clases dominantes. Su curiosidad 
y su inteligencia la llevan a explorar esta cultura singular que surge de un 
largo proceso de mestizaje, de un colonialismo que hizo aparecer formas 
de comportamiento completamente distintas, distantes ya, tanto del mun-
do indígena como del español. 

Quizá muy temprano, quizá en la forma de ser del mundo materno, Ele-
na se da cuenta de que el racismo y el clasismo mexicanos consisten en invi-
sibilizar al otro, a aquel de extracción humilde, al que, a lo largo de los siglos, 
en el mundo colonial primero y colonizado después, le toca en suerte ser el 
dominado frente al dominante; a quien tocó encarnar el dolor del colonialis-
mo y quien, para superarlo, echa mano, en su condición de mestizo cultural,¹ 
del recurso a la imaginación; para vivir dignamente en un mundo que de otra 
manera sería invivible, el recurso a la imaginación es indispensable. 

Elena decide, seguramente muy temprano en su vida, no seguir las pau-
tas de comportamiento propias de su clase y condición; decide no pasar de 
largo la mirada sobre el doliente. Más bien, escoge detenerse en él o en ellos. 
Le interesa darle voz con su pluma y, al hacerlo, poder comprender mejor su 
dolor y entender también, de mejor manera, a toda una parte de la sociedad 
mexicana que, si bien está marginada del poder económico y político, es fun-
damental en términos de la cultura nacional en el más amplio sentido del 
término. En el sentido de la mexicanidad que tanto trabajo ha costado a es-
critores, sociólogos o psicoanalistas tratar de de�nir en qué consiste. Ni Paz 
en su Laberinto de la soledad, ni Santiago Ramírez en su libro sobre lo mexi-
cano (1977) logran dar en el clavo sobre el asunto.

Elena Poniatowska se da cuenta también de lo difícil si no es que imposi-
ble de la tarea. Por lo mismo, también sabe que es en la �cción, o mediante la 
�cción, que ciertos rasgos de lo mexicano pueden ponerse al descubierto. La 
cultura mexicana es, para Elena Poniatowska, la cultura que transita de aba-
jo hacia arriba y no de arriba hacia abajo. Si el de arriba mira a París y habla 
francés, el de abajo mira las ruinas de su mundo indígena y habla tzotzil o ná-

1 Véase Echeverría (1994). 
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huatl o no habla lengua indígena alguna, pero sí come chile, frijol y tortilla, y 
echa mano de la imaginación recurriendo a mitos y ritos que el colonial, ca-
tólico y español nunca logró erradicar por completo. El mundo cultural que 
le interesa a Elena Poniatowska es el mundo que se produce y reproduce en el 
cotidiano acontecer del día a día; en donde decantan ciertas formas culturales 
que, aún hoy día y en crisis, se resisten a desaparecer a pesar de los embates 
de la modernidad. Es así que el personaje de Hasta no verte Jesús mío vive en 
este México, sí, pero también está segura de que esta es la tercera vez que re-
gresa a la tierra: “Esta es la tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca ha-
bía sufrido tanto como en esta reencarnación ya que en la anterior fui reina. 
Lo sé porque en una videncia que tuve me vi la cola” (Poniatowska, 1969: 9). 
Esta certeza le permite, al personaje, poner su vida actual en perspectiva y vi-
vir de lleno en la imaginación mítica y ritual, culturalmente aceptada por sus 
congéneres en Oaxaca, quienes también hablan de la “Obra Espiritual” sin que 
esto impida que sean �eles al catolicismo:

En la Obra Espiritual les conté mi revelación y me dijeron que toda esa ropa 

blanca era el hábito con el que tenía que hacerme presente a la hora del Juicio y 

que el Señor me había concedido contemplarme tal y como fui en alguna de las 

tres veces que vine a la tierra (Poniatowska, 1969: 9).

Jesusa Palancares, personaje singular del México revolucionario, en la 
�cción de Elena Poniatowska cobra vida para mostrar existencia en donde 
la arbitrariedad, el agotamiento cotidiano y la miseria marcan la vida de esa 
mujer que fue trabajadora doméstica y o obrera, pero quien también fuera 
una combatiente en la época de la Revolución mexicana. El sostén de todas 
las Jesusas Palancares, nos muestra Poniatowska, fue su cultura y su fe en la 
“Obra Espiritual”. Es decir, el sincretismo religioso de Jesusa Palancares le 
permite trascender esta vida, en donde sufre tanto, por la vía de la imagina-
ción mítico-poética, en la que recuerda haber sido reina en una vida ante-
rior y es eso lo que le da amparo y protección. La ironía del relato se centra, 
además de en el propio transcurrir, sobre todo en el �nal, donde Jesusa, no 
sin dolor, admite: “Yo no creo que la gente sea buena, la mera verdad, no. 
Sólo Jesucristo y no lo conocí”. Elena Poniatowska crea un personaje pode-
roso en la literatura mexicana y da voz a una mujer que, en su dolor, se afe-
rra a sus valores espirituales para soportar la vida en turno, en un México 
poco compasivo con sus dolientes.
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A manera de conclusión

John Coetzee, el Nobel de Sudáfrica, nos dice que todo texto que se escribe, ya 
sea crónica, �cción o incluso crítica literaria, tiene un origen autobiográ�co. Yo 
creo esto a pie juntillas y en el caso de Elena Poniatowska su obra y su vida se 
entrecruzan a manera de contrapunto en una espiral que toca la épica heroica 
femenina desde aristas múltiples y complejas.

Si en la mitología antigua un héroe es un hombre nacido de un dios o 
una diosa y de un ser humano, más que hombre y menos que Dios, en la re-
semantización que Elena Poniatowska da a la noción de heroísmo, no vamos 
a encontrar ni a Hércules, ni a Aquiles, ni a Eneas, sino a mujeres que, naci-
das de dos seres humanos, sufren, luchan y gestan su destino con valentía y 
con la convicción de su valía y de su pasión, aunque esto implique pasar por 
el psiquiátrico, como Leonora Carrington, o vivir en la más estricta soledad, 
como Jose�na Bórquez. Elena no extrae el heroísmo del canon clásico y mo-
numental sino de su experiencia, que confronta con la de las otras mujeres que 
le sirven de espejo en su prosa y con la de mujeres que viven en los márgenes 
de la sociedad y son invisibles para esta. La apuesta de Elena es por la demo-
cratización del heroísmo. Acierta y sugiere que no hay que buscar lo heroico 
en reyes, caballeros o superhéroes, sino en el cotidiano vivir de mujeres que 
hacen un esfuerzo sobrehumano por digni�car su vida y condición: mujeres 
insumisas, indómitas, cuestionadoras, subversivas; mujeres que tienen una 
vocación y se aferran a ella; mujeres que viven la vida con una pasión heroica. 
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Carmen Boullosa

Prefacio

A �nes del siglo XIX, Samuel Butler, nieto del célebre escritor del mismo nombre 
(1835-1902), a quien Aldous Huxley reconoce deberle parte de su Brave new 
world por la sátira y utopía Erewhon or over the range, quien fuera, además 
de novelista y viajero, el traductor de la canónica versión al inglés en prosa de 
la Ilíada y la Odisea, conjeturó en su libro La autora de la Odisea, subtitulado 
“Cuándo y cómo escribió, quién era, cómo utilizó ella la Ilíada, y de qué manera 
creció el poema en sus manos”, que la versión que conocemos de la Odisea está 
en puño y letra de mujer —una poeta siciliana (1050-1000 a.C.), un personaje 
real, su tumba existe en Sicilia con el apropiado epita�o. 

La versión de Samuel Butler no desmiente la más aceptada —y que uti-
lizó Ismail Kadaré (1936, Albania) en la novela traducida al español como El 
expediente H.—. La Odisea y la Ilíada son creación popular, hechura colectiva, 
canto de bardos, pasa del habla y la música a la palabra escrita, decidido sal-
to que, según Samuel Butler, fue emprendido, comprendido y asumido por la 
poeta siciliana (y según Kadaré aún seguía cantándose en los años treinta, en 
los Balcanes, en el formato original). Hay un punto más que decir de la novela 
de Ismail Kadaré: la atribución de la autoría de la Ilíada y la Odisea es canden-
te para naciones vecinas, en ello radica su legitimidad y existencia. La novela 
de Kadaré está basada de hecho en un suceso real de los treinta, en Albania, 
dos académicos estudian in situ el canto de los bardos populares. 

Samuel Butler explica que su libro surgió de una duda que lo asaltó cuan-
do estudiaba la Ilíada y la Odisea ante la astuta percepción de los diálogos entre 
mujeres, los aciertos en el trazo de los personajes femeninos y “los territorios 
por tradición femeniles”, mientras que los “masculinos”, sus diálogos, labores 

C A P Í T U L O  3
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y “territorios” le resultan vagos e imprecisos. Sospechó entonces del género 
del autor: ¿de verdad podía ser un varón el autor de esos libros? 

En el libro con que ensayó a responder a su duda, Butler nos permite se-
guir la construcción de su tesis. Primero sospecha que el autor era un sirvien-
te, sin acceso a la cercanía de los señores. Descarta de inmediato este primer 
argumento porque, si hubiera sido el caso, al dicho autor sirviente le queda-
rían desdibujadas las princesas, y no es el caso, las mujeres le salen de perlas, 
sean de la clase social que sean, no así los varones, ni su mundo. Butler pro-
cede a sopesar la posibilidad de que la autoría fuera de una persona afecta-
da de ceguera, pero encontró insu�ciente la explicación al desentonar con la 
abundancia de aciertos “visuales”. Tras descartar otras explicaciones, Butler 
señala los errores en el texto que le parece tendrían que haber sido cometi-
dos por una mujer:

Aún más, hay muchos errores en la Odisea que un joven cometería fácilmente, y 

en los que un varón difícilmente habría caído, como por ejemplo hacer al viento 

silbar sobre las olas al �nal del segundo libro, pensar que un cordero pudiera 

sobrevivir con tomar dos veces de una oveja que ya habría sido ordeñada [...] 

creer que un barco tenía timón en sus dos extremos [...] pensar que madera 

bien curada podría cortarse de un árbol en crecimiento [...] hacer que un halcón 

destroce a su presa cuando aún la lleva en el ala, cosa que ningún halcón podría 

hacer (Butler, 1922: 240, 244-245, 308-309, 483, 527 y 540).

Butler abunda en ejemplos de la falta de familiaridad de la autora con 
herramientas y armas (por ejemplo, un hacha), objetos (por ejemplo, una em-
barcación), o con los caballos, y en estas fallas encuentra los indicios para con-
cluir que el autor de esta obra clásica de la épica universal —como anticipa el 
título de su libro— no pudo ser un hombre, sino una mujer. 

Previendo una objeción “mayor” contra su dictamen, Butler rebate:

Se me rebatiría con el argumento de que es demasiado improbable que cual-

quier mujer, fuera quien fuera, de la edad que fuese, tuviera la capacidad para 

escribir una obra maestra como lo es la Odisea. Pero lo mismo se aplica, fuese el 

varón que fuese. En los cientos de años desde que la Odisea se escribió, ningún 

varón ha vuelto a escribir algo que pueda compararse con esta. Es en extremo 

improbable que el hijo de un comerciante de telas de Stratford pudiese haber 

escrito Hamlet o que un hojalatero de Beforshire pudiese producir una obra 

maestra como �e Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino desde este mundo 

al venidero, mostrado como un sueño), de John Bunyan. Una obra admirable 
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requiere de un trabajador admirable, pero hay mujeres admirables como va-

rones admirables (ibidem).

Demos por hecho (para el propósito de hoy) la conjetura de Samuel But-
ler —que el autor de la épica no fue un tal Homero sino una poeta siciliana— 
y, en lugar de elaborar con esta una novela —como lo hizo Robert Graves en 
La hija de Homero (1955)—, tomémosla y �jémosla como telón de fondo, o 
mejor como un paisaje, porque el paisaje, que tiene vida propia —cambia se-
gundo a segundo—, no será nuestro protagonista, sino eso que da el paisaje: 
ambiente y una forma de gubernatura del ánimo. 

El eje de nuestro estudio el día de hoy es la reelaboración o el rebobina-
miento en un carrete distinto de la épica, su otra vuelta de tuerca y su necesa-
ria protagonista: la heroína. No será la Penélope hogareña bordando, aunque 
a esta no la descartaremos, queda en nuestra narración porque ella también 
tiene voz de bardo —como los que iban recitando a su paso las aventuras de 
Héctor y Aquiles—, voz de narradora —a lo Scheherezada—, tiene aguja y plu-
ma en mano, escribe las aventuras de los que pelean por las Troyas. 

Pongamos en el foco a las mujeres que viven en carne propia la aventu-
ra, y entre ellas a las clásicas, y para mí muy queridas, Amazonas o Antianiras 
de la Ilíada. No a las Penélopes, sino a las Pentesileas.

Otro brochazo al paisaje

El que llamé prefacio, entonces, se nos ha vuelto el paisaje —la autora siciliana 
y sus protagonistas, los varones heroicos—. Sobre este, trazaré, en corto, la 
épica de la que yo quisiera ser autora: el texto que tiene por trama, por cen-
tro, por motto, por tono, las vidas y las obras de las autoras de nuestra lengua. 
Conocidas, célebres o no, leídas u olvidadas, ellas serán mis heroínas, con 
sus personajas y sus batallas. Ellas correrán las aventuras, confrontarán los 
demonios colectivos, se dispondrán a derrotar a los tiranos —y a veces a su-
plantarlos—, querrán desplazar al poder, cambiar las leyes; sitiarán la ciudad 
y sus costumbres. 

Antes de comenzar el trazo, el croquis de mi narración, anexo un bro-
chazo al paisaje, surgido de la trama inmediata que estoy por contar. Tal como 
le ocurre al color del cielo a la distancia, que depende del inmediato tono de 
la super�cie del mar: el brochazo al paisaje lo da María Enriqueta Camarillo 
(autora mexicana del siglo XIX) con la novela corta El consejo del búho. Un jo-
ven huérfano es el centro de la historia, es el “héroe”, el que lleva la historia 
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colectiva a cuestas. Pasará de la provincia a la capital, donde aprenderá y he-
redará un o�cio. Un o�cio signi�cativo. Será sastre, el que da la apariencia de 
urbanidad a los caballeros.¹ 

Mientras que el héroe de la novela de María Enriqueta Camarillo con-
quista la gran ciudad, hace fortuna y gana dinero, olvida su vida provinciana y 
con esta a su amiga más querida, la mujer —sonriente y pura—, como buena 
Penélope, espera y espera… hasta que de pronto, llamado tal vez por la ansie-
dad del matrimonio (así puede leerse en el texto la asociación), el héroe vuel-
ve a casa, regresa por su primer amor, a quien da por muerta varias veces en 
el trayecto. Ella es su raíz, y será quien haga la narración de su historia, esto 
es: ella es quien le da sentido al hacedor de trajes. 

Conservemos a María Enriqueta Camarillo ahí, al lado de la siciliana au-
tora de la Odisea, adición a nuestro paisaje. 

La ciudad

Quede el paisaje a la distancia, escondido tras construcciones, cables y otros 
elementos del espacio urbano, para acercarnos a lo nuestro: la épica que yo 
quisiera para mí, consistiría en narrar la trepidante trama de nuestras autoras, 
sus obras y vidas, pasando de una generación a la subsiguiente —saltándome 
tal vez algunas—, yendo de archiconocidas como Teresa de Ávila y Juana de 
Asbaje, a desconocidas pero grandes autoras. Yo escribiría, teniéndolas a ellas 
de heroínas, una épica fundadora, Historia y leyenda, o tal vez más leyenda 
que Historia, como debe ser una épica.

La leyenda tiene relativa autorización de la Historia, cuenta con el voto 
popular, corre de boca en boca —del barco al poeta, del poeta al novelista, 
hoy tal vez del novelista al cineasta o al guionista, y de este a la comunidad, 
al pueblo. 

La trama de la aventura que yo quisiera escribir incluiría las obras y vi-
das de estas autoras. Narrarlas como si fueran más allá, más expansibles que 
la Historia: la raíz nuestra, las Héctoras y Aquilas. En una voz colectiva, que 
fuera también personal. Darle, diría la doctora Mohssine, otra vuelta a la épi-
ca, un sentido diferente a la leyenda colectiva, en una forma también nueva, 
en otra dirección. Redimensionar a estas autoras sería cambiar el cuerpo his-
tórico y el literario —el canon literario—, no sólo las proporciones. 

1 Noten un detalle: el sastre fabricará las ropas para el caballero, la costurera a la dama, y la mujer 
común se hará las propias. Los sastres son, para Cervantes, ejemplo de la transa, de la corrupción; Cervantes 
asocia el traje varonil a la mentira; pero ese, aunque afín al nuestro, es otro tema.
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Cada una de ellas �guraría con y por su heroísmo, su batalla, su triunfo 
y su derrota. Cada una de ellas desa�aría a un tirano, a leyes injustas —como 
la pena de muerte—, a costumbres, a prejuicios (contra la mujer, contra los 
indios), a los demonios, a ciertas ideas, y algunas también al Bien, porque sin 
duda hay héroes malvados —es el encanto mayor de los batmanitos o super-
manitos—: van destruyendo mientras luchan contra el mal, siempre con�ic-
tuados y sicológicamente inestables. 

Otras de las autoras, sus personajes y tramas, defenderían un punto teo-
lógico, una posibilidad teórica, o, muy importante, la fantasía, la imaginación, 
ese recurso que es necesario alimentar con educación y rigor para encontrar 
salidas a encrucijadas sociales o ecológicas difíciles, o para defender la liber-
tad de pensamiento. 

Empezaría mi aventura con Teresa de Ávila. De familia de marranos 
(su abuelo y padre señalados por la Inquisición por prácticas judaizantes), 
clavada a sus fobias, atormentada por la bulimia (sufrió el vómito persisten-
te de la bulímica), en plena Contrarreforma, desa�ará el orden eclesiástico 
—el mismo orden que prejuiciosamente la desautoriza por sangre y géne-
ro—. Ella, mujer, de sangre “no limpia” (si eso existe), funda su propia orden 
religiosa. Sabe hacer dinero de la nada —como un buen banquero—. Con-
quista el territorio literario moderno del memorialista, y —si lo anterior no 
sirviese para hincar a sus pies a la autoridad— experimenta raptos místicos 
que la liberan al �echarla. Vencida, será la impune cuando se entrega a vi-
siones trastornantes, en delirios que tienen su par en lo que ella más pare-
cía temer: el delirio erótico. 

Diremos que Teresa de Ávila gana uno por uno los títulos de la moder-
nidad y los usa en su provecho: mística y con una veta banquera (haciendo 
dinero de la nada), funda una orden religiosa, es empresaria, es memoria-
lista, y es eróticamente libre, se entrega sin tapujos a la �echa de su ama-
do elegido: el ser divino. Sus triunfos y sus victorias consisten en ganarle la 
partida al poder reinante, que intenta cerrarle las puertas, y tomarlas para 
acceder a sus victorias. 

A su muerte, la derrota continuará por episodios: emparedan su cadáver 
para que nadie lo hurte; así y todo, semanas después su confesor semidescuar-
tiza su cuerpo incorrupto (le saca el corazón, le corta un brazo, la mano, el me-
ñique), la tornan en un valor capital contra los herejes, y al paso de los años, 
en una santa. (En cuanto al meñique: caerá en manos de piratas franceses, y 
se pagará rescate para recuperarlo.) La caricatura de su derrota le correspon-
de a Francisco Franco, quien dormía siempre al lado de la reliquia de la mano 
de la santa, eligiéndola como el talismán que lo protegía de sus enemigos. 
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Sus victorias también han continuado: sus lectores, la permanencia de 
la orden teresiana. 

En mi narración épica, tras la divina Teresa vendría la aguerrida María 
de Zayas. Se pasan la antorcha porque ya para entonces a Teresa la han usa-
do sus enemigos y requiere revancha. María de Zayas elabora su propia per-
sonalidad literaria no siguiendo los pasos de la narrativa de Cervantes —en 
la novela corta— o de Lope —en La Dorotea— (podría discutirse con cuál 
sentía mayor a�nidad), sino los del traductor de Cervantes al francés, usan-
do libremente historias de crímenes reales para alimentar sus tramas de vio-
lencia y suscitar el interés lector. De esta manera, no solamente se procuró 
de una enorme cantidad de lectores, sino que, violencia en mano, se propu-
so derrotar estructuras misóginas que si hoy son, en el mejor de los casos, 
techos de cristal, han sido a lo largo de los siglos losas sepulcrales. Lo dice 
con todas sus letras María de Zayas: nos dan “por espadas ruecas, y por li-
bros almohadillas”. 

De Zayas hizo de su rueca-pluma una �losa espada con la que insistió 
en defender los derechos de las mujeres, y de su almohadilla-libro, el trono 
que la coronó como la autora más vendida del siglo XVI. En el Siglo de Oro, 
fue la que ganó más plata. 

No procuró heroínas sino criminales —algo a lo Batman o lo Superman—, 
no intentó escribir Historia dando un papel protagónico a las mujeres, sino que 
su utilización de la trama, aguerridamente feminista, está en otra parte —en 
su novela corta La fuerza del amor dice: “porque las almas no son hombres ni 
mujeres ¿qué razón hay para que ellos sean sabios y presumen que nosotras 
no podemos serlo?” (De Zayas, 2012).

Fue heroína trágica sólo post mortem, cuando nos la desaparecieron. Lo 
fue todo; al morir la hicieron nada.² 

Irrumpe en mi épica Juana de Asbaje. De ella siempre se pueden de-
cir tantas cosas, como que es la fundadora de una idea de patria mexicana, 
la idea de lo mejor que es México, pluricultural y rico. Pero sólo me detendré 
en un detalle.

En su Respuesta a Sor Filotea (1 de marzo de 1691), hay unas líneas 
donde elabora una genealogía de mujeres, como ha señalado Margo Glantz, 
con el objeto de ganar legitimidad. Quiero subrayar lo osado de esta genea-
logía que no omite ni a la reina de Saba, ni a la reina Cristina, considerando 
sobre todo que está contestando a una carta que le reprueba “de tal mane-

2 Vale recordar aquí el paisaje que tenemos al fondo: la poeta siciliana autora de la Odisea fue borrada, 
el golpe de nube que entinta a héroes que dejan esperando a las mujeres, marginadas de la épica, de la 
aventura, de la acción, del gobierno de su propio destino…
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ra se abata a las rateras noticias de la tierra” y no “aplique su entendimien-
to al Monte Calvario” (Soriano Vallés, 2014). La sapientísima reina de Saba, 
mundana y rica, viajó a poner a prueba, a hacerle un examen, al rey Salo-
món. La reina quedó impresionada con las ropas, comidas y arquitectura 
de Salomón. Por respuesta, le dio, generosa, una propina: “dio al rey cien-
to veinte talentos de oro […] y gran cantidad de especias aromáticas y pie-
dras preciosas. Nunca más entró tanta abundancia de especias aromáticas 
como las que la reina de Saba dio al rey Salomón” (Cantar de los Cantares). 
Especias, aromas (placeres sensoriales), joyas, dinero y sabiduría terrenal, 
de una mujer sola, reina y viajera. 

En cuanto a “la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta 
como valerosa y magnánima”, aunque es verdad que se había convertido al 
catolicismo, era vox populi que, como la de De Zayas, la reina-rey, hacía co-
sas de varones, vestía ropas varoniles (como quiso hacer Juana para irse a 
estudiar a Salamanca), tenía afectos eróticos por las mujeres, sin descartar 
tampoco en ese rubro a los caballeros. Su sexualidad era libre, y la ejercía 
guiada por el placer. 

Hay algo más en Juana de Asbaje que no quiero dejar de mencionar —la 
cereza sorjuanesca—, parafraseándola: El sueño no os hará hombres o muje-
res o idiotas o muy listos: os hará libres. 

Continúo y apresuro mi narración épica

La ecuatoriana Dolores Veintimilla (1829-1857) nació cuando nacía su país 
al fracturarse el fundado por Simón Bolívar, y tornarse en un conglomerado 
de tres provincias rivales. Dolores viviría en las tres capitales de estas: Quito, 
Guayaquil y Sucre, y sería la bene�ciaria y víctima de la división del país 
bolivariano, pues, se diría, en Venezuela quedó el cuartel, en Colombia la 
universidad y en Ecuador el convento. Su enemigo, por atreverse a alegar 
en contra de la pena de muerte, y por la defensa de los derechos humanos 
de un indio, sería un religioso (�rmaba como “Fray Escoba”) que la atacaría 
ferozmente en Cuenca. 

Dolores Veintimilla escribió poemas que deberían considerarse entre los 
mejores de los románticos latinoamericanos. Ultrajaron su cuerpo —la autop-
sia ordenada para rebuscar si traía niño, aunque su marido la había dejado 
tiempo atrás—, arrastraron su cadáver por las calles, no se le dio entierro en 
cementerio cristiano. Quemaron sus papeles, sobreviven menos de una de-
cena de poemas formidables, como este:
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La noche y mi dolor

El negro manto que la noche umbría

Tiende en el mundo a descansar convida,

Su cuerpo extiende ya en la tierra fría

Cansado el pobre y su dolor olvida.

También el rico en su mullida cama

Duerme soñando avaro sus riquezas,

Duerme el guerrero y en su ensueño exclama:

Soy invencible y grandes mis proezas.

Duerme el pastor feliz en su cabaña

Y el marino tranquilo en su bajel;

A este no altera la ambición ni saña

El mar no inquieta el reposar de aquel.

Duerme la �era en lóbrega espesura,

Duerme el ave en las ramas guarecida,

Duerme el reptil en su morada impura,

Como el insecto en su mansión �orida.

Duerme el viento… la brisa silenciosa

Gime apenas las �ores cariciando;

Todo entre sombras a la par reposa,

Aquí durmiendo más allá soñando.

Tú, dulce amiga, que tal vez un día

Al contemplar la luna misteriosa,

Exaltabas tu ardiente fantasía

Derramando una lágrima amorosa.

 (Veintimilla, en Barrera Agrawal, 2015)

Las románticas, como Dolores Veintimilla, quisieron cambiar el mundo: 
la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), con la primera —y la 
mejor— novela antiesclavista, Sab; la gallega y extraordinaria narradora Emilia 
Pardo Bazán (1851-1921), quien luchó porque Gertrudis fuera incorporada a la 
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Academia en España, fracasando porque su candidata era mujer; la argentina 
Juana Manuela Gorriti (1818-1896), de célebres tertulias en Lima —que congre-
garon a varias de las aquí enumeradas—, es la primera autora argentina de cuen-
tos fantásticos, adalid de la fantasía y defensa de los indefensos, incluyendo a su 
marido —con quien mal matrimonio había llevado y con el que no vivía ya—, 
Belzú, presidente boliviano asesinado en funciones, cuya memoria ella rescató. 

La mexicana poeta, ensayista, cuentista, cronista, novelista, pedagoga y 
editora (como varias de las románticas mencionadas) Laura Méndez de Cuen-
ca (1853-1928), de larga vida. Pasó nueve años en San Francisco, donde fundó 
una revista que fue buen negocio (se codeaba con William R. Hearst). Debió su 
primera educación (la más sólida) a las reformas de Benito Juárez, su �oreci-
miento profesional al régimen de Por�rio Díaz, su primer corazón roto al po-
pular poeta Manuel Acuña —ella fue su amante y la madre de su hijo, muerto 
a los tres meses, poco después del suicidio del poeta—, y algunos de sus me-
jores versos a la Revolución. No hay tiempo aquí para cubrir el abanico de su 
obra. De Juárez escribió un ensayo biográ�co:

Contigo, oh Juárez, empieza la nación su vida autónoma: el espíritu de patriotismo 

que has legado a la nueva generación promete ser imperecedero. Tú nos diste el 

ejemplo: lo hemos seguido (Méndez de Cuenca, 2006).

De los carrancistas escribió:

Son los soldados amarillos 

que se avistan, y vienen, y se acercan, 

con sus equis de cananas en el pecho, 

con sus cuchillos de las botas en las grebas, 

con los cintos relumbrando de cartuchos […] 

 (Méndez de Cuenca, 2004)

En la narración épica que imagino escribir teniéndolas a ellas de heroí-
nas, el reto con Laura Méndez resulta superior: ella supo observar y repre-
sentar los cambios de un país volátil y sólido a un tiempo (durante períodos 
a larga distancia —desde Berlín y en San Luis, Misuri—, lo que agudizaba su 
capacidad de observación). Convivió durante años con una mujer que borda-
ba muy bien, Aurora, su cómplice, su compañera, su aliada en la casi imposi-
ble labor de tener una hija. 
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Otra ecuatoriana es su coetánea, muy distinta, Marietta de Veintemi-
lla (1855-1907), primera dama de su país —del brazo de un golpista, su tío—, 
quien ante la amenaza de otro golpe de Estado en su contra se autonombró 
general de las fuerzas armadas de su nación, por eso los soldados la apoda-
ban “La Generalita”. Es autora, entre otros, de un libro excepcional escrito en 
el exilio, publicado en 1898, Páginas del Ecuador, delicia de narrativa épica, 
legitimación de su patria, reivindicación de las mujeres e interpretación de la 
América Latina. Años después escribiría sobre Madame Roland:

Esta noble �gura de la Revolución francesa se elevará siempre como una prue-

ba de que el espíritu no se conforma a las circunscripciones de la materia, y 

que para elevarse muy alto no necesita los músculos vigorosos que ostenta el 

hombre. Propio es, sin embargo, de la vanidad masculina, negar en lo absoluto 

a la mujer ciertas cualidades, y varón hay que se cree de buena fe superior a la 

Roland, a la Staël, o a la Gertrudis Gómez de Avellaneda, sólo porque levanta 

un peso de doscientas libras o está dispuesto a dejarse matar en cualquier lance 

(De Veintemilla, 2006).

Poco antes de su muerte, ya de regreso en su país, mientras congregaba 
aliados para dar un golpe de Estado y sostenía sesiones espiritistas, escribió 
un tratado de psicología moderna en el que argumenta que toda la �losofía 
universal ha sido un estudio de la psicología humana. 

En esa narración que sueño escribir algún día, irrumpiría con su lucha 
la peruana Clorinda Matto de Turner (1852-1909). En su novela Aves sin nido 
denuncia los abusos del cura del pueblo —fue otra mujer que se fue contra 
Sansón a las patadas—, la despidieron del trabajo (era la editora en jefe de El 
Perú Ilustrado) y su casa fue asaltada por la turba. Clorinda consigue remon-
tar sus problemas, convertida en rica molinera gracias a sus habilidades prác-
ticas y empresariales, y continuaría su o�cio de escritora. 

Incorporaría en mi narración a una revolucionaria: Dolores Jiménez y 
Muro. Aunque sus versos no alcanzan la altura de las otras heroínas, me to-
maría la licencia de incluirla por haber sido coronela de Zapata (Revueltas 
la llama “la amada de Zapata”), por haber sido una escritora al servicio de la 
causa, por acuñar mani�estos, frases, eslóganes (“La tierra es de quien la tra-
baja”), por ser la única cara de mujer en la fotografía que conocemos de Za-
pata y Villa en la silla presidencial —todos los otros presentes, muy diversos, 
son varones— y por haber sido sostén económico de su hermana, que estaba 
casada con Díaz Mirón. 
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Termino con saltos apresurados: no podrían faltar Nellie Campobello y 
Alaíde Foppa. Las que cantaron sus versos, Violeta Parra y Chabuca Granda. 
Las editoras y autoras de la revista Rueca, las costarricenses en fuga mexicana 
Yolanda Oreamuro y Eunice Odio. Y qué decir de Delmira Agustini, Gabriela 
Mistral, Teresa de la Parra, Alfonsina Storni (su heroica muerte voluntaria es 
también épica), Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Victoria Ocampo y Sil-
vina Ocampo. 

¿Podrán todas mis heroínas aparecer incorporadas en un mismo relato? 
Son tan diversas. Estuvieron en guerra contra códigos de comportamiento que 
as�xiaban a grandes sectores de la población, y sí abrieron, en sus textos, es-
pacio para mujeres, para indios; liberaron esclavos, se negaron a que existiera 
la pena de muerte, pidieron derecho al divorcio; dieron vuelo a la hilacha, a la 
imaginación sin más signo que ella misma, al placer, a la alegría, y a sus contra-
rios. Al sentido que da a la insensatez la narrativa. Y afuera de la habitación pro-
pia en que trabajaran, y de la casa donde hicieran revuelo, el mismo “paisaje” 
que dibujé verbalmente al empezar estas páginas, tendría que estar presente. 
Daría un tono e induciría a una atmósfera. Y esta se parecería a la vida real, al 
mundo en que habitamos. Alterando aquella frase de Ambrose Bierce, alguien 
diría: “Ser mujer —al cruzar al territorio de nuestra lengua— es eutanasia”.³ 

Mis heroínas, contando con el más alto nivel literario, criticando con �e-
reza inequidades sociales por raza, género e ingresos, queriendo con su espa-
da ganarle territorio a la violencia, en el paisaje que se cobra, sólo en México, 
siete vidas de mujer al día en ámbitos domésticos.

La narración épica tendría que tener de cuando en cuando retornos. Uno 
que podría venir casi al �nal sería un enlace literario —que no espiritual— en-
tre Teresa de Ávila y Silvina Ocampo, quien escribió cuatro siglos después de 
aquella el relato “El novio de Sibila”, donde el personaje femenino dice:

Cuando era chica enfermé gravemente. Vivía en las montañas. Estaba paralíti-

ca. Para sanarme me metieron en un río helado; me dieron caldo de culebra y 

después, al ver que nada me curaba, mis padres llamaron a un curandero. Vino 

a casa a caballo, desde muy lejos. Dijo que yo tenía que comer tres pulgas de 

su caballo. Cuando supo que me habían bañado en un río helado y que había 

tomado caldo de culebra, le dio lástima, y dijo que él se comería las pulgas. Era 

lo mismo. Comió las tres pulgas ya preparadas en el hueco de su mano, y a las 

pocas horas mejoré. [….] Creía que las sirenas existían porque �guraban en los 

diccionarios (Ocampo, 1999).

3 La frase de Ambrose Bierce fue: “Ser gringo y cruzar el río Bravo es eutanasia”.
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Aquí cierro

Hablé de ellas, mis heroínas, en lugar de escribir lo que me pedía la doctora 
Mohssine, que era observar en mi obra publicada el punto que a ella le in-
teresa y que ha sido su interés de estudio. Sí, es verdad que en mi novela La 
otra mano de Lepanto quito a Cervantes la palabra y la otorgo a uno de sus 
personajes, La gitanilla, mientras trota la prosa tras la leyenda de su siglo, la 
expulsión de los moriscos y la guerra de Lepanto; que en otra, Duerme, la mujer 
vestida de hombre puede correr con espada en mano el mundo; que en La 
virgen y el violín, traigo a la vida a Sofonisba Anguissola, la pintora de la corte 
de Felipe II que no tuvo cupo en la historia pero a la que yo le abrí la puerta 
en la leyenda, cuadrando su vida con la del laudero de su natal Cremona, su 
amado en busca del violín más perfecto, con, por supuesto, la compañía del 
demonio. Que en Texas, la gran ladronería, con un héroe feminizado por el 
despojo del territorio mexicano y de sus propias tierras, y con él cabalgando 
la novela reescribo épicamente la pérdida de ese territorio. Que en De un salto 
descabalga la reina revivo a las amazonas y a Cleopatra hiladas en una misma 
aventura. Que en Son vacas somos puercos describo el sueño y la violencia de 
los piratas hermanos de la Costa. Que en El libro de Ana doy a Ana Karenina 
la aventura que su autor le negó en vida: hacerla autora de un libro publica-
do. Y, sobre todo es verdad, que en El complot de los románticos, hago parcial 
épica de las autoras de nuestra lengua, tres de las aquí mencionadas al vuelo, 
insertándolas en una aventura desaforada.

También es cierto que por el momento estoy en lo que he compartido 
con ustedes: soñando con torcerle el cuello a una narración para que, en una 
forma nueva, me permita tener estas heroínas en coro, guerreras peleando 
batallas mientras cuidan la cebolla bien guisada en sus platos, y yo, a mi vez, 
saco mis armas en mi frente de guerra, que es contra y con las palabras, para 
conseguir sostener un texto literario que le pertenezca al lector.
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Avatares del heroísmo épico femenino  
en La otra batalla de Lepanto,  
de Carmen Boullosa
Lucía Melgar

No son comunes en nuestra literatura las mujeres heroicas y menos las 
heroínas épicas. Si bien las mujeres históricas participaron en movimientos 
sociales, sus acciones pocas veces se desenvolvieron en los campos de batalla. 
En este sentido, el escaso elenco de heroínas épicas en la �cción en lengua 
española, y en otras, corresponde a la primacía masculina en la guerra y en 
la creación canónica. Esta constatación, y la concomitante preservación de 
roles de género tradicionales en lo que a la épica se re�ere, no excluye el 
cuestionamiento de la norma por parte de mujeres de carne y hueso o de 
papel. Catalina de Erauso —la Monja Alférez—, las mujeres varoniles del 
teatro del Siglo de Oro español y algunas �guras femeninas de los romances, 
además de protagonistas mitológicas, o de personajes históricos como Juana 
de Arco, forman parte de un repertorio femenino que rebasa los límites de 
la femineidad pasiva y subordinada que prevalece en la con�guración de la 
mujer en la épica. 

Desde esta perspectiva, la exploración de los límites de la femineidad 
tradicional y sus transgresiones por parte de escritoras contemporáneas im-
plica una relectura crítica de la literatura y un cuestionamiento de la visión 
de las mujeres en la historia. La creación de protagonistas guerreras no con-
lleva necesariamente la reivindicación para las mujeres de conductas violen-
tas y destructivas sino, más bien, la ruptura de arquetipos que las encierran 
en la pasividad y les niegan la capacidad de actuar con valor, osadía e incluso 
crueldad, que ellas también tienen en tanto seres humanos. Si algo se reivin-
dica así es la capacidad de romper con un dualismo reductor que impide ca-
librar la diversidad y la variedad de formas de ser en el mundo.

El ejercicio de la imaginación para cuestionar y minar el dualismo de las 
de�niciones tradicionales del género es una de las constantes que caracterizan 

C A P Í T U L O  4
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Avatares del heroísmo épico femenino  
en La otra batalla de Lepanto,  
de Carmen Boullosa
Lucía Melgar

la obra novelesca de Carmen Boullosa. La mujer vestida de hombre, aventu-
rera y guerrera, la mujer poderosa y combativa, de Duerme (1994) o de De un 
salto descabalga la reina (2002), son personajes que transgreden las normas 
masculinas, patriarcales, no en un mero afán de rebeldía sino como parte de 
un proceso de desarrollo personal, de búsqueda de sí, que las empuja a tras-
pasar normas sociales que se erigen en barreras arbitrarias.

En La otra mano de Lepanto (2005), la escritora lleva aún más lejos el 
cuestionamiento del pensamiento binario y la visión dualista del mundo al 
dar vida a una protagonista maestra en el arte de la espada que, además, es 
gitana, debe cumplir una misión para los moriscos andaluces, pero se inte-
gra a las tropas cristianas. Marcada por la contradicción, la �gura de María, 
la bailaora espadachina, encarna y enfrenta, como veremos, tanto los avata-
res del heroísmo femenino como los de un mundo plural destruido precisa-
mente por la imposición de una visión maniquea que justi�ca la conquista y 
la destrucción. Esta compleja construcción de un heroísmo épico femenino 
en un mundo descoyuntado se complementa o complica con la �gura de otra 
mujer guerrera que se asemeja a la virago o a la monstrua furiosa de la litera-
tura misógina, en quien las cualidades del héroe se trastocan en vicios bajo el 
in�ujo de una violencia social y política despiadada. Aunque Zaida, la anta-
gonista de María, tiene cualidades similares a las de la heroína de Lepanto, a 
fuerza de pérdidas y desgracias se transforma en una máquina de muerte que 
nada, en apariencia, justi�ca. 

Como sugeriré en este ensayo, al crear y contraponer dos heroínas, con 
un destino igualmente desdichado, Boullosa reivindica el potencial de las mu-
jeres para luchar por una causa, sin obviar la in�uencia de pasiones cegado-
ras, ya el amor, ya el odio, ni el impacto, directo o indirecto, de los desastres 
de la guerra. Cuestiona así el binarismo genérico y explora el cruce de pasio-
nes humanas y exigencias sociales, que conducen a ambas mujeres a la infe-
licidad. La gloria, efímera, se le niega a la heroína épica y a la sobreviviente 
des-humanizada.

Un nuevo viejo mundo

En La otra mano de Lepanto Carmen Boullosa nos transporta a un mundo a 
primera vista exótico, y a la vez familiar. Al siglo XVI, a la era de expansión del 
Imperio español, prolí�ca en hazañas guerreras y hechos de barbarie (según 
quien relate la historia) y a uno de los principales acontecimientos en la lucha 
entre cristianos y musulmanes, la batalla de Lepanto en 1571.
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En esta novela histórica, con mucho de épica y otro tanto de novela sen-
timental, la historia de María, gitana granadina, combina la “verdadera his-
toria” de la gitanilla de Cervantes con la de una guerrera que, según re�ere la 
cita del epígrafe, habría combatido en Lepanto. Reescritura y revelación en un 
sentido, pero también algo más. Al contar la vida “verdadera”, oculta, de María, 
la gitanilla espadachina, Boullosa no propone sólo una reescritura de la nove-
la ejemplar, sino que, en una vuelta de tuerca, sugiere que Cervantes habría 
contado, a sabiendas, una historia, si no falsa, �cticia, a pedido de la protago-
nista heroica que conociera tras la batalla de Lepanto. Los juegos narrativos, 
como indica esta transposición, son centrales en este texto, claramente inspi-
rado en la literatura del Siglo de Oro. 

Exótico puede parecernos el mundo de los moriscos granadinos, de los 
que aún sabemos poco; exóticas también las batalles navales que involucran 
a medio globo, por así decirlo, a las potencias europeas unidas contra el tur-
co en nombre de la religión, estandarte que, como se sabe, oculta intereses 
menos espirituales. Exótica también, o excepcional en más de un sentido, la 
heroína épica a quien se atribuye gran parte del triunfo de las tropas cristia-
nas en Lepanto.

El mundo de María, no obstante, resuena desde el inicio con una nota 
familiar. Gracias a la literatura del Siglo de Oro español, en particular la de 
Cervantes, clara inspiración de esta novela, reconocemos en medio de este 
paisaje lejano voces, personajes y, desde luego, con�ictos y desgarramientos 
típicos de la época, como el afán de conquista cristiano, el reforzamiento de 
identidades castizas con base en la pureza de sangre, la búsqueda de un lugar 
de honra y honor en una sociedad en transición, donde lo más tradicional (la 
sed de gloria, el ser social de�nido como esencia, el discurso monológico del 
poder) frena la transformación, ahoga la pluralidad y acaba con los remansos 
de tolerancia existentes. La “edad con�ictiva” que estudiara Américo Castro 
revive en estas páginas con particular intensidad. 

La nota familiar, el reconocimiento, sin embargo, no se deriva tan sólo 
del reencuentro con páginas leídas en grandes autores. La materia misma 
de la novela, la historia, rompe con el espejismo, a ratos deseado, de que ese 
mundo, esos con�ictos han quedado atrás. Los tiempos que Boullosa recrea 
y reinterpreta se asemejan a los nuestros. La historia contada, llena de rela-
tos intercalados e intertextualidades diversas, es desde luego la re-construc-
ción (así sea �cticia) de una historia acallada, la de María la gitana granadina, 
heroína de Lepanto; o una mal conocida, la de los moriscos perseguidos en 
la España de Felipe II. Es también una re�exión sobre el acontecer históri-
co y sobre la forma en que se narran y acallan o reinterpretan los hechos, 
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así como una invitación a releer el presente desde el pasado. Aquí me cen-
traré en los dos primeros aspectos, pero cabe al menos apuntar la conexión 
entre los con�ictos actuales y pasados en una novela escrita a la luz del 11 
de septiembre de 2001.

Desde esta perspectiva, no es mero juego de palabras el título del último 
capítulo del libro, “El nuevo mundo”. Nuevo mundo fue aquel que empezó a 
forjarse, para los habitantes de la península ibérica, en 1492 con la conquis-
ta de América, la caída de Granada y la expulsión de los judíos de la España 
que entonces se forjaba. Nuevo mundo, atroz, para los moriscos perseguidos 
en la península en el siglo XVI. Nuevo mundo, también, el de la nueva corre-
lación de fuerzas tras la caída de los turcos ante el embate cristiano. Fuerzas 
en tensión que, así fuera en un equilibrio inestable, dibujaron un mapa dis-
tinto del reparto de poderes entre imperios. Un nuevo mundo marcado por 
la conquista de tierras, bienes, hombres y almas, semejante entonces al viejo, 
aquel desgarrado por guerras de cien años, reconquistas y matanzas. Mundo 
falsamente nuevo en cuanto que del caos inicial (posterior a Lepanto) no sur-
ge un orden armonioso sino nuevos gérmenes de discordia, pues a diferencia 
del primigenio, ideal, este caos es, en la terrible imagen boullosiana, un mar 
de muertos y mutilados, un océano de horror. Nuevo mundo, pues, que no es 
esperanzador reinicio sino nueva etapa de un viejo orden que se reordena y 
renueva en su misma infelicidad y sordidez.

La re�exión sobre el acontecer histórico y las vidas que lo construyen y 
sufren, característica de gran parte de la obra de Boullosa, se ha vuelto aquí 
más sombría. Aunque cercanas en el tiempo histórico recreado, muy alejadas 
están la María de Lepanto y la Claire de Duerme, por ejemplo. Si en el nuevo 
mundo americano de esta todavía era posible pensar la solidaridad, la ilusión 
y la inmortalidad apacible aunque paralizante, la historia de María se inscri-
be de principio a �n en una era con�ictiva en que la intolerancia, el rencor y 
la sed de venganza condenan toda ilusión terrenal al fracaso. 

La novela se inicia en el pórtico de Galera, ciudad asediada por las 
tropas cristianas que buscan imponerse en Andalucía. Habitada por muje-
res moras, la ciudad resiste hasta la muerte. El relato contrasta la valentía 
de las mujeres, dirigidas por Zaida, con la argucia y la fuerza armada su-
perior de los cristianos. Desde el inicio, el relato contrapone los ideales es-
grimidos por estos a sus vicios y crueldades. Tras masacrar a la población, 
las tropas saquean la ciudad y la siembran de sal. De este in�erno sólo sale 
viva la valiente comandanta. Estragada por el dolor de perder a su madre y 
su abuela, y la experiencia terrible de haberse salvado bajo una pila de ca-
dáveres, se ha convertido en una sobreviviente, más muerta que viva: “Zai-
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da ha aprendido en los últimos meses a luchar y comandar, pero también 
a no sentir” (p. 27).¹

Este inicio enmarca la historia de María bajo el signo de una violencia 
extrema que se repite en recurrentes batallas y en la imposición del dominio 
cristiano por la fuerza bruta. Si en la historia de esta gitanilla bailaora hay se-
cuencias de luz y felicidad, el signo de Galera y el acecho de Zaida después de 
su derrota, aparecen como signos fatídicos que acabarán por destruir lo que 
se revela como esquiva y falsa ilusión. Así, aunque aquí reconozcamos las ex-
ploraciones de Boullosa en torno a la identidad, sus transgresiones lúdicas 
y lúcidas de los límites del género, sus rejuegos subversivos con las aparien-
cias que unen y desunen identidades y cuerpos en transición², presentes en 
Duerme, la luz todavía esperanzada del nuevo mundo geográ�co de Claire se 
eclipsa en las brumas de Lepanto. La violencia que la precede y caracteriza es 
más constante, brutal, demoledora; destruye comunidades, �otas enteras, vi-
das que se soñaban o que se deseaban. Además, se mira y narra de cerca, en 
la derrota de Galera y en el triunfo de Lepanto. 

Mirar y pensar de frente el horror, como se hace en esta novela, pone en 
cuestión la forma misma del narrar y el concepto mismo del heroísmo bélico. 
¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo transmitir el horror de lo vivido sin quedar para 
siempre atrapado en él? Al mismo tiempo, ¿cómo nombrar la participación 
activa en el horror? ¿Cómo salir inmune de una batalla que culmina en “una 
alfombra de jóvenes mujeres muertas” (p. 26) o en un mar ensangrentado? 
¿Cuándo hablar de heroísmo y cuándo de barbarie? Aunque la autora implí-
cita sugiere las primeras preguntas a través de Carriazo, cronista de Lepanto, 
y en el silencio de María acerca del espectáculo atroz que los circunda, en su 
diálogo con Cervantes después de la batalla, las siguientes preguntas surgen 
del contraste entre María y Zaida. Lo mismo que el relato invita a cuestionar 
la narración de los hechos históricos mediante la contraposición de perspec-
tivas diversas, y muestra cómo lo que es hazaña para unos es crueldad infame 
para otros, quienes leemos la historia de María y Zaida hemos de reconocer y 
cuestionar a la vez el sentido heroico, desdichado o trágico de sus actos. 

Enlazada con la obra cervantina, por su estructura, sus personajes y mu-
chos de sus temas y preguntas, La otra mano de Lepanto combina invención, 
recreación de mundos con�ictivos y escenarios luminosos, y, como Don Qui-
jote, no puede ofrecer salidas fáciles. A la vez que extiende el manto de la ilu-
sión literaria para acoger a sus personajes maltratados por la vida y el destino, 

1 Todas las citas de la novela se tomaron de Boullosa (2005).
2 Como los ha llamado Jessica Burke en su tesis doctoral Bodies in transition (2005).
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narra sus “otras” historias, la que ellos no quisieron contar, las que se acallaron 
por conveniencia y las que se perdieron en narraciones milagreras o mezqui-
nas. Esas historias, las de los moriscos y los gitanos, las de María y Zaida, es-
tán marcadas por el sello de la violencia multifacética y brutal que se recrea 
en estas páginas.

Trastocamientos: María, bailaora

y heroína épica

Con la “verdadera historia” de la gitanilla, Boullosa transforma el relato cer-
vantino de identidad perdida y recobrada en el de una mujer atravesada por 
las contradicciones y límites de su tiempo, que alcanza una dimensión heroica, 
para perderla casi de inmediato por su condición mujeril y la imposibilidad 
de escapar del pasado. En ella se conjuntan la femineidad encarnada en la 
alegría del baile, la belleza y la sensualidad, y cualidades atribuidas al heroísmo 
masculino: la fortaleza, la valentía y la astucia. 

Nacida en Granada de padres gitanos, María vive una infancia feliz hasta 
que su padre le es arrancado por la persecución contra la comunidad gitana. 
Encerrada en un convento donde padece maltrato y desprecio, logra escapar 
gracias a la estratagema de un poderoso morisco, amigo de su padre, Farag. 
Este la libera por amistad, pero, sobre todo, porque ve en ella a una potencial 
aliada en la defensa de la comunidad morisca, también amenazada por el 
fundamentalismo católico. Contraviniendo las reglas de su propia gente, Fa-
rag dispone que María aprenda el arte de la espada. Así la prepara para aven-
turarse por los caminos europeos para llevar un libro plúmbeo a Famagusta, 
donde será “encontrado” y revelará la conexión del Islam con el Cristianismo,³ 
en un intento de reivindicar a la comunidad morisca y detener la represión 
católica contra ella. 

La vida regalada de la gitanilla en la familia de Yusuf, maestro de ar-
mas, recuerda algunos cuentos de la Alhambra y ciertas visiones exóticas 
del Oriente. Aunque breve, la estancia de María es dichosa: baila, se viste 
de sedas, aprende a usar la espada y pasa horas con sus amigas Luna de Día 
y Zaida, hijas de Farag y Yusuf respectivamente. Esta etapa culmina con su 

3 Los libros plúmbeos “descubiertos” en el Sacromonte de Granada a �nes del siglo XVI son una falsi�-
cación de los moriscos en un intento de detener la persecución contra ellos: pretendían hacerlos pasar por 
escritos del siglo I que proponían un sincretismo entre el Islam y el Cristianismo. Enviados al Vaticano, fueron 
considerados heréticos. El Vaticano los devolvió a Granada en el año 2000 (véase Arias, 2000).
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salida de Granada, por caminos llenos de peligros, en compañía de dos jó-
venes músicos gitanos, Andrés y Carlos. Las aventuras del trío se asemejan 
a las de personajes cervantinos que también andan esos parajes. Vestida de 
hombre, con una magní�ca espada morisca que “la hará invencible” (p. 131) 
y el libro plúmbeo a cuestas, María, como Cervantes, cae en manos de pi-
ratas y es llevada a Argel, aunque no a los baños. Escapa gracias a su arte y 
su inteligencia y logra por �n llegar a Nápoles, de donde debería embarcar-
se hacia Famagusta para dejar ahí el libro. Ahí, sin embargo, la Historia y el 
amor se atraviesan en su camino.

Gitana granadina, que pese a haber conocido muy pronto la desgracia 
expresa en su baile su origen gitano, la hibridez de la sociedad andalusí y la 
pérdida de esta, María es un personaje vital, que mantiene su alegría de vivir. 
En su determinación inicial de cumplir su misión, liberadora, y, por tanto, de 
trascendencia histórica, parece encarnar el afán de resistencia gitano y moris-
co, no exento de trazas de la fortaleza y astucia (aunque sin los embustes) de 
los pícaros de su época. María, adolescente cuando inicia su entrenamiento 
y muy joven cuando fascina a Nápoles con su baile, se mantiene pura moral-
mente en un ámbito donde la pureza más preciada es la de la sangre y don-
de la moral, en cambio, se caracteriza más por la ambigüedad y la apariencia. 

La pasión, como en muchas novelas e incluso en alguna novela ejem-
plar cervantina, irrumpe de pronto para cambiar la conducta y la suerte de la 
protagonista. Cortejada por un capitán español que se unirá a las tropas cris-
tianas al mando de Don Juan de Austria, el vencedor de Galera y mano arma-
da del rey a quienes gitanos y moros deben su desgracia, cede a la seducción 
de la riqueza y la cortesía y luego a la ilusión del amor. Olvidada de su misión, 
ignorante del padecer de su padre que, tras escapar de las galeras, la ha en-
contrado sin hacérselo saber, la gitanilla disfruta de las riquezas —mal habi-
das, subraya la voz narrativa— de Don Jerónimo Aguilar, de la adulación de 
músicos y “amigos” y “pierde la cabeza” (p. 254). Lo que no pierde es su sen-
tido de la honra: mujer digna de su tiempo, María valora su virginidad como 
su “joya más preciada” y aun en la �ebre amorosa se mantiene casta. Su afán 
de preservar su dicha, y su falta de sentido de la realidad son tales, sin embar-
go, que se atreve a advertir a su amado que sólo se le entregará después del 
matrimonio. Semejante idea provoca risa y un alud de mentiras en Aguilar, 
quien jamás había pensado “casarse con una gitana, desprovista de dinero, 
honor, prestigio, familia” (p. 269), y quien, como hombre apegado a las con-
venciones de su tiempo, piensa que “el matrimonio es para a�anzar posicio-
nes y hacer mayores las riquezas” (p. 269), y que a las mujeres se les puede 
engañar con bellas palabras. 
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Tan pura como la gitanilla, María confronta un destino distinto al de la 
protagonista cervantina. Ella no puede escapar a la diferencia de linaje y san-
gre. Es hija de Gerardo, el “rey del pequeño Egipto”, no de hidalgos cristianos 
viejos, y carece de dote. Más atrevida que aquella, sigue el camino de algunas 
protagonistas del teatro de la época: cuando su amado se embarca en la Real 
para ir a combatir a los turcos, trueca sus ricos vestidos por un atuendo varo-
nil que le permite hacerse pasar por pintor en la misma nave. 

En esta transformación de María la bailaora por la pasión, convergen 
recursos literarios de la época en que se sitúa su historia: la �gura de la mu-
jer vestida de varón, protagonista de la novela bizantina, y elementos de la 
novela sentimental. El trueque de ropas encubre su condición de mujer, su 
juventud le permite engañar a quienes la creen un joven imberbe, el talen-
to que antes le permitió adornar la repostería de las monjas le abre ahora 
las puertas a una nueva aventura, nada doméstica, inspirada por un impul-
so femenino que en la literatura del Siglo de Oro justi�ca la adopción de un 
disfraz masculino.

La joven que develará su arte marcial en Lepanto es una mujer fuerte 
y sentimental, sensual y casta, lúcida hasta que la pasión amorosa la ciega y 
trastoca sus lealtades. Su participación en la batalla contra los turcos es uno 
de los pasajes más vívidos de la novela. 

En la nave capitana, la gitanilla baila con espada en mano, según Carria-
zo mata a cuarenta enemigos, probando el lema de su arma: “Quien toque el 
�lo de mi espada, tocará la puerta de la muerte” (p. 155); llevada por el frene-
sí bélico, contribuye de manera decisiva al triunfo cristiano. Actúa como va-
liente guerrero aun cuando Baltazar, a quien conoció en el camino a Argel, la 
reconoce y descubre su corporalidad femenina. Con el pecho desnudo, María 
sigue matando, actuación que enardece a los soldados cristianos. 

La reacción de Jerónimo de Aguilar en este trance remite a lo milagroso 
o a lo romántico. Quien según Carriazo es “cobarde”, se convierte en salvador 
de María-Pincel contra el arcabuz de Baltazar. Cuando él a su vez es herido, 
María se paraliza y, tras la batalla, vuelve a la condición femenina de enamo-
rada �el que cuida de su amado hasta la muerte y lo llora. En palabras de Ca-
rriazo, María “Peleaba como un varón, lloraba como mujer, y aullaba como 
una loba” (p. 357).

En este pasaje de transformaciones sucesivas, Boullosa con�gura a una 
heroína épica más atractiva que la Monja Alférez y más compleja que Claire. 
Aunque su vertiente amorosa resulta un tanto problemática desde la pers-
pectiva del siglo XXI, concuerda con los códigos de femineidad de la época, 
que valoran en esta la deriva sentimental y justi�can la ceguera de la pasión. 
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Al mismo tiempo, la emotividad y la emoción resultan también cualidades 
que le permiten a María recuperar cierto sentido crítico después de la batalla. 

Al encontrarse con un Cervantes enfermo y débil, la espadachina no 
presume sus hazañas, por el contrario, “está llena de una extraña vergüen-
za” (p. 392), no se identi�ca ya con los soldados, ni con su gloria. Su orgullo 
de heroína, sin embargo, no se desvanece del todo: siente rabia cuando De 
Soto, vocero de Don Juan de Austria, menosprecia su valentía por su con-
dición femenil, y como gran concesión le permite quedarse entre las tropas 
como soldado raso, sin premio alguno: “A mí, que fui una valiente, que fui 
guerrera en buena lid, me pagan con nada: con sueldos de hambre que muy 
de vez en cuando arriban” (p. 406). Aunque Cervantes la compensa armán-
dola caballera de la Orden del Toisón de Oro, la gitana bailaora decide reto-
mar su propio camino, volver a Nápoles.

Como explica la voz narrativa, María ha empezado a reconocer el error 
de participar en una guerra que no es la suya, de ahí parte de su vergüenza. 
Por otra parte, es evidente que no se ciega ante el horror de Lepanto, al que 
mira de frente. Tan estremecedor es el espectáculo que la rodea que advierte 
a Cervantes: “No querrás ver el mar de Lepanto” y no se lo describe. La ima-
gen del mar ensangrentado, cubierto de cadáveres, donde los vencedores sa-
quean los barcos y los despojos de los vencidos, impone un silencio opuesto 
a las proclamas y cantos épicos que justi�can como hazañas y triunfos lo que, 
desde otra perspectiva, son acciones bárbaras.

Pese a su cambio de bando, María es más que una guerrera traidora a su 
causa. La fuerza de sus contradicciones no se debe sólo a “debilidades” o “fa-
llas trágicas”, sino también a las características de su condición de mujer y de la 
sociedad convulsionada a la que pertenece. Ante Cervantes, lo que María reco-
noce y se niega a la vez, es un asunto personal: las motivaciones de su acción, 
inspiradas en una pasión ciega y en un cálculo equivocado. Pero es también 
una cuestión social que atañe al libre albedrío —recurriendo al vocabulario 
de la época—, a la libertad y al destino. Su situación nos lleva a preguntarnos 
¿en qué medida el ser humano, y en este caso la mujer del siglo XVI, escoge li-
bremente, o hasta qué punto su “destino” está determinado por su condición 
social? O, asunto más espinoso, ¿en qué medida María traiciona a quienes le 
enseñaron, con otros �nes, que “el corazón manda”? 

Al contarle su historia a Cervantes, como le habría gustado vivirla, para 
que la inmortalice como personaje en un futuro relato �cticio, la propia gita-
nilla borra su faceta heroica y, con ella, su falla de deslealtad y traición. En esa 
vida imaginaria, deseada, María se despoja de sus cualidades “varoniles” sin 
por ello adoptar una pasividad “femenina”, y borra, con el desenlace feliz, los 
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obstáculos a su propia felicidad amorosa. La novela de Boullosa no sugiere con 
esto que María traiciona su origen gitano, sino que apela al potencial de la lite-
ratura para darle a una protagonista desdichada la vida que le habría gustado 
vivir, así sea dentro de los límites de la imaginación en una mujer de su época. 

En la transformación de María después de Lepanto y en su diálogo con 
Cervantes, Boullosa retoma el tópico de la pasión desdichada, pero lo inscri-
be en un marco más amplio, histórico, social y comunitario, que resulta más 
decisivo. Si la protagonista reconoce al �nal el sentido de sus actos, en cierto 
modo está actuando como personaje trágico a punto de toparse con la fatali-
dad del destino, un destino escrito tiempo atrás, así sea en una promesa im-
puesta: el juramento de lealtad que Zaida impusiera a Luna de Día y a María 
antes de la salida de esta de Granada.

Desgarraduras: Zaida, sobreviviente y sicaria

El acontecer histórico y las pasiones y lealtades encontradas que extravían a 
los personajes de lo que habrían podido ser —en otra época y no sólo si no se 
hubieran equivocado— marcan tanto a María como a la sociedad granadina y a 
Zaida, su antigua amiga dispuesta ahora a cobrarle lo que considera su traición.

En la hija de Yusuf y aguerrida defensora de Galera, se entrecruzan con 
mayor intensidad aún las desventuras de un destino individual y los in�ujos 
de una época con�ictiva y violenta. La antagonista de María, valiente, heroica 
y vil, es quizá el personaje más siniestro, conmovedor y de más terrible actua-
lidad en la novela. Su �gura desde el pórtico de Galera es la de una sobrevi-
viente convertida en máquina de matar por la violencia exacerbada que ha 
atestiguado y experimentado. 

Ser sobreviviente en este caso implica más que cargar con culpa y duelo. 
A diferencia de María, Zaida no olvida su identidad, su origen. Al perder una 
primera misión, la de defender Galera, se impone otra, menos constructiva, 
más brutal. Despojada de afectos y lazos familiares y comunitarios, se ha con-
vertido en un ser arrinconado, semejante a un animal perseguido. Con la des-
trucción de la comunidad plural granadina, sugiere la novela, se perdió una 
tradición, un modo de ser, una cultura, una forma de convivencia, un sistema 
de valores que daba sentido al ser y al actuar en el mundo. Las pérdidas per-
sonales y la experiencia de la violencia extrema, sugiere la autora implícita, 
deshumanizan, en el sentido de perder la capacidad de empatía y de recono-
cimiento del otro, de normalizar y justi�car la propia violencia como defen-
sa necesaria ante el “enemigo”. Zaida así justi�ca su sed de venganza contra 
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quienes, a sus ojos, la han traicionado, y cristaliza en su “enemiga”, María, sus 
miedos y odios, su dolor y su afán de exterminio.

En Precarious life, escrita como esta novela a la luz del 11 de septiembre 
del 2001, la �lósofa Judith Butler habla de las vidas cuya pérdida no se reco-
noce porque se les ha relegado al margen de la comunidad humana o se les 
ha negado su condición humana. Contra la reducción del otro al “enemigo”, 
plantea, retomando a Levinas, la necesidad de reconocer y reconocerse en el 
otro para reconocer la propia vulnerabilidad, la precariedad de la vida, bajo 
la sombra de la violencia. Reconocer al otro es mirar su cara, ver en ella la hu-
manidad de la persona, la fragilidad de su existencia y revalorarla, para ser 
capaz de llorar su pérdida también. Butler señala así mismo la necesidad de 
“interrogar el surgimiento y desvanecimiento de lo humano en los límites de 
lo que se puede saber, oír, ver, sentir” (Butler, 2004: 151). 

Mientras que a María su autora le concede un espacio para la recupera-
ción de su humanidad, de su ser humana, con sentimientos, sueños, esperan-
zas de “otro modo de ser”, así sea en la literatura, Zaida queda al margen de los 
afectos y pasa a formar parte de quienes ven el mundo en blanco y negro. Su 
autora no la crea, sin embargo, como un monstruo, aunque la voz narrativa se 
re�era a veces a ella como un ser sólo lleno de odio, “una venganza a medias 
viva” (p. 227), pues a través de su historia deja ver el impacto de la violencia ex-
trema del contexto social, en la con�guración y transformación de su persona. 

Sucesivamente testigo, víctima y agente de la violencia más atroz, Zai-
da pierde la capacidad de re-conocer al otro como tal. Tras enfrentarse a los 
enemigos de su pueblo y su familia en Galera, ve en quienes no piensan y ac-
túan como ella sólo la cara del enemigo.4 Una vez que ha perdido a sus seres 
queridos —a su madre y su abuela masacradas, a su padre y antiguos amigos 
alejados o extraviados—, su vida se convierte en un encadenamiento de crí-
menes. Zaida deja atrás su matria destruida y emprende el camino en busca 
de su antigua aliada, María. Va también en busca de quienes ella ahora des-
precia, para vengarse. En la lógica de la violencia que ha vivido y la rodea. re-
sulta casi inevitable que se vuelva cabecilla de una banda de forajidos y actúe 
como sicaria, y ya no como heroína que de�ende una causa. 

Zaida llega a Nápoles cuando la bailaora, transformada en Pincel, ha 
zarpado en la Real. Encuentra a Gerardo, el padre de María, a Carlos y Andrés 
casi enseguida y descubre que su antigua compañera se ha unido a las tropas 
cristianas en busca de Jerónimo de Aguilar, soldado del destructor de Galera. 

4 Visión semejante a la que alienta a los cristianos contra judíos, gitanos y moriscos en la España fun-
damentalista de la época, y a la que conduce, desde el 2001 hasta hoy, a la reducción del árabe a potencial 
terrorista en el discurso político de Estados Unidos.
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Más lista y rápida que María, descubre también que esta ha mandado ente-
rrar el libro plúmbeo y ha abandonado, así sea por un tiempo, su talismán, la 
cruz morisca que debiera protegerla y recordarle su misión. 

El enfrentamiento �nal con María, quien para ella representa la mayor 
traición a su origen, a su comunidad, a su misión y a la amistad, corresponde 
desde luego a su transformación en una mujer despiadada. Este cambio, sin 
embargo, no es irracional; se debe al impacto de la violencia continua y demo-
ledora que ella ha vivido y que ha aprendido a reproducir, primero para defen-
derse y defender a los suyos, luego para vengarse de su muerte. 

Zaida queda varada en Venecia, las venas más llenas de rabia que nunca. Había 

soñado con unir sus fuerzas a María, para eso la quería, para incorporarla a su 

banda. Nápoles la recibió con la nueva de que, en lugar de contar con una aliada 

más, tiene en la lista un mayor número de enemigos. La nueva ha privado a Zaida 

de lo único amable que ella creía le restaba en el mundo (p. 278). 

A la vez inhumana y demasiado humana, en Zaida se cruzan las fronte-
ras del bien y del mal, se asienta el fanatismo, se percibe un ideal inalcanza-
ble y una lealtad imposible a un bien superior ya extraviado. Aferrada al pacto 
que ella le impusiera a María: “Si una falta […] le haremos pagar con la vida” 
(p. 157), más que simple vengadora, Zaida parece erigirse en fuerza del desti-
no, en agente de una muerte anunciada.

Así, cuando alcanza a María en Mesina, ignorando que esta ha dejado a 
las tropas cristianas para retomar su vida anterior, Zaida la acecha en la calle. 
No la interpela más que para detener sus pasos. Su voz sólo se alza como ad-
vertencia �nal, cuando la insulta —“¡Ten! ¡Mierda! ¡Traidora!”— y se abalanza 
sobre ella y la apuñala hasta partirle “el corazón en pedazos” (p. 425). Este ase-
sinato brutal, sin mirar a su víctima, sin explicación, es un acto de venganza y 
un castigo. Zaida cumple así su parte del pacto contra quien ha roto un jura-
mento de lealtad. Mata “a la deleznable amiga de los cristianos, a la asquero-
sa soldada de su ejército contra los mahometanos” (p. 426). A sus ojos, nada 
perdona que María haya roto todos los lazos de lealtad que, por origen y a�-
nidad, debería haber preservado y honrado siendo �el a su misión. 

Lejos de preguntarse, como podemos hacerlo nosotros, ¿hasta qué punto 
se debe lealtad a la sociedad y a la historia cuando se contraponen a una pasión 
personal que la sociedad y su tradición también han alentado?, Zaida, según 
la voz narrativa, ejecuta “una matanza tras la otra, mecánicamente, sin pen-
sar, sin sentir” (p. 426). No hay en ella resquicio de amistad, capacidad de afec-
to o amor, la violencia es ya su única pasión o el único motor de sus acciones.
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En este personaje, mujer heroica en Galera, sobreviviente tras la derrota, 
sicaria y vengadora, Boullosa ha recreado y renovado la �gura de la “enemi-
ga” del orden, la imagen de la mujer furiosa, desquiciada, cuya destructivi-
dad alcanza lo monstruoso. Su muerte, que le impide realizar la hazaña —o 
crimen— de matar al sultán Selim II, traidor a su hermano y engañador de su 
propio padre, no es la de una liberadora de su pueblo, ni le devuelve algo de la 
dignidad perdida años atrás. Muere como sicaria atrapada en su propio círcu-
lo letal, por desmesura, podríamos sugerir. Se siente, en efecto, tan intocable, 
¿invencible?, que confía sus planes de seguir matando, a quien, lejos de apo-
yarla, la delata para salvar a sus anunciadas futuras víctimas, Leyhla y Mari-
sol, moriscas refugiadas en Argel. 

Boullosa subraya el carácter irremediablemente destructivo, mons-
truoso, de Zaida, pero al mismo la configura como antecesora y contem-
poránea de mujeres, de personas traumatizadas por el horror continuo o 
recurrente, transformadas en piltrafas humanas por los golpes del desti-
no, o, mejor dicho, por la historia del mundo, el de Lepanto y el nuestro. 
Por ello, pese a representar uno de los personajes más infames de la no-
vela, sobre todo como antagonista de María, Zaida es una creación pode-
rosa, el personaje que, a mi parecer, mejor enlaza el pasado narrado con 
nuestro presente.

Transgresoras sin gloria, pero con historia

A través de la contraposición de Zaida y María, Boullosa retoma y transforma 
el contraste entre la mujer salvaje, monstruosa, y la civilizada o civilizadora; va 
más allá de la recreación o adaptación en clave femenina del heroísmo épico. 
La otra mano de Lepanto da vida a personajes y relatos que recuperan, rein-
terpretan, desbordan el marco épico y sus códigos (una de las características 
del género novelesco) a la vez que reivindica a �guras femeninas que podrían 
o deberían haber sido reconocidas y celebradas por sus hazañas, épicas o no, y 
su afán de vivir, aun transgrediendo las normas de su tiempo. En sus contradic-
ciones, fallas, trágicas o mezquinas, sus protagonistas rebasan la inmovilidad 
y atemporalidad de los héroes épicos y, sin escapar del todo de los con�nes 
del siglo XVI, apuntan hacia el futuro, nuestro presente.

María alcanza la condición de heroína épica a ojos del cronista Carria-
zo, y de quien lee. La pierde, o no la merece, a los ojos de la autoridad —y su 
mirada patriarcal— por ser mujer. Sus motivaciones, por otro lado, permiten 
poner en cuestión sus actos porque, lejos de inspirarse en una causa eleva-
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da (como la que le encomendara Farag), se derivan de una pasión amorosa 
errada, que, desde una perspectiva épica o político-patriarcal, sería una de-
bilidad femenina, y, desde una mirada crítica, resulta un autoengaño. El ar-
gumento de participar contra los turcos para preservar el dominio cristiano 
en Famagusta y así poder cumplir su misión, que se da para justi�car su de-
cisión de embarcarse en la Real, es, como ella reconoce demasiado tarde, un 
equívoco, un cálculo errado. 

Zaida, por su parte, pierde su efímero carácter heroico al transformar-
se en máquina de muerte. Si bien en una batalla su afán de venganza podría 
encontrar un desfogue justi�cado y ser elogiado en una crónica de vencedo-
res, o en un relato de resistencia desesperada, su historia carece de aureola. 
Después de Galera no combate como una leona, por usar una expresión bé-
lica: mata a sangre fría, y, peor, asesina a su enemiga cuando va desarmada.

La construcción de estos personajes contrapuestos implica, por un lado, 
un reconocimiento de la capacidad heroica de las mujeres. Fue heroica Zaida, 
como lo fueron otras mujeres históricas que resistieron hasta la muerte ante 
tropas que aniquilaron ciudades sitiadas. Fue heroica María, al estilo de los 
héroes cantados en las canciones de gesta o de la Monja Alférez. Pero ese he-
roísmo en el campo de las armas no sigue del todo el patrón masculino en el 
caso de María, ni mantiene aureola gloriosa alguna en el caso de la vengado-
ra Zaida. De ahí que la inclusión de estas mujeres en el elenco heroico lleve a 
preguntarse por los límites y contradicciones del concepto de heroísmo en-
salzado en el contexto bélico.

 Por una parte, se trata de mujeres que, si bien siguen ciertas pautas del 
héroe masculino y exhiben cualidades de valor y entereza, destreza con las 
armas y capacidad de combate, contradicen la inmutabilidad que se otorga a 
los héroes ensalzados en la épica. En el caso de María, el develamiento de su 
cuerpo, su identidad de mujer no congela su acción en la batalla, pero redu-
ce su signi�cado a ojos de quienes habrían de premiarla. A Zaida la derrota 
no la convierte ni en heroína ni en mártir; y su falta de grandeza de alma, o de 
miras, le impide ser vista como leal defensora de su pueblo. 

Por otra parte, las re�exiones acerca del sentido de los hechos históricos 
y en particular de las acciones bélicas que abundan en la novela, ya en voz del 
narrador, ya en la de personajes como Carriazo, cuestionan una y otra vez las 
interpretaciones unívocas o maniqueas. Las hazañas de unos son atrocida-
des en la visión de otros. La historia gloriosa que escriben los vencedores es 
la crónica de la barbarie que narran los vencidos. El héroe de unos resulta el 
enemigo de los otros, al que rara vez se le reconoce su valor, si no es para jus-
ti�car una derrota “digna” o la intensidad de la resistencia. 
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En este entramado de reinterpretaciones de la Historia, también el he-
roísmo épico en femenino está sujeto a los sesgos del observador y se lee des-
de perspectivas diversas. A Zaida, la autora implícita la reduce muy pronto a 
“cuna de muertos” y su trayectoria con�rma la primacía de su sed de vengan-
za. A María, el cronista de Lepanto la ensalza y exalta sus hazañas; Don Juan 
de Austria y su vocero la reducen a excepción que con�rma la regla de la sub-
ordinación femenina: se perdona su transgresión al código masculino, inclu-
so se tolera su continuada presencia entre la tropa, pero no se le premia; se 
le acepta sólo como combatiente, no como persona, por el solo hecho de ser 
mujer. La autora implícita, a su vez, le otorga el arte de la espada y un arrojo 
singular, pero le niega una muerte heroica o siquiera una “buena muerte”, pa-
rece con�rmar así que las heroínas pueden tener historia, pero quedan fue-
ra de la gloria épica. 

Por último, en la medida en que ambas protagonistas se con�guran como 
producto de su época, de sus contradicciones, límites y arbitrariedades, la no-
vela que les da vida pone en cuestión el heroísmo épico mismo y, en tanto 
creación posmoderna, los relatos monológicos, literarios o históricos, del pa-
sado. La autora implícita muestra, a través de la experiencia de las víctimas, 
los ultrajes que imponen los héroes de los cantares gloriosos y de las historias 
o�ciales escritas por el vencedor. Muestra también los obstáculos que se im-
ponen a las mujeres, a las comunidades y pueblos sometidos, que aspiran a 
vivir en libertad o conforme a sus aspiraciones. 

En tanto personajes novelescos, Zaida encarna el trauma y el horror, el 
potencial del mal que se desata en contextos desgarrados. María, en contraste, 
inspira admiración y empatía, no tanto por su maestría con la espada, aunque 
esta se valore, sino por su arte, su resistencia ante la desgracia, y su anhelo de 
felicidad. Su dimensión épica es sólo un rasgo de su personaje, no es un ac-
cidente, pero tampoco su faceta más determinante. Su valentía, sus afectos, y 
con estos sus contradicciones; sus acciones y sus fallas, su lucidez tardía y su 
deseo de rebasar la infelicidad de su historia, así sea en un relato �cticio, le dan 
textura y profundidad a su vida y hacen de ella un personaje complejo, cuya 
vida (novelesca) es digna de ser recuperada, contada y cantada.
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Sobre el heroísmo
Ana García Bergua

En Ébano, el espléndido libro del fallecido Ryszard Kapuscinski, el periodista 
narra una escena que me ha perseguido desde que la leí. Es una escena te-
rrible y anticlimática, pues ocurre al día siguiente de un combate sangriento 
entre dos tribus africanas. En la madrugada, a pesar de la sangre, la tragedia, 
la violencia, las mujeres se levantan muy temprano a lavar la ropa. Es una 
escena que me conmueve mucho, un inusitado paisaje después de la batalla. 
Más allá de los acontecimientos terribles, siempre hay alguien que mantiene 
el orden del tiempo humano, esa cotidianidad sin la que todo se desmoronaría 
y que consiste en comer, vestirse, tener donde sentarse, donde dormir, con 
independencia de todo lo demás. El que cose la piel del bisonte y quita las 
malezas de la cueva. Esos son los héroes para mí, que por cierto estoy muy lejos 
de ser una persona práctica. Ese heroísmo que no se deja amilanar para seguir 
sosteniendo la vida, está muy lejos del heroísmo concebido como sacri�cio, 
el heroísmo más grandilocuente de las batallas, el del soldado que se lanza a 
la muerte, el bombero que desafía las llamas para rescatar al bebé. No es que 
no considere importante este heroísmo, si bien muchas veces me parece que 
tiene algo de suicida por necesidad. Este, el que me interesa, es un heroísmo 
silencioso, que no se suele anunciar ni se premia, pero implica trascender lo 
terrible de la situación para poner los ojos en lo básico, lo pequeño. Hay otro 
heroísmo, que corresponde a las mujeres y a otros grupos sojuzgados cuando 
se ven enfrentados a hacer algo de sus vidas más allá de los límites que se les 
han impuesto. 

Quizá esta idea ha sustentado a algunos de los personajes de mis no-
velas —no a todos—, pues desconfío de la pureza del heroísmo o del heroís-
mo como gesto teatral, como propaganda. Ya he hablado en otros lugares del 
afán que me impulsó a desarrollar al capitán Arnaud, el héroe de Clipperton, 

C A P Í T U L O  5
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como personaje �cticio. Quería desentrañar la naturaleza de aquel gesto he-
roico con el que se negó a aceptar el rescate de un buque norteamericano. 
¿Sabía que el ejército mexicano, que ya no existía como tal, nunca enviaría 
por ellos?, ¿estaba verdaderamente dispuesto a morir por la patria —una pa-
tria abstracta, destrozada, desconocida— junto con sus soldados, las mujeres, 
los niños? Cuando escribía la novela, leí la escena contada en otras dos, la de 
Laura Restrepo, La isla de la pasión, y la del mismo título que escribió la des-
cendiente del capitán, Teresa Arnaud de Guzmán. En ambos relatos se daba 
por hecho que esa decisión, tan dolorosa, fue tomada en el momento y con el 
apoyo de todos los presentes. 

Los imaginaba a todos en harapos, bajo el sol, deslumbrados por aquel 
barco que se había aparecido como un milagro, escuchando a aquellos o�cia-
les que contaban que México había sido invadido y que ofrecían al capitán su 
salvación y la de su familia. Y esa pasión patriótica que de súbito in�amaba el 
pecho del capitán. La situación obligaba a un heroísmo que se sabía conde-
nado a la tragedia, era lo peor. Y aquel heroísmo era el que me obsesionaba, 
aquel cumplimiento del deber que no serviría para preservar la vida de nadie; 
por el contrario, que terminaría con todos. Era el que pre�ere la muerte a la 
indignidad, pero en este caso la dignidad estaba tan sólo representada por la 
idea romántica del patriotismo en la soledad de una isla que en realidad era 
una piedra. Cuando poco después los hombres, los héroes de aquella histo-
ria, se lanzan al mar desesperados y pierden la vida, las mujeres tienen que 
levantarse a lavar la ropa —como aquellas que describe Kapuscinski—, conti-
nuar con la vida a la espera de que alguien las rescate, prolongar el aliento vi-
tal para sus descendientes. Y sin embargo Luisa, pasada la tragedia que para 
ella y sus hijos tiene consecuencias terribles, luchará porque se reconozca el 
heroísmo de su esposo, no el suyo ni el de las mujeres, que me parece mayor. 

Mis primeros cuentos hablaban de esta especie de heroísmo en un tono 
más humorístico. Pienso en uno que se llama “El día en que se nos apareció 
Santa Brígida”, en el que un batallón es guiado por una santa a un precipi-
cio, y otro, “La fusca y el pusilánime”, en el que un hombre que debe cubrir 
una venganza termina dando la razón a aquellos a quienes tiene que matar 
(ambos incluidos en El imaginador, de 1996). Creo que desde entonces he 
descon�ado del heroísmo grandilocuente. Y es que, aparte del caso de Isla 
de bobos, que me interesó escribir por esta necesidad de mantener ciertas 
ilusiones —engaños se les podría llamar para no idealizarlas— en medio de 
la soledad y la desgracia, esa invención que nos hace a �n de cuentas hu-
manos, los personajes de mis novelas y cuentos suelen ser bastante hedo-
nistas, amantes del estar aquí, en la única vida que creo tenemos, una vida 
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que busco reivindicar. Cuando se publicó Isla de bobos, la periodista Móni-
ca Maristáin me preguntó en una entrevista sobre el papel del miedo. Le dije 
que el miedo es muy importante para preservar la vida, como el dolor lo es 
para avisar que algo amenaza al cuerpo. La ausencia de miedo del heroísmo 
grandilocuente es también garantía de muerte.

Fuera de los protagonistas de Isla de bobos, muchos de mis personajes 
podrían no ser exactamente ejemplares, si acaso no fuera de la urgencia de 
vivir. Tanto Sibila, la viuda de Rosas negras, como Maite, la esposa del publi-
cista pícaro en La bomba de San José, o Artemio el protagonista de Púrpura, 
se buscan en destinos que no son los que se les han asignado. Una viuda de 
�nales del siglo XIX, un ama de casa a comienzos de los años sesenta, un gay 
pueblerino en los años treinta o cuarenta, los tres aspiran a encontrar la razón 
por la que están en este mundo, no una razón metafísica, sino otra profunda 
y placentera dentro de la creación (la carpintería, la escritura, la danza), más 
allá de matrimonios, sexualidades, convenciones, y creo que eso es lo que les 
da cierta fuerza, con todo y la ironía con que no puedo evitar tratarlos. Los 
tres siguen la verdad de sus deseos vitales y tratan de que sea esta la que con-
�gure sus destinos, con las consecuencias que esto trae para la trama de las 
novelas que protagonizan, una verdad que relaciono también con la escritu-
ra. A diferencia de ellos, el protagonista de mi primera novela, El umbral, es 
un muchacho que se sacri�ca por un destino muy relacionado con la inspira-
ción artística y el deseo. Algo parecido sucede con la protagonista de la nove-
la más reciente, Fuego 20. 

Ahora que lo pienso, quizá existe cierta valentía en la creación artística. 
Esta implica apartarse de la tribu para buscar a solas algo profundo que pres-
cinde del grupo, aunque en el fondo hable de este y de la condición humana. 
El que pinta en las paredes de la cueva se aparta de los héroes de lo urgente y 
las heroínas de lo cotidiano; ni persigue al bisonte, ni ayuda en la cocina. En 
cierto modo es un egotista y trabaja con la espada de Damocles del rechazo 
del grupo, a la espera de que el resultado de su apartamiento lo salve y le res-
tituya un lugar. Es una apuesta complicada que casi nunca funciona, excepto 
cuando se logra trascender lo inmediato, decir algo que no se había escuchado 
de esa manera. No sé si es muy forzado relacionar esto con el heroísmo, pues 
en este caso no se trata de salvar a nadie. Quizá sí, de salvarse. 

En algún momento de los años noventa, cuando trabajaba como asisten-
te de investigador, conocí del episodio de la isla Clipperton, pues la editorial 
pensaba realizar un video al respecto. En ese momento, se me encargó que 
transcribiera algunos documentos que se encontraban en archivos, más los 
que pudiera hallar: así, transcribí el expediente del capitán Ramón Arnaud que 
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se encuentra en el archivo de la Secretaría de la Defensa Nacional (sin el res-
paldo de la editorial hubiera sido imposible entrar a este) y encontré, buscan-
do en el Archivo General de la Nación, algunas cartas que la viuda de Arnaud 
había enviado al gobierno de Obregón rogándole que la ayudara económica-
mente y reconociera el heroísmo de su esposo. Otros documentos que copié, 
muchas veces a mano, fueron algunas notas periodísticas sobre el suceso, espe-
cialmente del periódico El Universal, y una de El Demócrata que reseña el día 
en que se rescató a las mujeres y los niños, así como su llegada a Salina Cruz. 

Pasó el tiempo, y si bien la editorial no llegó a realizar este video, la his-
toria siguió danzando en mi cabeza. Ciertamente era una historia fantásti-
ca, una historia de novela, que se podría reseñar como si fuera la sinopsis de 
una película:

En el México revolucionario de 1913, el caos que reina en el ejército a 
raíz de las luchas entre el gobierno de Victoriano Huerta y el ejército consti-
tucionalista provoca que no lleguen más bastimentos a la isla de Clipperton, 
una isla en el océano Pací�co, a 945 kilómetros del puerto de Acapulco. Los 
habitantes de la isla —un piquete de soldados establecido ahí por el gobier-
no de Por�rio Díaz para asegurar la soberanía de México sobre ese territorio, 
sus mujeres y sus hijos, así como los trabajadores de una compañía nortea-
mericana explotadora de guano— sobreviven con sus reservas a la espera del 
barco que cada cuatro meses les llevaba víveres y noticias de tierra �rme. En 
la isla no hay nada más que pájaros bobos y cangrejos. A lo largo de los años, 
el capitán ha tratado de cultivar vegetales en aquella tierra yerma, sin ningún 
resultado, de modo que el escorbuto diezma a la guarnición sin misericordia. 
En junio de 1914, un vapor norteamericano llega a rescatar a los trabajado-
res de la compañía, y sus tripulantes ofrecen al capitán y a su familia llevar-
los a Estados Unidos para que desde ahí viajen a México. El capitán se niega 
a recibir esta ayuda, aduciendo que él tiene encomendado defender la sobe-
ranía nacional y que sería una indignidad aceptar el ofrecimiento del gobier-
no extranjero invasor. Es así como se quedan abandonados en Clipperton el 
capitán con sus soldados, mujeres y niños, a la espera de ser rescatados por el 
gobierno mexicano, el cual nunca envía un barco a buscarlos. Poco después, 
el capitán y sus soldados mueren al tratar de alcanzar un barco en una peque-
ña balsa y quedan las mujeres y los niños a merced del farero, un mulato de 
Guerrero que se declara rey de la isla y abusa de ellas, incluso asesina a una 
mujer y una niña. Las mujeres terminan matando al farero y �nalmente son 
rescatadas, junto con los niños, por otro barco norteamericano.

La historia de Clipperton es de por sí irreal: parece como si un novelista 
la hubiera concebido, y sin embargo es algo que ocurrió. Como decía, danzaba 
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en mi cabeza al punto de que, incluso tras haber concluido mi labor en Clío, 
seguí investigando sobre el tema: leí lo que se había escrito sobre ella, inclui-
das algunas novelas, entre las que cuento el libro de 1954 El capitán Arnaud, 
de Francisco L. Urquizo —quien, sospecho, ayudó a la familia después—; la 
novela escrita por Teresa Arnaud de Guzmán, nieta del capitán Arnaud, que se 
llama La tragedia de Clipperton; La isla de la pasión, de Laura Restrepo, cuya 
primera edición data de 1989 y fue reeditada en 2005; y una francesa, que se 
titula El rey de Clipperton, de Jean-Hugues Lime. También se encuentra el libro 
de Miguel González Avelar que aborda desde el punto jurídico el asunto de la 
pertenencia de la isla a México. Junto con dos obras de teatro —una de ellas 
de David Olguín—, muchos reportajes y notas periodísticas, e incluso una pe-
lícula del Indio Fernández. Todo ese material constituía una interesantísima 
muestra del carácter narrable de la historia de Clipperton. De hecho, pocos 
años después de publicada Isla de bobos el novelista Pablo Raphael publicó 
su Clipperton, en la que busca totalizar, según entiendo, todos los aspectos 
de esta historia, pero me temo que a su novela acerca de Clipperton seguirán 
otras más. Los trabajos sobre la isla son re�ejos de la fascinación que despier-
ta su historia, con todos los ecos que de ella se desprenden, ya sea el aspecto 
robinsoniano de los náufragos que luchan por sobrevivir, o el de las atrocida-
des de la conducta humana en una situación de aislamiento, representadas 
en la tétrica historia del farero, y desde luego, algunas muy documentadas y 
otras más fantasiosas. 

Algo sin embargo me faltaba en las versiones anteriores cuando escribía 
la novela: se daba por sentada la lógica del capitán Arnaud al negarse a ser 
rescatado por un barco extranjero con el afán de que su ejército, el ejército 
federal, les enviara un barco. ¿Imaginaría él que ese ejército prácticamente 
inexistente, según el propio capitán norteamericano les explicó, estaría en 
posibilidades de rescatarlos? ¿Preferiría perder la vida, junto con todos sus 
soldados y seguramente sus familias, esperando la entelequia de una patria 
agradecida? Yo me preguntaba si alguno de los generales del ejército por�-
rista —hombre práctico que no solía arriesgar a sus hombres así como así— 
hubiera actuado de la misma manera. Otra cosa que me inquietaba era el 
personaje que había tomado aquella decisión heroica: el expediente del ca-
pitán sugería a un hombre educado, que hablaba tres idiomas, el cual en un 
principio desertó del ejército y purgó por ello cinco meses de cárcel en San-
tiago de Tlatelolco; que fue enviado a Clipperton sin desearlo, un poco como 
de castigo, como si el ejército federal no supiera bien a bien qué hacer con 
él, y que, enfermo de los riñones por la mala alimentación en la isla, pedía 
constantemente permisos para regresar a tierra �rme. ¿Cómo un hombre así, 
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maltratado por una estructura rígida que lo hizo capitán hasta 1913, llegó a 
pensar que México, que ese México representado por el ejército federal, lo 
rescataría, le agradecería el gesto heroico y lo recompensaría quizá con otro 
ascenso? Ese asunto me pareció de lo más interesante, sobre todo porque el 
México cuyo rescate esperaba el capitán ya no existía, había desaparecido 
a raíz de todos los movimientos revolucionarios: el gobierno de Victoriano 
Huerta, el último que mandó a Arnaud a la isla, no había resistido el empu-
jón de la historia que haría surgir el México revolucionario y después el Mé-
xico del Partido Revolucionario Institucional (PRI). El capitán Arnaud y sus 
soldados eran, literalmente, seres arrastrados por la historia que en un mo-
mento dado creyeron que su decisión sería tomada en cuenta en medio del 
gran oleaje de los acontecimientos. O quizá que, al cumplir con su deber, 
protegiendo la soberanía en la pequeña roca de Clipperton, abrazaban el 
destino heroico al que quizá aspiran los soldados. El heroísmo de Arnaud es 
trágico porque borda en el vacío de un país que, él no lo sabía a ciencia cier-
ta, había dejado de existir. Es un heroísmo tan desesperado e ingenuo como 
el espejismo con que él y su esposa vivieron en Clipperton, como el acto de 
lanzarse a las olas en una balsa con todos los soldados.

Cuando empecé propiamente la redacción de la novela, a comienzos de 
este siglo, el México del PRI también dejaba de existir; era también el tiempo 
de la caída de las Torres Gemelas y la guerra de Irak, cuando las ideas sobre el 
patriotismo y el heroísmo se pusieron tan en duda frente a los intereses que 
las impulsan y, sobre todo, los muertos que de ellas resultan. En esta idea so-
bre los resultados del heroísmo abstracto y engañoso, me sentía reforzada por 
las cartas de la viuda, por su triste destino tras haber sido rescatada: mendi-
gando una pensión, alimentando a duras penas a sus hijos y sin poder aten-
derlos a ellos, ni a sí misma, de las terribles secuelas del escorbuto, mientras 
suplicaba al gobierno mexicano —un gobierno y un ejército que nada tenían 
que ver con los que mandaron al capitán Arnaud a la isla— que reconociera 
el gesto heroico de su esposo. 

Sabía que una visión semejante no era sino uno de los miles de re�ejos 
que la historia de la isla desprendía, una entre muchas interpretaciones, por 
lo que no hubiera sido justo con las personas reales utilizar sus nombres. Evi-
dentemente, la recreación del drama de Clipperton debía ser �cticia, para po-
der explorar con libertad una probable interpretación del heroísmo del capitán 
Arnaud, sus resortes y sus consecuencias, las pulsiones que animan la conduc-
ta humana, el sentido de la idea de patria y del sacri�cio con una visión teñida 
por los acontecimientos de ese momento. ¿Eran héroes los soldados nortea-
mericanos que morían bombardeando Irak para supuestamente defender-
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nos de unas armas químicas inexistentes; lo serían aquellos que murieron en 
Vietnam, o los soldados de origen mexicano que combaten en el ejército nor-
teamericano? Y más que nada, perder la vida en una causa perdida o falsa y 
sacri�car las vidas de los demás por ella, ¿se podría considerar verdaderamen-
te heroísmo?, ¿no existía también una pulsión de muerte, quizá inducida por 
las circunstancias, por el duro entrenamiento patriótico al que fue sometido 
el capitán Arnaud, una especie de chantaje reconocible en ciertas ideologías 
totalitarias, en la idea de morir por la patria?

El arte y el heroísmo se pueden unir de maneras muy equívocas, como 
en aquella escena de La guerra y la paz, de Tolstói, que, por cierto, incluí como 
epígrafe en Isla de bobos, cuando Napoleón recorre el paisaje después de la ba-
talla y ve el cadáver del príncipe Andrei, envuelto en la bandera rusa. “Quelle 
belle mort!”, exclama, concediendo al heroísmo del enemigo su dignidad 
a través de una expresión estética. En efecto, con la representación del cadá-
ver del príncipe Andrei, Tolstói pinta un cuadro de Delacroix y de paso retra-
ta la ligereza y la prepotencia de Napoleón. En esa representación romántica 
del heroísmo no caben, desde luego, las mujeres que se levantan muy tem-
prano a lavar la ropa, buscar agua u ordeñar a la vaca. Sin embargo, volvien-
do un poco a lo que escribí a comienzos de este texto, sigo pensando que son 
las que importan, aunque no siempre escribamos sobre ellas. 

Mi interés era, entonces, entrar en la piel de aquellos personajes a par-
tir de aquella idea que de algún modo me obsesionaba, de modo que, como 
decía, cambié los nombres reales para hacerlos míos. Me permití, eso sí, re-
currir a los documentos de que disponía, e incluso indagué en el morbo que 
suscitó en la prensa la historia del farero, del rey de Clipperton que había 
abusado de las mujeres tras apoderarse de las armas de los soldados muer-
tos, pues en esas reacciones se encontraba para mí el verdadero heroísmo de 
la historia. Las mujeres que sobrevivieron al drama de Clipperton eran, para 
mí, víctimas de una idea de patria que las excluía, las apartaba de la labor de 
puri�cación que signi�ca el heroísmo. Manchadas por haber sido abusadas 
por el farero y por haberlo asesinado, la historia que la prensa repetía, sola-
zándose en el abuso, lucharon por sobrevivir ellas y sus hijos. La evocación 
del heroísmo de Arnaud, su exigencia de reconocimiento fue, pienso, para 
la viuda, parte de la necesidad de dar un sentido a la pesadilla vivida, pen-
sar que no había pasado en balde, pues era imposible que su heroísmo y el 
de las otras mujeres, el heroísmo de la supervivencia, se hubiese reconocido. 
Coincido con la interpretación de la doctora Assia Mohssine en ese sentido 
—y me da gusto haber logrado que esta se desprendiera del texto—, cuando 
dice en su ensayo sobre Isla de bobos:
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El cuerpo así objetivado devalúa lo femenino, ya que las huellas del sufrimiento 

reducirán las posibilidades de las mujeres. Se espera de ellas, por otra parte, 

un sacri�cio moral heroico. Si deben cargar con las marcas envilecedoras de la 

violación, tienen la obligación de defender un aura moral superior (Mohssine, 

2019: 306). 

La patria tardó en recompensar su sacri�cio, pero �nalmente el capitán 
Arnaud tiene una estatua (que ha pasado del bronce al cemento) en Orizaba, 
su ciudad. En el monumento a Arnaud en Orizaba hay un frontispicio don-
de aparecen un soldado, una mujer y un niño que no sé si son la familia de 
Arnaud y de alguna manera hacen justicia a la idea de que todos fueron hé-
roes. Si embargo, en el monumento, en la historia y en los documentos pre-
valece la �gura del capitán Arnaud con su casco por�rista de tipo germánico. 
No sé si haya en la novela una perspectiva de género pues nunca he pensado 
la obra en ese sentido. En todo caso, pienso que el verdadero heroísmo se en-
cuentra en la supervivencia y en defender la vida de los otros, lo que hicieron 
las mujeres de Clipperton.

Bibliografía

Arnaud de Guzmán, María Teresa (1982). La tragedia de Clipperton. México, 
D.F.: Arguz.

García Bergua, Ana (1993). El umbral. Travels and adventures. México, 
D.F.: Era. 

García Bergua, Ana (1996). El imaginador. Relatos. México, D.F.: Era.
García Bergua, Ana (1999). Púrpura. México, D.F.: Era.
García Bergua, Ana (2004). Rosas negras. México, D.F.: Era.
García Bergua, Ana (2012). La bomba de San José. México, D.F.: UNAM/Era.
García Bergua, Ana (2014 [2007]). Isla de bobos. México, D.F.: Era.
González Avelar, Miguel (2009). Clipperton, isla mexicana. México, D.F.: 

Fondo de Cultura Económica.
Kapuscinski, Ryszard (1998). Ébano. Trad. del polaco de Agata Orzeszek. 

Barcelona : Anagrama.
Mohssine, Assia (2019). Genre et folie dans L´île aux fous d´Ana García Ber-

gua. En Stéphanie Urdician y Nadia Mekouar-Hertzberg (dirs.), Folies, 
mélancolies et autres ravissements (pp. 291-318). Binges: Orbis Tertius 
(Universitas). 

Lime, Jean-Hugues (2002). Le roi de Clipperton. París: Le cherche midi.

Heroismo_epico.indd   79 09/01/20   12:28



80

El heroísmo épico en clave de mujer

Olguín, David (2006). Clipperton. Guanajuato: Universidad de Guanajuato.
Raphael, Pablo (2015). Clipperton. Barcelona: Literatura Random House.
Restrepo, Laura (2005). La isla de la pasión. México, D.F.: Alfaguara.
Urquizo, Francisco L. (1954). El capitán Arnaud. México, D.F.: Editorial Del Río.

Heroismo_epico.indd   80 09/01/20   12:28



81

Heroínas en harapos. Isla de bobos,  
de Ana García Bergua*
Assia Mohssine 

En Los persas, de Esquilo, el gran rey Jerjes, tras su derrota en la batalla de 
Salamina, sale a escena ataviado con atuendos haraposos, como metáfora de 
su condición de vencido. En vez de lamentarse como correspondería a un rey, 
llora como una mujer. De esta manera, la representación dejaba plasmada la 
debilidad y vileza de un monarca que aterrorizaba a los atenienses. Sabemos 
que, históricamente, la batalla de Salamina no fue más que un pinchazo de 
aguja para el Imperio persa; también es cierto que, guiados por el afán de 
trascender el doloroso recuerdo de esa batalla sangrienta, los griegos eligieron 
las tablas por sus posibilidades recreadoras y liberadoras. Con el �n de socavar 
el mito hecho realidad en forma de una contienda dramática y vergonzosa, 
Esquilo representó al pueblo persa derrotado y a su rey vestido de mujer en 
harapos. Tal parece ser la estocada �nal que los griegos le dieron a un Jerjes 
fantaseado. Nada más contundente que la imaginación para alejar el fantasma 
de la guerra y, de alguna manera, recrear la historia. 

Isla de bobos, de Ana García Bergua (2007),¹ cuenta la historia de hombres 
y mujeres condenados a una muerte en vida en lo individual, político y social. 
Imaginemos a un destacamento de soldados mexicanos con sus familias que, 
a instancia de las autoridades por�ristas, fue asignado en 1905 a Clipperton, 
una remota isla inhospitalaria en el Pací�co, cuya única riqueza es el guano, 
el excremento de pájaros “bobos blancos y negros de plumaje tan suave y pa-
titas azules” (p. 37), con el propósito de defenderla contra intervenciones ex-
tranjeras, en especial francesas. La isla acoge a esos falsos robinsones, pero su 

* Una versión preliminar y en francés de este trabajo fue publicada en colaboración con Dalie Chri�-
Alaoui bajo el título “Héroïnes en haillons ou la fatalité épique au féminin dans L’île aux fous d’Ana García 
Bergua” en Assia Mohssine (2017).

1 Todas las citas consiguientes se re�eren a este libro, edición de Era en 2014.

C A P Í T U L O  6

Heroismo_epico.indd   81 09/01/20   12:28



82

El heroísmo épico en clave de mujer

frágil equilibrio se rompe cuando en 1910 estalla la Revolución mexicana y el 
gobierno revolucionario decide suspender el periódico abastecimiento desde 
el continente. Cautivos de la isla, sin posible escapatoria, los personajes bor-
dean la sinrazón: desde el capitán de la guarnición convencido de haber rea-
lizado un acto patriótico al rechazar la única posibilidad de rescate ocultando 
la idea de que su heroísmo es trágico e irreparable, pasando por el guardián 
del faro, quien recurre a la violencia y abusa de las mujeres tras la muerte de 
los soldados, hasta las mismas sobrevivientes, que, desde entonces, no pue-
den zafarse de su propio tormento ni de su condición de cuerpos estigmati-
zados y objetivados. Para ellas, la muerte es una lenta expiación a través del 
deterioro físico y la melancolía regresiva.

En Isla de bobos, nos encontramos frente a dos líneas narrativas: la pri-
mera cuenta la historia del protagonista Raúl Soulier, desde su nacimiento 
en 1879 hasta su muerte el 4 de junio de 1916, y la segunda es la voz de Luisa 
Roca, esposa del capitán Soulier, que narra desde el rescate de los sobrevivien-
tes de Clipperton por un barco norteamericano aquel 18 de julio de 1917 hasta 
su muerte en el invierno de 1923. De este modo, el alfa y el omega con�uyen 
como polos paralelos: por un lado, la juventud narcisista de un tal Raulito, con-
vertido en Raúl Soulier, el capitán ebrio de patriotismo, y por otro, el rescate 
de la pequeña comunidad compuesta de nueve niños y tres mujeres —Luisa 
(29 años), esposa del comandante de la guarnición, su sirvienta Esperanza (22 
años) y Martina (22 años), esposa de soldado—. El relato de Luisa se acoge a 
una línea transitada cuyo notable precedente es la Odisea, donde el náufrago 
Ulises, tras haber perdido su tripulación, cuenta su epopeya a los feacios an-
tes de emprender, dolorido, el regreso a su patria. Sin embargo, lo que se pue-
de tener como relación analógica —plena y asumida por la autora— entre las 
sobrevivientes de Clipperton y el Ulises homeriano y, por ende, entre el rela-
to antiépico y la epopeya heroica se circunscribe a un simple punto de apoyo 
en la tradición clásica que no implica necesariamente la similitud sino la po-
sibilidad de proyectar y construir una nueva heroicidad. ¿Qué hay en común 
entre esas mujeres de rostro curtido por el sol y los estragos de una pesadilla 
indecible, demacradas y con las encías sangrentes y el Ulises vencedor de Tro-
ya perseguido por un Poseidón vengativo? ¿De qué manera la novela se apoya 
en la tradición clásica para re�exionar sobre la condición humana y el sinsen-
tido de la historia? Mi lectura, más que a los lazos intertextuales, estará atenta 
a la construcción en la novela de un heroísmo anónimo y cotidiano, una ca-
tegoría que perturba y desbarata imágenes canónicas del héroe épico típicas 
del relato nacional de la época posrevolucionaria. Es decir, ver de qué manera 
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la autora puede corroer y derrumbar mitos nacionales —siendo el héroe uno 
de sus pilares— hasta dejarlos, como esas mujeres, convertidos en harapos. 

Isla de bobos es el relato polifónico de una derrota —la tragedia de Clip-
perton— cuya teatralidad parece establecer un tejido con las mejores tragedias 
griegas, donde las voces narrativas reconstruyen los itinerarios picarescos de 
hombres y mujeres a punto de toparse con la fatalidad del destino. Desde su 
aparición en el segundo capítulo, las mujeres son al mismo tiempo víctimas y 
heroínas, armadas con un puñal o un martillo, salpicadas de sangre, silenciosas 
y feroces, locuaces y autoritarias. A estas alturas, es difícil ignorar la clara alu-
sión a las vejaciones que padecieron: las mujeres han sido violadas y torturadas 
por el farero, al que asesinaron poco antes de que llegara el barco norteame-
ricano. Heroínas andrajosas, su cíclope es un negro con el nombre mítico de 
Saturnino. Saturno, el dios romano —también identi�cado con el Cronos de 
la mitología olímpica—, es quien devora a sus crías por temor a ser derrocado. 
Sobrevivientes y victoriosas, todo en ellas nos remite al valor y a las habilida-
des típicas de heroínas y héroes clásicos. Pareciese como si hubieran regre-
sado de una travesía épica donde con�uyen, en un solo esfuerzo, el asesinato 
y la muerte, la hibris y la tiranía, el heroísmo visible y el heroísmo oculto. La 
novela nos instala ante el desafío de desentrañar la naturaleza del heroísmo: 
heroísmo de pacotilla o heroísmo fatal de criaturas épicas que, como mucho, 
son recompensa cuando no un botín, en una sociedad por�rista y posrevo-
lucionaria profundamente machista y patriarcal. Sin duda, es en el heroísmo 
épico de mujeres, en la celebración de un heroísmo pequeño y cotidiano que 
la autora talla su homenaje.

El mito en harapos o la historia 

de una historia que se sueña

La pretensión de Ana García Bergua es recrear un hecho verídico ocurrido en 
la isla de Clipperton, del cual supo durante sus pesquisas en hemerotecas y 
archivos por encargo de la editorial Clío. Para dar cabida a una escritura me-
ta�ccional, el trabajo de investigación sobre los hechos históricos se combina 
y se articula con el carácter inventivo. La autora trata de atrapar esa “fábula” 
abocada a la desmesura —por implicar, además de la hibris del héroe trágico, 
el esfuerzo heroico de mujeres— llevando al terreno de la �cción retazos in-
vertidos de la materia épica. 
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Quizás lo más sugestivo de ese extraño con�icto entre lo real y lo imagi-
nario, entre lo épico y lo trágico sea la trayectoria de Raúl Soulier que, en for-
ma travestida y burlesca, ostenta características del héroe clásico. La primera 
imagen de Raúl que se extrae de la novela es la de un niño de cinco años que 
reconoce y disfruta de su imagen corporal en el espejo, arrastrado por su ima-
ginación desbordante: “En un lado de mi habitación, apartado de la ventana, 
había un espejo grande, de cuerpo entero. Yo, chiquito como de cinco años, ya 
me veía grande, igual al futuro héroe que veía mi madre en mí” (p. 13). Hay un 
interés de resaltar, desde aquí, la naturaleza especular y tendenciosa del per-
sonaje embelesado por su re�ejo en el espejo, cautivado por el anhelo de ser 
héroe y la certeza de que lo espera un gran destino heroico: “¿No había sido 
yo preparado durante todos esos años para la gran revelación de mis cuali-
dades innatas?” (p. 15). Raúl, bajo el rótulo del expectante capitán Drogo en 
el Desierto de los tártaros, es un héroe con visos megalómanos, animado por 
un ego sediento de atención y reconocimiento, ajeno �nalmente al rigor y la 
vorágine política: 

Con un bigote peinado y fragante, con el uniforme, sobre todo con el uniforme, 

conquistaré a todas las muchachas, les hablaré en francés, en mi inglés que de 

nada me sirve encerrado en un pueblo (p. 21). 

Optimista como el Cándido² de Voltaire, ansía ser un héroe, dispuesto a 
sufrir toda suerte de aventuras: 

Después de todo, no era mala idea ser soldado, marchar por las plazas, morir 

en un lance heroico o en un duelo defendiendo el honor. Sobre todo [concede] 

ahora que no había tantos lances, ni en realidad tantos duelos porque los habían 

prohibido (p. 21). 

Es difícil separar la imagen militar que se nos brinda aquí de todo el aba-
nico de representaciones románticas, si bien paródicas, del héroe militar par-
ticipando en expediciones militares y cumpliendo proezas bélicas. Arrastrado 
por su entusiasmo delirante, Raúl se �gura en medio de lances con las balas 
rozando su frente o acompañado de un séquito de mujeres inconsolables llo-
rando su pérdida. Lo que más le cautiva, �nalmente, es abrazar el destino he-
roico que cree merecer. 

2 Voltaire, Candide, ou l´optimisme, Ginebra, 1759.
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En el transcurso de esa épica invertida, la escéptica y mordaz ironía de 
la autora —al estilo de Voltaire— logra transformar la materia épica en el tras-
fondo hueco de una piñata de papel maché, y el héroe en un remedo burlesco. 
El joven Raúl, aprendiz de boticario en la farmacia del pueblo, semejante a los 
mediocres Bouvart y Pécuchet que Flaubert retratara con la más cruel ironía, 
ansía tener un destino heroico, si bien no tiene lo sublime de un Don Quijote 
delirante ni la melancolía profunda de un Giovanni Drogo:

[…] quién gasta la vida a la sombra de un comercio, honorable, mas poco heroi-

co, llenando cápsulas en medio de estornudos, fabricando recetas con polvos y 

elíxires que provocan ardor en los ojos. Quién se gasta en la sombra cuando es 

guapo, cuando tiene percha que lucir y ojos de león (p. 20). 

Para cumplir esa ambición y cambiar su parco destino, decide alistarse 
en el ejército. Sin embargo, a medida que avanza la novela, el heroísmo inna-
to de Raúl Soulier se ve realzado y transformado en obsesión absurda e irreal, 
una suerte de contrapunto trágico que adensa la grotesca vocación militar. El 
futuro héroe, impetuoso y soñador, de exquisita elegancia, va de desilusión en 
desilusión: primero debe soportar los pedos, la mugre, los carraspeos, las es-
cupitinas y la promiscuidad de las barracas épicas, amén de los extremados 
castigos y chistes degradantes que ridiculizan sus ilusiones heroicas. Desde 
las primeras noches en el cuartel, Raúl tiene una revelación: “Tanta ternura 
maternal lo había ablandado, sin duda, y esta idea de ser soldado, ahora se 
daba cuenta, correspondía más a las ilusiones de las mujeres” (p. 32). El ho-
nor, ahora corporal, habita criaturas bestiales que sólo “el miedo induce al 
respeto” (p. 36). Raúl está convencido de que se necesita una forma de “misti-
cismo” moral para aguantar las sordideces del cuartel. Con el paso del tiempo, 
él mismo acaba siendo ese místico en la isla Clipperton, pero su empecina-
miento lo conduciría a la perdición, tanto propia como ajena. 

La experiencia militar de Raúl Soulier tiene su contrapunto en la expe-
riencia de las mujeres de vuelta en un mundo en el que nadie las esperaba. Y 
no es casualidad, pues detrás de la narración en dos líneas temporales y en 
contrapunto hay una intencionalidad clara: la descomposición de la materia 
épica. No hay historia, no hay poema. Por un lado, están los sueños de un joven 
de espíritu romántico de poca monta, y por otro, mujeres sometidas a patro-
nes culturales patriarcales desde donde se enmarca y construye su identidad 
de mujer sin poder cuestionarlos. Finalmente, sucede lo que se ha anunciado 
desde el inicio de esta lectura: el mito, al igual que la historia se desmorona 
y convierte en harapos. Y, sin embargo, todo indica que el heroísmo de Raúl 
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Soulier —de pacotilla en sus inicios—, con el paso del tiempo, se nutre de una 
idea particular de la patria hasta representar “aquel cumplimiento del deber 
que no serviría para preservar la vida de nadie, por el contrario, que termina-
ría con todos” (García Bergua, supra). 

Ahora bien, así no se trate de una visión unívoca, la patria, en general, 
está en harapos, a imagen y semejanza de los personajes que creyeron en ella. 
En el caso del hombre de armas Raúl Soulier, subyace una personi�cación 
erotizada de la patria, ya sea una mujer “de pecho vikingo, generoso” (p. 23), 
o una “amante insaciable” (p. 61). Y a medida que adviene la metamorfosis 
simbólica del personaje, se va con�gurando, poco a poco, otra imagen de la 
patria en la que esta adquiere rasgos de la “esposa que exige con sangre la de-
voción” (p. 61) o de la “madre muy exigente” (p. 61). Finalmente, Raúl Soulier 
encuentra en la patria una suerte de “mujer difícil de cortejar” (p. 78) que, sin 
embargo, sabe compensar el sacri�cio de “quienes entendían por �n lo que 
signi�caba entregársele sin chistar, sin pensar huir nunca jamás” (p. 78). El he-
roísmo, en la mente del protagonista, no es sino una rea�rmación y exaltación 
de la virilidad: “Uno es hombre, con las potencias y las fuerzas de un hombre, 
y las ejerce como hombre porque es muy macho” (p. 105). ¿Fue Raúl Soulier 
un verdadero patriota? Sin desconocer las circunstancias que condujeron al 
héroe a la derrota, Ana García Bergua hace una interesante interpretación de 
la naturaleza compleja del personaje:

[…] el expediente del capitán sugería a un hombre educado, que hablaba tres 

idiomas, el cual en un principio desertó del ejército y purgó por ello cinco meses 

de cárcel en Santiago de Tlatelolco; que fue enviado a Clipperton sin desearlo, 

un poco de castigo, como si el ejército federal no supiera bien a bien qué hacer 

con él, y que, enfermo de los riñones por la mala alimentación en la isla, pedía 

constantemente permisos para regresar a tierra �rme. ¿Cómo un hombre así, 

maltratado por una estructura rígida que lo hizo capitán hasta 1913, llegó a pensar 

que México, que ese México representado por el ejército federal, lo rescataría, le 

agradecería el gesto heroico y lo recompensaría quizá con otro ascenso? (García 

Bergua, supra). 

En el in�erno dantesco de la isla, Rául Soulier asume como necesidad 
fatal el avasallamiento que la patria le impone: 

La patria me cobraba la deuda de haber pretendido abandonarla y, además, para 

colmo, todavía me exigía amarla de manera incondicional. Eso no lo pedía ni la 

más mala de las mujeres, si acaso una madre muy agraviada (p. 131). 
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Por el contrario, existe otra mirada mucho más sombría y desencantada 
con respecto a la patria. Luisa y las demás mujeres increpan a la patria desleal, 
cómplice, insidiosa y perversa el no deberle nada a la morralla de mujeres y ni-
ños: “¡La patria! y por la patria padecer de hambre y por la patria ser torturadas 
y morir todos, también los niños inocentes. La patria se había hundido con la 
roca de K.” (p. 26). Cierto día, a Luisa la avasalla la visión de la patria-fantas-
ma volcada hacia el sacri�cio inútil (p. 237), la patria-quimera indiferente al 
dolor, que promete a sus soldados senderos de gloria y que, al cabo, los aban-
dona. Para la superviviente Luisa, la patria mata y, por eso mismo, no merece 
ser amada. La patria, según la mirada de Gabriel —el hijo de Raúl y Luisa—, 
es tan sólo una bandera deshilachada y andrajosa, con la que se arropa antes 
de subir al barco de rescate (p. 171). La patria, en el fondo, es la silenciada y 
plácida Martina (pp. 18 y 61) que salva a las mujeres de la crueldad de Satur-
nino al levantar el martillo, así su heroísmo haya sido mínimo y vano a pocas 
horas del rescate: “No estaba bien que llegara así, como a confesar un crimen, 
cuando fue algo que ocurrió por necesidad” (p. 83). 

Desde un principio, pareciera que la profecía fatal estuviese en las prime-
ras ensoñaciones del joven boticario y en las pretensiones heroicas del soldado. 
Soñador y onanista, Raúl Soulier participa en la “matanza heroica”³ de indios 
desarmados con la misma ingenuidad de un Fabrizio del Dongo, alentado por 
las palabras de sus o�ciales: “sólo con el honor y con la sangre se construye una 
república” (p. 43). Donde mejor apreciamos el desmantelamiento de la �gura 
heroica es en la construcción narrativa. Mientras el hombre sueña con ser un 
héroe haciendo gala de sus dotes físicas, las mujeres ejecutan proezas heroi-
cas para sobrevivir. El juego entre analepsis y prolepsis deja todo en manos de 
la imaginación, resultando esta sutil y fecunda en sus fases previas y �nales, 
al recrear lo que es previo al horror y lo que es subsecuente al honor. La paro-
nomasia —que procede de horror y honor— cobra pleno sentido en la discor-
dancia o chassé-croisé entre los capítulos que relatan la llegada del capitán y 
su destacamento a la isla y aquellos que narran la salida de los sobrevivientes 
hacia la ansiada tierra �rme. Si bien el destino no asciende a fatalidad trágica, 
la narración parece sugerir un desenlace fatal para los hombres expectantes 
paralizados por sus propias contradicciones y fantasías, sin poder actuar. En 
líneas generales, es tangible el empeño por recuperar y exaltar la heroicidad 
cotidiana de las mujeres, desde su lucha por la supervivencia hasta su resca-
te. Así y todo, resulta impactante el contraste entre la imagen —subsecuente a 

3 Célebre oxímoron del capítulo de Cándido, de Voltaire (1759), donde el ingenuo personaje se encuentra 
por primera vez ante una “experiencia heroica”: la guerra.
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la tragedia— de esas criaturas más o menos sexuadas que hablan un extraño 
galimatías y, de alguna manera, la decorosa discreción de tonos pastel, acidu-
lada y completamente estereotípica que caracterizaba a las mujeres antes de 
su partida a la isla. En ese orden de ideas, la representación conjunta y no in-
dividualizada de las mujeres contrasta con la imagen de la masculinidad, que 
aparece como única y escogida. En este sentido, las náufragas nunca van solas 
y su “yo” está constantemente diluido en sujetos colectivos, ya sean ternarios o 
binarios. Parte de un gineceo, de un harén real o imaginario, a la vez víctimas 
y vencedoras, su grupo es de apoyo y acción: “Sintieron que en algo se tenían 
que poner de acuerdo” (p. 37). Al comparecer por la muerte del farero (p. 67), 
tras un interrogatorio sexista y de mala fe, las mujeres se dan la mano en un 
gesto infantil pero gregario: “Acostumbraban a tomarse de la mano, sujetar a 
los niños y sujetarse entre ellas, como si la fuerza de unas sostuviera por mo-
mentos a las otras cuando desfallecían” (p. 116). 

Los sueños heroicos se re�eren en su expresión y valor a los sueños de 
mujeres. Podría pensarse que la heroicidad de esas mujeres había alcanzado 
su punto álgido en la isla, pero ahí no acabó su calvario. Después de su rescate 
y regreso a México, las sobrevivientes se enfrentan a la cuestión básica de sus 
posibilidades de supervivencia y, sobre todo, a la idea de haber sido delibera-
damente abandonados por las autoridades mexicanas: “Pero ¿cómo era que 
ahora todo le parecía más difícil, incluso que en la isla?” (p. 166), se pregunta 
Luisa. Vapuleadas por la prensa y el gobierno, por su doble condición de es-
posas de soldados al servicio del régimen por�rista y… asesinas, las mujeres 
sobreviven a duras penas al hambre y al abandono, soñando con lotófagos y 
frutos de loto para olvidarse de la patria. El orden en la sociedad no había cam-
biado, así el heroísmo se haya invertido: las mujeres siguen siendo víctimas 
mientras que los hombres son héroes. Cuando los hombres muestran su va-
lor heroico con cicatrices, las mujeres pagan con el cuerpo una supervivencia 
que no merece medalla ni reconocimiento. Pero los tiempos cambian, y es el 
hijo de Luisa y Raúl quien sugiere otro enfoque en el capítulo xxii al obser-
var a su madre: “Él la veía como siempre, hermosa, una reina destronada, tal 
como estaban las cosas, pero una reina” (p. 98). 

La sutil ambición de Ana García Bergua de relatar con voz audible el tar-
tamudeo de esa aventura épica imposible hace llegar a su culmen una poli-
fonía deliberadamente desequilibrada entre hombres y mujeres, en la que la 
narración coral favorece en apariencia a las voces masculinas. Así lo dejan ver 
los personajes anónimos que, a la manera del coro de ancianos en la tragedia 
de Esquilo, cuestionan el crimen y el rescate, aunque el narrador omniscien-
te nunca deja de aunar las partituras dispersas de ese coro popular cuando la 
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heroicidad femenina es sospechada, como en este caso. En ese orden de ideas, 
el tono marcado por la ironía y la duda abre la posibilidad de desplazar el pro-
tagonismo de los supuestos héroes, aceptados como tales, hacia las verdade-
ras heroínas del acontecer narrativo.

El tartamudeo, de un interés consciente en la narración, deriva también 
de las tensiones entre historia e imaginación, entre factualidad y fantasía de 
los personajes. Jugando con el horizonte de expectativas épicas del lector, la 
autora elude deliberadamente las referencias épicas para proporcionar, a tra-
vés de planos narrativos bastante iterativos, una construcción sin palpitacio-
nes y sin incidentes. Cierto lector sediento de aventuras insulares al mejor 
estilo de Julio Verne, o de hazañas prototípicas de epopeyas remotas, se lleva-
ría más de un desengaño, pues la profética fatalidad propia de la tragedia se 
combina en este caso con la risa grotesca, típica de la comedia. Sólo importa 
el sentido de los crímenes cometidos en la isla, desde el primero hasta el últi-
mo. Como Tántalo con quien inicia la maldición de la Casa de Atreo tras en-
gañar a los dioses, o Caín que inaugura la estirpe fratricida de la humanidad, 
los crímenes cometidos por el ejército mexicano parecen haber maldecido el 
destino de todos los mexicanos. 

La condición femenina en la novela de Ana García Bergua es, en de�-
nitiva, una condición de náufraga. Así, como símbolos expiatorios y con el 
cuerpo maleado por el escorbuto, las sobrevivientes inician una gira narrati-
va en la que afrontan la mirada incrédula de los aldeanos, que apenas podían 
dar crédito a su suerte. Frente a la historia de esas mujeres, “la reacción de to-
dos era la misma: una mezcla de horror y fascinación frente a aquellas criatu-
ras a las que les sangraban las encías al hablar; que se movían con di�cultad 
pues las articulaciones les dolían debido al escorbuto” (p. 54). Al contar has-
ta el cansancio los hechos —sin evocar nunca los detalles del abuso sexual—, 
las mujeres buscan conjurar precisamente esa “mezcla de horror y fascina-
ción” (p. 54), cuestionar lo absurdo y la vanidad de esa aventura sin nombre. 
Con tal postura, la autora asume lo que es, al cabo, una afrenta irónica al vo-
yeurismo del lector del siglo xxi.

Ahora bien: si los mitos están vulnerados, digamos, degradados es por-
que la epopeya se sostiene básicamente en la búsqueda de una verdad sin grial, 
en una escritura oscilante entre la imaginación y el suceso histórico, la estra-
tegia narrativa y la pesquisa periodística. La epicidad de la historia se funda 
no tanto en la aventura absurda, sino en la improbable victoria de las mujeres 
sobre el monstruo negro en la remota isla del Pací�co. Con el bagaje de cli-
chés proveniente de su horizonte de expectativas (básicamente los estereoti-
pos del sobreviviente y la �gura del monstruo destructivo, regidor de una isla 
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peligrosa que es el escenario predilecto de locuras, asesinatos, violaciones y 
torturas), el lector emprende su búsqueda, pero advierte muy pronto que no 
va a dar con el santo grial. No hay nada que ganar, no hay nada que alimente 
sus expectativas, �uyen sin sorpresa los detalles de una historia cuyo desenla-
ce ya conoce. Sólo la hibris del héroe trágico y la destrucción en la que desem-
boca logran mantener su curiosidad viva e insatisfecha. Quizás de la tensión 
entre epopeya, historia e imaginación surge la épica, travestida y haraposa. 

Otra interpretación hace derivar la tragedia de Clipperton de un simple 
y desafortunado malentendido entre un hombre afeminado que busca a�r-
marse como hombre en la irrealidad de un destino épico y una media-Bovary 
idealista, convertida a su pesar en heroína de una epopeya sangrienta, vergon-
zosa y dolorosa. Luisa Roca convierte a Raúl Soulier en héroe fatídico cuan-
do, en una noche de baile, se enamora de él y decide acompañarlo a la isla. 

La novela alterna el pasado predictivo con el presente fatalista enmar-
cando el relato en dos hitos signi�cativos: la ambición de un aspirante a hé-
roe y su encuentro decisivo con Luisa que, de alguna manera, digni�caría y 
exaltaría las cualidades excelsas del futuro héroe. Es ahí donde radica, pre-
cisamente, la fuerza del matrimonio desproporcionado entre una jovencita 
de dieciséis años, idealista y obstinada, intrépida y valiente y un hombre diez 
años mayor que ella, dispuesto a sacri�carse por la patria para redimir el error 
cometido en su juventud: el haber desertado del Ejército. Tal es la simbología 
del leitmotiv del espejo: las mujeres son los espejos que heroízan y agrandan 
al hombre; sin ellas, el héroe se desvanece y deja de existir. De lo contrario, 
Raúl seguiría siendo un remedo burlesco, un soldado mediocre que alterna 
una vida en el cuartel con visitas a prostíbulos, si no se hubiese re�ejado en 
la mente exaltada de Luisa. Por una extraña —y mística— coincidencia, Raúl 
“logró sentirse fuerte, una especie de caballero andante, de Cid. Él su Cid y 
ella su Jimena” (p. 95). La referencia a la tragedia corneliana no puede ser más 
clara. Raúl y Luisa, comparados con “los novios de azúcar de un pastel de bo-
das” (p. 96), actúan en la isla como si fueran Adán y Eva en un paraíso in-
fernal (p. 144), “monarcas de un reino lejano” (p. 177), como diría con gracia 
Shubert. Aún después de la tragedia, Luisa sigue aferrada al recuerdo impe-
recedero del héroe caído, ignorando su propia condición funesta: “‘Mi espo-
so fue un gran héroe’, le dijo al capitán en su inglés de señorita bien educada, 
tragando con esfuerzo, ‘a great man’” (p. 26). Su �delidad prevalecerá: “Soy 
la mujer de mi marido” (p. 188), avisa Luisa en su carta al enamorado tenien-
te Scott (p. 56). Raúl seguirá siendo su “titán” (p. 154) e incluso —por una in-
esperada antonomasia— su “rey Neptuno curtido por las olas y por su nuevo 
cargo, lleno de ideales patrióticos y bienhechores” (p. 154). Para las mujeres, 
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los espejos son, al contrario, despiadados. Los espejos no mienten ni pueden 
ocultar la desgracia de las mujeres: 

Ya en la habitación se miraron en unos espejos grandes y constataron la tristeza 

de sus �guras. Sobre la cama había algunos vestidos �nos para la señora y sus 

niños. Y las sirvientas tenían unos vestidos y habitaciones más sencillos, para 

arreglarse con modestia. Pero se confundieron todas, ya no sabían quién era 

quién, en medio del mareo y la algarabía, y todas se pusieron a vestirse como si 

jugaran a las muñecas. Se arreglaban y se arreglaban, pero era inútil, la desgracia 

se les veía por todas partes (p. 41). 

Hacia una de�nición del heroísmo 

en Isla de bobos

El lenguaje sería el epicentro de las re�exiones acerca del sentido de los hechos 
históricos. Para revelar su tragedia, las mujeres hablan o escriben, y su relato, 
acorde a su condición de mujer, tiene acentos de sentida súplica. Las misivas de 
Luisa a la Administración son ejemplos de cartas escritas por mujeres, concisas 
y repetitivas hasta el tedio, reclamos de viudas y huérfanos desasistidos cuyo 
sacri�cio —escribe— merece la más grande compasión (p. 191): “Ni el peor 
de los hombres es capaz de negarse a la súplica de la viuda de un héroe y sus 
hijos” (p. 97). Sin embargo, ante el silencio de las autoridades, sus esperanzas 
se truncan poco a poco. ¿Acaso podía sospechar que el abandono de la guar-
nición había sido algo planeado? Luisa se lo pregunta a su padre, después de 
concluidas las festividades del recibimiento: “Me pregunto por qué, si tú y los 
otros ya sabían que estábamos ahí, no movieron cielo y tierra para que nos 
rescataran, ¿por qué nos dejaron ahí?” (p. 57). Luisa multiplica las solicitudes, 
mientras que Martina abandona el relato para refugiarse con su familia. Luisa 
escribe, Esperanza habla. La primera pide, la segunda, cual aedo incansable, 
cuenta a quien quiera escucharla su historia imposible: “Necesitaba sacárselo 
como pudiera, dejárselo a alguien más. Que la gente supiera, que el mundo 
se enterara de lo que habían pasado. Quizás así no tendrían que regresar al 
juicio” (pp. 75-76). 

Quizás en la novela la cuestión fundamental estribe en la construcción 
del sentido. Decir lo indecible. Cada capítulo se plantea su propio reto en tér-
minos de justi�cación, explicación, súplica y, �nalmente, catarsis. El sinsen-
tido, apenas murmullo al inicio de la novela, culmina en aullido y, después de 
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la muerte miserable de Luisa, deviene soplo. Entre todos los marineros nortea-
mericanos que participaron en el rescate, el teniente Scott es el único persona-
je de la novela que busca darle sentido a la tragedia, ante una Luisa haraposa: 
“Hubiera querido revivir al negro tan sólo para matarlo con la mayor cruel-
dad. Ella le pareció una muñeca rota. Con aquel vestido y el pelo trasquila-
do, parecía que alguna niña mala se había ensañado con ella” (p. 33). Atraído 
y conmovido por esa “muñeca rota”, entiende y acepta ser el apoyo y recep-
tor de sus palabras, aunque el espectro del héroe franco-mexicano Raúl Sou-
lier corta de raíz la posibilidad narrativa de un amor en forma de happy end. 

Según las convenciones tradicionales de la epopeya, la estructura narra-
tiva (forma, orden, sentido) guía las acciones del héroe y determina la forma 
en que evolucionan los acontecimientos hasta desembocar en el caos �nal. En 
la novela, sin embargo, la épica es un proyecto fallido y una expectativa trun-
cada. Esto es, hay una disposición estética que instala al lector ante el sinsen-
tido total. Por un lado, la gesta masculina resulta totalmente absurda: ¿por 
qué empeñarse en plantar árboles en un suelo arenoso y salitroso? (p. 175). 
¿Por qué vigilar una isla sin tesoro excepto el guano, el excremento de pájaros 
bobos? Por otro, la gesta femenina, derivada del desastre organizado por los 
hombres también carece de sentido: ¿por qué el abandono? ¿Por qué la vio-
lencia? ¿Por qué la injusticia? ¿Por qué vivir? 

El relato de la tragedia de Clipperton se funda en un desarrollo épico de-
bilitado e invertido porque son mujeres derrotadas quienes forjan el heroísmo. 
Aunque la devaluación de los valores heroicos —nadie sabrá esto mejor que 
Homero— se había iniciado ya con la humillación de Hércules, la ira de Aqui-
les, las lágrimas conmovedoras del rey Príamo e incluso la súplica de Héctor a 
los pies de Aquiles pidiendo que su cadáver sea entregado a Príamo, a pesar de 
que su súplica no lo salvaría de la vejación extrema: ser arrastrado por Aquiles 
en derredor de los muros de Troya. El heroísmo paradójico, en cierta forma, se 
mani�esta en seres vacíos —ecos de la vacuidad de la historia—, supervivien-
tes en los límites de la soledad. El vacío alude primero a la soledad en tanto que 
leitmotiv obsesivo y universal singular que de�ne a los seres como seres. Las 
almas y los cuerpos tienen por objeto verse completados y satisfacer la inson-
dable falta de amor. Siguiendo a Platón, Ana García Bergua ensaya una inter-
pretación cínica del mito del andrógino, y hace que los deseos de los personajes 
sean mediados por los del sexo opuesto, que las mitades se busquen incansa-
blemente con el deseo de fusionarse y restaurar la unidad original. A pesar de 
la naturaleza escurridiza y picaresca de los encuentros, las medias naranjas se 
buscan y afortunadamente se encuentran. La soledad de Raúl, escozor como 
de quemadura, se desploma en burdeles, y es el atractivo de las ensoñaciones 
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románticas —como las del melancólico y lloroso Werther— lo que lo mueve. 
Pero la sensación de completitud, que aparece de modo provisional y precario, 
se ve constantemente ridiculizada y devaluada, como en el episodio de la deser-
ción, cuando el joven militar Raúl se convierte en el gigoló de una cuarentona 
candente en lo que a �losofía amorosa y culinaria respecta: “Lo tenía guarda-
do para ella solita, como un pollo en la alacena” (p. 52). Tras estar escondido 
durante un mes en la habitación de su amante, Raúl se siente as�xiado lo mis-
mo que en los sombríos y malolientes dormitorios del Ejército: 

Y de repente se preguntaba si no existía en la vida un punto medio entre los 

golpes y las caricias, un lugar con aire, un respiro, pues cualquiera de los dos 

extremos, las literas hediondas de soldados o la cama perfumada de aquel lugar, 

lo ahogaban (pp. 60-61). 

Y es en ese nido de amor prestado por un amigo travesti pederasta y ho-
mosexual (p. 59) donde el ejército sorprende al desertor en los brazos de la 
viuda alegre (p. 52), ridículo y pasivo como un pícaro devaluado: 

Están Raúl y Mme I�génie como lirios desmayados uno en los brazos del otro, 

exhaustos y satisfechos, aunque quizá Raúl ya bastante aburrido de tanta satisfac-

ción, cuando se escuchan en el portón golpes de culata, gritos e insultos (p. 61). 

En la desértica isla de Clipperton, la soledad, al contrario, se vuelve esen-
cial, violenta, perpetua: “Me quedé mirando el mar que rodeaba a la isla como 
a un enorme ropaje de soledad que nos aislaba de nuestras vidas” (p. 130). Los 
efectos de la soledad se reconocen de modo distinto en Saturnino. Su lento 
descenso a la locura procede, en gran medida, del vacío y de esa ausencia de 
sí mismo que la mayoría de los personajes experimentan. Re�riéndose a él, 
las mujeres convocan a Barba Azul como �gura genérica de la crueldad: “El 
negro Saturnino, decían, era igualito a Barba Azul y las había obligado a lla-
marlo Su Alteza Serenísima durante los ocho o nueve meses que las gobernó 
a sangre y sangre” (p. 55). En cambio, las motivaciones intrínsecas del farero, 
su deseo de dominio absoluto y la venganza de su cuerpo atormentado por la 
espera no necesitan ser explicados ni hacerse públicos, pues tanto los repre-
sentantes del poder judicial como los periodistas parecen abordar la violencia 
contra las mujeres como un suceso aislado explicable, justi�cable y perdona-
ble. La presencia en la isla de mujeres sin defensa (p. 38), si bien no justi�-
ca los actos de barbarie, parece explicarlos de la manera más natural, como 
si la monstruosidad derivase de la abundancia femenina, de ese nuevo edén 
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de pesadilla más que del hombre —Saturnino— cuya soledad se ha conver-
tido en apetito y sus apetitos en venganza salvaje y demoníaca. La obsesión 
sexual, el deseo de dominar, la necesidad de hacer sufrir son poderes malé�-
cos y sobrenaturales atribuidos a Saturnino. A través de ese personaje, se des-
cribe el carácter bestial de una virilidad humillante como una invariante del 
hombre. Para las mujeres, no hay manera de escapar a la bestia demoníaca: 
sólo pueden valerse de la desesperación, y según reza el viejo tópico, resistir 
la violencia. En otros términos, la situación obliga a las mujeres al heroísmo 
o a una muerte segura. 

La idea de heroísmo aquí propuesta enfatiza un heroísmo cotidiano y pe-
queño arrasador de mitos y leyendas. Por eso mismo, uno agradece de buena 
gana los excelentes momentos de lectura que nos depara el encuentro entre 
el mito literario y su desacralización. Pareciera que hay una excepción a este 
distanciamiento: la representación de las mujeres en verdaderas guerreras y 
vestales rebeldes (p. 198) luchando por sobrevivir en los límites de una eterni-
dad compartida con el farero. El lector presencia, a pesar de su índole predic-
tiva, un esquematismo no exento de tonos y matices. A través de la aventura 
y la domesticación de una isla inhóspita, se cuestiona el afán del hombre por 
dominar por igual espacio y tiempo. Protegerse de la hibris y de sus conse-
cuencias funestas supone renunciar a sus sueños, abdicar y aceptar su peque-
ñez ante el mundo. Pero el hombre pre�ere impartir órdenes a los demás y a 
sí mismo. Raúl Soulier, ataviado de Robinson Crusoe (p. 142) patriota, asigna 
tareas ateniéndose a los protocolos aun cuando sus soldados mueren, uno tras 
otro, de escorbuto. En ese orden de ideas, también Luisa obedece a su marido 
sin cuestionar nunca la locura de su viaje a la isla. Aun así, el heroísmo de las 
mujeres eclipsa y cancela la participación de los hombres. De esta presencia-
ausencia nace un juego de perspectivas que opone el valor de las mujeres y la 
pasión cegadora de los hombres. Aquí, la obcecación del capitán Raúl Soulier 
contrasta con el calvario de tres años y medio de las mujeres y su lucha coti-
diana contra el hambre, el escorbuto y la violencia genérica. “How many men 
were there?” (p. 29). A la pregunta del marinero norteamericano, las mujeres 
responden con disparates confusos, pero manteniendo hasta cierto punto la 
lógica de clase pues destaca la voz autorizada de la esposa del capitán. 

El heroísmo épico en Luisa, Martina y Esperanza reside en su capacidad 
de sobrevivir al abandono y a la tortura, en salvarse y salvar a sus hijos, en ar-
marse de un martillo para poner �n a su calvario:

Cuatro días en barco mirándose los pies calzados con los enormes zapatos que 

le prestaron los marineros. Conforme se alejaba de la isla, pudo respirar. La gi-
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gantesca mano de Dios las había rescatado justo a tiempo, como por capricho, 

cuando ya se habían hecho a la idea de morir (p. 23). 

Durante los primeros días del rescate, Martina —heroína y víctima— 
sufre de bulimia y vomita todo lo que ingiere (p. 37), una plenitud-vacío que 
contrasta con la anorexia de las otras dos mujeres. Mientras que a Esperanza 
le preocupa de sobra el desenlace mortal: “Si nos encarcelan, ya es tarea de 
Dios, pero no serán capaces, somos mujeres indefensas” (p. 38), Luisa, con su 
lucidez y seguridad características, advierte sobre el ánimo perverso y las an-
sias de revancha del gobierno revolucionario: “Si fueron capaces de abando-
narnos ahí, serán capaces de cualquier cosa” (p. 38). 

El punto culminante de la burla hacia la gesta épica es el sinsentido his-
tórico. Si los seres son vacíos y carecen de sentido, ocurre lo mismo con la His-
toria. Guardianes de una isla sin verdadero interés, los llamados “olvidados 
de Clipperton” son ante todo “los olvidados de la Historia”. Desde esta pers-
pectiva, la locura de los hombres es una grieta de�nitiva entre su identidad 
aquejada de sobresaltos y rupturas y su afán de control inspirado por pasiones 
irracionales. El relato, sin ser pura fábula y leyenda —pues narra hechos rea-
les— sugiere una reinterpretación mitológica de la vida ordinaria de un país 
en busca de su identidad. Por tal motivo, el abandono puede referir, de algu-
na manera, al arquetipo de la palabra dada pero no cumplida: se comisiona 
a un hombre ascendido a capitán del ejército por�rista, se le asigna una mi-
sión (defender la isla K.) y se le abandona ahí con soldados, mujeres e hijos. 
La autora hace hincapié en el aspecto anecdótico de ese suceso; su propósito 
no es darle la magnitud de la epopeya homérica sino ascenderlo al rango de 
nuevo mito constitutivo de la epopeya contemporánea. 

¿Dónde queda la posibilidad de reconstruir la historia del Estado-na-
ción que resitúe la experiencia de las sobrevivientes y el abandono de las 
autoridades posrevolucionarias? Una primera tentativa nos es dada a través 
del discurso periodístico. Quienes han escrito crónicas sobre la tragedia de 
las náufragas, lo han hecho sin poder trascender la noticia-suceso y el sen-
sacionalismo de un estilo lírico y ampuloso, de descripciones tópicas y ma-
cabras. Hipólito, un periodista con rigor ético, percibe la fuerza épica de la 
aventura femenina, pero no puede expresarla. Al escribir, se percata de que 
le es imposible narrar el heroísmo de las mujeres en las menudencias de la 
cotidianidad sin evadir los lugares comunes. Por otra parte, plasma el ca-
rácter proteico y polimorfo de un mito en construcción: el rumor es previo 
a la leyenda, la exageración anticipa la heroización y �nalmente la popula-
ridad construye el mito. No hay certezas absolutas en la historia, sólo se dis-
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pone de una visión miope, de la voz de periodistas mediocres y ávidos de 
sensacionalismo que, al mezclar los sucesos con la imaginación, elaboran 
una epopeya exaltada y, en una pirueta �nal, hacen que sus crónicas se co-
rrespondan con mitos literarios. Siguiendo esta línea de razonamiento, las 
sobrevivientes debieron haber muerto: “las mujeres más valientes de los re-
latos se dejan morir antes que ser vejadas” (p. 84). Por el contrario, la heroi-
cidad de las mujeres, transgresiva y descomunal, no puede concebirse sino 
como una narración imposible. Tal vez por ese motivo, el padecimiento de 
las mujeres tiene tanto de heroísmo como de maldición. Hipólito piensa que 
las mujeres no podrán puri�carse nunca porque “llevan la mácula”, esa ta-
cha que los griegos relacionan con la hibris. ¿Es entonces una necesidad que 
sea una mujer quien rescate la historia de las mujeres y reconozca su valor? 
Quizá sólo se trate, como sugiere Hipólito, de una aporía del lenguaje ante 
lo descomunal de la tragedia. Porque la lucha en esta novela es, ante todo, 
una lucha por escribir. Una causa perdida de antemano, como la mayor parte 
de los combates, cuando se trata, como aquí, de decir lo indecible: “¿Cómo 
se lucha contra las palabras? Bueno, hay periodistas y hay escritores. Más 
de los segundos que de los primeros, eso sí” (p. 84). ¿Sirve de algo escribir? 
Ante tan remoto y absurdo suceso, los efectos de estilo resultan ine�cientes. 
Por eso, sin duda, sólo cabe apostar por la elipsis o la cita. Quizá sea esa la 
diferencia entre el periodista y el escritor: el primero —como Hipólito— se 
da por vencido y renuncia a escribir; el segundo, al contrario, honra su arro-
gancia creativa y se adentra en las menudencias de la cotidianidad. Tal es la 
postura discursiva de Ana García Bergua, quien acepta con humildad la im-
posibilidad de la narración, y al mismo tiempo, enfrenta el reto de la escri-
tura �ccional. Como Orson Welles, quien basó su película Ciudadano Kane 
en la elucidación de una palabra, la autora elucida la idea de heroísmo des-
de el lugar de las mujeres en la historia mexicana, como necesidad de�niti-
va de rescatar el heroísmo pequeño, de supervivencia. 

“Tres pesos diarios” (p. 225), tal parece ser el precio y el valor del sacri-
�cio y del mito. Poco antes de su muerte, Luisa le escribe a Obregón, el nuevo 
presidente, como si le escribiera al dios del Olimpo de cuya mano vendría la 
salvación. Se dirige a él sin resentimiento, sólo reclama lo debido: los pagos 
atrasados de su esposo “muerto como héroe.” Pero de nada le sirve: 

El coronel le había preguntado qué deseaba más en el mundo. Que mi esposo 

estuviera vivo, le respondió, su honra restaurada, su heroísmo reconocido, su 

hacienda recuperada. Eso deseaba Luisa, pero la verdad es que sólo recibió tres 

pesos diarios (p. 209). 
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La remota aventura de los olvidados de Clipperton es, de por sí, parte de 
una rivalidad entre propietarios, Francia y México, sumida en el caos de la Re-
volución mexicana y la sangrienta Primera Guerra Mundial. El suceso de Isla 
de bobos es la más pequeña de las muñecas rusas: la que está hueca porque 
no lleva nada, aquella que se puede fácilmente perder y olvidar, la que cobra 
sentido sólo en relación con las demás, la que se abandona. Y así lo con�esa 
el señor Roca a su hija Luisa a propósito del abandono obvio y consciente de 
las autoridades: “Ella contaba con que el gobierno reconocería el heroísmo 
de la guarnición, el de su marido, que le darían una pensión, y de repente du-
daba” (p. 64). Para las sobrevivientes de Clipperton, la historia de México se 
ha acelerado: “Todo como si algo tan grande hubiera pasado y ellos se lo hu-
bieran perdido” (p. 73). El regreso de las cautivas insulares a la tierra natal es 
un retorno poco probable, la calma después de la tormenta —al menos así lo 
creen—, como si hubieran escapado del tiempo histórico colectivo para vivir 
una aventura con el diablo. Y es que el tiempo de la tragedia de las mujeres 
no coincide con el tiempo de la historia mexicana. En un diálogo de sordos, 
la voz de una se dirige a la otra para constatar una verdad presentida: no hay 
esperanza de que las curvas asintóticas se toquen o concuerden un día, por-
que una es elipsis de la otra. 

La otra lección de este suceso es la esencialidad del honor, con aparien-
cias de paraíso perdido primero y, luego, en forma de disfraz infernal: “Un sol-
dado sin honor es una basura, […] escoria” (p. 35), repite Raúl, convencido de 
su destino heroico. Sea como fuere, la novela se burla —con ironía volteria-
na— de la obstinación de los justos y la mentira de los grandes. La matanza 
de indios —raíz del honor y prestigio del militar— sirve de contrapunto a las 
pretensiones heroicas del torpe y cándido Soulier: 

El premio a todos aquellos ascensos fue enviarme en campaña a Z. a paci�car 

indios levantiscos. No tuve ya que hundir personalmente la bayoneta en aquellas 

carnes. Sólo enviar a los otros, acomodarlos con cierta lógica, unos por la derecha 

y otros por la izquierda, según el terreno, que siendo tan plano en aquellos lares 

no permite a nadie esconderse (pp. 78-79). 

Pero nada de lo que haga puede evitar que el destino �nalmente lo al-
cance, vanitas vanitatum, es el traslado a la isla en medio del Pací�co:

Cuando Raúl sale del despacho del teniente coronel Bobadilla, siente que, como 

si fuera un insecto, lo han aplastado con una roca. Eso sí, una roca valiosísima, 

de incalculable importancia para México (p. 113). 

Heroismo_epico.indd   97 09/01/20   12:28



98

El heroísmo épico en clave de mujer

No cabe duda de que estamos en las puertas del in�erno. Abundan, eso sí, 
las alusiones mitológicas al in�erno: el mar, comparado con Cerbero, el perro-
monstruo de tres cabezas que custodia el inframundo, vigila la preciada isla e 
impide que de ella salgan los sobrevivientes. El mal afamado héroe —por de-
sertor y valentón— se refugia en ese in�erno para forjarse un carácter heroico 
haciendo del patriotismo su principal estímulo. Y a pesar de las advertencias 
de familiares y amigos con respecto a la descabellada aventura insular, em-
prende su misión civilizadora arropado por el amor de Luisa. Pero el desastre 
no tarda en llegar y de la forma menos esperada: el salitre, ese nitrato de pota-
sio que quema y pudre los intentos de colonización, devora también el cuer-
po y la mente de los hombres. La civilización es imposible, como es imposible 
vencer, sin el bastimento, sin las frutas y verduras, esa enfermedad —el escor-
buto— que provoca la casi licuefacción de los órganos. Pero Raúl Soulier no se 
deja amilanar por la adversidad de esa naturaleza despiadada, ni siquiera por 
la violencia brutal del escorbuto, que resulta peor que cualquier guerra. Se afa-
na por consignar, cual Robinson burócrata, cantidades de cifras en centenares 
de expedientes que nadie leerá nunca, y cuidadoso como Robinson, mantie-
ne enrollado el lábaro patrio en un tubo de latón, “para evitar que se lastima-
ra” (p. 159), aunque el estandarte ya no basta para proteger a los condenados 
de la tierra. Se profana a las mujeres y a las tierras, se pierde a ambas. Las úl-
timas ilusiones del capitán Soulier encuentran su culmen en el gesto heroico 
con el que sacri�ca a sus soldados y sus familias cuando niega ser rescatado 
por el buque norteamericano y, en la subsecuente decisión de lanzarse al mar, 
junto con otros soldados, en un intento desesperado e inútil por alcanzar las 
costas de Acapulco. 

Todo en la novela apunta a la vanidad de la lucha política y social, cuyas 
oscilaciones recuerdan el movimiento desordenado de una embarcación a 
punto de naufragar, jalonando con ella el mito de la patria. Lo que Ana García 
Bergua metaforiza así son las relaciones sociales de poder. Así viven los bobos, 
esos pájaros torpes y tontos de costumbres brutales y lánguidas; así viven tam-
bién los hombres y las mujeres. No hay heroísmo porque no hay nada digno 
de ser salvado. La cuestión sería, entonces: ¿es fatal la lucha de las mujeres? 
¿Es inútil el sacri�cio de las mujeres? La descripción que Raúl hace de los pá-
jaros coincide con la que hace Saturnino de las mujeres al tomar conciencia 
de su impotencia y su miedo. Tras proclamarse rey de Clipperton, las muje-
res le parecían como el mero re�ejo de los bobos, esos pájaros de patas azules 
torpes y simples que se dejaban atrapar posándose en los hombros de sus po-
tenciales depredadores. Esa situación va a obligar a las mujeres a un heroísmo 
de supervivencia. En medio de la tragedia, las heroínas de lo cotidiano sostie-
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nen la vida a la espera de que alguien las rescate. Por �n, es la arriesgada de-
cisión táctica de un buque norteamericano perdido en acción, en el contexto 
de la Primera Guerra Mundial, la que propicia el rescate de los sobrevivien-
tes aquel 18 de julio de 1917. Indudablemente, los héroes, al ser norteameri-
canos, eran por de�nición enemigos políticos de México, pero su gesta épica, 
de alguna manera difícil de explicar, los hacía dignos de reconocimiento. Así, 
ante el asombro y la perplejidad de la niña: “Pensé que estábamos en gue-
rra contra los americanos”, la madre responde: “Esos hombres son diferentes, 
salvaron a mexicanos, no son como los otros” (p. 53). Ahora bien, de nada ha 
servido vigilar la isla; los hombres y las mujeres han muerto en balde. La pen-
sión de la viuda Luisa no rebasa los tres pesos diarios cuando un kilo de chile 
pasilla cuesta dos, y los anuncios pegados a las paredes apuestan por la del-
gadez como paradigma de la belleza femenina: “La mujer debe velar por su 
línea, es lo que hace el encanto femenino” (p. 226). 

¿Qué significa tener madera de héroe cuando las últimas páginas 
describen la lenta y cruel deshumanización, el acelerado deterioro de los 
cuerpos y las almas?4 Precisamente, es la reminiscencia de El Señor de las Mos-
cas la que cierra la novela, mediante la voz del periodista Hipólito.

Consideraciones �nales

¿Qué plantea entonces la representación de esas heroínas harapientas, víctimas 
de la fatalidad épica? Todas las referencias míticas y mitológicas descali�can 
la heroicidad que tiene algo de suicida. La respuesta hay que encontrarla en 
la presencia de seres vacíos y en el vacío de la historia. En la espera eterna de 
una búsqueda sin objeto. ¿Es irreparable la condición trágica? ¿Es inevitable 
la tragedia cuando los cuerpos aquejados por el escorbuto se desploman y 
desintegran? Cualquier heroísmo se vuelve ilusión, cualquier imitación épica 
se vuelve una nota en el diario local… Para que no se diga que todas las mujeres 
son herederas de Pandora, Ana García Bergua deja un poco de luz al lector a 
través de Esperanza, la bien llamada; y es con esa luz que concluye el relato. Esta 
mujer es la Esperanza sacri�cada. La última secuencia de la novela muestra a 
una Esperanza unida, por el milagro inesperado de la escritura, con Schubert, 
su enamorado de infortunio, después de haber protegido al hijo de Luisa y 
haber contado hasta el cansancio lo sucedido. El hombre de la canción alegre 
(lieder) la reconoce y la abraza (p. 200). Abraza a una mujer �aca y desnutrida 

4 Sobre la objetivación de los cuerpos, véase Mohssine (2019). 
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cuya feminidad se ha perdido en las múltiples privaciones de ese retorno sin 
�n, pero abraza, al �n de cuentas, a una mujer ideal, perfecta, miti�cada porque 
era su afrodita recuperada. Una vez más, estamos frente a una invariante de la 
epopeya de mujeres, tal como lo a�rma la protagonista de Virginia Wolf (1925), 
la señora Dalloway: “Vivir era muy, muy peligroso, aunque sólo fuese un día”. 
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Épica y mujer. La corte de los ilusos
Rosa Beltrán

Los hechos legendarios y casi siempre �cticios que conforman el género épico 
habían sido escritos por hombres hasta hace muy poco. Ya fuera en su forma 
oral, recitada por los rapsodas, ya en la literatura conservada de forma escrita, 
narrar las hazañas del héroe fue por siglos tarea masculina. Más aún: la aventura 
del héroe encarnó en sí misma los valores de la masculinidad entendida como 
lo viril, como si esta cualidad constituyera en sí misma lo épico y como si su 
protagonista sólo pudiera ser varón: desde el poema de Gilgamesh, la Ilíada, 
la Odisea y la Eneida hasta las novelas de caballería. Ir a la guerra, luchar a 
nombre de un reino y un Señor, renunciar al amor, la felicidad o la familia, 
todo ello como prueba y exaltación de los valores supremos: eso era la épica. 
La forma al servicio del Estado, desde la Antigüedad hasta la Edad Media. Pero 
¿de qué otra manera podía haber sido escrita y difundida una obra en un orden 
social no democrático?

El conmovedor inicio del Cantar de Mio Cid, poema épico que funda la 
tradición escrita en lengua española, es elocuente en este sentido:

De los sos ojos tan fuertemientre llorando,

tornava la cabeça e estávalos catando.

Vio puertas abiertas e uços sin cañados,

alcándaras vazías, sin pielles e sin mantos, 

e sin falcones e sin adtores mudados.

Sospiró Mio Cid, ca avié grandes cuidados, 

fabló Mio Cid bien e tan mesurado:

—¡Grado a ti, Señor, Padre que estás en ados!

¡Esto me an buelto mios enemigos malos!

C A P Í T U L O  7
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Mio Cid es enviado al exilio, debe dejar a su mujer y sus hijas y el destie-
rro duele tanto como si hubiera de separar la carne de la uña, nos dice. Pero 
la lealtad y la obediencia son valores que están por encima de lo que el hé-
roe desearía.

Aunque los elementos fantásticos y menos apegados a lo que consi-
deramos “lo real” van decreciendo en la Edad Media y lo harán más confor-
me la literatura se acerca a la Edad Moderna, las extraordinarias habilidades 
del héroe para vencer a sus enemigos, así como los hechos que se narran 
responden a un proyecto que habiendo sido la norma en el Mundo Antiguo 
ya en la Modernidad se considera inviable. La aparición de la picaresca con 
su visión más terrenal y su protagonista como un hombre común impone 
una visión que nos parece verosímil hasta nuestros días. Cuando las haza-
ñas se vuelven episodios cotidianos el lector, los lectores sufren el proceso 
de trans�guración más importante de la Modernidad, creo yo: pasan de la 
experiencia de la lectura como exaltación a la lectura como identi�cación 
de la propia vivencia.

No es extraño que la obra total que en nuestra lengua rompe con este 
orden, el Quijote, cambie el tono hierático con que se transmite el drama por 
el humor de la sátira con que se narran los pobres afanes humanos. Porque 
toda lucha heroica tiene algo de pretensioso y todo héroe, mucho digno de 
compasión. La picaresca, forma aparecida para confrontar la propaganda de 
la gesta, muestra nuestras aspiraciones sin límite frente a nuestras pobres ca-
pacidades humanas. 

Pasarían siglos antes de que las mujeres pudieran escribir novelas que, 
insertándose en la épica, la cuestionaran. Una de esas razones tiene que ver 
con la construcción del género.

La identidad se construye a través de distintos pactos. Pactos sociales y 
personales. Uno no nace siendo un continente vacío de contenido que va aña-
diéndose por voluntad. Como dice Amin Maalouf, la �cha técnica donde se 
asienta el nombre, apellido, sexo, nacionalidad, etcétera contiene ya mucho 
de lo que somos antes de empezar a ser, esto es, antes de actuar por cuenta 
propia. A eso tendríamos que añadir el bagaje cultural que nos es asignado y, 
con él, las historias que lo constituyen. Somos las narrativas que heredamos. 

De las narrativas que nos atraviesan, la memoria histórica no es elemen-
to menor en la conformación de la identidad como individuos. La literatura, 
en su sentido más amplio, es la huella fehaciente de nuestra memoria colec-
tiva y conforma lo que fuimos y somos en relación con el pasado, pero tam-
bién con el presente. 
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Los cronistas de Indias, además de narrar lo que veían y oían, lo que ates-
tiguaban o les decían, quisieron ser leídos de un modo especí�co. Quisieron 
insertar sus narraciones en la memoria común y convencer a los lectores de 
que lo que contaban era cierto. El cronista quiere convencer de la verdad de 
lo que narra y de la objetividad de su punto de vista. La crónica como género 
tiene hoy día ese poder, el mismo que tuvo en su momento el poema épico. 
Modelos capaces de inventar el pasado y convencernos de que fue así como 
ocurrió, sin intermediación de un sujeto que interpreta. 

Yo quise escribir nuestra historia como país en respuesta al modelo exis-
tente y construyendo una nueva épica. Sabía que muchos de los elementos 
usados vendrían de la crónica. Pero en la reinstalación de un modelo convin-
cente y “contagioso” la �cción construida desde el punto de vista de una mu-
jer no sería asunto menor ni independiente.

Escribí mi primera novela, La corte de los ilusos, partiendo de la idea 
de que ser mexicano es tener que justi�carse siempre. La novela es una saga 
irónica de nuestra supuesta independencia de España, en 1822, en la que 
no se nos ocurrió mejor idea, para ser libres, que fundar un imperio a ima-
gen y semejanza del imperio europeo del que nos separábamos. Tuvimos 
un emperador que vistió el traje napoleónico y una clase social, la nobleza 
mexicana, que se dedicó a comprar títulos expedidos por el �amante impe-
rio. Claro que no era esto lo que decían los libros. No es que dijeran tanto, 
tampoco. Porque sólo hablaban de un jinete que entró a la ciudad de Mé-
xico en septiembre de 1821 seguido del Ejército Trigarante, cuyas garantías 
se pusieron en tela de juicio en el minuto en que se ciñó el cetro y la corona 
en plena Catedral. “Yo no quería, me obligaron”, esto es lo que entre líneas 
se leía que dijo el libertador después. Y que la historia lo absolvería, la fra-
se estelar de todo fracaso histórico. Cuánto narcisismo encerraba esta tra-
gedia. ¿Por qué, si el héroe lograba ingresar al Gran Libro de la Posteridad 
la historia no se escribía o no se podía escribir de otra manera? Yo me pre-
gunté cómo podía conciliar las dos versiones. ¿Desde dónde podía atrapar 
al héroe y desestabilizarlo sin anular ninguna de sus acciones, haciéndolas 
verosímiles, aunque fueran contradictorias? Ver a Jeykill y a Mr. Hyde, a los 
dos o más que era él y que somos o podemos ser todo el tiempo. Hay algo de 
grandioso y ridículo en la genialidad, el poder y el azar. Y alguien que desde 
algún sitio está observándolo. Lo que hice fue subvertir los planos y cambiar 
el punto de vista. Poner al hombre público en el ámbito de la vida domés-
tica y traer a un primer plano a las mujeres, ese grupo que siempre hace de 
“extras” en la película de la Historia. La mujer pública lo fue en un sentido 
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distinto y el hombre público, sujeto a leyes matriarcales, tuvo que vérselas 
de otro modo con la Historia. Nuestra de�nición, como país, era la historia 
de las pretensiones de una clase. La clase media mexicana, que siempre está 
inventándose un origen distinto, porque a nadie le gusta decir que viene de 
una violación, como dice Octavio Paz que venimos, ni que es producto del 
abuso de un conquistador y de la entrega incondicional de una india tlax-
calteca llamada Malintzin.

En 1988 recibí una beca Fulbright para hacer estudios de maestría y 
doctorado en literatura comparada en la Universidad de California en Los 
Ángeles (UCLA). Apenas crucé la frontera, una pregunta se volvió constante: 
Where are you from? Yo sabía que se trataba de una pregunta retórica. Por-
que en el momento en que dijera “México” se formaría en el otro la serie de 
imágenes de lo que supone que es este país y, por lo tanto, yo me converti-
ría en la depositaria de lo que es para el otro ser mexicano, sin importar qué 
dijera. Decidí entonces aprovechar esa falsa pregunta y esa falsa respues-
ta como punto de partida de una novela. La insidia y el prejuicio que hay 
en toda visión sobre la extranjería me dio la idea. Y la respuesta, o su nega-
ción, me daría la historia. Por eso comencé con la pretensión y eso me dio el 
tono. Cuando uno tiene el tono y el ritmo tiene casi toda la novela, aunque 
no sepa casi nada de ella porque gracias a estos son los personajes los que 
empiezan a hablar a través de una mano mediúmnica. Comencé, pues, con 
la pretensión; ¿y quién puede tener más ínfulas que una costurera francesa 
recién llegada al Tercer Mundo? 

Desde la primera vez que habló con doña Josefa Arámburu de Iturbide, Madame 

quiso dejar muy claro que no tenía intenciones de quedarse a vivir en México 

para siempre. Se trataba de una ciudad de la que no podía uno �arse. Las calles 

cambiaban de nombre a su arbitrio, la gente no sabía comportarse y poco tenía 

que hacer una modista francesa en tierra de caníbales. Había tenido buen cuidado 

de no hablar de las verdaderas causas que la hicieron salir de Francia, metida en 

un barco carguero por casi ochenta y tres días, bebiendo incontables tisanas para 

el mareo y dándose baños de alcanfor. Pero el que no tuviera a qué regresar a la 

patria de sus antepasados no impedía que hablara de ella como del más bello 

ideal y que sintiera a la nueva tierra como una pesadilla impuesta a su sueño y 

empeñada en recargarse en él.

Antes de ser contratada, se sintió en la obligación de decir:
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—Madame, Monsieur: no tengo ninguna preferencia por quedarme aquí.

La insolencia del tono bastó para que la modista fuera contratada de inme-

diato. La mujer de don Joaquín la aceptó al instante, convencida de que la alta-

nería y el acento francés eran síntoma inequívoco de superioridad y experiencia.

Where are you from? Cómo explicar que uno no es narcotra�cante, que 
teme y se avergüenza de vivir en un país donde la moneda de cambio es la co-
rrupción y la pobreza extrema, el número de asesinatos masivos; donde uno 
no tiene ni ha tenido el gobierno que se merece, e insinuarlo siquiera es un 
acto inmoral, perverso; donde el paisaje duele, donde duelen los toponími-
cos y los nombres de las ciudades y estados que hoy signi�can otra cosa, Ciu-
dad Juárez, Mazatlán, Tampico-Tamaulipas, Michoacán-Oaxaca-Veracruz, 
que quiere decir “verdadera cruz”, y el nombre de La Bestia es en cambio para 
algunos el de la salvación, así de mágico es el lenguaje. Duelen los pájaros 
de poca monta que hoy somos todos y duelen los niños punta de lanza, lan-
zados como nuevos Robinsones al desierto, peces de la tierra seca fuera del 
agua de sus casas inundadas. Duelen los tejados de cinc de los pueblos aban-
donados por los hombres que han logrado cruzar y los urbanos muros de las 
calles tachonados de gra¯ti con sus varillas saliendo de los techos como ma-
nos abiertas cuyos dedos pidieran auxilio al dios de las urbanizaciones. Cómo 
decir: yo soy esto, ese gentío, me siento parte de él, aunque quiera pintar mi 
raya, mi diferencia y no tenga nada que ver con ese señor secretario que dijo 
que debíamos tomar el ejemplo del narco porque ellos sí están organizados 
y nosotros somos un caos, porque ellos sí aspiran a tener empresas de éxito y 
nosotros vamos al fracaso. 

El paso dos consistía en de�nir una identidad que fuera la parodia del 
siglo XIX siendo idéntica a la del siglo XX y del XXI. 

Nadie en mi país desciende de un colchonero, un tra�cante o un excon-
victo. Quién más quién menos, aun el más humilde peón desciende del em-
perador Moctezuma, o de un rey y sigue siendo el rey o, ya puestos frente al 
paredón, de Pancho Villa, que al �n tuvo tantos hijos. La pretensión era mi 
respuesta a la insidiosa pregunta Where are you from?, una pregunta que exi-
ge una respuesta aspiracional, obviamente. 

Where am I from? Nosotros descendíamos de un imperio.
Muy bien, pero de qué familia. Cómo que de qué familia: de la Gran Fa-

milia Aspiracional. Iturbide permaneció en el trono once meses y en su matri-
monio tuvo diez hijos, al primero y al último les puso el nombre de Agustín, es 
decir, el suyo. Tengo una amiga cuyo nombre, Agar, son las siglas del nombre y 
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el apellido de su padre: Agustín García Ramírez, ella no hizo nada para tenerlo. 
Un día le oí a mi amiga Sara Poot referirse a otra amiga suya con el nombre de 
Herzonia, nombre que me ocasionaba un desasosiego enorme pues me ima-
ginaba que venía de “Herr”: “Señor”, en alemán, y Sonia. Esto imaginaba, has-
ta que creí escuchar que era un nombre compuesto entre el nombre de Sonia, 
en efecto, y el apellido del papá, Herzog. ¿Quién dijo que en México sabíamos 
quién era nuestra madre, pero no quién nuestro padre? Aquí había un empe-
rador para hacerse cargo de su imperio. 

Esto es lo que me dije: 
Puedes entrar en los archivos, analizar el lenguaje con que se �rmaban 

edictos, se emitían manuales de conducta, se escribían sermones, se impri-
mían avisos, se repetían máximas y se escribían tratados de comportamiento 
en sociedad, como este, que perteneció a un manual de conducta de la época:

Después de Dios no hay obligación más estrecha que la que tenemos a nuestra 

patria, a nuestros gobernantes y a nuestros padres. Debemos tener por ellos un 

amor sincero, un agradecimiento eterno y una absoluta sumisión. Asimismo, 

debemos ejecutar pronta y alegremente lo que ellos nos manden, abstenernos de 

toda actividad o palabra que pueda ofenderlos y aun sufrir con gusto los castigos 

que nos impongan para corregir nuestros vicios y defectos.

Y enseguida narrar la ceremonia de coronación del emperador. Puedes 
hacerlo acudir a la casa de la Güera Rodríguez, donde en efecto según consta 
en documentos acudía, y enseguida citar las máximas morales dedicadas al 
bello sexo, escritas por un ciudadano militar a las mujeres que, al menos en 
tu familia, nunca las creyeron:

Hermosa joven, que conservas todavía ilesa tu reputación: no te desprendas 

jamás de este bien incomparable. El honor es como una isla escarpada y sin 

costa, donde no es posible reentrar una vez que se ha salido. Empapa tu enten-

dimiento de este axioma: la pureza y el honor son para el alma lo que la salud 

es para el cuerpo. Si concedes a tu amado lo que desea fuera de los límites de la 

ley él cesará de amarte: el amor de los hombres vive con la esperanza y muere 

con la posesión.

Podrías eludir, parodiar, citar en latín, cambiar las piezas del puzle de la 
historia sin cambiar un dato, podrías hablar con Guillermo Tovar y de Tere-
sa a quien nunca dejarás de agradecerle tu entrada a los archivos sobre vida 
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cotidiana, manuales de danza y el catecismo como el de los padres Ripalda y 
Astete que a nadie interesan, podrías narrar lo improbable, lo absurdo y nor-
malizarlo, hacerlo parecer lo más lógico. 

Podrías reparar en que la historia se narra desde el éxito o el fracaso, pero 
también desde el miedo y la duda y los sueños, y también desde los límites 
entre alta cultura y cultura popular, la memoria inscrita en anales y la de los 
recetarios de cocina, las sesiones de baile y las décimas. Podrías ya olvidarte 
de escribir con frac. Puedes desasosegarte y reírte y mostrar lo multiforme y 
caricaturesco. Para quitar la camisa de fuerza a la �cción y a la respuesta que 
has venido dando a aquella pregunta, Where are you from? 

Yo vengo de una narrativa impuesta. Y este es el único modo de sobre-
vivirla.
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Las ilusas de la corte.  
La épica femenina de Rosa Beltrán
María Guadalupe Sánchez Robles

C A P Í T U L O  8

Mediante la insurgencia de nuevos lenguajes, o de lenguajes no reconocidos 
o�cialmente por las jerarquías culturales o académicas, la literatura mexica-
na contemporánea nos ofrece en la épica femenina representaciones de la 
realidad y la �cción tan válidas y propositivas como las ya instaladas en los 
estratos convencionales. Podemos identi�car esta épica femenina como un 
desempeño interdiscursivo,

[…] una reserva de formas interdiscursivas entre las cuales se destacan los 

símbolos colectivos, es decir las metáforas en las cuales una sociedad proyecta 

sus acciones, sus con�ictos o incluso los acontecimientos que le afectan (Cros, 

2009: 261). 

En consecuencia, la épica femenina se entiende como la construcción 
enunciativa de un poder; una identidad con posibilidades de ejercer, entre 
otras acciones, la de autoenunciarse y por lo tanto de crear una realidad y ser 
constatada por la misma realidad. El acercamiento analítico a este tipo de tex-
tos literarios propone la posibilidad de construir —y reconocer al mismo tiem-
po— una de las muchas variantes del estado de las mitologías hoy: 

Lejos de limitarse a la interpretación de los enunciados, la teoría semántica que 

pretendiera explicar la lectura de los mitos, debería operar con secuencias de 

enunciados articulados en relatos (Greimás, en Barthes, 1986: 39)

Esto es, el poder de autoformación que podría ejercer el discurso que se 
enuncia por las mujeres y sobre las mujeres, y cómo este discurso adquiere 
tonos mitológicos, en el sentido barthiano que entiende mito como un habla 
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Las ilusas de la corte.  
La épica femenina de Rosa Beltrán
María Guadalupe Sánchez Robles

que produce y ofrece sentidos en una segunda instancia: “el mito constituye 
un sistema de comunicación, un mensaje” (Barthes, 1999: 238) de la propia 
enunciación.

En cuanto a nuestro objeto de estudio, La corte de los ilusos (1995), de 
Rosa Beltrán, habrá que aclarar que no se trata de una obra que se pretenda 
feminista, ni se busca demostrar o negar tal calidad. El motivo de este acer-
camiento es el de observar y articular los modos en los cuales el mismo tex-
to narrativo organiza y representa a las �guras femeninas como personajes:

A partir de Propp, el personaje no deja de plantear al análisis estructural del relato 

el mismo problema: por una parte, los personajes (cualquiera que sea el nombre 

con que se los designe: dramatis personae, o actantes) constituyen un plano de 

descripción necesario, fuera del cual las pequeñas acciones narradas dejan de 

ser inteligibles, de modo que no se puede decir con razón que no existe en el 

mundo un solo relato sin personajes o al menos, sin agentes (Barthes, 1986: 22)

y su posible constitución épica a través del desarrollo de la enunciación literaria 
autoorganizadora.1

La corte de los ilusos, que parodia el reinado del único emperador mexi-
cano, ganó el Premio Planeta 1995 y fue reeditada por Alfaguara en su vigésimo 
aniversario. La narración recrea, en tono tragicómico, los años 1820 en México; 
la vida de Agustín de Iturbide, su familia y su corte. Estas páginas tratan sobre 
las principales �guras femeninas destacadas por la jerarquía narrativa de la 
novela: Madame Henriette, costurera de la familia; Ana María, la emperatriz; 
la princesa Nicolasa, hermana del emperador; la marquesa Rafaela, prima de 
Iturbide; la Güera Rodríguez, su amante, y otras �guras cuya aparición no es 
tan relevante, aunque mani�esten síntomas textuales importantes. En bus-
ca de la constitución y desarrollo de las conformaciones de lo femenino en la 
novela, nos acercaremos a los comportamientos y características textuales de 
cada una de las protagonistas citadas. En una primera parte a las principales, 
en una segunda etapa a las mujeres de menor relevancia narrativa y en tercer 
lugar a ofrecer una lectura propuesta a modo de conclusiones. 

1 “Le texte est un système de signi�cations programmé. Le texte est un système auto-organisateur. Le 
texte est capable de créer des signi�cations imprévues et surprenantes, même pour son concepteur. Ce 
fonctionnement du texte repose sur la co-présence de deux facteurs: une certaine quantité d´indétermination 
et le rôle de l’observateur et du contexte” (Ezquerro, 2002: 94).
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Personajes femeninos principales

Madame Henriette

Es quien inaugura la narración. A partir de la espacialización de Madame Hen-
riette en la ciudad de México, se representa el lugar del relato. De este modo, 
el personaje se articula a partir de sus circunstancias, de ahí que su concep-
tualización radique en su propia acción, y esta a su vez en su pensamiento. Es 
decir, sabe que debe actuar para resolver de forma pragmática sus problemas, 
a partir de una estrecha y empírica relación entre el saber y el hacer. Poste-
riormente, mediante un recurso narrativo de analepsis, la instancia narrativa 
centra el relato de la modista francesa en el momento en que fue contratada 
por la familia Iturbide. En este punto, la situación del personaje expresa un 
posicionamiento negativo ante sus circunstancias, pues no planea, ni desea, 
quedarse en México para siempre, ya que desde su perspectiva no es un lugar 
con�able. Por otra parte, a la vez de exhibir su posicionamiento discursivo, 
el personaje también oculta la causa de su salida de Francia. En este sentido, 
el pasado es secreto (oculto) y el presente se sustenta así sobre la exhibición 
de un punto vedado. Esta discordancia entre lo oculto y lo verdadero lleva al 
personaje a representar su origen como un campo idílico: 

Pero el que no tuviera a qué regresar a la patria de sus antepasados no impedía 

que hablara de ella como del más bello ideal y que sintiera a la nueva tierra 

como una nueva pesadilla impuesta a su sueño y empeñada en recargarse en él 

(Beltrán 1995: 9).² 

Así, este personaje despliega un sentimiento de total melancolía, pues la 
cancelación de su origen y la implantación de un presente donde nada pue-
de permanecer procura la instauración de un pasado mítico, discorde con el 
original, pero exhibible y narrable.

Henriette se encarga además de cuidar a los hijos de los Iturbide: Nicola-
sa, Mariano, Francisco, Josefa y Agustín Cosme Damián. La muerte de los dos 
primeros varones debido a enfermedades infantiles intensi�ca su afecto por 
el pequeño Agustín, de modo que cuando Iturbide decide ser emperador, la 
carga de trabajo de Henriette aumenta. En este sentido, la costurera mantie-
ne su papel de cuidadora, pasando del contexto familiar al de la realeza. Ante 

2 Todas las citas posteriores de la novela se tomaron de la misma edición.
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la indecisión acerca del tipo de vestido para la coronación del Emperador, es 
Madame Henriette quien propone copiar los de Napoleón y Jose�na; se au-
toriza y los preparativos para la elaboración del traje comienzan. Cabe des-
tacar que entre la corte y Henriette existe una constante relación antagónica. 
Así, la emperatriz se queja de la necedad de su suegra por heredarle “una cos-
turera tan vieja y tan poco dispuesta a hacerse cargo de sus obligaciones” (p. 
14). Este rol trasgresor se potencializará cuando esté realizando las pruebas 
del traje: es el único personaje que hasta este momento llama a Iturbide por 
su nombre y además le ordena, reprende, mani�esta sus carencias a partir de 
un antes y un después (pérdida de gallardía, constancia, pero permanencia 
de una lengua larga) y �nalmente le echa en cara que su proyecto de nación 
es: “en buen mexicano, […] dar al pueblo atole con el dedo” (p. 19). Iturbide 
logra salir delante de este trecho, y termina airoso la sesión.

Como ya he mencionado arriba, la modista se encarga de abrir la na-
rración. Al inicio, un encabalgamiento permite posicionar al primer capítulo 
como una anáfora apenas concluida al comenzar el capítulo segundo: “Ma-
dame se detuvo en seco delante de un muro de adobe: hasta allí la habían lle-
vado aquellos recuerdos” (p. 25). Posteriormente, se explica que Henriette 
debe llegar a tiempo para la última prueba de la vestimenta real; no obstan-
te, se encuentra perdida. Si bien la costurera pudo haber evitado perderse, no 
resultó así, pues ella se rehusaba a trasgredir su propia condición identitaria, 
razón por la cual rechaza el carruaje y la escolta que le habían sido ofrecidos. 
Henriette no se deja asimilar al poder imperial masculino. Para el �nal de su 
aparición en esta secuencia de acción, la costurera habrá llegado al Palacio de 
Moncada para realizar la última prueba de vestido. La función de este perso-
naje también consistirá en clausurar la narración de manera espiral, pues son 
los mismos mecanismos narrativos del inicio, pero expresados a partir de otra 
línea argumentativa y narrativa. Es decir, el �nal retorna al inicio, mas no regre-
sa a él para repetirlo, sino para cambiarlo y volverlo a modelar, a resemantizar. 
De esta manera, Madame Henriette vuelve a expresar un saber hacer prácti-
co, cuando determina que para hacer las cosas no hay más que poner manos 
a la obra. Si en un inicio debía preparar el traje de la coronación, ahora pre-
parará el traje funerario; de la grandeza ante los otros, a la pérdida y entrega 
a la muerte. Este gesto se vuelve así una recurrencia en el actuar de la costu-
rera, responsable de la apariencia de Iturbide, a quien despide con reproches 
en francés; le envidia la situación de muerte y le aclara que fue por culpa de 
la ambición desmedida que todo se salió de control. A Iturbide, ni muerto, se 
le cesa de reprender. Por otra parte, Madame Henriette será la encargada de 
consolar a la viuda, Ana María: 
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Madame Henriette la llevó a un rincón y arropó en sus brazos de vieja a la 

niña de otros tiempos. Quedamente, al oído comenzó a relatarle una historia 

de batallas, dragones y emperatrices, un cuento que empezaba con la prueba 

de cierta vestimenta real. Ana María escuchaba, atenta, sin saber qué pensar, 

preguntándose a cada tanto, ¿qué haré yo, Dios mío? ¿qué será de mí? Y no en-

contraba mejor respuesta que dejarse hundir en los pormenores de esa relación 

fantástica escuchando atenta, observando, cuestionando. Es decir, comenzando 

a olvidar (p. 290). 

La conjunción entre ambos personajes surgirá a partir del consuelo, 
pero a la vez a partir del acto de narrar, no para recordar, sino para olvidar. La 
costurera no permite que la condición femenina entre en crisis y para poder 
sobrevivir, Henriette pasa de costurera a narradora. Es decir, de ser la encar-
gada de producir la imagen de otros, ahora vuelve tal representación discur-
so, narración. 

Por otra parte, este cierre narrativo también sostiene una lectura dife-
rente. La narración no es sólo la salvación del rol femenino ni de Henriette. Si 
ella fue quien dio la imagen a Iturbide, cuando su madre le dio las fantasías, 
la historia contada por la costurera, y ahora narradora, es también la mani-
festación de la supervivencia del arti�cio. Esto quiere decir que el discurso se 
vuelve más importante que el sujeto al cual se le impone, pues la performa-
ción de la actividad en el otro (Iturbide) fue un fracaso; entonces, a pesar de 
continuar siendo pasivo-activo (en el otro) el rol femenino sólo se transforma 
y por tanto cambia para permanecer igual.

Nicolasa

Aludida como la mayor de los hijos de los Iturbide y posteriormente como 
princesa, luego se le menciona a partir de la no pregunta sobre ella por parte del 
emperador. Es la instancia narrativa quien se encarga de describir la situación 
enunciativa de este personaje, “quien últimamente estaba imposible a causa 
de su estado, pues padecía locura senil” (p. 18). En este sentido, al ignorar a su 
hermana procura un ocultamiento de los nexos familiares. Iturbide se coloca, 
como Madame Henriette, desentendido de su pasado. Contra la decisión de la 
costurera, de la emperatriz y de Joaquinita, dama honoraria de la corte, sobre su 
atuendo para la coronación, Nicolasa es la ilusión realizada sobre una falsedad 
imperante y no aparente: ella va vestida como una reina de carnaval. Este signo 
carnavaliza a todo el séquito y, por lo tanto, el juego de apariencias rige este 
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rito, que se queda en performación, nunca en consumación, al menos desde 
la perspectiva del personaje. Ahora bien, la felicidad de la princesa no sólo 
subyace en el hecho de des�lar rumbo a la Catedral para la entronización de 
su hermano, sino que hay un acontecimiento decisivo para su propia con�gu-
ración discursiva: encontrarse con el brigadier Antonio López de Santa Anna. 

El encuentro entre Nicolasa y el brigadier sucede a partir de un recur-
so de analepsis y lleva a la princesa a posicionarse como objeto de descubri-
miento y seducción. Por eso repite admirada todos los secretos que él le confía. 
Desde su pasión por las letras: “¡Poeta! —exclamó Nicolasa” (p. 53), hasta otro 
de los nombres del militar: “¡Severino! —dijo encantada la princesa—. ¡Qué 
nombre tan afortunado!” (p. 53). Santa Anna le revela su pasión por el baile, 
a lo que la anciana exclama sorprendida y se tapa la boca con una mano; �-
nalmente, ella le pregunta si tiene algún compromiso, si es hombre libre. La 
a�rmación de Santa Anna lleva a Nicolasa a proseguir el interrogatorio, pues 
el brigadier ha respondido que la mujer a la cual es �el se le ha aparecido en 
sueños, y se trata de una extranjera. El diálogo es interrumpido por unos pa-
sos y el relato regresa al ahora narrativo de Nicolasa, en la procesión a la Ca-
tedral, a la espera de reanudar la charla con el brigadier. Ocho días después 
de la coronación, la princesa Nicolasa altera los ánimos de los personajes que 
participan en una reunión, al proponer a Santa Anna como miembro de la Or-
den de Guadalupe. La constante oposición con Ana María lleva a la descali�-
cación de la selección de Nicolasa, cuando esta admite que no menosprecia 
a los otros candidatos (el anciano padre de la emperatriz, y el fallecido virrey 
O’Donojú), hombres del pasado, sino que: “Simplemente ella estaba a favor 
de la sangre joven y por eso quería otorgar su voto al apuesto soldado López 
de Santa Anna” (p. 73). En este sentido, hay una contrariedad entre los nom-
bres propuestos por Ana María y Rafaela y el postulado por Nicolasa, y la prin-
cesa les echa en cara: 

—A no ser que don Isidro convoque a una sesión de espiritismo donde se invite 

al �nado O’Donojú no veo la forma en que pueda establecerse diálogo con él. Y 

aun en caso de comunicarse con el muerto, sigo sin ver quién pueda obligarlo 

más tarde a pagar sus cuotas (p. 73). 

La junta termina de manera caótica, con un pleito entre la emperatriz y 
Nicolasa, quien decide quejarse ante su hermano.

La llegada escandalosa de la princesa y la posterior confesión al herma-
no por el voto a Santa Anna abren una analepsis que fungirá de explicación de 
la relación entre ambos personajes. Así, la instancia narrativa lleva el discurso 
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al punto donde se entregaron el uno al otro. En el encuentro amoroso, ante los 
embates del militar, Nicolasa pasará de madre amorosa a castigadora. Suceden 
así tres transgresiones: de edad, de incesto y de clase. El rol de la princesa lle-
ga a la entrega y al disfrute de la pérdida de su honra y erotiza la narración al 
grado tal de conceder a los amantes momentos de privacidad donde no hay 
palabras para nombrar eso que sus cuerpos están descubriendo. La aparición 
de Iturbide en este momento lleva a los personajes a separarse; Santa Anna 
será enviado lejos por órdenes del emperador y así Nicolasa se entregará al 
bordado de servilletas con sus iniciales y las del brigadier, o�cio con el cual 
se suple la fantasía amorosa: “Podrían evocar de nuevo los suspiros, podrían 
hacerla producir esos u otros sonidos” (pp. 86-87). Finalmente, de vuelta al 
presente narrativo, la princesa valida ante su hermano haber seleccionado a 
Santa Anna como miembro de la Orden de Guadalupe.

Nicolasa es uno de los principales motivos de encono de la emperatriz 
Ana María. Cabe destacar que está ausente la mayor parte del relato, pero es 
nombrada repetidas veces. Al demorar en regresar al palacio, Iturbide envía a 
Rafaela a buscar a Nicolasa, quien guiará a su prima hasta descubrir los ma-
nuscritos subversivos de fray Servando pegados a las puertas de la Catedral. 
Regresa a casa con alboroto y a pesar de molestar al emperador, en abierta 
transgresión, poco le importa su ira. Por otra parte, el rol de Nicolasa en el re-
lato tendrá que ver con aleccionar a Rafaela respecto al cortejo de los hom-
bres, cumpliendo con una función de transmisión de saber sustentada en 
conocimientos populares y prácticas comunes. La princesa irrumpe además 
en la reunión entre su hermano y fray Servando; interroga al religioso sobre 
poesía, ofrece un espectáculo que desarticula la realidad representada, pues 
comienza a agitar sus brazos y ante esta situación Teresa de Mier se abstrae, 
juzga a la corte y posteriormente pronuncia su sermón de rechazo al imperio. 
En este sentido, Nicolasa es un catalizador de la acción de fray Servando. En 
un momento posterior, la hermana del emperador se encontrará en pésimas 
condiciones, pues sus achaques son tales que Iturbide manda por ella de re-
greso desde Valladolid, ante la petición de Ana María. Iturbide descubre a su 
hermana en plena alucinación. De esa manera, el médico declara completa-
mente trastornada a la princesa. Esta delira a tal grado que confunde a su her-
mano con Severino. 

La princesa Nicolasa tergiversa todo lo que ve y sus diálogos con los em-
peradores son confusos. No obstante, hay algunos que parecieran salirse de la 
dinámica intratextual y así envían al lector signos claros que con�guran al re-
lato. En este sentido, cuando exclama: “Pero ¿es que todo ha sido un sueño?” 
(p. 241), el rompimiento del nivel comunicativo procura que el �n del impe-
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rio coincida con el �n de la fantasía de la princesa Nicolasa. De esta suerte, el 
Imperio queda representado como una mera ilusión. 

La narración a contrapunto de la situación de Iturbide con la de su her-
mana permite establecer un parangón entre ambos, pues los dos se preparan 
para morir. Estando en agonía Nicolasa, piden un médico y los santos óleos 
para ella. De esta manera, la instancia narrativa enuncia también un nivel de 
pérdida de identidad para la exprincesa:

No era ya la princesa de Iturbide quien se esforzaba en modular la respiración 

suspendida por el jadeo, ni su voluntad la que hacía esfuerzos por recordar a sus 

padres, a sus hermanos, a los hijos de sus padres que eran sus hermanos y a los 

hijos de sus hermanos que no eran sus hijos, según recordaba. Tampoco era ella 

quien se esforzaba por contener la tos ni quien rogaba al Señor por la salvación de 

su alma. […] no era ella, sometida, una vez más, a la voluntad de Agustín Cosme 

Damián de Iturbide y Arámburu […] (pp. 278-279).

Las constantes negaciones tergiversan el credo, oración que es rezada 
para la agonizante Nicolasa, y así deconstruyen (desarman) la identidad de 
este personaje en todos sus niveles, desde su origen familiar, pasando por su 
objeto de deseo (Santa Anna), hasta la intromisión de Iturbide y su familia, 
momento en el cual la narración pasa a su hermano, quien también ha de-
jado de ser y está preparado para morir. Por otra parte, la pérdida identitaria 
de Nicolasa no surte los mismos efectos que la padecida por el exemperador; 
para ella perder su identidad no signi�ca regresar a ser hija, hermana, o prin-
cesa, sino que para ella se mani�esta la total pérdida y sólo eso. Ya no es; sólo 
la muerte será de ahora en adelante la encargada de de�nirla.

Ana María

La aparición de la emperatriz en el relato consistirá en oponerse a la costurera 
Henriette. Más tarde, lo hará contra su cuñada Nicolasa. La belleza de Ana 
María queda descrita por uno de los cortesanos, el obispo de Puebla, Antonio 
Joaquín Pérez Martínez: es la razón por la cual Pérez no regresó a Cádiz, y 
también la misma por la cual el Emperador no estaba nunca sereno. Por otra 
parte, se enuncia una confrontación directa entre el obispo y la Emperatriz, 
cuando ambos compiten por comer más dulces en la merienda. Debido a su 
embarazo, no puede rivalizar con el voraz apetito del prelado, y así ella ase-
vera que antes, al menos se respetaba lo ajeno y uno no tomaba todo lo que 
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quisiera. En cambio, es una de las mujeres que se encargarán de reprochar a 
los varones de la corte su inconformidad con el nuevo régimen y su añoranza 
por el anterior. 

La narratividad de Ana María parte de las náuseas que siente una vez ini-
ciada la procesión a la Catedral. Si bien este síntoma va ligado a su preñez, es 
la advertencia de su madre la encargada de potencializar este signo: “¡Y bueno, 
niña, a ti nada te contenta! ¡A ver si vas a des�lar derecha y a quitar el gesto de 
contrición, que te van a coronar emperatriz, no Virgen de los Dolores!” (p. 50). 
La contraposición en la cual doña Amparo sitúa a Ana María, la comprome-
te entre dos dualidades que en ella se estructuran a partir de una dislocación 
discursiva, es decir, la esposa de Iturbide está representando un rol discorde 
a su realidad. En este sentido, la forma debe sobreponerse ante el fondo, las 
acciones por lo tanto deben guardar las apariencias, nunca manifestar aque-
llo que está oculto; de forma literal, el futuro hijo, pero de forma �gurada, el 
dolor y el asco. Más tarde, el desvío de la ruta original de regreso y el paso por 
la casa de la Güera Rodríguez llevan a la emperatriz a dudar de la �delidad de 
su marido, pues hasta entonces no había considerado los aspectos negativos 
de ser esposa del emperador. El cambio de trayecto lleva así a exhibir no sólo 
la in�delidad de Iturbide, sino también la con�guración simbólico-espacial 
del relato, pues la vía está repleta de fango. Este espacio per�la a Ana María a 
llenarse de dudas, por su marido, por su familia, por su seguridad en la calle 
y en última instancia por saber eso que Agustín y la Güera hacían a escondi-
das. Finalmente, la instancia narrativa la posiciona en un estado de recono-
cimiento de o�cialidad, donde el nombre no podrá ocultar la sensación de la 
emperatriz, sino que, al contrario, la exhibirá de forma enfática:

Ana María Josefa Ramona Huarte Muñoz y Sánchez de Tagle, ciudadana ejemplar, 

madre amantísima y mujer del Dragón de Hierro había amanecido tan indecisa 

que a esas alturas ignoraba incluso si haberse convertido en la Emperatriz de 

México era una suerte o una verdadera desgracia (p. 63).

La emperatriz entrará en pugna con la princesa Nicolasa cuando pro-
ponga a Santa Anna como miembro de la Orden de Guadalupe. Justi�cada y 
protegida por su condición de embarazada, logra a capricho la designación 
de su padre como integrante de la agrupación y, para evitar que la trifulca con 
la princesa se salga de control, Ana María echa en cara su locura a Nicolasa y 
pide a Rafaela que se la lleve a sus aposentos. Cuando Iturbide entra a la ha-
bitación real, la emperatriz reclama. Este hecho posiciona a Ana María en un 
rol de victimización ante sus subordinados y ante sus iguales: el recuento de 
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reproches pasa por la poca atención que le presta la servidumbre, el nulo caso 
que los mismos lacayos dieron a Nicolasa y, por si fuera poco, los miembros 
de la corte no sabían cómo comportarse, había descaro. Ante los inferiores, la 
cadena de mando es inexistente, y ante los semejantes no existe un compor-
tamiento acorde con la situación enunciativa de cada uno de ellos. Por con-
siguiente, la carencia de jerarquía y la falta de concordia desarticulan a este 
personaje. La emperatriz puntualiza las fallas y aunque gran parte de la culpa 
se la atribuye a Nicolasa, también admite: 

Ella estaba furiosa; cansada de sus obligaciones. Debía vivir con la prima viuda y 

con la hermana soltera y senil, amén de todo un séquito de damas y donceles in-

vitados a formar la Corte. Debía sonreírles todo el tiempo y tratar de complacerlos 

en todo, y sí, ya sabía que lo mejor de nuestra dicha es la que proporcionamos a 

los demás, pero ya estaba cansada de tanta dicha (p. 96). 

El reproche, más allá de la condición de la princesa Nicolasa, se enfoca 
en la situación de la emperatriz. Sus comportamientos y obligaciones ya no 
la convencen y causan su descontento. En este sentido, si el deber es el saber 
concientizado y vuelto acción, entonces no quiere saber, ya no quiere actuar a 
pesar de que pueda hacerlo. En última instancia, el deber es la performación 
más completa de la simulación, pues a pesar de saber hacer y poder hacer, no 
siempre se quiere hacer. Es así como Ana María se muestra cansada de simu-
lar ante otros y ante ella misma. 

El emperador le responde con una petición: “Calma y paciencia”, pues él 
es su marido, y por tanto: “Si la Emperatriz no se daba cuenta de que tenía que 
estar a la altura de su deber, el proyecto libertario que el Dragón había soñado 
para el país se vendría abajo” (p. 97). Desde esta perspectiva, la victimización 
no logra su cometido; si la emperatriz sufre, no se debe a sus circunstancias, 
sino a que no ha seguido como es debido su papel de esposa. Así, la falla de la 
víctima, al menos en esta situación, se fractura, pues a quien se reprocha lo-
gra invertir el reclamo. Iturbide no escatima en validar su posición y también 
la de Ana María, de ahí que más allá de ser mero deber en acto, Iturbide lo-
gre sentar la culpa en su esposa, y así oponer abiertamente el deber contra el 
querer. Mientras que el hombre debe, desentendido de su acción modalizante 
del querer, la mujer ya no quiere y por tanto duda de su deber. Ahora bien, la 
categorización que el emperador hace de su esposa establece que: “En cuan-
to a la mujer, debía ser el encanto que convirtiera el hogar en delicioso nido” 
(p. 97). Tener que volver arti�cio lo natural posiciona a la emperatriz en una 
encrucijada donde su enunciación identitaria dependerá directamente de la 
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acción. Concretamente, la transformación de lo arti�cial (hogar) en lo natural 
(delicioso nido). Entonces, la tarea de la esposa es más regresar —y conser-
var— las cosas a su estado inalterado, con todo y la falsedad que esta acción 
representaría. Por lo tanto, la queja de Ana María, a pesar de su fracaso, logra 
alterar la concepción de roles masculino y femenino en el relato. Iturbide es 
pura acción en cumplimiento del deber: actos que intentan convertir lo ar-
ti�cioso de su imperio en algo natural a la nación. El momento clave de esta 
ruptura de roles llega con la ensoñación de la emperatriz. Este instante edé-
nico, cuando el hombre y la mujer comparten el fruto prohibido y se condena 
a esta última a postrarse y a parir con dolor, y al varón a trabajar para obte-
ner su sustento. Existe aquí una propia conceptualización de Ana María y su 
pareja, pero articulada sólo a nivel de las fantasías. En este sentido, de la ex-
presada por Iturbide, se pasa a la fantasía enunciada sólo para su esposa: de 
soñar para el país, a soñar para uno mismo. Se rea�rma así una inversión de 
papeles, donde ahora es la mujer la que realiza para y por sí, mientras que es 
el hombre quien sobrepone fantasías a su entorno. 

El despliegue narrativo de la emperatriz presenta situaciones que le 
disgustan. Así, se dice que Ana María iba furiosa a la �nca de descanso del 
imperio, sólo que esta vez la ausencia de Iturbide precisa que los reproches 
carezcan de destinatario; los reclamos se interiorizan, pero no se mani�es-
tan bajo ninguna circunstancia, con lo que la psique de este personaje que-
da evidenciada, más no exteriorizada. Cuando Ana María intenta un diálogo 
con su esposo sobre la epidemia de viruela y sarampión y expone la necesi-
dad de tomar medidas para curar a los enfermos, él se muestra lejano y preocu-
pado por otra epidemia que le parece peor: la rebelión encabezada por fray 
Servando Teresa de Mier. 

La aparición de la emperatriz se volverá activa cuando pretenda poner-
se del lado de su marido tras los reclamos del religioso, pero en vez de eso le 
vuelva a reprochar. Ana María se encarga de culpar al lujo dispendioso, luego 
le echa en cara que la viudez y la soltería son aspectos que echan a perder la 
situación. Ante estas recriminaciones, a los ojos del emperador Ana María se 
animaliza y se convierte en un ave de rapiña. La escena termina con el anuncio 
de Iturbide: Nicolasa y Rafaela serán enviadas a Valladolid y Ana María pasa-
rá unos días en el convento de San Juan de la Penitencia. Se queda pasmada, 
inmóvil, al afrontar su nueva tragedia. En el humillante trayecto al convento, 
Ana María llega a la conclusión última: la relación de su marido con la Güera 
Rodríguez, personaje a quien la emperatriz categoriza completamente como 
contraria. Ajena a la conversación del emperador con la madre Benita, Ana 
María “se entregaba, absorta, a la contemplación de los huesos de tamarin-
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do que estaban al fondo de su vaso” (p. 192). Como signo, la contemplación 
y el azoro potencializan el hecho de observar los restos, y así se oponen dos 
momentos, en los cuales Ana María primero ve sin ver, su imaginación es ágil, 
pero ahora que ve al �n, su condición de absorta cancela toda posible acción. 

La emperatriz se mani�esta en contradicción con la madre Benita al re-
chazar sus invitaciones a la oración. Niega la e�cacia de los rezos “junto al 
brillo de los ojos de la Güera” (p. 212), mientras la monja asegura que lo que 
brillan son los brazaletes. En este sentido, se rea�rma el reconocimiento de la 
suplantación y por tanto de una pérdida de la capacidad de gozo de Ana Ma-
ría, cuyo pasmo llega a tal grado que: 

Tanto tiempo estuvo atenta a lo que sucedía dentro de ella, tanto se ocupó de no 

mirar más que al suelo sin ver en él otra cosa que sus propios pensamientos que 

pronto adquirió una especie de ceguera del mundo y, peor aún, logró transmitirla 

a quienes la rodeaban (p. 213). 

Por la pérdida de deseo y goce, pierde la acción y �nalmente la vista. La 
ceguera funge, así, como la somatización de un no querer saber. Esto quiere 
decir que a partir del trastoque de la fantasía y de la pérdida del deseo, si ya 
no se puede ver aquello con lo que se fantaseaba de la misma manera en que 
se veía antes, entonces ya nada vale la pena ver. De ahí que la emperatriz ya 
no busque fuera de sí, sino que su mirada caiga en una suerte de narcisismo, 
pues sólo en su interior ella encontrará acciones potenciales, mas no realiza-
bles y fantasías perpetuas. De vuelta al palacio, Ana María es la encargada de 
restituir el orden y la calma. A eso se debe que Iturbide sienta que: 

Por primera vez en diecisiete años de matrimonio tuvo la sensación de estar ex-

trayendo de su propio hogar la energía y la presencia de ánimo necesarias para 

acometer los problemas públicos con entereza (p. 214). 

La pasividad total de su mujer se convierte en actividad para Iturbide. 
Ana María ya no le con�esa nada, todo se lo guarda y hasta pareciera haber 
cambiado su posicionamiento respecto a Nicolasa cuando pide su regreso. 
Sin embargo, Ana María solamente �nge, pues: “aunque ya estaba ciega para 
las vanidades de este mundo seguía comportándose como la gente que puede 
ver” (p. 217). En líneas generales, la pasividad de la Emperatriz será evidente 
pero ocultada, pues ahora se ha convertido en la esposa modelo. Así, se pue-
de decir que, para poder asumir completa e íntegramente su rol, Ana María 
renuncia a ver, a actuar y simplemente se entrega a simular.
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La emperatriz vuelve a reclamarle a Iturbide, aunque en esta ocasión las 
exigencias serán diferentes. Así, cuando se entera de la conspiración que Ra-
faela había gestado con fray Servando, le dice a su marido: “Ni la tomes con los 
demás, que aquí nadie tiene la culpa. Te hubieras evitado estos problemas si a 
buena hora hubieras tenido el valor de ahorcar a media docena de canallas” 
(p. 228). Ana María reprocha al pasado, eso de lo cual carecía el emperador: 
valor. Simultáneamente, concuerda con los posicionamientos discursivos de 
Iturbide, pues nadie tiene la culpa, a cualquiera le pudiera haber pasado. En 
este sentido, si nadie tiene la culpa e Iturbide es despojado de su rol de empe-
rador por él mismo y ahora también de su propio papel familiar y personal, 
entonces él es nadie, y por tanto sí es su culpa. La demanda de la mujer for-
malmente se expresa en la nada, pero esta debe corporizarse. 

Ahora bien, Iturbide desconoce a su mujer, pero en realidad, Ana Ma-
ría permanece �el a su rol, pues si ella se comporta como quien puede ver, 
y por tanto simula, haría así lo que cualquiera hubiera hecho: esto es, recla-
mar a su esposo y culparlo. Entonces va más allá que la emperatriz, a los ojos 
del emperador:

Era y no era ella, porque una voz como de ángel justiciero anunciaba, cada vez 

que la Emperatriz abría la boca para dirigirle la palabra, que alguien más se había 

instalado a vivir en su garganta (pp. 228-229).

De tal forma, no es alguien más solamente, sino alguien que pretende, 
el rol al �n depurado de Ana María, quien se dirige a Iturbide. La función de 
la emperatriz consistirá, al �nal, en cuidar a Nicolasa. En el proceso, admite 
que siempre ha entendido a su cuñada, cambio radical, pues en un inicio am-
bos personajes fueron representados en total y constante pugna. Pero la nue-
va posición argumentativa de Ana María la lleva a la concordancia y le dice: 

Hace tiempo que dejé de juzgarte. […] En el fondo siempre te comprendí, nunca 

hice porque lo supieras y ¡me he arrepentido tanto, tanto…! […] La Locura es lo 

único soportable en esta tierra (p. 240). 

La conjunción entre ambos personajes parte de un reconocimiento en el 
tiempo, anclar el encuentro del valor del otro en el pasado misti�ca al presente, 
pues a pesar de estar siempre con el otro, el sujeto no puede nunca aprehen-
derlo; sólo volviéndolo fantasía lo vuelve aprehensible y por tanto reconocible 
y valioso. La emperatriz encuentra a Nicolasa, no en Nicolasa misma, sino en 
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su propio interior. Esto quiere decir que nunca verá íntegramente a la prince-
sa sino dentro de sí y también la gran paradoja: ella y la princesa son una mis-
ma. Finalmente, Ana María reconoce que el rol de Nicolasa ha sido el único 
auténtico para afrontar la realidad. Así, la locura es el único rol válido y trans-
gresor que permite a las mujeres rebelarse y manifestarse como individuos 
no privados de su capacidad de querer y de gozar. El papel de Ana María con-
sistirá luego en acompañar y asistir a su marido en la travesía hacia Europa y 
en el exilio. Así, cuando Iturbide padece mareos en el barco, la exemperatriz 
lo cura. Al llegar a Italia conoce a Morandini, un oportunista, quien pareciera 
seducir a Ana María, pero a �nal de cuentas, la carencia de dinero hace que 
este personaje desaparezca de la narración. Consolada por Madame Henriette 
ante el cadáver de Iturbide, Ana María pasará de la desesperación a la acep-
tación de su lugar en la historia. 

Rafaela

Marquesa de Alta Peña, la joven viuda Rafaela es prima de Iturbide y apa-
recerá para complementar las acciones de la emperatriz el día de la coro-
nación. La ceremonia le sirve para fantasear sobre un encuentro amoroso 
con fray Servando Teresa de Mier, por quien siente fascinación. Rafaela es 
quien propone añadir a la Orden de Guadalupe al difunto Juan O’Donojú, 
antiguo virrey de la Nueva España, y lleva a la princesa Nicolasa a sus apo-
sentos luego de haber discutido, esta, con la emperatriz. Cabría decir que el 
nombre propuesto por Rafaela ancla una serie de con�guraciones discursivas 
donde el principal síntoma es la primacía de lo anterior sobre lo actual. En 
este sentido, la mención del antiguo régimen procura un desconocimiento 
del presente, y más un anhelo melancólico por regresar a lo anterior. Es el 
personaje que externa primero su solidaria preocupación por la ausencia de 
Nicolasa al emperador y será la encargada de ir a buscar a la senil prince-
sa, que hacía visitas a deshoras; por �n la encuentra y ambas irán a dar un 
paseo a la Catedral, donde encontrarán exhibidos algunos manuscritos de 
fray Servando. Cuando regresan, las enviarán a sus aposentos por órdenes 
expresas de Iturbide. Posteriormente, será la única que no se entregue al 
descanso, pues es ella quien prepara la cena para recibir a fray Servando, y 
así idealiza a su objeto amado. Los preparativos son tantos, que la tarea la 
deja exhausta. Ahora bien, al encontrarse con él, Rafaela entra en un estado 
de choque, pues su accionar se desarticula: 
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Rafaela hubiera querido dejar de ser Primera Marquesa de Alta Peña y Camarera 

Menor de la Corte para iniciar el saludo que había ensayado para el caso, pero 

entonces las cincuenta y seis letras de su nombre y apellido, sin contar con las 

del título, se le vinieron encima y se empeñaron en no dejarla decir esta boca es 

mía (p. 130). 

Desde esta perspectiva, la situación de Rafaela es la culpable de su silen-
cio, pero en realidad, la disidencia y discordancia que el religioso mani�esta 
ante el régimen impide todo acto comunicativo entre ambos. Así se concreti-
za que el cumplimiento de la fantasía amorosa desarticula a su propia �gura-
ción. Es decir, la marquesa gozaba más cuando fantaseaba sobre su encuentro 
con fray Servando que al realizarse este. Al estar en Valladolid, desde donde 
avisa a los emperadores sobre la alarmante locura de Nicolasa, Rafaela en-
cuentra múltiples oportunidades para visitar en la cárcel a Teresa de Mier y 
cooperar con su movimiento. No obstante, se sabe su secreto, y así, a pesar de 
gozar de la compañía del sacerdote, cuando su secreto sea revelado, fray Ser-
vando escape y vuelva a ser atrapado, Rafaela huirá y posteriormente ya no 
se sabrá nada de ella. 

La Güera Rodríguez

La mención de este personaje parte del hecho de que se invitó sólo a sus tres 
hijas, porque la presencia de “Venus” —como la llamaban— hubiera opacado 
con su belleza “la magni�cencia de la coronación”. Posteriormente el desvío 
de la ruta de regreso al palacio real precisa que la procesión pase frente a la 
casa de la Güera Rodríguez, acaudalada y varias veces viuda que reúne en 
sus tertulias a distinguidos caballeros, entre ellos Iturbide. Esa es la primera 
descripción del personaje, así caracterizado:

Tampoco había visto un rostro tan perfecto ni tan en desacuerdo con el carácter 

de su dueña. Los años no habían endurecido un ápice las facciones, y en cambio, 

habían dotado a la mirada de cierta malicia desconcertante. Iturbide se inclinó 

ante ese rostro de Virgen (p. 202). 

La hermosura de la Güera es reconocida por todos los asistentes a su ter-
tulia. Se habla de ella, pero no interactúa en el relato.
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Personajes femeninos secundarios

Madre Benita

La madre Benita se encarga de echar en cara a Iturbide que el convento pasa 
por malos tiempos. Ante la falta de respuesta del emperador, la madre recibe 
a la emperatriz y un pago por cuidarla. La monja aparece como primer per-
sonaje encargado de inaugurar una secuencia narrativa. De esta manera, el 
relato despliega su caracterización: los lugares que la madre Benita frecuenta, 
la morti�cación de sus sentidos y también cómo se debate entre la obediencia 
a Dios y al emperador, pues a uno debe servirlo todo el tiempo y al otro le ha 
prometido vigilar y acompañar a la emperatriz. Así se ha privado de algunas 
actividades que realizaba antes de que llegara. En sentido estricto, ambos 
personajes se oponen, pues Ana María rechazará siempre las invitaciones de 
la religiosa a rezar. 

Doña Josefa Arámburu de Iturbide

Este personaje, madre del emperador, es quien contrata a Madame Henriette, 
a partir de su origen francés, su altanería y su insolencia, pues estos signos 
eran garantía de superioridad y experiencia, al menos desde los ojos de doña 
Josefa. De ello persuade a su marido, y su posición enunciativa sirve también 
de punto de anclaje entre lo propio y lo extranjero, que a su vez derivan en 
una jerarquización de lo superior y de lo experimentado, contra lo inferior y 
lo inexperimentado. Así, los Iturbide cambian de ser amos a ser sirvientes, 
pues “A todas [las preguntas de Madame Henriette] fue respondiendo doña 
Josefa muy contenta, como si en vez de solicitar, estuviera ofreciendo sus 
servicios” (p. 10). 

Josefa

Sólo se hace mención de este personaje en el listado de los hijos de los Iturbide, 
y posteriormente se in�ere, al especi�car la condición de soltera de la princesa 
Nicolasa, que Josefa se ha casado. 
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Joaquinita

Este personaje centra su posicionamiento discursivo en proponer soluciones 
y posibles escenarios para la prueba y muestra del traje real. Al igual que en 
sus apariciones anteriores, se encarga de agregar comentarios al respecto de 
la situación de la realeza. Para esta ocasión, Joaquinita denunciará la falsedad 
de las insignias reales. Así, al enterarse de que la mayoría son imitación, des-
cali�ca al Imperio pues ella: 

Lo último que había esperado era ser parte de una Corte de tan poca monta. ¡Se 

había mandado hacer un vestido con la última remesa de seda de China que entró 

al país por Acapulco! […] Desde ese momento y hasta el �nal de la ceremonia, 

Joaquinita se limitó a seguir de muy mala gana las indicaciones que le había dado 

el ayudante […] (pp. 51-52). 

El desencanto de la imagen la lleva a actuar de mala gana, pero a �n de 
cuentas a validar el acto de la procesión y a ser parte de esa corte de pacotilla.

Doña Ignacia Rojo de Cacho  
y Doña Josefa Ortiz de Domínguez

Personajes que —se menciona— han rechazado la invitación a la prueba de 
la vestimenta y por tanto también al nombramiento real.

Conclusiones y lectura propuesta

Una vez que hemos repasado las características y los comportamientos de las 
�guras femeninas en La corte de los ilusos, de Rosa Beltrán, podremos abstraer 
una serie de categorizaciones con respecto a sus desempeños textuales pro-
fundos. Este proceso será identi�cado gracias a la interdiscursividad, pues en 
esa zona se entrecruzan las enunciaciones donde especialmente se localizan 
los juegos de amalgamas de sentido y puntos opuestos que dan lugar a la 
semantización. 

Narrativamente, la novela es el despliegue de una serie de actos que ter-
minarán, si no en una tragedia, gracias al tono humorístico y al referente his-
tórico, al menos sí en una especie de cautionary tale, una historia educativa, 
muy cercana al cuento moralizante. Muestra las consecuencias de tomar mu-
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chas decisiones equivocadas y, por lo tanto, provocar consecuencias terribles, 
ya para el emperador —protagonista principal—, ya para todas las �guras fe-
meninas que lo rodean, lo obstaculizan o lo hacen avanzar. 

Las principales mujeres protagonistas: Madame Henriette (autoridad 
referencial), Nicolasa (locura transgresora), Ana María (poder aparente), 
Rafaela (fantasía disruptiva), la Güera Rodríguez (alternativa emocional), 
constituyen un núcleo variopinto pero consistente, el cual ofrece una vi-
sión de lo femenino que se relaciona con el poder —real y aparente— de 
un modo más bien con�ictivo, puesto que más que someterse o entregarse 
a él, lo tratan de una manera periférica u oblicua, puesto que lo cuestionan 
(Henriette, Joaquinita), lo distorsionan (Nicolasa, Rafaela), se aprovechan 
de él (Güera Rodríguez). 

La mitologización de las mujeres se presenta, mas no en un sentido del 
todo positivo; el sistema comunicacional que miti�caría las acciones y las �-
guras femeninas las “encumbra”, pero como ejemplos referenciales de lo que 
no debe hacerse y lo que no se debe ser: Ana María, la siempre embarazada 
emperatriz que no encuentra su lugar en el mundo de la corte de mentiras, 
porque incluso así es una desadaptada; Nicolasa, la princesa loca que trans-
grede todo orden; Rafaela, la marquesa fantasiosa que cuando puede realizar 
su sueño pierde toda capacidad de acción; la amante Güera Rodríguez que 
no pertenece al círculo validado de la corte y que es una peligrosa marginal.

Siguiendo con esta línea de abstracciones, podemos proponer el esta-
blecimiento de un sistema semiótico basado en toda una coincidencia con-
�ictiva de discursos contradictorios (Cros, 1992: 189), que no dejará de poseer 
una cierta coherencia y una compleja organización. 

Esta organización y esta coherencia implican un núcleo organizador que no 

se re�ere a la temática, ni a la narratología, ni a ninguna otra categoría textual, 

sino a una convergencia semiótica, es decir, a relaciones que establecen varios 

elementos entre ellos (signos o conceptos). La representación sólo existe en la 

medida que es producto del funcionamiento de estas relaciones (Cros, 1992: 7). 

Según este postulado de Edmond Cros, encontraremos la conformación 
de un sistema semiótico profundo a partir de una reiteración sígnica que se 
desenvuelve y se evidencia durante toda la enunciación del texto. Esto es, el 
choque —con�icto— entre varios conceptos mani�estos y abstraídos desde la 
articulación de los comportamientos, que se organizan en La corte de los ilu-
sos como un conjunto de ejes de oposiciones entre: revelar y ocultar, lo propio 
y lo ajeno, pasado y presente, superior e inferior, semejante y diferente, orden 
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y desorden, aparente y real, validar e invalidar, transgredir y respetar, deber y 
querer, fantasía y realidad, saber e ignorar.

En términos discursivos, las mujeres protagonistas quedan expuestas a 
la contradicción de estos ejes. Una gravedad semántica parece dirigir los con-
ceptos hacia un fondo muy conservador, y si seguimos este mapa semiótico 
podremos observar y articular que la �gura femenina en nuestro texto se en-
cuentra condicionada por un conjunto de códigos férreos, de los que trata de 
evadirse. Sin embargo, dada una constante imposibilidad de realización se-
mántica, es ahí mismo donde se cristaliza una épica: en la lucha por la cons-
trucción de una identidad entrevista, aunque muy difícilmente realizable. La 
mayoría de las veces, desde la trinchera de una heroica resistencia. La referen-
cia con más posibilidades de concretizar una oposición a los signos dominan-
tes sería, en determinados momentos, la locura, la transgresión juguetona de 
la princesa Nicolasa, que no pertenece ni a la realidad ni a la corte de menti-
ras que la familia Iturbide quiere instalar.

Así es la épica de las ilusas de la corte, en la magní�ca representación 
de Rosa Beltrán.
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Cuando nos adentramos en la literatura escrita por mujeres que emerge con toda 
su fuerza en el siglo XX, es posible con�rmar la exitosa inmersión que ellas han 
tenido en todos los géneros. En Un cuarto propio, Virginia Wolf (2013) re�exiona 
sobre la trascendencia de una literatura escrita por mujeres cuya calidad no 
debe tener necesariamente evidencias distintivas del género de quien escribe. 

Sin embargo, si echamos un vistazo a la literatura mexicana escrita por 
mujeres nacidas antes de la segunda mitad del siglo XX, podemos observar ma-
tices no sólo en el tratamiento de los contenidos, sino en las formas estilísticas. 
En Balún Canán, Rosario Castellanos (1961) asume la voz narrativa infantil en-
tretejida del polisíndeton característico del habla infantil y del habla coloquial 
espontánea; también incluye pronombres de primera persona acordes a un 
relato autobiográ�co y al carácter egocéntrico que Antonio Briz (1998) ha atri-
buido al español coloquial. Las fricciones del mundo indígena con el mundo 
criollo sensibilizan la cuidada narración de una escritora que recuerda su ni-
ñez en Comitán, Chiapas. Castellanos re�exiona sobre el habla de los indíge-
nas, sobre su sentimiento de minusvalía, sobre sus diferencias culturales y sobre 
los prejuicios sociales y lingüísticos de los criollos. Por su parte, Elena Garro 
(1989) asume el con�icto de la mujer adulta que vive en la ciudad, que es sen-
sible y empática al mundo indígena y que encuentra en su marido un político 
que habla desde el vacío y la insensibilidad que suele acompañar al ejercicio 
de poder. Laura, el personaje de “La culpa es de los tlaxcaltecas”, se identi�ca 
con el mundo de los desposeídos porque ella misma es desposeída de su iden-
tidad y su carácter femenino. La familia y el entorno profesional del marido la 
someten. Nachita, la indígena que la asiste, y su imaginado primo y marido, un 
indígena que la traslada a la Conquista, la sostienen. La voz narrativa de Elena 
Garro es la voz que observa el exterior desde un interior femenino.
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La identi�cación entre la mujer que escribe y el mundo marginal indígena, 
el de los estudiantes reprimidos, o el de las clases populares, encuentra un terreno 
muy fértil en la escritura de Elena Poniatowska. La cronista del México profundo 
lo ha sido porque ha hecho suya la causa de los desfavorecidos y porque ha lo-
grado hacer de las épicas inversas un tópico necesario para conocer y compren-
der nuestra cultura y la injusticia que aún prevalece en México. De hecho, como 
deja asentado en este volumen, Elena Poniatowska experimenta su sentido de 
pertenencia a México a través de sus conversaciones con Jose�na Bórquez, la sol-
dadera que devino en Jesusa, la protagonista de Hasta no verte Jesús mío (2013).

Mención aparte de esta generación nacida la primera mitad del siglo XX 
merece Margo Glantz, quien inaugura una escritura intimista, de auto�cción, 
en la que los personajes femeninos exploran su sexualidad y dan forma a un 
erotismo liberado. Tal como sucede en Apariciones (2008), Glantz profundiza 
en el yo femenino, ya no desde otros grupos marginales, sino desde sí misma. 
Como hija de inmigrantes recoge un doble peso de la diferencia: el de ser mujer 
y el de la condición inmigrante; a ambos incorpora en la formación de su ser 
literario a partir y a través de ella misma y la basta cultura que rezuma su obra. 

Glantz representa o simboliza —según quiera verse— la transición hacia 
las escritoras mexicanas nacidas en la segunda mitad del siglo XX. Estas escri-
toras indagan ya no en los grandes lienzos históricos que les toca presenciar 
de manera directa, en todo caso, estudian el pasado para escribir una novela 
histórica, así como sucede con Mónica Lavín en Yo, la peor (2012); o con Rosa 
Beltrán en La corte de los ilusos (2018). O se introducen incisivamente en una 
historia individual, muy personal, que explora temas tabúes, como la matro-
fobia, al estilo de Bestiaria vida, de Cecilia Eudave (2018), y El cuerpo en que 
nací, de Guadalupe Nettel (2011).

A lo largo del siglo XX, el derecho a la ciudadanía literaria femenina se ganó 
a puño y letra. Y la cosecha ha resultado tan signi�cativa que ha sido tarea nue-
va discutir si existe una escritura femenina con características propias. ¿Escri-
bimos distinto las mujeres? ¿En dónde radican las diferencias entre la escritura 
literaria femenina y la masculina? En estas líneas he planteado que, en un pri-
mer momento, las escritoras mexicanas se valieron de una identi�cación con 
mundos marginales para externar su incomodidad, inconformidad y disonan-
cia en general. Más tarde, las escritoras indagan libremente en sí mismas, desde 
sí mismas, o desde momentos históricos que no han presenciado directamente.

La adquisición de la ciudadanía literaria femenina propició una escritu-
ra concentrada en el yo femenino y su experiencia no sólo negativa sino tam-
bién positiva en los entornos urbanos y de otro tipo. Tal es el caso de Carmen 
Villoro, cuya poesía nos adentra en el instante de lo cotidiano, en la expresión 
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luminosa del amar, del pensar, o del presenciar la vida. Con Carmen Villoro, la 
escritura femenina ejerce su derecho a la ciudadanía literaria no sólo en tan-
to que recupera la trascendencia de los espacios y objetos cotidianos, sino en 
tanto que con�rma el derecho a experimentar el placer existencial y poético, 
que encuentra, entre sus lectores, cómplices y testigos. 

La escritura de Carmen Villoro tiene diversas improntas femeninas: la 
ternura que se conjuga con la sensualidad; la persecución de lo trascenden-
te, de grandes planteamientos �losó�cos en los hechos cotidianos. La inun-
dación estética que hace a través de los objetos con que se atiende el día a día 
—una escoba, una licuadora, el papel de aluminio, un paraguas, entre tantos 
otros— es conmovedora, femenina y fértil. La sensibilidad del lector frente a 
esos escenarios precarios que suelen delegarse a lo no importante cambiará 
después de leer su antología Espiga antes del viento (2011), Jugo de naranjo 
(2017a), Liquidámbar (2017b), o cualquiera de sus poemarios. La mujer poé-
tica de Carmen Villoro con�ere un feminismo humanista porque no se des-
garra en la desdicha de su género, pero sí despliega un espacio literario en el 
que la mujer recupera su derecho a la vida en todos los espectros: el sexual, el 
amoroso, el �losó�co, el cotidiano. 

Como todo poeta que trasciende, Villoro juega con el inconsciente, con-
vierte el énfasis psicológico en énfasis estético, pone en la super�cie la imagen 
que sugiere que nada de lo hecho y vivido se basta a sí mismo. Es necesario 
el verso que heroíza la gracia o la desgracia, el placer o el dolor de las expe-
riencias cotidianas.

El amor como heroicidad en el ocaso 

del siglo XX: Que no se vaya el viento

La antología Espiga antes del viento (2011) se inaugura con tres poemas eróticos: 
“La mujer del guerrero”, “Ulises cotidiano” y “Paisaje marino”, correspondientes 
al poemario Que no se vaya el viento, publicado en 1990 por la UNAM. Cada 
uno de ellos abreva de distintas fuentes para celebrar el amor y la sensualidad, 
que no son, en estos textos, cosa distinta. 

En “La mujer del guerrero” (p. 19), narrado en tercera persona, la mujer 
espera a su amante; un amante furtivo, que viene y va, pero que siempre en-
cuentra a la mujer ávida de un triunfo erótico sobre el cuerpo del guerrero. Es 
ella quien se desnuda y lo desnuda, es ella quien cumple un heroísmo eróti-
co: “El paso de este cuerpo por su cuerpo / en su hazaña gigante, / su viaje in-
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cierto; / sobre los muslos tensos del guerrero / crecerá su aventura”. Carmen 
Villoro da forma a la mujer que desea y que no se somete a las convenciones 
de la permanencia constante. Su �delidad, que nos recuerda a Penélope, no 
es de sumisión irremediable, sino de una entrega sensual, contundente y sal-
vaje, a la que ha precedido una espera que la hace �nalmente poseedora de 
un heroísmo basado en la paciencia, el amor y el deseo. 

En “Ulises cotidiano”, a la sensualidad: “…y un enjambre de peces y cari-
cias / nos recobra el naufragio tan deseado”, se suma la ternura: “Es más am-
plio mi pecho. / Hoy le caben puertos, / hoy que encallas / tibiamente / junto 
a mí” (p. 20). La voz poética habla a la segunda persona y con ello es más ínti-
ma. La conciliación amorosa inunda un poema en que la amante espera, goza 
y celebra el amor de un Ulises cotidiano. 

“Paisaje marino” es la alegoría marina del amor y la sensualidad. Los 
olores tienen color y el hombre deseado es “agua de mayo, / llamarada que 
moja mi jardín”. El mar amoroso de Carmen Villoro es amarillo, es dorado, es 
naranja: “Hablo de ti / y me salen duraznos de la boca, / el sol se me atragan-
ta por las venas, / me palpitan canarios / y el alma / se me vuelve / campana-
da” (p. 21). El hombre amado es aparición llena de luz y luego es experiencia 
íntima que invita a la experiencia de in�nito: 

Nada como este lento agonizar marino:

tus peces me acarician

con pequeñas lenguas silenciosas.

Transcurrir con mis manos tus mares in�nitos,

imitando veleros.

Devorarnos así: tranquila y tibiamente,

buscando esa pequeña muerte

de sabores turbios y salados,

de olor a puerto,

a noche,

a marineros.

Ahogarse, tragar arena,

volverse ola para romper el mundo en un instante

y después arrojarse en la playa

con la exhausta serenidad del náufrago.

Recobrar las imágenes:

la gruta subterránea vuelve a ser boca,

la arena, piel;
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el paisaje recobra lentamente

los límites de tu cuerpo,

de tu nombre,

amor mío, y esta realidad

me llena el corazón de pájaros.

El heroísmo de Villoro es, aquí, el ejercicio pleno de la entrega, del amor. 
En una época en la que el individuo se reconcentra en sí mismo, la realiza-
ción y entrega a través del otro, es un acto transgresivo. La arena es piel, el éx-
tasis es ahogo, la boca es gruta, la experiencia erótica es tan in�nita como los 
movimientos de peces en el océano. Las imágenes marinas logradas embria-
gan al lector, que experimenta un amor inconmensurable, de trazos magná-
nimos y pletóricos. 

Otro tema que inunda la poesía de Carmen Villoro en este texto de 1990 
es la niñez. “Sepia”, “Resbaladilla”, “Adivinanza” son odas a la infancia, una in-
fancia que se aprecia con nostalgia o se rememora en el momento infantil, 
que —el tiempo poético lo sabe— es iniciático. Así lo sabemos en “Papalote”:

Apenas y te tengo,

rombo alado,

asido de la punta del recuerdo.

Miro tu vuelo, ¿lo dirijo?

[…]

    En travesía secreta

    vuela el papalote

    inaugurando rutas de aire,

    ¿o es que tengo al revés la perspectiva

    y sostengo en mis manos

    la cuerda de pescar?

Un hilo me separa

del tiempo y el espacio

y me mantiene en trato

con el tiempo y el espacio.

    Inhalo no sé cuántos papalotes

    cuando miro este cielo,

    este mar.
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El heroísmo conceptual: 

Delfín desde el principio

La poesía, que alude a la percepción sensorial y luminosa de la experiencia amoro-
sa e infantil, deja su espacio a una poesía que bien podríamos llamar conceptual. 
En Del�n desde el principio (UNAM, 1993),¹ la luz no es ya el vehículo del amor, sino 
el hilo comunicante de las imágenes que sirven para meditar sobre los valores abs-
tractos de la composición de un mundo físico que se ordena al ritmo de una silva 
con sintaxis barroca que nos recuerda tenuemente el Primero sueño sorjuanesco:

La luz

Viaja la luz por su centro disperso,

reconoce su alma de partícula,

su crepitar silente, inobservable,

su adentro de fotones confundidos.

Se desliza en mi hombro y en mi mano

con pundonor de hormiga,

desteje en amarillo los hilos de mi suéter,

todo lo abusa, luz, homóloga al poema,

su bullanga de miel lo lame y lo seduce.

[…]

Danza de estrella

se pierde en la ciudad,

maraña clara o laberinto

esculpe las ventanas

con su barniz de agua.

Yo escucho su blasfemia,

su dentera de ser como la fuente,

de andar desordenada por los camellones,

escucho al aire y sé que es la luz

que da vuelta a la esquina con vehemencia.

[…]

1 Véase Villoro (2011).
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Es relevante que el motivo y tema de la silva es un hecho físico y senso-
rial: la luz y sus efectos. A diferencia de Primero sueño, cuyo tema central es 
el despliegue del pensamiento y sus correlaciones entre el mundo espiritual 
y cosmogónico, la luz de Villoro es una luz que habita la ciudad, que se mani-
�esta en las manos y en el suéter que se viste, que recorre camellones. En ese 
sentido, la poesía de Villoro deposita su intensidad en la experiencia que se 
palpa en la cercanía de la cotidianidad. 

El inicio de “La luz” capta el característico ritmo que proporciona la sinta-
xis del hipérbaton barroco y que encontramos también en otros poemas mexi-
canos como “Canto a un dios mineral”, de Jorge Cuesta Porte-Petit. El verbo 
introduce el objeto: “Viaja la luz por su centro disperso”; o como también su-
cede más adelante: “todo lo abusa, luz, homóloga al poema”. 

La personi�cación de la luz alcanza su culmen en la estrofa en que apa-
rece por única vez en la silva el pronombre personal “yo”. El hecho es impor-
tante porque Villoro coincide aquí con una tendencia de la literatura escrita 
por mujeres en el siglo XX: la incorporación del habla egocéntrica que carac-
teriza al registro coloquial y que se mani�esta en el continuo uso del “yo”. La 
tendencia converge, por un lado, con la atribución histórica que se otorgó por 
siglos a la mujer de desarrollarse exclusivamente en los espacios cotidianos 
desde el ámbito informal, no profesional. Y, por otro lado, converge con ese 
despertar ontológico y óntico de la mujer que a través de su escritura literaria 
escribe, se explora y se reconoce a sí misma utilizando las perspectivas psico-
lógicas y verbales que le son familiares.

Versos que se aproximan a la silva, no endecasílabos y heptasílabos siem-
pre, aparecen también en “La sombra”, poema en el que siguen apareciendo 
reminiscencias de Sor Juana. Entra el verso con verbo e introduce una estro-
fa de hipérbaton: 

La sombra

Atisbo en el muro una vaga presencia,

una voz inaudible que han tocado en secreto 

los dedos de la llama,

y sin conciencia acaso o sin remedio

ante el temblor efímero de su cuero sin cuerpo

algo en mí se deslava. 

[…]
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Maestra exquisita de la imagen poética, Villoro despliega poemas con-
ceptuales a las cosas cotidianas de la vida: la escoba, la chancla de hule, las 
canicas. La escoba es milagro y feliz presagio de cada día: “Es tu rezo de espi-
gas un anuncio. / Si mueves tu cintura de provincia / amanecen los pájaros”. 
Y la escoba es reloj y brújula del nuevo día: “Rascas la calva gris del pavimen-
to, / las calles sueltan otra vez las trenzas, / algunos coches comienzan a ser 
ríos”. El despertar cotidiano de la voz poética femenina es un hecho milagro-
so y poético:

Barres con eses largas

las sombras que cayeron de los árboles.

Cuelgan de las persianas racimos de agua.

Tiende la luz

entusiasmos recientes en las cuerdas del aire.

Tu voz de lija blanca despeja otras ciudades.

Yo despierto.

La originalidad de la poesía conceptual de Carmen Villoro radica en que 
conceptualiza sus objetos al mismo tiempo que construye imágenes de mar-
cada impronta estética; una estética que radica en la sorpresa de su composi-
ción y en la exactitud del concepto que sintetiza. Así lo deja ver también en el 
poema en prosa “Canicas”, en el que re�exiona sobre el tiempo:

La esfera de cristal dice el futuro; quien la mira descubre en sus minúsculas 

burbujas, la respuesta a una pregunta largamente postergada.

Si pierdes la noción de tu mirada, si te internas en el espacio ilimitado de la esfera, 

puedes ver algún parque, una noche de estrellas, o escuchar una canción hace 

tiempo olvidada.

La esfera de cristal dice el futuro, pero el futuro no es sino una forma distinta de 

mirar el pasado.
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La heroicidad de la cotidianidad:

Jugo de naranja

Resulta extraño aceptarlo a primera vista, pero se necesita mucho valor para 
levantarse cada día y disponerse a amar la existencia cuando los tiempos son 
aciagos. Poeta de la luz, Villoro, inaugura el día con un jugo de naranja: “En 
la mesa del desayuno se signa el día para que avances por él como la sombra 
plácida que camina sobre un reloj de sol” (Villoro, 2017a: 7). Y el valor deviene 
en heroísmo, un heroísmo cotidiano que presencia los resabios de violencia 
de los que no es el alma humana el testigo, sino la naturaleza y el horizonte 
que nos resguardan:

En la mañana la ciudad mojada es la memoria de la noche lluviosa. Caminas por 

las calles: el aire fresco sobre la piel te hace sentir el gozo por haber vencido los 

embates del desorden. El mundo existe. Serenos, los edi�cios lanzan destellos 

de heroísmo; los árboles escurren victoriosos los resabios de la violencia. Los 

coches susurran sobre las humedades del asfalto y tú recuerdas otras palabras, 

levedades, insomnios; los charcos prometen ciudades luminosas que la tibieza 

del sol irá convirtiendo en espejismos (p. 8). 

Jugo de naranja es un poemario en prosa que siempre sorprenderá al lec-
tor porque Villoro edi�ca con agudeza las imágenes que nos hacen concebir el 
mundo cotidiano lleno de sentido y de belleza. Las cosas más fútiles renacen 
ante la sensibilidad lúdica, traviesa, pero también profunda de nuestra poe-
ta. Los paraguas “fueron hechos para ser olvidados”, la leche cae sobre el café, 
“pero su blanco afán no basta”: “Si no fuera por esa terquedad del pasado oscu-
ro que se niega a desaparecer, ¿qué relieves, qué sombras, qué abismos o qué 
cimas encontrarían las gitanas en tu taza?” (p. 13). Y el hogar, qué es el hogar:

Tu hogar es el centro de control de desastres naturales: el tornado en la licuadora; 

una nube de vapores ardientes en la olla de presión; la guerra de partículas ató-

micas en el horno microondas; el ciclón encerrado en la lavadora. Y tú, diosa en 

bata y pantu�as, eres la responsable de que no se produzca una hecatombe (p. 58).

Los electrodomésticos son el motivo de la alegoría sobre la existencia 
femenina que hace del hogar un partenón en donde suceden las batallas más 
frontales. La mujer no reniega de las batallas cotidianas, las asume lúdica e 
irónicamente. Su hogar, como la ciudad, como cada espacio que atraviesa, 
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como el cuerpo del hombre que recorre, son su territorio y en cada una de es-
tas materialidades encuentra un motivo para realizar su cometido existencial.

Esta poesía de la cotidianidad no es indiferente al dolor humano. Si una 
ensalada de brócoli puede ser un bosque diminuto y si el papel aluminio te 
convierte en una mujer galáctica, el cerillo puede representar cometidos bé-
licos y religiosos insospechados:

Un cerillo es un soldado, un kamikaze dispuesto a morir originando el fuego. Es 

trágico el destino de esos hombrecillos de cabeza generosa y cuerpos rígidos, 

encerrados en un búnker de cartón esperando la suerte —para ellos un honor— 

de ser escogidos por la mano dictatorial que in�amará su destino. Pero lo peor 

no es la muerte, sino soportar con dignidad el trato innoble después de haber 

cumplido la misión: ser arrojado al suelo, pisoteado sin más rito que su propio 

humo libertario, o acallado en el agua su último susurro de héroe herido (p. 93).

Carmen Villoro construye una conciencia que se decanta por la visión lú-
dica de la existencia y de las cosas. Su agudeza la despliega con un giro tierno 
o juguetón que proporciona un toque bondadoso a la interpretación de todo 
lo que su ojo poético aprecia. Los electrodomésticos y la violencia patriarcal 
no se despliegan en un verso amargo o imprecatorio como sucede con poe-
tas de generaciones precedentes. 

La heroicidad de resistir la muerte: 

Liquidámbar

En 2017, Carmen Villoro publicó Liquidámbar (2017b), un poemario alusivo 
al dolor causado por la muerte de su padre. Liquidámbar, un árbol aromático 
y sagrado en el que los restos de su padre descansan. La voz poética de Villoro 
se aboca aquí a la re�exión sobre la muerte. Los versos se repiten a lo largo de 
las páginas como si de un conjuro contra el dolor se tratara:

Convierte, Liquidámbar

la sangre de mi padre en miel.

Toma su polvo herido

llévalo por las grutas

de tu saber benigno hasta la luz.
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Dale a su color la transparencia

de tus emanaciones

los aceites más profundos de tus ríos.

Dame a mí la resina necesaria

para entender el rito de las �ores

los lutos que perduran.  

 (p. 34).

Una plegaria a la naturaleza, a la disolución del dolor a través de la re-
sina del árbol. Villoro ora por la disolución del padre y por la posibilidad de 
enjugar su dolor a través de una pócima: la resina de liquidámbar, que per-
mitirá comprender el luto que perdura. La voz poética reclama un dios pro-
fano a través del cual es posible recuperar el ritmo soportable de la existencia 
tras la muerte del padre:

Liquidámbar

señor de lo que �uye y está quieto

El río te nombra

y la luz te dibuja.

Señor de los consuelos

dame la joya de la resignación.    

 (p. 42).

La muerte del padre da espacio para el diálogo solemne y sagrado. Las 
�guras bíblicas aparecen mezcladas con el ámbar, resina emblemática de la 
cultura chiapaneca:

Cae en mi memoria tu rostro, papá

y comprendo tu entrega a este fragor

tu incendiada vejez

tu entusiasmo vibrante

cada vez que volvías de la montaña.

Como gotas de lluvia cae tu voz

mientras me acerco al árbol donde duermes
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guiada por Moisés

cuidada por David

custodiada por todos los hermanos.

Ahora comprendo tu gratitud �nal.

Y como el ámbar guarda

reliquias de la tierra

yo atesoro tu voz

y pronuncio

en silencio 

tu última palabra.    

 (p. 49)

La poesía de Carmen Villoro recoge los giros más inesperados de la len-
gua y logra imágenes con las que se comprueba que el lenguaje literario crea 
una perspectiva de las cosas que ningún otro lenguaje es capaz de producir. 
Su poesía, como la de los grandes, es una poesía que asume el reto de lograr 
un cometido irracional: la experiencia estética y luminosa que conecta al lec-
tor con lo directamente indecible, a través de un medio racional que sólo los 
elegidos pueden labrar para hacer vibrar a sus oidores: el lenguaje verbal. 

Al contextualizar la poesía de Carmen Villoro en la literatura escrita por 
mujeres, podemos a�rmar que las voces que ahí tienen lugar son voces que 
encarnan distintos prototipos femeninos. Su poesía erótica nunca recoge la 
voz victimizada por lo masculino. Al igual que Afrodita, “entabla relaciones por 
decisión propia” (Cardeñoso, 2010: 124) con el mundo que la circunda y nun-
ca es víctima de los dioses masculinos. El amor, la belleza y la sensualidad que 
inundan sus diversos poemas convergen con las características de la misma 
diosa. Su épica es inversa porque, como ha sido atribuido a otras escritoras,² 
narra el exterior desde el interior mismo. Asimismo, su cercanía con los obje-
tos cotidianos es otro rasgo de la femineidad que, aunque no es ajeno a poe-
tas del sexo masculino, cobra aliento femenino por esa perspectiva interna 
desde la cual observa el mundo. 

2 Véase Arredondo Goicoechea (2009).
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Heroísmo y drama
Silvia Peláez

Lo épico y lo dramático

Al momento de escribir este ensayo, recorro mentalmente los títulos de mis 
obras de teatro para encontrar aquellas en que surge el personaje femenino con 
la fuerza del heroísmo épico. Y encuentro cinco: Eva, una heroína ancestral; 
Casandra, la mirada heroica; Tesa: guerrera de la oscuridad; Coco: heroína 
de la modernidad y Alejandra: su propia odisea. Escribir este texto es como 
hacer un viaje en el que parto de mí misma para llegar a mis personajes, ellas, 
las que en las obras mueven su universo y se plantan como seres cotidianos 
y arquetípicos al mismo tiempo. Un viaje en el que zarpo ataviada como la 
Casandra de Visiones, con un carcaj lleno de �echas que buscan dar sentido 
a la dirección del viento. 

Hoy, cuando el Cerro de la Cruz, frente a mí, está cubierto de nubes y el 
día anuncia una lluvia pertinaz, nos ha llegado la noticia de que el presidente 
de Estados Unidos ha aprobado la anulación del programa DACA¹ para los lla-
mados dreamers. La negociación y las marchas seguirán para tratar de rever-
tir esta decisión. En el ambiente, �ota la incertidumbre. Y pienso en Alejandra 
de mi obra Caracolas sin mar: migraciones íntimas, y en todos los migrantes 
del mundo. Y cuando sigo con este ensayo, la noche del 7 de septiembre, un 
sismo de 8.2 grados cimbra a México, el mayor en la historia. Inevitablemen-
te pienso en aquel terremoto de 1985 y en los héroes y heroínas que salieron 
a las calles para realizar hazañas en ese contexto de dolor y muerte. También 
pienso en el lenguaje y las palabras, y en cómo este nos de�ne y nos confunde, 

1 Acción Diferida para los Llegados en la Infancia, DACA por sus siglas en inglés, es un programa que 
busca proteger de la deportación a inmigrantes que fueron traídos a Estados Unidos cuando eran niños, 
conocidos como dreamers, así como conceder permisos de trabajo. 

C A P Í T U L O  1 0
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y nos da una identidad. Identidad que permite a otros reconocer al personaje 
con carácter de héroe épico. Y también considero cómo, al mismo tiempo, la 
lengua está unida a la cultura, y que somos quienes somos gracias a nuestra 
lengua y nuestra cultura. Y somos quienes somos también en cuanto parte de 
un contexto, y escribimos desde ese centro de gravedad, donde, en mi caso, 
como en el de muchas autoras, está también el de ser mujer.

El heroísmo épico es una construcción textual que ha permitido relatar y 
preservar las hazañas de seres humanos extraordinarios, y que rebasa los lími-
tes de la realidad en que pudieron haber ocurrido las acciones heroicas en cues-
tión. Si pensamos en que el origen de la narrativa parte del relato ancestral que 
alguno hacía a otros acerca de una experiencia vivida, sea esta personal o colec-
tiva, también llegaremos al origen remoto del teatro. En aquellos relatos orales, 
se inicia la construcción del héroe al narrar su travesía y sus hazañas, aunque 
en aquellos cantos quedaban excluidas las mujeres. Desde el momento en que 
Tespis opone un narrador al coro, el drama ha incorporado tanto la teatralidad 
como el carácter épico de la narración. A lo largo de su evolución, el arte dramá-
tico ha enfatizado la teatralidad por encima de la epicidad. En México, a lo largo 
de la historia del teatro y su dramaturgia, los personajes femeninos han repre-
sentado diferentes roles, y creo que en la actualidad en la dramaturgia mexicana 
podemos encontrar personajes femeninos que plantean el heroísmo épico en 
clave de mujer, que se atreven a desa�ar su entorno con tal de realizar sus ideales.

Alteridad y drama

Existe un momento en el desarrollo de la teatralidad, en que se hace una sepa-
ración, una distinción entre el papel del personaje principal y el resto del coro, 
como lo hizo Tespis (siglo vi a.c.), y creó el drama². En este sentido, si consi-
deramos que “Toda enunciación […] postula un alocutario” (Ducrot, 1986), 
resulta necesario este paso ya que en toda enunciación son imprescindibles el 
locutor y el alocutario. Así, el personaje principal hablaba y el coro respondía, 
lo cual puede considerarse como la semilla de una pieza dramática, en la que 
faltaba sólo involucrar a otros personajes para desarrollarse.

En el teatro el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación impac-
tan en la forma en que es percibida la historia por los espectadores, además 
de que la alteridad siempre está presente: el otro posibilita la existencia de la 
escena: el texto cobra vida en la lectura e interpretación de los otros (director, 

2 El término drama proviene del griego  y signi�ca ‘hacer’ o ‘actuar’.
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actores); los actores penetran el texto y lo hacen suyo en una constante rela-
ción de alteridad entre sí. Y estos procesos cobran sentido frente al otro que 
es el espectador, el público. A partir de esta escisión del coro, surge esa oposi-
ción tan necesaria al drama, además de que se hizo evidente el funcionamien-
to de la enunciación dentro de esta forma de comunicación, al incorporar la 
alteridad dentro de la misma, y no sólo externa a ella, con la presencia de esos 
oyentes participantes en cierta medida. Una gran diferencia de la teatralidad 
actual, y desde hace varios siglos, con las rapsodias homéricas es que ahora 
no sólo escuchamos una historia contada por un personaje, sino que la histo-
ria ocurre frente a nuestros ojos. Sin embargo, es consistente la presencia de 
narración o relatos en las obras dramáticas posteriores. 

El teatro ha estado ligado a lo épico desde su nacimiento, cuando a tra-
vés de los cantos de aedos se daban a conocer las hazañas extraordinarias de 
seres humanos reconocidos como héroes. Sin embargo, se cantaban los via-
jes y conquistas de los hombres, pero se olvidaban las hazañas y sacri�cios de 
la vida cotidiana de las mujeres. A partir de este momento, se abre la posibili-
dad de que personajes femeninos comunes sean partícipes del tejido fabular 
de la obra, y los dramaturgos escriban obras sobre personajes como Medea, 
Fedra o Lisístrata.

Si consideramos una obra de teatro como un campo donde se concentra 
la enunciación, pues esta deviene naturaleza misma del drama al estar cons-
tituido por diálogos, y si esta posibilidad existe desde el texto dramático escri-
to, vemos cómo los personajes participan de la enunciación en una obra, pero 
el grado en que lo hace cada uno, así como el empleo de la lengua (y, por lo 
tanto, del idiolecto) de los personajes en una obra dramática, va a depender 
en mucho de las estrategias discursivas y dramáticas que utilice el autor, pues 
“cada acto de enunciación es un acontecimiento único que implica un locutor 
particular tomado en una situación particular” (Ducrot, 1986: 71). En el caso 
de las obras que he considerado para este texto, cada uno de los personajes 
femeninos tiene un papel protagónico o preponderante en la enunciación, lo 
cual me permite dotarla también de heroísmo épico.

Escribir historias en que los personajes femeninos arquetípicos son las 
protagonistas, como mujeres que dejan su sello en el devenir imaginario es-
cénico, es un desafío creativo al incorporarlas en un contexto contemporáneo 
pues me pregunto ¿cuál es la medida arquetípica de la mujer en estos tiempos 
convulsos y sombríos? ¿Y de qué forma el teatro podrá incluir a estas antihe-
roínas o heroínas de la vida cotidiana para darles esa proyección dentro del 
heroísmo épico? No hay que olvidar también que —y regreso al tema del len-
guaje y la cultura— el concepto de mujer ha estado ligado a una diversidad de 
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avatares que, desde una carga cultural y aun política, impactan en la visión de 
los personajes femeninos como heroínas épicas, hasta con�gurarse como pre-
sencias complejas, diversas e inasibles (Maturo, 1876). Así, en el concepto de 
mujer considero su sentido literal y su sentido simbólico; y es en el cruce de 
ambos donde surge la posibilidad del heroísmo épico. Y no sólo eso, sino que 
en el teatro se suma la cuestión de la alteridad, otorgada por el diálogo, me-
diante el cual surge un personaje femenino en su unicidad, en su género, en 
su identidad de heroína (o antiheroína si se quiere).

Eva, heroína ancestral

Cierta noche, tuve un sueño: una Eva poderosa, de piel verde fosforescente y 
cabello negro brillante, está sola, recostada en la yerba mientras bebe un coc-
tel. Detrás de ella aparece O�dio, la serpiente, que con lengua viperina ofrece 
el fruto prohibido. Una vez a solas, ella, curiosa, decide morder el fruto, y el 
Paraíso se desploma como si fuera un edi�cio dinamitado. Tiempo después, 
surge en mí la posibilidad de un texto dramático. En un inicio, titulé la obra 
Eva y la serpiente, pero después se estrenó como El guayabo peludo.³ 

En esta obra, Eva es revolucionaria, una activista y curiosa cual cientí�-
ca. Está lejos de la mujer bíblica creada a partir de la costilla de Adán, y está 
dispuesta a realizar las hazañas necesarias con tal de acceder al conocimiento 
y ser “igual a Dios en inteligencia y placer”. Con tal de llegar al guayabo o ár-
bol del conocimiento, Eva pasa pruebas y hace sacri�cios instada por O�dio. 
De la Eva arquetípica y mítica de la tradición cristiana desarrollé un personaje 
femenino de carácter épico que plantea ese impulso evolutivo del héroe, esa 
capacidad de valor para lograr sus objetivos sin depender de Adán que “está 
pintando el jardín con miles de tonos de verde” (Peláez, 2008: 18).

Considero a Eva, en El guayabo peludo, una heroína ya que, gracias a sus 
proezas e inteligencia, la humanidad es capaz de acceder al saber intelectual, 
así como al conocimiento más oculto, sensorial, misterioso y femenino, a par-
tir de la premisa de que el placer sexual es precisamente un aliciente para co-
nocer, para aprehender el mundo.

En El guayabo peludo […] el placer no depende de haber elegido un objeto sino de 

haberse elegido como objeto […] este objeto con�ictuado que es Eva, la primera 

3 El guayabo peludo se estrenó en el Teatro Santa Catarina, con producción de la UNAM y dirección de 
la autora (1995), y tuvo temporada durante un año en el Foro la Gruta del Centro Cultural Helénico de la 
Ciudad de México (1996).
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mujer, el prototipo, la madre de la Humanidad, […] se pierde porque quiere y en 

la perdición se encuentra (Kühne, 1994: 80-81). 

Eva se considera igual al dios que la creó y toma al pie de la letra la idea 
de que el ser humano está hecho “a la imagen y semejanza” de su creador. A 
lo largo de la obra, en un juego de seducciones mutuas con O�dio, la serpien-
te, Eva reclama su derecho al conocimiento. Es un personaje que, si bien nace 
en el mito y el arquetipo, se transforma en un ser común que habitará la vida 
cotidiana, una vez que adquiera ese conocimiento concentrado en el guayabo.

Al inicio de la obra, Eva emprende el viaje al conocimiento cuestionando 
a Dios sobre su identidad, para constituirse como un ser completo: 

He admirado las estrellas, he visto llegar la noche como un chorro de tinta vertido 

sobre papel, y estoy sola. Un cuerpo grave, pegado a la tierra, como las plantas 

y los animales, pero ¿quién soy realmente? He escuchado cantar a las aves, sin 

encontrar respuestas. Las �ores no lo saben, y los peces me lo ocultan. Ni el mismo 

Adán conoce mi misterio […] (Peláez, 2008: 25).

Así, entre el temor y la curiosidad, la incertidumbre y el valor, Eva em-
prende el viaje hacia el conocimiento y logra su hazaña �nal al atreverse a co-
mer la fruta extraña del guayabo y, con ello, morir en esa vida dentro de un 
paraíso idílico, para convertirse en una mujer que llega al mundo transforma-
da, consciente de su propio valor, para entregar a la raza humana la posibili-
dad del placer sexual como vía del conocimiento.

Eva en El guayabo peludo es una heroína ancestral que inicia ella mis-
ma su travesía, plena de coraje y curiosidad sin importarle los riesgos. No es 
ya la mítica Eva bíblica sino una mujer que abraza y se abisma en el mundo 
para compartir sus hallazgos con los demás. Así conjuga su ser revoluciona-
ria con su faceta de cientí�ca cuestionadora de la realidad y heroína ancestral.

Casandra y la mirada heroica

En Visiones,4 obra en siete partes, Casandra transita por la incertidumbre y 
la contingencia, voces multiplicadas y unísonas, en el contexto de violencia 
que vive en su entorno. Un mundo de caos que se construye en la palabra y 

4 Obra escrita en primera versión con el título Visiones interferidas como proyecto del Sistema Nacional 
de Creadores, 2013. Se presentó como lectura dramatizada en el Foro la Gruta en 2014.
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se reconstruye a cada paso, es intervenido y perturbado por las imágenes de 
futuro que llegan a Casandra. Ella se pregunta: ¿podemos dar el siguiente 
paso sin caer al abismo? Ella quisiera abrir los ojos ya abiertos, cerrar la boca 
necia, aquietar los miembros enloquecidos, pero no, ella sabe que su deber, 
su posibilidad heroica, es llegar hasta lo alto, al podio del mundo y convertirse 
en pantalla del horror, en re�ejo de ese horror que se avecina, en re�ejo del 
abismo, en profeta de la destrucción. ¿Podrá ser escuchada? ¿Será capaz de 
salvar a aquellos que están cerca, ya que sabe anticipadamente lo que está por 
venir, gracias a sus visiones? 

En la obra establecí tres realidades: 1) la del insomnio continuado de 
Casandra, que la mantiene en un estado mental limítrofe, 2) la del trabajo co-
tidiano de Casandra en una editorial, y 3) la de las visiones que tiene Casan-
dra y que perturban su vida diaria. Estamos en el siglo xxi y Casandra Pé lleva 
varios días sin dormir, en medio de un insomnio inexplicable que la condu-
ce a tener visiones de futuro. Vive en duermevela, en una especie de letargo, 
que se rompe cuando ella lucha porque los demás la escuchen. Junto con el 
don de la profecía Casandra tiene también el de la palabra justa y comunica a 
los demás esas visiones. Nadie hace caso. Aedo, el acompañante cantor de las 
batallas que libra Casandra, está a punto de escucharla, pero no lo logra. En-
tonces Casandra sólo puede escribir sin parar relatando esas visiones. Al ha-
cerlo, se percata de que ha perdido la fe.

Casandra es perseguida por visiones de catástrofes, de un nuevo orden 
mundial, de deseos, de transformaciones poderosas. Esas visiones perturban 
su vida cotidiana y cobran carácter de inevitabilidad. Ella se vacía de palabras, 
Casandra, bailarina del vértigo, ángel desmoronado, heroína ignorada sobre 
el tejado del mundo. Entonces, para ser oída, para recuperar su voz, convierte 
su propio cuerpo en mensaje y sobre su piel re�eja las batallas y los llantos, los 
engendros de la genética y la ciencia, los controles viles de Estados sedientos 
de poder. Para recuperarse, para hacerse oír, Casandra se inmola, incendiada 
en esas imágenes candentes; ante la indiferencia, no encuentra otro camino 
que el sacri�cio �nal, para transformarse en una materia distinta, al modo del 
alquimista. Casandra se convierte en una sacerdotisa contemporánea y es al 
mismo tiempo sacri�cadora y sacri�cada.5 Y “sube así hasta su género” (Jung, 
1982: 16) para penetrar en un acto autorreferencial, en el útero de la renova-
ción y el renacimiento. 

Estas visiones conviven con la realidad cotidiana de Casandra en la edi-
torial, donde las relaciones laborales plantean la diferenciación jerárquica 

5 Véase Jung (1982: 16).
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impuesta entre hombres y mujeres, el acoso sexual de su jefe y las injusticias, 
extendiendo su lucha a todo el género femenino. En la convergencia de rea-
lidades, la cotidiana y la de las visiones, se alcanza el tono épico en la pieza: 
Casandra no logra habitar plenamente ninguno de los mundos y vive en una 
tensión cotidiana, una lucha permanente, tratando de cumplir con su deber 
en el trabajo, y con su misión heroica. Cierto día, mientras está revisando un 
texto, la avasallan las visiones y sobre el escritorio se arma con lápices:

Casandra sube al escritorio y toma uno de los lapiceros, que se coloca al hombro 

a modo de carcaj. Parece una guerrera.

Aedo: Baja de ahí. 

Casandra: No. Defenderé mi ciudad. Será atacada. La sangre correré en la plaza. 

Se apaga la vela.

Aedo: No, no. Tú eres Casandra Pé. Correctora de estilo. No eres aquella Casandra 

mitológica.

Casandra: ¿Podemos dar el siguiente paso sin caernos? Estamos al �lo de las 

cosas, al �lo del abismo, al borde del mundo. Y desde ahí me lanzaré. Estamos 

sordos al ruido de los autos, al sonido de aparatos mecánicos y eléctricos, a la 

música y las voces, y teléfonos y máquinas y animales. 

Aedo: ¿Qué dices? No te entiendo. Casandra, ven conmigo. 

Casandra: Sordos y no sólo sordos; mudos y no sólo mudos; ciegos y no sólo 

ciegos. Creemos estar vivos. Pero vivimos en un sueño.

Aedo: Casandra, ¿qué tienes? Baja de ahí. Deja esos lápices. Ven acá antes de 

que salga el jefe.

Casandra: Nazco sola y deambulo. Saco �echas de mi carcaj y las lanzo contra 

el enemigo. Mi sombra me sigue, recelosa. ¿A dónde voy? Abrir los ojos abiertos; 

cerrar la boca necia; aquietar los miembros locos. Memoria del futuro. Nazco sin 

madre y en la tierra. ¿Qué queda después de todo? Poca evidencia de tu paso por 

la Tierra. De tu existencia. ¿Dónde has dejado los pasos de tu cuerpo, dónde los 

edi�cios majestuosos y la ciencia sutil? Se ha derrumbado todo. Pero yo saldré 

victoriosa.

En esta escena se tensan las posibilidades dramáticas de la obra; entra 
en el sinsentido tratando de construir un sentido para su lucha. Hacia el �nal 
de la obra, Casandra decide subirse al podio del mundo y trepa a un andamio 
ubicado en la plaza de la ciudad. Ahí, buscando alcanzar su proeza, realiza el 
sacri�cio �nal para dar sentido a su existencia y asumir su destino mientras 
las llamas la consumen pues sabe que su sacri�cio no es en vano.
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Tesa o el trance como vía

Al observar en los noticiarios que las fuerzas gubernamentales rescataban 
mujeres de las redes de trata de personas, surgió en mí una pregunta: ¿qué pasa 
después con esas mujeres?, las sacan de las casas en que las aprisionan sus 
captores, para incrementar los números en sus archivos e informes, pero ¿cómo 
pueden seguir con sus vidas estas mujeres? Así escribí el monólogo Trance o 
Corazón cuarteado,6 en el que Tesa fue raptada cuando era una joven recién 
egresada de la carrera de gastronomía, y viaja de Tijuana a la capital del país 
para forjarse un futuro. A partir de este personaje como eje surge una red de 
conexiones entre personas, hechos y emociones, entre el presente estancado 
y el pasado que regresa amenazante.

Ese viaje es un túnel por el que Tesa inicia un descenso hacia el in�erno, 
y como una �gura dantesca, conocerá círculos de violencia, lujuria y engaño. 
Al iniciar la obra, en su blanca cocina, mientras corta pimientos y escucha el 
sonido de la lechuga crujiente, la asaltan recuerdos del tiempo en que fue vícti-
ma de aquellos hombres. Siente que la policía la sacó del in�erno como quien 
rescata a un ahogado y que todavía no ha expulsado toda el agua.

Como muchas, Tesa es una persona con�ada, que no alcanza a ver la 
maldad en el otro. Cree en las palabras dulces del joven que le pide sea su no-
via, y es lanzada a una realidad dolorosa. Cuando la rescatan de ese mundo 
oscuro, ella busca nuevos caminos. Al iniciar la obra, Tesa prepara una cena 
especial para celebrar el séptimo aniversario de su matrimonio. Coinciden-
temente, ese día también se cumplen diez años de que fue rescatada de la red 
de trata de personas, lo cual destapa su caja de Pandora personal para dejar 
salir los monstruos del pasado, azuzados por la culpa de no haber contado 
esas historias a su esposo.

Trance es un monólogo en el que […] Tesa se rinde a la historia del personaje 

para cruzar distintas dimensiones emocionales y mentales y presenta una his-

toria que se va contando de manera alternada en asociaciones que progresan 

dolorosamente, para revivir una historia que no sólo no se puede olvidar sino que 

regresa con cada recuerdo, en cada evocación “accidental”, mientras prepara una 

cena en el ambiente doméstico de la vida que rehízo después de una experiencia 

que ha callado pero que emerge como lava a medida que avanza la noche y la 

representación (Quemáin, 2014).

6 Trance se llevó a escena en el Foro el Bicho de la Ciudad de México con dirección de la autora en 
2014, y se tradujo al inglés por la Universidad de California en San Diego en 2015.
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El heroísmo épico en Tesa, Teresa, Teté, lo encuentro en armarse de valor 
para salir de una experiencia dolorosa, pero después el dolor mismo la lleva 
a ocultar su vida pasada tratando de abrazar la esperanza de una vida nueva. 
Tesa es un personaje escindido: está en su presente a punto de celebrar su ani-
versario y los instantes de tránsito hacia otra realidad, el trance. Una heroína 
que logra sobrevivir a los peligros de la red de trata de personas pero que se 
debilita cuando no puede compartir esa experiencia y sus recuerdos y temo-
res aparecen como un trance que la jala, la arrastra de nuevo a la realidad omi-
nosa. El pasado que regresa amenazante convierte a Tesa en una mujer que 
es capaz de volver sobre sus pasos, a pesar del sufrimiento, y buscar la verdad 
y la resiliencia. Sale adelante a pesar del dolor y se sobrepone al trance, aun-
que sabe que hablar con la verdad, revelarle su pasado al esposo, podría ter-
minar con la vida que ha llevado.

Vidas paralelas, un impulso evolutivo, hazañas admirables de sobrevi-
vencia convierten a Tesa en una mujer común con rasgos heroicos. Mujer es-
cindida, desdoblada, que lucha contra la esclavitud moderna. 

Son varios niveles sobre los que transita esta aventura. Uno de ellos es la corres-

pondencia entre la visión psiquiátrica de un personaje que está en las fronteras, 

en lo border. Sin embargo, en los términos artísticos que se desvinculan de la 

clínica, es una poética donde el sujeto de la conciencia y el de la representación, 

el actor, muestran el claroscuro de esa subjetividad (Quemáin, 2014).

Tesa: El in�erno cabe en seis frases.

Uno: Tengo 20 años.

Dos: Estudié gastronomía.

Tres: Vine a México por trabajo, pero me engañaste.

Cuatro: Me obligas a mantener relaciones sexuales con políticos, empresarios 

y extranjeros.

Cinco: Ellos pagan cientos de dólares por mí.

Seis: In�erno.

Coco: heroína de la modernidad

Muchos hemos escuchado el nombre de Coco Chanel y quizá admirado sus 
diseños, y gracias a las tantas historias, biografías, películas y novelas sobre su 
persona, hemos podido conocer un poco más acerca de ella. Al escribir Coco, 
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Mademoiselle Gabrielle7 después de investigar en documentos y biografía, 
decidí enfocarla desde la vejez, en ese momento justo antes de morir cuando 
se dice que ves pasar ante ti momentos memorables de tu vida, conocido como 
life review experiences. 

El texto está escrito en frases breves enfatizando el contenido poético 
tanto en la palabra como en la imagen. Podría decir que se trata de una espe-
cie de epopeya, como la de�ne Hegel en su poética, pues “tiene por tema una 
acción pasada, un acontecimiento que, en la vasta amplitud de sus circuns-
tancias y en la riqueza de sus relaciones, abarca todo un mundo, la vida de una 
nación y la historia de toda una época” (Hegel, 1947: 77). En este caso, a partir 
de Coco-Gabrielle la obra relata acontecimientos de toda una época, así como 
las acciones pasadas del personaje que impactaron en el mundo, no sólo de la 
moda como negocio, sino en la vida cotidiana de las mujeres. 

Forjada en la rebeldía, la orfandad, la pasión, la libertad, Gabrielle Cha-
nel signi�ca para mí mucho más que una renovadora de la moda femenina; es 
una heroína para sí misma al vencer cada obstáculo y adversidad que la vida 
le presentó, en búsqueda de su propia felicidad. Al investigar en su biografía, 
quedé fascinada por el ímpetu y la fuerza de esta mujer que, al tener una vi-
sión de sí misma, contribuyó a proyectar a las mujeres a la modernidad y al 
campo laboral con sólo aligerar la vestimenta y hacerla similar a la ropa mas-
culina en los cortes y las telas. Coco Chanel es un ejemplo de las mujeres que 
se construyen a sí mismas en un mundo adverso y dominado por los hombres, 
desde su infancia hasta su muerte a los 87 años.

Coco: Papá, no nos abandonó, nos llevó con unas hermanas de hábitos blancos 

y negros. 

Eran unas hermanas, sí… pero hermanas de mi mamá.

Ellas nos dieron compasión, pero no amor.

Y cuando eres niña, sufres por eso.

Y cuando eres vieja también.

Desamor y sufrimiento, aderezados siempre con un poco de hambre.

Dices que son monjas, pero no.

Eran nuestras tías. Hermanas de mi mamá.

Veo a Coco Chanel como una heroína de la modernidad porque luchó 
contra los atavismos de su tiempo en busca de su propia liberación y, por lo 

7 Obra escrita y estrenada en febrero de 2015 en el teatro La Capilla con dirección de la autora y loca-
lidades agotadas durante la temporada. Tuvo otra temporada exitosa en 2016.
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tanto, de las mujeres como género; fue revolucionaria y transformadora de 
realidades a pesar de algunas debilidades, como el hecho de haber sido cola-
boracionista para los nazis, y de haber terminado sus días millonaria pero su-
mida en una gran soledad. 

Yo creé un nuevo estilo de mujer.

Mujer libre, mujer independiente, mujeres a la par de los hombres.

Por eso se decía que gracias a la moda de Chanel ya no había muchachas, 

sólo muchachos.

Filas de mujeres con el cabello corto.

Coco Mademoiselle Gabrielle lucha desde pequeña contra las adversi-
dades de la vida, haciendo los sacri�cios que sean necesarios, siempre en aras 
de la libertad personal de pensamiento y acción.

Alejandra: su propia odisea

En Caracolas sin mar: migraciones íntimas8 Alejandra emprende un viaje a un 
mundo conocido sólo por los relatos de su padre. Va en busca de su identidad 
al pueblo de origen de su abuelo, al que ni ella ni su padre conocieron. Se 
embarca sin saber cómo es el lugar al que va y quiénes la recibirán. Está llena 
de emoción y de incertidumbre, pero se arma de valor y se lanza a la aventura.

A lo largo de la saga, enfrenta obstáculos y peligros, pero ella sigue con 
la idea de llegar a su meta, al lugar que ha imaginado, para llevar noticias a su 
padre, que no se atrevió a hacer su propio viaje.

Alejandra: Llegué al puerto de Llanes, y comprendí el viaje de mi abuelo.

Entendí que él, desde aquel muelle, desde esa piedra, esa arena, había 

vislumbrado el otro lado del Atlántico y había deseado otra vida.

A sus veinticinco años había querido cruzar el mar, dejar a sus padres y sus 

siete hermanos, y emprender su propia odisea.

Se transformó en un Ulises sin Telémaco, y luego mi padre fue un Telémaco 

sin su padre Ulises, que había de retornar a casa.

¿Quién es mi padre? 

¿Quién es el padre de mi padre?

8 Obra apoyada por el Programa Creación Escénica Iberoamericana en Residencia, Iberescena 
2013/2014, y presentada en La Corsetería del Teatro Fronterizo, en Madrid, España, en 2014.
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Yo misma hago el viaje con los ojos de mi padre…

¿Por qué lo había olvidado?

¿Por qué sólo a la orilla de la muerte lo recuerdo?

Papá, papá. Papá.

Viajero: ¿Alguna persona hay que sepa quién es su padre?

Alejandra: Después de mi muerte veré a mi padre. 

Viajero: Ulises en la playa desea estar en casa con su hijo. Telémaco, el hijo, 

acompaña a su madre en la espera. Neurosis del padre ausente.

Alejandra: Sin el padre hay caos, con�icto y tristeza.

¿De dónde saco la protección, la autoridad, la con�anza y la sabiduría 

que necesito?

Viajero: ¿…la sabiduría, la experiencia, el valor, y guía que necesito?

Alejandra: Ausencia del padre y anhelo de su regreso.

¿Dónde está mi padre?

Viajero: Ha muerto. 

Alejandra: Al modo de Ulises, voy en busca del padre de mi padre, dejando mi 

casa y sin saber si regresaré.

Alejandra es una joven que se lanza a un viaje para corregir un error del 
padre, que, por temor, no pudo realizar su propia travesía. Así, se embiste, se 
empodera y deja a un lado sus temores, y recorre a la inversa el camino que 
algún día, hace muchos años, hiciera su abuelo desde España hasta México. 
Así, este personaje se convierte en una restauradora del pasado, para poder 
continuar, y en símbolo de aquellos viajes de héroes que fueron cantados en 
la Antigüedad.

En estos cinco personajes, veo ese cruce entre la perspectiva de género y 
el heroísmo épico en un contexto contemporáneo, en un aliento épico reinven-
tado, pues me pregunto ¿en dónde reside el sello arquetípico de las heroínas 
de hoy? Creo que está en que estas mujeres inmersas en un mundo de violen-
cia, soledad, crisis permanentes, riesgos, relaciones de dominación, son capa-
ces de luchar por sus anhelos, causas, seres queridos, y de reconocerse sólo en 
la alteridad, porque al a�rmarse en su yo, en su unicidad, reconocen al otro.

Bibliografía

Ducrot, Oswald (1986). Decir y lo dicho: polifonía de la enunciación. Madrid: 
Paidós Ibérica.

Hegel, G. W. F. (1947). Poética. Madrid: Espasa-Calpe (Austral).

Heroismo_epico.indd   151 09/01/20   12:28



152

El heroísmo épico en clave de mujer

Ibáñez, Jesús (1998). Los avatares del sujeto. En Jesús Ibáñez (coord.), Nuevos 
avances en la investigación social: la investigación social de segundo orden. 
Barcelona: Anthropos.

Jung, C. G. (1982). Psicología y simbólica del arquetipo. Barcelona: Paidós.
Kühne, Cecilia (1994). Prólogo a El guayabo peludo o Eva y la serpiente. Revista 

Repertorio, junio-septiembre.
Maturo, Graciela (1976). La virgen anunciadora del tiempo nuevo. En Vicente 

Cicchitti et. al., La mujer. Símbolo del Mundo Nuevo. Buenos Aires: Edi-
ciones García Gambeiro (Estudios Latinoamericanos).

Ovidio (1976). Las metamorfosis. Madrid: Bruguera.
Peláez, Silvia (2008). El guayabo peludo. México: Adler.
Quemáin, Miguel Ángel (26 de octubre de 2014). Trance, de Silvia Peláez: 

desdoblamiento y delirio. La Jornada Semanal. Disponible en: http://
www.jornada.unam.mx/2014/10/26/sem-miguel.html

Sanchis Sinisterra, José (2012). La escena sin límites. Fragmentos de un dis-
curso teatral, 2ª ed. Ciudad Real: Ñaque.

Obras de Silvia Peláez

El guayabo peludo. Estrenada en el Teatro Santa Catarina, con producción de 
la Coordinación de Difusión Cultural, UNAM, en el laboratorio dirigido 
por José Ramón Enríquez, con dirección escénica de la autora (1995), 
y temporada posterior durante un año en el Foro la Gruta del Centro 
Cultural Helénico de la Ciudad de México (1996).

Visiones. Obra escrita con el título inicial Visiones interferidas, como proyecto 
del Sistema Nacional de Creadores, 2013. Se presentó como lectura dra-
matizada en el Foro la Gruta en 2014. Inédita.

Trance. Obra estrenada en 2014 en el Foro el Bicho de la Ciudad de México 
con dirección de la autora. Traducida al inglés en 2015 por Avila Reese 
de la Universidad de California en San Diego. Inédita.

Coco, Mademoiselle Gabrielle. Obra escrita y estrenada en febrero de 2015 en el 
teatro La Capilla con dirección de la autora. Tuvo otra temporada exitosa 
en 2016. Forma parte del díptico dramático Coco, heroína de la moder-
nidad, junto con el monólogo Coco y su propia guerra (2018). Inédita.

Caracolas sin mar. Migraciones íntimas. Obra apoyada por el Programa Crea-
ción Escénica Iberoamericana en Residencia, Iberescena 2013/2014, y 
presentada en La Corsetería del Teatro Fronterizo, en Madrid, España, en 
2014, y en la Ciudad de México en el teatro El Milagro en 2014. Inédita.

Heroismo_epico.indd   152 09/01/20   12:28



153

La subversión de los géneros:  
poesía épica femenina en Centroamérica
Dante Barrientos Tecún

C A P Í T U L O  1 1

Introducción

Desde hace algunas décadas, un grupo de autores/as se ha consagrado a 
la construcción de textos poéticos de tonalidad épica en Centroamérica. 
Algunos de estos textos tienen ya un cierto carácter “clásico”, como puede 
ser el caso de las composiciones de Ernesto Cardenal —en especial su céle-
bre poema extenso Hora 0 (1957-1959), o más adelante El estrecho dudoso 
(1966), o bien su Canto nacional (1972)—. Igualmente, otros autores del 
istmo han participado de dicha producción: en Nicaragua, Pablo Antonio 
Cuadra (Canto temporal, 1943), José Coronel Urtecho (Conversación con 
Carlos, 1986); en El Salvador, José Roberto Cea (Los herederos de Farabundo, 
1981 y La guerra nacional, 1992), Roberto Armijo (“El regreso del Ulises 
criollo”, 1990-1995). En esa producción relativamente vasta que reescribe 
y reinterpreta episodios históricos y construye una “nueva heroicidad”, las 
escritoras han jugado un papel fundamental. Cabe en ese sentido recordar 
la obra de Claribel Alegría (El Salvador-Nicaragua, 1924), especialmente su 
libro Luisa en el país de la realidad (1997), que se inscribe en la encrucijada 
entre testimonio, poesía, cuento y novela autobiográ�ca. El propósito de este 
trabajo es el de estudiar las formas que han ido adquiriendo las escrituras 
épicas a partir de la obra de algunas poetas centroamericanas; formas que 
subvierten esquemas literarios y sociales, proponiendo una nueva visión de 
lo heroico. Nuestro estudio se apoyará esencialmente en obras de Claribel 
Alegría (Luisa en el país de la realidad) y de Amanda Castro (Honduras, 
1962-2010; Onironautas, 2001). 
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Por los caminos épicos femeninos 

en Centroamérica: breve acercamiento

Una primera constatación puede hacerse desde el inicio de este trabajo: la 
existencia de una rica producción de carácter épico en el conjunto de las 
literaturas de Centroamérica (Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, 
Costa Rica, Panamá)¹; ya sea esta producto de escritoras o escritores. Pero 
acompaña a esta constatación inicial otra necesaria: la ausencia —según 
nuestro conocimiento— de trabajos analíticos sobre dichas producciones o 
aun de compilaciones que permitan establecer no sólo cuantitativamente 
el peso de estas composiciones sino los procesos que las formas épicas han 
conocido en Centroamérica. Es decir, cómo estas han evolucionado, se han 
ido transformando, restructurándose en sus articulaciones con los procesos 
históricos especí�cos de la región y con los procesos ético-estéticos que se 
han desarrollado en el istmo. Toda vez que, nos parece evidente o en todo 
caso rastreable, las transformaciones que han conocido las formas épicas no 
pueden desconectarse de las contingencias histórico-políticas tanto como 
de las conformaciones de nuevos discursos que cuestionan las realidades 
establecidas en un momento dado. De lo contrario, ¿cómo comprender la 
conformación de programas épicos como el inaugurado por Ernesto Cardenal 
con sus textos ahora ya célebres Proclama del conquistador (1947) y Raleigh 
(1950) que iban a desembocar en Hora 0 (1957-1960), El estrecho dudoso 
(1967), Homenaje a los indios americanos (1969) o, más tarde, su Cántico 
cósmico (1989)? 

Una revisión incluso no exhaustiva de antologías poéticas de Centroamé-
rica y de la obra de algunas generaciones de poetas del istmo nos pone frente a 
una evidencia irrefutable: la continuidad y regularidad con que las formas épi-
cas han sido practicadas a lo largo del siglo XX e incluso del XXI. Dicha eviden-
cia conduce a plantearse una interrogante: ¿cómo comprender e interpretar 
esa permanencia épica en estos sistemas literarios? Una respuesta sustentada 
quizás no pueda establecerse del todo hasta después de una tarea de compila-
ción, clasi�cación y tipi�cación de esa producción. Tarea indispensable pero 
particularmente compleja si se considera la escasa circulación y reedición de 
una parte importante de la producción poética de la región centroamericana. 
Dicho lo anterior, no es quizás ocioso intentar, al menos panorámicamente, 

1 Desafortunadamente, acerca de la producción épica beliceña —si es que existe— no nos podemos 
todavía pronunciar por razones de carencia de informaciones. 
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deslindar ya algunas de esas obras que puedan empezar a trazar una carto-
grafía de esta forma literaria. 

En Centroamérica, probablemente el texto épico más antiguo con que 
se cuenta es una obra de orígenes prehispánicos, que pasa del código oral al 
escrito y a caracteres latinos durante la época colonial, hasta el momento en 
que un intelectual maya, Enrique Sam Colop, en 1999 lo traduce y lo estruc-
tura en versos, para demostrar que se trata, en realidad, de un poema épico. 
Nos referimos, evidentemente, al Popol Vuh. Obra que ha dado lugar a reela-
boraciones, prolongaciones, y algunos de cuyos personajes capitales, la Abuela 
Ixmucané, o la princesa Ixquic, centrales en la creación de los seres humanos, 
han sido fuente de inspiración para la elaboración de poemas épicos que las 
exaltan. Hay una línea de construcción de relatos y poemas de tonalidad épi-
ca en torno a estos personajes que requiere ser considerada, tal el caso de una 
sección del poemario El �n de los mitos y los sueños (1984), de Ana María Ro-
das, titulada precisamente “El mito de Ixquic”. 

Habría que llevar a cabo investigaciones y estudios pormenorizados para 
ir de�niendo los eslabones épicos que se van encadenando a lo largo de los 
siglos coloniales. Por carencia de información detallada —así como de tiem-
po y espacio— nos vemos en la circunstancia de hacer un salto en el tiempo 
de varios siglos para llegar hasta el siglo XX. 

A lo largo del siglo XX, los textos de carácter épico han sido cultivados 
por diversas generaciones de autoras de manera casi sistemática. Ya entre las 
generaciones de escritoras nacidas a �nales del siglo XIX y principios del XX 
puede señalarse un grupo de ellas que optaron por composiciones con to-
nalidades épicas, testimoniales y autobiográ�cas, es el caso, por ejemplo, de 
Claudia Lars (Carmen Brannon) en El Salvador (1899-1974; Donde llegan los 
pasos, 1947), o de Clementina Suárez (1903-1991) en Honduras. Esta última 
poeta es autora de una obra en la cual destaca su postura contestataria frente 
a los esquemas sociales rígidos de su tiempo, situación que la llevó a emigrar 
a México y otros países de Centroamérica. En su poema largo titulado Canto a 
la encontrada patria y a su héroe (1958), la voz poética participa en los debates 
históricos y políticos en cuanto a la construcción de la nación y de la “patria 
centroamericana”. Al respecto señala Carmen Ruiz Barrionuevo en un estudio 
dedicado al conjunto de la producción de la poeta hondureña: 

Este tema [político-patriótico] encuentra su mayor desarrollo en Canto a la 

encontrada patria y a su héroe (1958), poema largo dedicado a la patria, sin 

asumir los tópicos característicos de los poemas patrióticos. Tiene fuerza y 

cierta solemnidad paliada por su punto de vista de mujer. El héroe es Morazán, 
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héroe-símbolo de esa historia centroamericana, algo que en esos años volvía a 

tener alguna vigencia por el intento de forjar una identidad de nación mestiza 

(Ruiz Barrionuevo, 2014: 72). 

En particular cabe destacar que Clementina Suárez, con esta produc-
ción, se introduce en un terreno, el histórico-político, del cual con frecuencia 
la mujer escritora solía ser marginada en aquellos años. La escritora no se cen-
tra por tanto especialmente en el universo de lo íntimo y doméstico, sino que 
se adentra en el espacio público, un recorrido en ruptura con el ensimisma-
miento que va a caracterizar a la escritora hasta su poemario último, Con mis 
versos saludo a las generaciones futuras (1988).² En su discurso poético se va 
con�gurando paso a paso la imagen de un nuevo heroísmo sustentado en la 
solidaridad con “los otros”, en la celebración de la maternidad y en la heroici-
dad colectiva y anónima (De la desilusión a la esperanza, 1944; Creciendo con 
la hierba, 1957),³ subvirtiendo así la mayor parte de los discursos poéticos fe-
meninos de la época en la región. 

Más adelante, en el panorama poético femenino centroamericano se 
suceden varias poetas nacidas en las primeras tres décadas del siglo XX, en 
quienes es posible poner de relieve la utilización y readaptación de la tonali-
dad épica en su producción poética. El recuento podría ser bastante extenso, 
pero basta dar algunos ejemplos signi�cativos para demostrar una cierta con-
tinuidad y una constante diversidad que traducen la vigencia del género y sus 
reformulaciones en América Central. En Guatemala, tres autoras, Luz Mén-
dez de la Vega (1919) (Eva sin Dios, 1979), Margarita Carrera (1929) (Poemas 
de sangre y alba, 1969) y Ana María Rodas (1937) (El �n de los mitos y los sue-
ños, 1984), elaboran una poesía que recupera y recrea rasgos del género épico. 
Esto puede observarse en la estructura global de los poemarios, que presen-
ta una unidad, por medio de la reescritura de mitos que son resemantizados 
para adaptarlos al presente y plantear un cuestionamiento de los esquemas 
socioculturales dominantes, en la evocación de un pasado histórico a veces 
cercano proyectado hacia el presente, en la desconstrucción de identidades 
impuestas y en las propuestas de otros comportamientos sociales, tanto como 

2 También Helen Umaña con�rma esta trayectoria: “En la Clementina de la madurez intelectual y poé-
tica, siempre asoma la raíz colectiva. Pregona que no se está solo. Que se camina a la par de los demás” 
(Umaña, La palabra iluminada. El discurso poético en Honduras, p. 234, en Ruiz Barrionuevo, 2014: 75).

3 Ruiz Barrionuevo establece: “Pero la mayor parte de los poemas de De la desilusión a la esperanza 
alcanzan un marcado contenido social, como ‘Elegía de la sangre heroica’ (298-299), en que desarrolla la 
heroicidad colectiva y anónima para establecer ‘la verdad de los libres’; ‘Se levanta el mar’ (302), que impone 
la esperanza; ‘Una obrera muerta’ (306-307), excelente poema dentro de la temática, por su voz �rme y por 
la dignidad que infunde” (Ruiz Barrionuevo, 2014: 71-72). 
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en la presencia de una historia y un sujeto colectivos. Así, en Eva sin Dios, Luz 
Méndez de la Vega compone una serie de poemas por medio de los cuales se 
con�gura una nueva conciencia femenina, desde una posición atea libera-
dora de esquemas religiosos, despojada de arti�cios y juegos de apariencias, 
para alcanzar un estado de naturalidad, como expresa en su poema “Retor-
no”: “Hoy he vuelto a ser / la bestezuela simple / que respira, / come, / defeca, 
/ fornica, y, / engendra / sin importarle / de dónde ha venido / ni para dónde 
camina” (Méndez de la Vega, 1979: 100).

La recuperación de un estado “natural”, de búsqueda de autenticidad 
abre paso a una rede�nición del individuo, del ser mujer, lo que implica una 
transformación en sus relaciones con el resto de la sociedad. Así lo interpre-
ta Yohanna Godoy: 

Eva sin Dios da nacimiento a una posición atea o, como la misma escritora la 

de�ne, libre-pensadora, que a su vez permitirá llegar a la conciencia de ser mu-

jer y la relación del amor desde un punto de vista de género (Godoy, 1999: 11).

Por su parte, Sandra Gondouin, en su tesis sobre la reescritura de los mi-
tos en poetas centroamericanas, pone de relieve hasta qué punto el peso de 
la historia política ha jugado un papel en esta restructuración de los discur-
sos y de los sujetos poéticos:

En el altiplano como en las ciudades, los secuestros, torturas y asesinatos se 

multiplican, para alcanzar más de 40 000 desaparecidos entre 1970 y 1988. 

Es en el curso de esos años sombríos que Luz Méndez de la Vega publica Eva 

sin Dios (1979) y Ana María Rodas El �n de los mitos y los sueños (1984). Luz 

Méndez de la Vega grita la ausencia del dios de los cristianos y se vuelve hacia 

Eros; Ana María Rodas desmiti�ca la imagen de la mujer, de la madre, del 

hombre, del amor, y rompe con las “buenas costumbres”. Parece que el horror 

vivido cotidianamente incita a estas dos poetas a subvertir las creencias y los 

valores de su época. Cuestionan pues los mitos, en el sentido de “representa-

ción tradicional, idealizada y a veces falsa […] en relación a la cual individuos 

aislados o grupos conforman su manera de pensar, su comportamiento” 

(Gondouin, 2011: 65-66).

En Costa Rica, algunas autoras como Eunice Odio (1922-1974) (Tránsito 
de fuego, 1957), Julieta Dobles (1943) (Los delitos de Pandora, 1987) o Carmen 
Naranjo (1931) (Mi Guerrilla, 1977) inscriben parte de su producción poéti-
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ca dentro de los rasgos de la épica.4 En Los delitos de Pandora, Julieta Dobles 
revaloriza las funciones y los gestos cumplidos por la mujer en un recorrido a 
través de los tiempos: sus actos de amor cotidiano y sus actividades hogare-
ñas. La poeta muestra de esa forma que se trata de gestos que son fundamen-
tales en la vida “simple” de todos los días. El poema se inspira de las labores 
realizadas por la mujer, de esa lucha cotidiana que libra en el seno del hogar 
y por la cual no recibe consideración alguna:

Así surgen la música y el aire

de estos poemas todos,

y de esa saga

que la mujer sin nombre 

está escribiendo.

Entre una luz y otra,

deber de plenitud, lágrima y libro,

meditando mientras las manos luchan

con la dudosa mina

de hollín de las sartenes,

escribiendo en las cortas mañanas aromosas

a ropa enjabonada,

forjándonos en las tareas humildes, columnas olvidadas

que sostienen la vida y la alimentan,

leyendo en las �suras que el día deja

cuando la infancia toma su silencio y su almohada,

exprimiendo horas nuevas

a los frutos del sueño,

así surgen los dones

que este siglo reclama de nosotras,

cuando, aparentemente,

nos hemos olvidado de la ilustre tarea

de morirnos de amor.5

4 Acerca del poema largo Mi Guerrilla, de Carmen Naranjo, dice Ramiro Lagos: “Como todo poema que nace 
de la conciencia nacional o del sentir más íntimo del pueblo, Mi Guerrilla es en todos los órdenes una revolución. 
Hay en su largo poema, dividido en cuatro partes, tres formas de realidad observada por Urtecho: la realidad 
social y humana, la realidad o�cial y comercial, la realidad política que lo organiza todo” (Lagos, 1990: 223). 

5 Fragmento del poema “Bienaventuranza olvidada” (Dobles, 1987: 56). El largo poema, Los delitos de 
Pandora, se estructura en dos grandes partes, cada una de las cuales se compone de cinco y seis compo-
siciones poéticas respectivamente (parte I: “Paraíso abandonado”, “Saga sin tiempo”, “Último aquelarre”, 
“Conversación de claustro a media voz”, “De faldas y otras prisiones”; parte II: “Cinco heridos para morir de 
amor”, “Laurel enjaulado”, “Canción de los tres asombros”, “Bienaventuranza olvidada”, “Para descifrar 
enigmas”, “Contrapunto y quimera”).
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La ironía que cierra estos versos marca el cambio radical en la autocon-
ciencia y autorrepresentación del sujeto femenino, ahora reivindicadora de 
las tareas múltiples que requiere la cotidianidad —heroína de todos los días 
mas no ingenua pues sabe de su valor profundo en la construcción de la exis-
tencia y de su estrechez si aquellas tareas son impuestas. 

Más recientemente, se puede subrayar que esta producción de carácter 
épico no ha decaído, como puede constatarse a través de las obras de autoras 
como Helen Umaña (Honduras, 1942), Península del viento (2000), Arabella 
Salaverri (Nicaragua/Costa Rica, 1946), Chicas malas (Costa Rica, 2009); Ele-
na Salamanca (El Salvador, 1982), Peces en la boca (2011), La familia o el olvi-
do (2012); o bien Laura Zavaleta (El Salvador, 1982) con Sentada sobre todo lo 
imposible (El Salvador, 2011), en donde la imagen de la abuela propone una 
heroicidad renovada. Este recuento incompleto, pero altamente signi�cativo, 
da cuenta de la riqueza del material existente y del necesario estudio porme-
norizado que se impone para de�nir los procesos de construcción de estos 
discursos, establecer tipologías y comprender mejor los mecanismos de re-
estructuración del género épico en Centroamérica. Terminaremos este traba-
jo centrando nuestra atención en dos casos precisos: las obras Luisa en el país 
de la realidad (1997), de Claribel Alegría (1924), y el poemario Onironautas 
(2001), de la escritora hondureña Amanda Castro (1962-2010). 

Dos casos paradigmáticos: juegos 

intertextuales, disolución de temporalidades

Tanto Luisa en el país de la realidad como Onironautas llaman la atención de 
entrada por el juego intertextual que instauran desde los paratextos. Como 
es evidente, el título del libro de Claribel Alegría remite, aunque alterando 
el pacto de lectura, a la obra de Lewis Carroll, Las aventuras de Alicia en el 
País de las Maravillas, y la primera composición poética del poemario de la 
autora hondureña, titulada “Creación”, instaura conexiones con los textos 
cosmogónicos, en particular con el Popol Vuh, maya-quiché. Si el lector 
reconoce sin di�cultad estas conexiones con discursos y géneros “clásicos” 
o tradicionales —la novela y el relato mitológico—, en cambio, en la medida 
que avanza su lectura, los esquemas se desencajan y se reelaboran las co-
nexiones con las formas discursivas referidas. La Luisa de Claribel Alegría 
es también una niña, como Alicia, pero en vez de moverse en el “País de las 
Maravillas” se moverá entre la magia, la ensoñación infantil y la crueldad, 
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la injusticia “en el país de la realidad”, que remite a la zona centroamericana 
(El Salvador-Nicaragua), sin reducirse necesariamente a ella. En un estudio 
sobre esta obra, “De este lado del espejo: cruzando fronteras en Luisa en el 
país de la realidad (Claribel Alegría, 1997)”, Sandra Gondouin precisa las 
singularidades de este texto: 

Inspirada por vivencias de su autora, Luisa en el país de la realidad vio la luz 

gracias a la insistencia de Julio Cortázar y de su segunda esposa, Carol, a la que 

está dedicado. Esta cruza las fronteras de los géneros literarios, reuniendo lo que 

Claribel Alegría llama “viñetas” y que se presentan bajo forma de poemas, testi-

monios, cuentos, o episodios narrativos que a veces semejan los capítulos de una 

novela. De esta composición original resulta una obra “muy sui generis” —según 

la caracteriza su autora en una entrevista con Tony Velásquez—, un “collage” 

autobiográ�co que juega con las fronteras movedizas de la realidad. En efecto, 

en Luisa en el país de la realidad, alternan fragmentos narrativos presentados 

por un narrador extradiegético, pero desde el punto de vista de una niña y luego 

de una mujer joven, Luisa, con poemas que dan la palabra a una voz adulta 

(Gondouin, 2014: 167-168).

La fragmentación constituye pues la estrategia de la cual echa mano 
Claribel Alegría para construir una narración en prosa y verso, desde ángulos 
variados, que va trazando imágenes/recuerdos de la realidad histórica y polí-
tica centroamericana.6 Desde la perspectiva de la inocencia o ingenuidad de 
Luisa, la niña, aparecen escenas que desvelan y denuncian los mecanismos 
del poder, de la dominación política y económica tanto como genérica. Lui-
sa es una niña de un extracto social privilegiado, y desde esa perspectiva sus 
“aventuras” constituyen su descubrimiento y enfrentamiento con una reali-
dad exterior violenta, discriminatoria e injusta. Es posible discernir cierta he-
roicidad, por su actitud, en este personaje que con frecuencia no comprende 
y, sobre todo, no acepta el comportamiento absurdo e inhumano de los adul-
tos y la sociedad. En uno de los fragmentos en prosa, titulado “La primera co-
munión”, este ritual católico (la primera comunión), bastante convencional en 
sociedades latinoamericanas, va a ser subvertido desde la misma inocencia 
del personaje. En ese día tiene que pedir un deseo y es este:

6 Esta estrategia del uso del collage para reescribir y subvertir la historia puesta en práctica por Claribel 
Alegría no deja de recordarnos la obra poética-histórica de uno de los amigos cercanos de la escritora, el 
poeta salvadoreño Roque Dalton y su libro Las historias prohibidas del Pulgarcito (1974). El juego intertextual 
con el paratexto y su resemantización es igualmente otro punto que acerca estas obras singulares. 
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“Niñito Jesús”, dijo Luisa en voz baja, “yo no me quiero casar, no me gusta cómo 

son los hombres con las mujeres, pero quiero tener un hijo, niñito Jesús. La 

Chabe dice que sólo las mujeres casadas pueden tener hijos, por eso yo te pido 

con toda mi alma que me case y que cuando tenga el niño mi marido se muera” 

(Alegría, 1997: 46).

El pasaje citado pone al desnudo la tergiversación de la realidad impu-
table a los discursos dominantes (el religioso en este caso) a través del discur-
so indirecto atribuido a la Chabe, nana de Luisa, una mujer del pueblo. Revela 
así hasta qué punto dicho imaginario impuesto ha sido asimilado, reproduci-
do y trasmitido —por la mujer misma— al grado de hacerse una verdad; “falsa 
verdad” que sólo puede ser extirpada en la conciencia de Luisa por la muer-
te del eventual marido. Es decir que un absurdo conduce a otro. A ese tipo de 
absurdos sociales y culturales responden y completan, como en contrapun-
to, los poemas. Las composiciones poéticas que alternan con los pasajes en 
prosa adquieren un dramatismo intenso, y vienen a componer esa otra reali-
dad aún más cruel entregada por la voz poética femenina adulta. En ellos, la 
voz poética re�ere y rememora episodios de los períodos de represión políti-
ca, las muertes de sus amigos y compañeros (como Roque Dalton), pero tam-
bién la tragedia de otros seres anónimos:

Si te contara que Pedro / tu mejor alumno / se pudrió en una cárcel / y que Sarita 

/ la niña de ojos zarcos / que se inventaba cuentos / se dejó seducir / por el hijo 

mayor / de sus patrones / y después se vendía / por dos reales? (Alegría, 1997: 

152-153). 

Los poemas se van presentando como una memoria histórica de he-
chos y personajes que, de no ser por el texto, entrarían de�nitivamente en el 
olvido además de la muerte a que fueron sometidos por el poder: “los otros / 
los que claman / por un mundo más cálido / con un menos de hambre / y un 
más de esperanza / mueren torturados / en la cárcel” (Alegría, 1997: 152-153).7 

En ese juego de alternancias en la composición de la obra puede notar-
se, por una parte, la construcción de una conciencia femenina (individual) 
en su enfrentamiento con el “país de la realidad” y, por otro lado, la elabora-
ción de una conciencia colectiva por medio de la recuperación de la memoria 

7 Sandra Gondouin apunta esta observación: “En efecto, entre poemas y cuadritos anecdóticos, Luisa 
en el país de la realidad traza la cartografía de un país recorrido por fronteras dolorosas: las que separan 
la niñez y la edad adulta, fantasía y realidad, los poderosos y los humildes, y que llevan a Luisa a tomar 
conciencia de estar viviendo en un mundo azotado por la violencia social y política” (Gondouin, 2014: 179).
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histórica de un pasado cercano pero cuyas raíces son lejanas, pues el sistema 
de opresión es muy antiguo. Casi al cierre del libro, Claribel Alegría coloca un 
poema que titula signi�cativamente “Credo personal”, en el cual ata su pro-
pia conciencia creadora a la historia colectiva y se proyecta hacia el porvenir 
esperanzador: “Creo en mi pueblo / que por quinientos años / ha sido explo-
tado sin descanso / creo en sus hijos / concebidos en la lucha y la mise-
ria” (p. 149). Estos versos inscriben a los olvidados en el espacio textual que 
les atribuye un lugar y una forma de “heroísmo”, diferente, renovado, lejos de 
todo arti�cio y grandilocuencia; a la vez, el texto se abre a otro tiempo, hacia 
un horizonte ético que permite una regeneración de la existencia: 

Creo en la hermandad de los pueblos / en la unión de Centro América / en las vacas 

azules de Chagall / en los cronopios / no sé si creo / en el perdón / de los escua-

drones de la muerte / pero sí en la resurrección / de los oprimidos / en la iglesia 

del pueblo/ en el poder del pueblo / por los siglos / de los siglos / Amén (p. 149). 

Nótese que estos versos �nales operan una subversión del discurso reli-
gioso, ya que la eternidad conservadora es aquí reinvertida en favor del cam-
bio revolucionario. Además, la capacidad de superación y transformación de 
la historia y la sociedad está basada en la potencia de la imaginación, de la fan-
tasía creadora (Chagall, cronopios) y en el juicio sin concesiones de los mal-
hechores que han acarreado la muerte. 

En Onironautas, Amanda Castro (2001) propone un trabajo poético en 
el cual entreteje diversas dimensiones del pasado, desde el mitológico hasta 
el pasado más reciente de Guatemala, a través de una serie de poemas que 
giran en torno a una preocupación central: la tragedia vivida por las pobla-
ciones civiles, particularmente indígenas, durante la guerra en Centroamé-
rica (1960-1990). Podría decirse que es un ejercicio sobre la temporalidad y 
a través de ella una re�exión poética acerca del dolor y la violencia, pero si-
multáneamente sobre la sobrevivencia, la resistencia y el futuro. El poemario 
se compone de cuatro partes cuyos títulos anuncian el itinerario de la violen-
cia y el rescate:“El sueño de la sangre”, “Las pesadillas”, “El sueño del retorno”, 
“Las profecías”; a estas cuatro partes se agregan al inicio y al �nal del libro tex-
tos que encuadran el cuerpo central y operan como textos introductorios que 
combinan mitología prehispánica y bíblica: “Creación”, “Éxodo”, “Viacrucis”, 
“La magia”, y textos conclusivos, “Textos proféticos”. Si en los textos iniciales 
la voz poética, a partir de una recuperación y reescritura de la mitología ma-
ya-quiché y de episodios bíblicos, aborda la creación del mundo y de los seres 
humanos, pronto —como en el Popol Vuh— el “espíritu del mal”, representa-
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do por los Señores de Xibalbá, rompe el equilibrio de los hombres y mujeres 
de Maíz. Dicho “espíritu del mal” encarna tanto en los conquistadores del si-
glo XVI como en los agentes represivos del siglo XX: “disfrazados de civiliza-
ción avanzada / con una lengua fría y descarnada / llenos sólo con el poder 
in�nito del odio / y la desgracia” (“Viacrucis”, p. 14). La violencia ejercida es la 
misma, como si el tiempo estuviera estancado; de ahí que la representación 
de los actos de horror resuenen en el pasado como en el presente (“asesinos / 
violadores / Torturadores / que trituraban con sus manos / las cabezas de los 
niños / Abominables seres de paja / y sin corazón” (“Viacrucis”, p. 14). Pero 
desde la perspectiva de la voz poética, es posible una salvación por medio de 
la conservación de la cultura: “Sólo su música / el canto / su danza / y el ritual 
/ podrán salvarnos de la muerte” (“La magia”, p. 16). 

A partir de los poemas iniciales, el libro traza la tragedia contemporánea 
de Guatemala, cruzando los tiempos. Se menciona a Pedro de Alvarado y se 
hace lo mismo con los miembros del ejército de la época actual. Los poemas 
reconstituyen las más crudas vivencias de los años de guerra, la crueldad y el 
dolor que tuvieron como escenario la montaña, el sufrimiento de las madres 
y de las poblaciones, las consecuencias deshumanizadoras que esa violencia 
ha provocado en la sociedad y en el comportamiento de algunos individuos: 
la traición, la tortura, la mentira, el autoritarismo; la descomposición de las 
conciencias. Se trata de un friso o un mural poético que rememora y revive 
escenas, nombres de personas y lugares en donde sucedieron las tragedias.8 
Episodios que tienden a desaparecer de las agendas políticas de los Estados y 
de las memorias o�ciales, pero que la escritura épica rescata. 

En el poema “Lamento de los tzutujiles”, que abre la parte “El sueño de 
la sangre”, el sujeto poético construye cada verso por medio de una enumera-
ción de nombres, cada verso es un nombre propio: “Pedro Damián Vázquez / 
Nicolás Ajtujal Sosof / Felipe Quiejú Culán / Salvador Alvarado Sosof / Pedro 
Mendoza Iatú / […]”. La enumeración se extiende por 13 versos y se cierra así: 
“Masacrados el dos diciembre / de mil novecientos noventa / Panabah, Atitlán, 
Guatemala” (p. 19). El procedimiento muestra el papel clave de estas formas 
épicas: cada nombre es aquí una imagen poetizada de una vida perdida pero 
recuperada en el poema; cada verso concentra una existencia y le devuelve 

8 Isabel Aguilar Umaña en la introducción del poemario: “Onironautas: encuentro de pasados, renovación 
del futuro…”, hace este atinado comentario: “De resonancias popolvúhicas y ecos bíblicos está elaborada 
la materia con la que Amanda Castro se dedica laboriosamente a componer un friso para la memoria y 
la pasión. Su recuerdo convoca el pasado remoto e indaga en los motivos del mito y las fundaciones de 
nuestros más antiguos orígenes mesoamericanos. Su vuelta a los años más recientes convoca la dolorida 
memoria de las guerras nacionales en las que se vio envuelta la Centroamérica de los años sesenta a no-
venta” (Castro, 2001: 7).
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simbólicamente el espacio que le fue arrebatado a los “anónimos”, adversando 
el sitio del olvido en el cual se les inscribe en las agendas o�ciales. Los versos 
�nales rompen la frontera del poema, y lo convierten en testimonio, docu-
mento fechado y situado geográ�camente, especie de pièce à conviction poé-
tica para construir la historia ausente.

Las páginas de este libro de Amanda Castro recorren, pues, el cúmulo 
de dramas pasados, engarza hechos muy crueles de las historias de hombres 
y mujeres, revelando en su entreveramiento la continuidad de un sistema 
de opresión ininterrumpido: “A nosotros nos colgaron / de estas cadenas / 
que cada mañana el verdugo aprieta / y aquí estamos / desde hace quinien-
tos años” (“Visita al cuarto de torturas”, p. 23). Los tiempos de las tragedias se 
confunden, el pasado y el presente, el poema muestra así una historia que no 
ha sido superada. 

Las mujeres indígenas ocupan un lugar particular en estas composicio-
nes. La autora propone de ellas una imagen de seres marcados profundamen-
te por el dolor, pero de una dignidad no menos honda, de una fuerza interior 
capaz de aferrarse a la vida no obstante las pérdidas más atroces, como en ese 
poema titulado “Y no me importa…”, en que una madre se dispone a enterrar 
el cuerpo ya descompuesto de su hijo asesinado. Pero Amanda Castro arre-
mete sutilmente en contra de la mirada pintoresca con la que con frecuencia 
se les mira a las mujeres indígenas, sin reparar en su interioridad, de ahí que 
titule uno de sus poemas, con cierta ironía, “Retrato de madre tzutujil”: “Llena 
de colores / como la vida / huipil y corte / tejido a mano / —montañas y pá-
jaros— / sentada frente a la tumba / de su hijo masacrado” (p. 20). Los versos 
iniciales parecen responder a los tópicos del pintoresquismo, pero los versos 
6 y 7 (“sentada frente a la tumba / de su hijo masacrado”) destruyen el tópi-
co y a�rma la paradoja de una exterioridad multicolor y una interioridad de 
extrema tristeza. 

Justamente la paradoja, o la tergiversación de los hechos, es un tema so-
bre el cual insiste la poeta en Onironautas. Es lo que ocurre en el poema “Sal-
vajes” que le da vuelta a la acusación de “primitivos” o “bárbaros” dirigida a 
los pueblos indígenas, sin que quienes así los designan tomen conciencia de 
su propio proceder que vacía de sentido sus palabras: 

Dijeron que éramos unos salvajes / porque hacíamos sacri�cios / para nuestros 

dioses // Y entonces ellos / nos ataron a cadenas y halaron / hasta desprenderse 

nuestros miembros / y nos quemaron vivos / y nos metieron en hoyos oscuros / 

para as�xiarnos / y nos matan / con sus proyectiles de acero / porque hacemos 

sacri�cios / para nuestros dioses (p. 24). 
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La voz poética da cuenta de cómo los discursos construyen imaginarios, 
crean ideológicamente “realidades” jerárquicas y se derrumban con sólo yux-
taponerlas. 

Ya desde la sección titulada “El sueño del retorno” hasta las partes �na-
les del poemario (“Las profecías” y “Textos proféticos”), la perspectiva se va 
modi�cando con la incorporación de una visión esperanzadora y abierta al 
porvenir. Los poemas anuncian el regreso de los desaparecidos9 y de las anti-
guas creencias, es “el viaje de regreso” tras las “pesadillas”. Se destaca la capa-
cidad de espera, la fuerza de resistencia, la función primordial de la memoria 
y la esperanza en la recomposición social y cultural:

Señor de los recuerdos / revélame la historia de los ancianos / cuando éramos 

limpios / y corríamos por los montes / junto a los ciervos / antes de que naciera 

el maíz / y éramos sólo el sueño de los chamanes / cuando éramos libres / y 

nuestra lengua era eterna / y nuestros pasos no habían marcado/ el camino de 

la sangre (“Ik”, p. 46). 

Desde una visión positiva de la historia, Onironautas toma la opción de 
sostener la posibilidad del cambio de las cosas, que es una digni�cación de 
la condición humana: 

Tzutujiles eternos / guerreros de Maximón / acepten nuestra esperanza / Y queda 

escrito / que en el Año del Fuego / resplandecerá el camino / de la sangre / y de la 

aurora / y así / los seres de Maíz / recobrarán su sonrisa (“Textos proféticos III”, p. 53).

Algunas conclusiones

Quizás en estas obras la heroicidad no estribe tanto en un agente, sea este 
individual o colectivo, sino en los actos mismos, en los gestos de liberarse y de 
liberar a la comunidad, a lo mejor también en el acto escritural que participa en 
rescatarlos. Acaso también en estas obras la idea de heroicidad sea trascendida 
porque apunta más bien a una concepción colectiva.

Por otra parte, tal vez convenga aventurar una re�exión acerca de la 
pervivencia de las modalidades épicas en estas literaturas. Es posible que en 
regiones en las cuales los mecanismos coloniales y neocoloniales y la impo-

9 En “Aparecidos” dice la voz poética: “Nosotros bajamos a buscarlos / con las manos / limpias / para 
traerlos aquí / entre los vivos / y no olvidarlos […] Nosotros habíamos decidido buscarlos / para traerlos aquí 
/ como se acostumbraba antes / de la venida de los salvajes de Xibalbá” (pp. 38-39).
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sición de regímenes autoritarios que no han permitido un desarrollo estable 
de los procesos históricos y las construcciones de las identidades culturales y 
genéricas, la recuperación de la épica constituya una respuesta a la necesidad 
de repensar dichos procesos. Una respuesta para repensar sus consecuencias 
trágicas y la forma de subvertir sus esquemas, a partir de discursos que no se 
desarraigan de su tiempo, y optan por proponer lecturas de la realidad que 
apuestan por encontrar caminos que la transformen. Sea como fuere, aparece 
que este material de naturaleza épica resulta extremadamente rico y diverso 
en los sistemas literarios de Centroamérica, por eso se impone una investiga-
ción más a fondo que permita identi�car sistemáticamente los procesos de 
transformación del género y, al mismo tiempo —y quizás sobre todo—, que 
contribuya y participe en completar los vacíos de tantas historias no conside-
radas y mucho menos contadas.
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La obra poética de Olvido García  
Valdés: ¿una expresión épica  
contemporánea?
Bénédicte Mathios

Introducción

¿Qué papel desempeña la epopeya en la obra de la poeta Olvido García Valdés? 
A priori su poesía no parece plantear tal pregunta, la cual no comenta, además, 
la misma autora. No aparecen en su obra naciones en lucha (aunque la España 
del siglo XV, a la que uno de los ejemplos citados a continuación se re�ere, no 
ha sido sino una larga serie de batallas �nalizadas por la unidad española), 
tampoco héroes encarnando dichas naciones (aunque Jorge Manrique, evo-
cado también en el mismo texto, haya sido un defensor de Isabel la Católica 
contra Juana de Castilla), o relato unitario y prolongado construido en varios 
episodios, excepto unos cuantos poemas haciendo resurgir épocas lejanas en 
el presente del poema. Dos aspectos de la epopeya tal como la de�ne Hegel en 
su Estética (1997) podrían, sin embargo, caracterizarlos, o sea la posibilidad de 
ver en ellos, por una parte, una representación global de la humanidad, y por 
otra parte, en relación con la etimología de la palabra “epopeya”, la puesta en 
evidencia del trabajo de creación de un canto, del “hacer” del poema. Estos 
temas caracterizan una parte importante de la poesía española contemporá-
nea. De esta obra actual, que recibió el premio nacional de poesía en España 
en 2007 por el libro Y todos estábamos vivos, publicado en 2006, extraeremos, 
de este poemario que no es el último de la autora,¹ dos textos que nos tocó 
traducir y publicar (García Valés y Mathios, 2016). Desprovistos de títulos, 
serán designados a lo largo de este estudio de manera convencional por sus 
primeros versos: “Designar,” y “Pintura que dura lo que la vida” (García Valdés, 
2008: 372 y 388-389). 

1 Cf. García Valdés (2012).

C A P Í T U L O  1 2

Heroismo_epico.indd   167 09/01/20   12:28



168

El heroísmo épico en clave de mujer

De la misma manera que la poeta construye el primero de ellos, “Desig-
nar,” como un paseo, recorreremos los poemas estudiando varios aspectos que 
constituyen otros tantos ejes del análisis y revelan la construcción del poema: 
la enunciación, el espacio o los espacios que crean estos poemas, los tiempos, 
la re�exión que desarrollan los poemas sobre la muerte, sobre el arte y sobre 
la estructura de la sociedad, en especial las categorías de “hombres” y “muje-
res”. Estos temas son recurrentes en la obra (Mathios, 2012) y, concerniente a 
algunos de ellos, son característicos de la generación de poetas mujeres surgi-
da en los años ochenta, como lo atestigua Noni Benegas en la introducción de 
Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía española (en Benegas y Muná-
rriz, 2008). La conjunción de estos ejes ofrece indicios para intentar contestar 
a la doble problemática de “epopeya y gender” y ver en qué medida esta obra 
se inscribe conjuntamente en estas dos categorías. 

Espacios y tiempos de un “epos”

anclado en la designación

En este apartado hablaré del poema “Desiganar”, que aquí transcribo:

a María Antonia Ortega

designar,

nombre, signo —estrecho camino literal, carretera amarilla—

de la niñez —Belmonte, los campos de Fray Luis—

a Castillo de Garcimuñoz y Santa María del Campo Rus

—lugares de muerte, medio siglo antes, para Manrique— 

extensiones de cepas podadas, vastos lienzos de Ortega Muñoz

Villescusa, �ores de los almendros, chopos desnudos, iglesia derruida,

Rada de Haro, montículos de estiércol al borde de la tierra,

bosquecillos de encinas y quejigos, pedregal, colirrojo, vuelo rasante

hasta el río Záncara, hasta La Huesa del Judío, abubilla

junto al coche, camino blanco que sube, tierra roja,

perdices corredoras, delgaditas, estirando el cuello

(si no viviera oprimido el corazón)

roquedo
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cruzamos el río Záncara (invisible), bordeamos La Huesa,

sigue la carretera casi paralela el cauce,

tinajas acostadas, alamedas, chopos, alondra, crestecilla

alerta

(la tierra, la pecosa, desabrida), jilgueros en bandada

Carrascosa de Haro

(la mirada que llama, dos mujeres caminantes)

tarabilla del collar, bandada de collalbas

Villar de la Encina

añil la puerta y el ventanuco,

cernícalo primilla, verde alcacer,

(preguntar por el cuervo), blanca la tierra, hortus conclu-

sus, roquedos, blanco en el blanco

Pinarejo, plaza mayor, mercadillo que ya levantan

tradición oral: dice la leyenda o la historia: le hirieron en

El Rincón, al lado de Pinarejo, y fueron luchando hasta El

Castillo, allí murió; allí, antes de la autovía hay una cruz

placetuela, placeja, placeteja

Castillo de Garcimuñoz

(literalidad: signo, índice, señal del mundo)

quebrada, rocas, la torre campanario —cuadrada— inscrita

en la torre redonda del castillo, romero �orecido al pie

tradición oral: cayó en Castillo de Garcimuñoz, murió en

Santa María del Campo Rus, lo enterraron en Uclés, junto a su padre

luchaba, como capitán de Isabel, para someter al de Villena, el 

 hijo de don Juan, el marqués viejo

cerros blancos, Santa María del Campo Rus

los nervios del gran árbol como un cielo, como un cerebro (de Mondrian) 

 (García Valdés, 2008: 388-389) 

Primero conviene indicar que este poema es —si lo comparamos con el 
resto de la obra— un poema largo, en el poemario Y todos estábamos vivos es 
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el único que consta de dos páginas; es muy abierto en lo que atañe a la enun-
ciación, lo íntimo se expresa indirectamente, pues lo colectivo domina, has-
ta una ausencia de de�nición del sujeto puesto que, como suele pasar en la 
obra (lo que hace complejo el ejercicio de traducción), los sujetos gramatica-
les no representan lo femenino, lo masculino o la tercera persona de manera 
convencional, eso se puede comprobar al traducir esta obra, cuando la poeta 
desea la mayor neutralidad en cuanto a la traducción al francés de los sujetos 
gramaticales. El poema se estructura alrededor del in�nitivo, visible desde el 
primer verso, “designar”, que también es la primera palabra y el título, tiempo 
dedicado a la re�exión sobre la índole del poema y a la búsqueda de una de-
signación de los lugares famosos atravesados, el “Castillo de Garcimuñoz” y 
“Santa María del Campo Rus”, referentes toponímicos situados en la región de 
Cuenca. El pronombre “nosotros” del verso 18,² por su parte, inserta la enun-
ciación en un relato en presente, constituido por un paseo colectivo en los lu-
gares citados. Por �n, la generalidad que implica una tercera persona singular 
(designando por turno a Fray Luis de León, a Jorge Manrique, a Isabel —Isa-
bel la Católica—, a Don Juan de Villena, el marqués defendiendo el Castillo 
de Garcimuñoz contra las tropas de Jorge Manrique), o plural (véase en la l. 
32: “le hirieron…”), siempre se vincula con el pasado de las batallas del siglo 
XV, rememoración lejana de hazañas y ausencia de sujeto individual³ que son 
en sí motivos épicos. 

En este poema, la noción de espacio se declina de distintas maneras: 
primero se nota una acumulación de detalles (campos, colinas, plantas, árbo-
les, animales, entre los cuales pájaros, casas, elementos arquitecturales, como 
“plaza mayor”, v. 31; “torre”, vv. 38 y 39; también “añil la puerta y el ventanuco”, 
v. 27), que enumeran y de�nen topónimos correspondiéndose con la región 
del sur de Cuenca y que se pueden ubicar en un mapa como diferentes eta-
pas posibles: Belmonte, Castillo de Garcimuñoz, Santa María del Campo Rus, 
Villaescusa, Rada de Haro, el río Záncara, La Huesa del Judío, Carrascosa de 
Haro, Villar de la Encina, Pinarejo, El Rincón, Uclés. 

Cada movimiento estró�co, polimétrico, se re�ere a un lugar, una etapa 
del paseo, cuya salida y llegada, según un movimiento circular vinculado con 
la forma y el signi�cado del poema, se realizan en el Castillo de Garcimuñoz, 
en clara referencia a la muerte de Jorge Manrique después de su combate en 

2 “cruzamos el río Záncara (invisible), bordeamos La Huesa”. 
3 “ […] à cause du caractère objectif de l’épopée dans son ensemble, le poète doit s’effacer devant son 

sujet et sa personnalité disparaître. L’œuvre seule paraît, et non le poète” (Hegel, 1997: 498). Traducción: 
“[…] por el carácter objetivo de la epopeya en su conjunto, el poeta tiene que borrarse ante su tema y su 
personalidad tiene que desaparecer. La obra sola aparece, y no el poeta”.
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Santa María del Campo Rus, estructurando así el conjunto del espacio poe-
mático, y su parte histórica, épica, pero también re�exiva. La métrica y la sin-
taxis articulan estos detalles paisajísticos manifestando a la vez la amplitud 
del espacio referido, que se hace paisaje atravesado, y dejan sitio al principio 
y al �nal del poema a un espacio pictórico, dimensión visual que no es escasa 
en la obra de la poeta.4 Las articulaciones sintáctico-métricas entre los dife-
rentes elementos del poema-paisaje consisten sea en unas sencillas yuxtapo-
siciones, sea en unas aposiciones, sea en encabalgamientos permitiendo la 
continuación de la misma construcción sintáctica, así como por ejemplo este 
encabalgamiento “léxico” (Quilis, 1994: 82-83), que sigue un encabalgamien-
to “versal” entre dos movimientos: 

bosquecillos de encinas y quejigos, pedregal, colirrojo, vuelo rasante hasta el 

río Záncara, hasta La Huesa del Judío, abubilla (García Valdés, 2008: 388-389)

Es así como la extensión de los versos remite a la extensión del espacio 
atravesado, a la vez con la referencia, en los versos 6 y 7, al pintor contempo-
ráneo Ortega Muñoz,5 cuyos “vastos lienzos” cali�can, por aposición, el sin-
tagma “extensiones de cepas podadas” (v. 6), y con la referencia �nal a los 
árboles de Mondrian,6 que desembocan sobre una forma de abstracción a la 
que se re�ere la comparación con un “cerebro”, al �nal del poema: “los nervios 
del gran árbol como un cielo, como un cerebro (de Mondrian)” (vv. 46 y 47). 

Estos espacios temáticos y formales dan a luz a una re�exión sobre el 
tiempo, pues diferentes épocas históricas surgen de los espacios evocados y 
en ellas se ancla la expresión épica: de esta manera, ya desde las dos prime-
ras líneas, la designación textual de lo que la poeta llama “estrecho camino 
literal”, luego “carretera amarilla”, es seguida por el inciso “Belmonte, los cam-
pos de Fray Luis”, luego la destinación “Castillo de Garcimuñoz y Santa María 
de Campo Rus”, y es completada por el inciso “lugares de muerte, medio siglo 

4 En el ensayo “Escribir I”, de hecho, se puede leer lo siguiente: “A la poesía le aportó tanto la narrativa 
del siglo (Katherine Mans�eld, Juan Rulfo, Franz Kafka, Robert Walser…) como la propia poesía. O la pintura: 
no sólo las imágenes que acompañan, evidente o subterráneamente familiares o a�nes, sino lo que algunos 
nombres de la pintura suponen de problematización y apertura de los modos del o�cio: la abstracción, la 
supresión de marcos compositivos esperables, la fragmentación o amputación frente a la contextualización 
convenida, la extrema intensi�cación y las formas en que se consigue (Gorky, Luis Fernández), la presencia 
de lo morboso junto a lo conceptual o nihilista (Malevich), la dosi�cación de lo secamente conceptual y de 
lo húmeda o humoralmente corporal: los humores del cuerpo, y el recorte, el tacto de la vista o pensamiento 
(Klee)…” (García Valdés, 2008: 432).

5 Véase http://ortegamunoz.com/ortega-munoz/biogra�a/ (consultado el 15 de agosto de 2017). 
6 Véase http://www.diptyqueparis-memento.com/fr/les-arbres-mondrian/ (consultado el 15 de agosto 

de 2017).
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antes, para Manrique” (v. 5). Después de este encadenamiento, más allá de la 
observación delicada de los elementos paisajísticos, entre los cuales hay ani-
males, por ejemplo “perdices corredoras, delgaditas, estirando el cuello / (si 
no viviera oprimido el corazón)” ( vv. 15 y 16), después de las referencias a la 
pintura insertadas mediante el uso del término “hortus conclusus”, remitien-
do a un estilo y una temática de pintura medieval7: “[…] blanca la tierra, hor-
tus conclu / sus, roquedos, blanco en blanco” (vv. 29 y 30), surge la palabra 
legendaria de la epopeya: 

Pinajero, plaza mayor, mercadillo que ya levantan

tradición oral: dice la leyenda o la historia: le hirieron en

El Rincón, al lado de Pinarejo, y fueron luchando hasta El

Castillo, allí murió; allí, antes de la autovía hay una cruz

placetuela, placeja, placeteja. 

 (García Valdés, 2008: 389)

Se nota el gusto por la enumeración, la yuxtaposición8 de elementos léxi-
cos y de frases verbales que caracterizan la búsqueda estética de Olvido García 
Valdés, como lo comenta ella varias veces, así como la necesidad de suprimir, 
“decir lo menos posible”, que explica ella en un texto de 2005 (García Valdés, 
2005: 13-14), y ahonda en 2013 precisando que la composición del poema se 
construye en dos etapas que nombra respectivamente “asociación” y “des-
prendimiento”: “Se va desprendiendo de lo que no hace falta” (Marinas, 2014: 
73), o sea, se desprende el poeta de los elementos lingüísticos inútiles. Esta 
construcción depurada9 favorece el surgimiento de elementos fragmentarios 
de la historia lejana. En efecto, de la enumeración nace una relativa y siguen 
sucesivamente dos veces dos puntos para llevar al lector a la enunciación de 
una “tradición oral” situada entre “leyenda” e “historia”; es como si la palabra 
conocida como leyenda o historia dimanara directamente de los lugares, re-
cortados y hechos espacio por la sintaxis, antes de volver a ellos a través de la 
casi anadiplosis de “allí”, la cual desemboca en una localización característica 
de la época contemporánea, “antes de la autovía”, seguida de un sitio donde 

7 Siendo el tema frecuente una virgen rodeada de un jardín cerrado. 
8 “De los mecanismos lingüísticos, el que mejor identi�co como propio es, en un sentido amplio, el de 

la yuxtaposición. Es el tropo del cine y de la vida: ella, los pájaros. La extrañeza y el sentido proceden de ese 
trabajo de montaje que nuestra percepción realiza de modo natural. La metáfora, en cambio, es algo que en lo 
que escribo me cuesta reconocer. En este sentido, considero mi escritura realista, quiero decir literal. El brillo 
o la fulguración sombría de una metáfora pasan en todo caso por esa literalidad” (García Valdés, 2008: 434). 

9 José María Balcells la sitúa a la vez en lo que nombra, por una parte, “poética del silencio y metapoesía”, 
y por otra parte “neopurismo” (Balcells, en Scarano, 2008: 117-136). 
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se ubica lo religioso, expresado precisamente por la palabra “cruz”, que sigue 
una derivación alrededor del sustantivo “plaza”: “placetuela, placeja, placeteja”.

El trabajo así puesto en evidencia sobre la designación de las palabras y 
la búsqueda de un canto en adecuación con las diferentes temáticas que son 
el tiempo, la historia y el espacio, tiene como propósito el de�nir el poema 
como “Un lugar donde no se miente” (Marinas, 2014: 39). De modo que la es-
critura podría cali�carse de épica, en la medida en que los temas abordados 
se extienden más allá de las épocas históricas lejanas evocadas; además la 
búsqueda (“�losó�ca”)¹0 de una denominación correcta y la dimensión meta-
lingüística del poema subrayan la importancia de la literalidad, o sea la letra 
del poema a la que se re�ere el verso 37: “(literalidad: signo, índice, señal del 
mundo)”. Este “signo del mundo” que quiere ser el poema abarca así múltiples 
grados de comprensión del mundo, entre los cuales los históricos, los artísti-
cos, los colectivos, los individuales, es decir, de manera amplia y abarcando 
el conjunto de la humanidad, épicos, aunque no correspondiéndose con los 
criterios tradicionales del género épico. 

¿Una epopeya de los géneros?

Si se accede, en este poema, a la insistente (hasta omnipresente) evocación 
de los lugares en los cuales combatió y falleció Jorge Manrique, “capitán de 
Isabel” (v. 43), el lector se da cuenta de que los diferentes tiempos que se 
yuxtaponen a lo largo de este “paseo”, el pasado surgiendo del presente de 
la observación y de la nominación, así como los tiempos, diferentes, de las 
representaciones pictóricas antiguas y contemporáneas, aluden, más allá 
de la biografía y de la historia aunque sin citarlas, a la obra poética de Jorge 
Manrique, en especial a la obra maestra Coplas por la muerte de su padre y 
su puesta de realce de los enemigos supremos de la humanidad en la cultura 
occidental, o sea el fugit tempus y la muerte. La “copla manriqueña”, irrigando 
la poesía española hasta nuestros días, es la como tela de fondo del conjunto 
del poema de Olvido García Valdés, en especial la semisextilla más famosa 
del poema: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / qu’es el 
morir” (Manrique, 1983: 48). 

10 “[…] la escritura de un poema, la escritura de poesía, […] requiere, supone un trabajo que puedes 
llamar �losó�co, de pensamiento crítico sobre la lengua, o de adopción de determinadas posiciones respecto a 
ella y respecto a la tradición literaria, de conciencia crítica, que excluye la ingenuidad, y que va desarrollando 
una determinada poética, en �n” (Marinas, 2014: 30).
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Esta intertextualidad implícita resuena en otro texto de Olvido García Val-
dés, situado en el mismo poemario y titulado “Pintura que dura lo que la vida:”

Pintura que dura lo que la vida:

los frailes, los pescadores y un infante,

un arzobispo, los caballeros y una reliquia.

Dos mujeres: una joven y una vieja.

De los hombres, o�cios y saber, poder;

de la vieja, la conseja; la joven

señala grácil �estas y partos,

casas y niños; pasa sin llegar a ser, deja

que las siembras se sucedan, cortes

para la guadaña, una joven

y consejas de la vieja, pintadas

para la guadaña, no para sí.

 (García Valdés, 2008: 372)

Este poema crea una suerte de “epopeya general”¹¹ (glosando el Can-
to general de Neruda y recordando el análisis de Javier García Méndez [2001: 
55-70] sobre la obra nerudiana). Mucho más corto que el anterior (de 12 ver-
sos), consiste en traducir alusivamente al lenguaje verbal elementos artísticos 
tradicionales de la época de Jorge Manrique, o sea los frescos o los grabados 
representando las “Danzas de muerte”, y enseñándole al espectador el desti-
no de la humanidad. La lectura de este poema provoca, como pasa con el im-
pacto del “tiers pictural” de�nido por Liliane Louvel (2010), la imagen mental 
de este motivo, pero acarrea también una re�exión �losó�ca y metafísica. La 
obra pintada aludida, tanto como el poema, desvelan una parte épica colecti-
va recordando, a pesar de los esfuerzos del ser humano, la muerte prometida 
a cada cual. La sintaxis del poema sitúa yuxtaponiéndolos, como pasa en las 
danzas de muerte, clases sociales, edades y, de manera muy clara, sexos. A las 
mujeres y a los hombres se asocian papeles sociales. La poeta desarrolla en 
una segunda mitad del poema las tareas relacionadas con las mujeres, yuxta-
poniendo sea sustantivos (“de la vieja, la conseja […]”, v. 6), con una construc-

11 “[…] pour qu’une épopée nationale puisse offrir un intérêt durable à des peuples et à des âges éloig-
nés, il faut que le monde qu’elle décrit, non seulement appartienne à une nationalité particulière, mais soit 
de telle sorte que, dans ce peuple spécial, dans son héroïsme et ses exploits, soit profondément empreint le 
caractère de l’humanité en général” (Hegel, 1997: 508). Traducción: “[…] para que una epopeya nacional 
pueda ofrecer un interés duradero a pueblos y a edades alejadas, es necesario que el mundo que describe, 
no sólo pertenezca a una nacionalidad particular, sino que sea de tal forma que, en este pueblo especial, en 
su heroísmo y sus hazañas, esté hondamente impreso el carácter de la humanidad en general”.
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ción paralela a aquella concerniente a los hombres (“De los hombres, o�cios 
y saber, poder”, v. 5), sea frases explicitando las actividades de la �gura de mu-
jer joven, llamada “la joven”: 

[…] la joven

señala grácil �estas y partos,

casas y niños; pasa sin llegar a ser, deja

que las siembras se sucedan, cortes

para la guadaña […]

 (García Valdés, 2008, 372)

Al lector le llama particularmente la atención el tono neutral pero muy 
expresivo del sintagma “pasa sin llegar a ser”, que constata que a las mujeres 
no se les permite acceder al “ser”, en el sentido más hondo de la palabra. La 
“dança” se concluye de manera circular, recordándose en la frase siguiente la 
existencia de “una joven / y consejas de la vieja”, pero sobre todo aponiendo 
una proposición participial provista de la misma visión objetiva con �nalidad 
crítica: “pintadas / para la guadaña, no para sí”; “no para sí” se corresponde 
con el título de la sección del poemario donde se sitúa este poema y le da así 
particular relieve al tema femenino/masculino. El poema se termina con el 
motivo de la guadaña, tradicional símbolo de muerte, y la palabra oxítona “sí” 
acaba el poema como un golpe de la guadaña, el sentido general señalando 
una ausencia de diferenciación entre hombres y mujeres, mientras que la for-
ma oxítona y el sonido silbante simbolizan una separación social implacable 
de los sexos. La danza de muerte no representa, pues, a las mujeres “para sí”, 
sino enmarcadas e inmovilizadas en un destino común a la humanidad que 
no les otorga una situación propia, debido a que los papeles que desempeñan 
las paralizan en actividades pasivas de observación, hasta de transmisión de 
un saber falso (véase el ejemplo del término “conseja”). 

Consideraciones �nales

Para concluir proponemos pues, atañendo la emergencia de una dimensión 
épica en la expresión poética de Olvido García Valdés, dos variaciones; el primer 
poema citado convoca tiempos históricos épicos a través de una voz polimorfa 
consciente de los límites de la humanidad (véase el título del poemario, Y 
todos estábamos vivos, a�rmando a la vez la certeza de la vida y sus límites 
temporales), y extendiéndose, en la búsqueda de la palabra “justa”, desde la 
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observación del paisaje hasta la evocación del pasado, lo pictórico, la medi-
tación sobre el tiempo, siendo el punto de partida la infancia (alusivamente 
quizá la de la propia autora), pero más todavía la infancia de las palabras, la 
di�cultad y la tentación de nombrar, como se nota en los primeros tres versos 
construidos mediante yuxtaposiciones e incisos: “designar, / nombre, signo 
—estrecho camino literal, carretera amarilla— / de la niñez —Belmonte, los 
campos de Fray Luis—” (García Valdés, 2008: 388).

Este propósito no implica forzosamente la cuestión de lo femenino, pero 
de una voz femenina se desprenden este paisaje, estos detalles, la historia o 
leyenda, trascendidos por diferentes artes y una problemática universal, la 
del tiempo. En un texto de 1997, Olvido García Valdés le atribuye a la voz fe-
menina una dimensión especí�ca, en comparación con las voces masculinas: 

No se puede partir sino de lo dado, de una lengua-pensamiento que una forma 

de vida o una cultura conforma, la nuestra, una lengua históricamente patriarcal. 

Que las mujeres construyan en ella sus poemas o novelas, que piensen esa lengua, 

necesariamente va arañando, añadiendo, contradiciendo, limando, socavando 

o destruyendo juegos de lenguaje, expresión que es su pensamiento y modo de 

ver el mundo (Benegas y Munárriz, 2008: 127).

Caracterizando este “pensamiento” y este “modo de ver el mundo” ha-
bla también de “otra lengua”, de un “valor añadido”, de una “proximidad dife-
rente” en comparación con obras masculinas que también caracterizan una 
fuerte proximidad con el lector (por ejemplo, Pavese, o Artaud), pero otra. La 
articulación de la proximidad y de la distancia es una de las grandes caracte-
rísticas de la obra poética de Olvido García Valdés desde el principio hasta el 
�nal —actual— de su obra. Sin entrar en detalles,¹² hasta se puede decir que es 
desde la conjunción interiorizada de fusión y distancia manifestada por cier-
tas imágenes desde la que surge el sujeto, el cual en este poema se expresa por 
el cruce de percepciones, espacios y tiempos múltiples hasta la búsqueda de 
un epos en el que la colectividad podría reconocerse, pero también la intimi-
dad de un yo la mayor parte del tiempo inasible. 

En el segundo ejemplo, el destino de la humanidad también se considera 
en su conjunto, a raíz del arte medieval y de los valores morales representados 
en las danzas de muerte que se deducen de los términos y de la composición 
del texto. Sin embargo, en este poema, la poeta consigue con una importan-
te economía de medios proponer un epos universal problematizando con 

12 Véase Mathios (2012).
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una perspectiva feminista la estructuración de la sociedad, caracterizada por 
la separación en clases sociales, pero también sexuales, hombres y mujeres 
constituyendo dos grupos de�nidos por separado en sus respectivos papeles 
y asimilados, en un mismo destino colectivo, separación y asimilación sensi-
bles al leer los cuatro primeros versos que recordamos: 

Pintura que dura lo que la vida:

los frailes, los pescadores y un infante,

un arzobispo, los caballeros y una reliquia.

Dos mujeres: una joven y una vieja. 

 (García Valdés, 2008: 372)

Para concluir, todo pasa como si la poeta, en la dimensión colectiva de 
su escritura, rememorando tiempos históricos épicos mediante la espaciali-
dad de su poesía, insertara una re�exión global que abrazara a la humanidad 
en su conjunto (hasta se podría decir “lo vivo”, véase el título del poemario de 
2012, Lo solo del animal) y re�ejara a la vez los equilibrios y desequilibrios que 
siguen vigentes en el seno de la sociedad, y que son susceptibles de resurgir 
en el seno de una epopeya, quizá, universal. 
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Un nuevo heroísmo épico en  
Poema de Chile, de Gabriela Mistral
Christina Bielinski Ramalho

Mas se você pensar em nós como vindos da terra, não 

como tendo sido lançados aqui, de alguma parte, verá que 

nós somos a terra, somos a consciência da terra. Estes são 

os olhos da terra, e esta é a voz da terra.¹

Campbell y Moyers (2001: 33)

Introducción

Gabriela Mistral, en Poema de Chile (1967), elaboró literariamente un viaje 
por once espacios de la geografía y la cultura chilenas. En el poema, una 
mujer-guía, venida del espacio mítico de la muerte, y un niño-ciervo diaguita², 
representante del pueblo chileno, hacen, juntos, una trayectoria por la estrecha 
y vertical conformación de Chile, que cubre climas y ecosistemas distintos. En 
un doble camino de reconocimiento y expansionismo, Mistral abre espacio 
a un nuevo heroísmo épico. El yo-lírico/narrador³, o la mujer-guía, al tiempo 
que se siente feliz de caminar acompañada por el niño-ciervo, da evidencia de 
que este viaje representa también una experiencia de aprendizaje. 

1 “Pero si usted piensa en nosotros como venidos de la tierra, no como habiendo sido arrojados aquí, 
de alguna parte, verá que somos la tierra, somos la conciencia de la tierra. Estos son los ojos de la tierra, y 
esta es la voz de la tierra” (todas las traducciones son mías).

2 Según Darcy Ribeiro, los diaguitas y los atacameños “vivían en la orilla del desierto de Atacama con-
centrándose principalmente en aldeas o en comunidades de pescadores de la costa. Son más conocidos por 
la investigación arqueológica que por la documentación histórica porque entraron rápidamente en colapso 
frente a la invasión española” (Ribeiro, 1977: 382).

3 Categoría de enunciación épica. Más adelante YLN.

C A P Í T U L O  1 3
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Desde el principio, el poema de Mistral transgrede la ideología patriar-
cal y dicotómica, proponiendo un expansionismo no asociado a la acción épi-
ca bélica tradicional. Por tanto, es interesante observar que Mistral construye 
una imagen mítica de la “Madre-Tierra” libre de condicionamientos cultura-
les patriarcales, por lo cual, vivir la tierra no está relacionado con un proceso 
de “penetración” o “fertilización” de orden sexual o erótico, como se puede 
ver en muchas epopeyas tradicionales. Por el contrario, la relación con la tie-
rra es de amor fraternal. 

Jaime Quezada, en el prólogo de la edición de 1977 de Poema de Chile, 
se re�ere al “o�cio de creación de la patria” presente en el poema de Mistral. 
Nos corresponde comprobar hasta qué punto la patria creada por el poema 
agrega novedades al panorama de la épica occidental, cuando ha sido pro-
pio de la poesía moderna del siglo XX romper paradigmas estéticos y concep-
tuales traídos como herencia de los siglos anteriores. Además, es innegable la 
importancia de la epopeya de Gabriela Mistral para la comprensión de cómo 
la escritura épica producida por una mujer puede contribuir al redimensio-
namiento de cuestiones históricas, míticas y culturales en general. Así, con el 
soporte crítico y teórico de especialistas en Mistral, como Iván Carrasco y Jai-
me Quezada, y las consideraciones de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant acer-
ca de la simbología de la tierra, las de Campbell acerca del heroísmo, las de 
Michel Ma¼esoli acerca del nomadismo, entre otros, presentaremos los pun-
tos innovadores del heroísmo épico en esta importante epopeya nacionalista.

Cabe decir que el heroísmo épico está, por tradición, vinculado al des-
plazamiento —espacial, temporal e incluso mental o simbólico, dependien-
do de la época en que se inserta la epopeya—. Michel Ma¼esoli apunta en Los 
Lusíadas un ejemplo de la impregnación cultural en el universo portugués de 
lo que él llama la pulsión migratoria:

Dando um salto no tempo, pode-se ver que algumas sociedades vão assumir, 

muito concretamente, essa “pulsão migratória” e fazer dela, de modo totalmente 

consciente, o fundamento de seu ser-conjunto. Assim é com Portugal, cujo vasto 

império testemunha o espírito aventuroso. Voltado para o oceano, Portugal foi 

sempre atraído pelo longínquo. Luís de Camões, o poeta português por excelên-

cia, canta em Os Lusíadas a importância da errância no mundo vasto e a função 

dinâmica da exploração. A�rma, assim, que o “gênio do povo nisso encontra sua 

realização” (Ma¼esoli, 2001: 51).4

4 “Dando un salto en el tiempo, se puede ver que algunas sociedades van a asumir, muy concretamente, 
esa ‘pulsión migratoria’ y hacer de ella, de modo totalmente consciente, el fundamento de su ser-conjunto. 
Así es con Portugal, cuyo vasto imperio testimonia al espíritu aventurero. Mirando al océano, Portugal siem-
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Bajo esta mirada, es curioso observar que, en Poema de Chile, el cami-
nar errático por la geografía nacional, asimilado a una pulsión por la vivencia 
a la vez real y simbólica de la tierra, parece cumplir con lo que Ma¼esoli lla-
ma “ser-conjunto”. 

La “Madre-Tierra”

El término “tierra” en el Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant, presenta, entre otras, las siguientes explicaciones: 

Simbolicamente, a terra opõe-se ao céu como o princípio passivo ao princípio 

ativo; o aspecto feminino ao aspecto masculino da manifestação; a obscurida-

de à luz; o ying ao yang; tamas (a tendência descendente) a Sttva (a tendência 

ascendente); a densidade, a �xação e a condensação (Abu Ya´Qub Sejestani) à 

natureza sutil, volátil, à dissolução. Segundo o I-Ching, a terra é o hexagrama 

k´uen, a perfeição passiva, recebendo a ação como princípio ativo, K´ien. Ela 

sustenta, enquanto o céu cobre. Todos os seres recebem dela o seu nascimento, 

pois é mulher e mãe, mas a terra é completamente submissa ao princípio ativo 

do céu (Chevalier y Gheerbrant, 2009: 878).5

Un rápido análisis de esas de�niciones revela oposiciones semánticas 
bien marcadas que oponen tierra/mujer/inmovilidad/sumisión de un lado y 
cielo/hombre/movilidad/acción de otro. Hilo conductor de formas culturales 
que encontramos en la mayoría de las sociedades humanas, este par antitético 
y al mismo tiempo complementario de�ne no sólo las prácticas sociales colec-
tivas, sino también el carácter de las relaciones humanas en un nivel más per-
sonal o subjetivo. Y por eso tanto en obras de contenido más colectivo, como 
las epopeyas, como en otras más intimistas, como la poesía lírica, por ejem-
plo, se encuentran imágenes literarias que reproducen esa dicotomía, donde 

pre fue atraído por el lejano. Luis de Camões, el poeta portugués por excelencia canta en Los Lusíadas la 
importancia del caminar errático por el mundo vasto y la función dinámica de la explotación. A�rma, así, 
que el ‘genio del pueblo en esto encuentra su realización’”.

5 “Simbólicamente, la tierra se opone al cielo como el principio pasivo al principio activo; el aspecto 
femenino al aspecto masculino de la manifestación; la oscuridad a la luz; Ying al yang; tamas (la tendencia 
descendente) a Sttva (la tendencia ascendente); la densidad, la �jación y la condensación (Abu Ya’Qub 
Sejestani) a la naturaleza sutil, volátil, a la disolución. Según el I-Ching, ‘la tierra es el hexagrama k’uen, la 
perfección pasiva, recibiendo la acción como principio activo, K’ien. Ella sostiene, mientras que el cielo cubre. 
Todos los seres reciben de ella su nacimiento, pues es mujer y madre, pero la tierra está completamente 
sumisa al principio activo del cielo’”.
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se aísla a los sexos y se les atribuye características propias y antitéticas. A con-
tinuación, los propios autores de�nen lo femenino y su relación con la tierra:

O animal fêmea tem a natureza da terra. Positivamente, suas virtudes são doçura 

e submissão, �rmeza calma e duradoura. A terra fértil e a mulher são frequente-

mente comparadas na literatura: sulcos semeados, o lavrar e a penetração sexual, 

parto e colheita, trabalho agrícola e ato gerador, colheita dos frutos e aleitamento, 

o ferro do arado e o falo do homem. (Chevalier y Gheerbrant, 2009: 878).6

Cuando el género literario que se investiga, bajo ese ángulo, es el épi-
co, resulta aún más fácil reconocer que la fusión de lo femenino con la tierra 
es una marca cultural fuertemente arraigada al elemento nacional. “Ma-
dre-tierra” y “patria” son términos siempre identi�cados el uno con el otro, 
aunque, paradójicamente, el sustantivo “patria”, en su etimología, no esté 
centrado en el referente materno, sino en el paterno. Recordemos, en este 
aspecto, los versos del Himno Nacional Brasileño: “De los hijos de este sue-
lo eres madre gentil / Patria amada Brasil”, en que “madre” y “patria” se co-
rresponden plenamente.

Los estudios que resultaron de la tesis de doctorado Voces épicas: histo-
ria y mito según las mujeres (Ramalho, 2004) nos han puesto en contacto con 
diversas epopeyas de autoría masculina, en las cuales, casi invariablemente, 
la asociación tierra/mujer ha recibido una connotación erotizada. El acto se-
xual, simbólicamente presente en los orígenes de esa tierra, es, casi siempre, 
con muy pocas excepciones, descrito libremente, marcando un tono que asu-
me claramente esa visión dicotómica de lo masculino/femenino.7 

En la épica tradicional, la tierra aparece normalmente antropomór�ca, 
y a ella se atribuye una sexualidad femenina, generalmente asociada a la vir-
ginidad y a la posterior fecundación, originada por la acción transformadora 
del hombre, responsable, por lo tanto, del acto de la creación de una nueva 
tierra, fruto de la aculturación. Es, por esto, constante la alusión al acto sexual 
en las descripciones del caminar del héroe por la tierra, centradas en imáge-
nes fálicas como fuerzas motrices de la acción del hombre en el espacio físico. 

6 “El animal hembra tiene la naturaleza de la tierra. Positivamente, sus virtudes son dulzura y sumisión, 
�rmeza tranquila y duradera. La tierra fértil y la mujer son frecuentemente comparadas en la literatura: surcos 
sembrados, el labrar y la penetración sexual, parto y cosecha, trabajo agrícola y acto generador, cosecha de 
los frutos y la lactancia, el hierro del arado y el falo del hombre”.

7 En Brasil, por ejemplo, observamos este tratamiento en epopeyas como Toda a América (1926), de 
Ronald de Carvalho; Invenção de Orfeu (1952), de Jorge de Lima; Poema Sujo (1976), de Ferreira Gullar; A 
Grande fala do índio guarani perdido na história e outras derrotas (1978), de Affonso Romano de Sant´Anna; 
entre otras.
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Al mismo tiempo, el cuerpo femenino es constante y notablemente referen-
ciado en imágenes relacionadas con el “vientre”, el “útero”, las “entrañas” y los 
“senos” —con el propósito de reforzar la sexualidad de la mujer-hembra y la 
“predestinación” de la mujer-madre. 

Por otra parte, la circularidad cultural de las imágenes míticas —es decir, 
el uso culturalmente marcado de determinadas imágenes míticas— es a me-
nudo bastante perceptible, y parece reforzar la tendencia ideológica expresa-
da por las proposiciones de los poemas épicos. En general, la presencia de las 
mujeres en las epopeyas es inexpresiva si se la compara, por ejemplo, con la 
presencia de acciones bélicas, fenómenos de la naturaleza o relatos históri-
cos, etc. En el plan histórico de las epopeyas, son las “madres” las �guras más 
recurrentes, al lado de las “amantes” y de las “prostitutas”. 

Resulta muy distinto el tratamiento que de ello hace Gabriela Mistral en 
su Poema de Chile, como veremos a continuación.

Acerca de Poema de Chile

 Gabriela Mistral, como un Dante al revés, elaboró un viaje geográ�co, histó-
rico y cultural por los espacios de la vida chilena, pasada y presente, del cual 
participan la mujer-guía, venida del espacio mítico de la muerte, y el niño-
ciervo, representante del pueblo chileno, con la esperanza de que, a través de 
la educación y de la concientización crítica, el nacionalismo chileno se vea 
revigorizado.

Situado en un espacio geográ�co bastante peculiar, por su conformación 
estrecha y larga, y también vertical, abarcando climas y ecosistemas diversos, 
Chile posee, como Brasil, diversidades culturales signi�cativas. Comprender la 
cultura chilena implica comprender esas diversidades. En su Poema de Chile,8 
Gabriela Mistral buscó valorar la unidad nacional, aunque contemplando sus 
especi�cidades regionales. En función de esa motivación nacionalista, típica 
de los modernismos en general, principalmente los latinoamericanos, Mistral 
se propuso elaborar un “canto nacional”. Acerca de este tema, hemos habla-
do con Iván Carrasco,9 profesor de la Universidad Austral de Chile y especia-
lista en la obra de Mistral:

8 El poema fue publicado en 1967, a diez años de la muerte de su autora.
9 “Entrevista de Christina Ramalho a Iván Carrasco”, Documentos lingüísticos y literarios, 2001-2002: 

24-25, 83-88.

Heroismo_epico.indd   183 09/01/20   12:28



184

El heroísmo épico en clave de mujer

CR: Jaime Quezada, en el prólogo de la edición de 1977 de Poema de Chile, se 

re�ere al “o�cio de creación de patria”. ¿Piensa usted que, para Mistral, la reali-

zación del poema ha signi�cado una tarea a cumplirse, casi como una misión? 

¿Cómo ve usted la construcción de la identidad literaria nacional chilena? ¿Fue 

necesario que los escritores se hubieran comprometido con el nacionalismo 

crítico para que se construyera esa identidad? ¿Aún hoy eso ocurre?

IC: Estoy de acuerdo con Quezada y contigo: para Gabriela Mistral la poesía es 

una vocación de servicio a su patria y a sus principios, que implica sacri�cios, 

renuncias y perseverancia para cumplirla, como se ha destacado recién en al-

gunas interpretaciones de textos claves, como “La �or del aire”, por ejemplo. Es 

una misión en sentido ético y religioso, ligada profundamente a la formación 

de la identidad, como fue la tarea de la escuela en sus tiempos y también de los 

grandes políticos, como su amigo Aguirre Cerda o sus amigos Tomic y Frei. Creo 

que esta manera de pensar está muy relacionada con el avance de las fuerzas 

sociales democráticas, socialistas, cristianas e indigenistas de su tiempo, que 

pretendieron transformar sus sociedades por la fuerza del amor al pueblo y la 

utopía de un mundo nuevo, redimido, fraternal, igualitario. En estos días esos 

valores han sido intensa y profundamente transgredidos por el avance de las 

ideologías del orden, del libre mercado, el economicismo, el hedonismo y la 

felicidad individualista, pero a mediados de siglo formaban parte de la ideología 

de los poetas renovadores, críticos o revolucionarios. Es evidente que la escritura 

del poema es la misión (en sentido religioso y cívico) de la poeta, la herencia que 

deja a su pueblo y su país, pero no la herencia para una persona, sino para la 

nación, concepto que tenía un sentido diferente al que tiene ahora.

Estructuralmente, el poema se divide en once partes (como los “cantos” 
de las epopeyas tradicionales), que comprenden, respectivamente, un discurso 
inicial (I - “Hallazgo”), la región del desierto (II - “Padre-disierto”), el Valle de 
Elqui (III - “Valle de Elqui”), el Aconcagua (IV - “Aconcagua”), el mar chileno 
(V - “Nuestro mar”), el Valle Ventral (VI - Valle Central), las regiones húmedas 
(VII - “Donde empiecen humedades”), la región araucana (VIII - “Araucanía”), 
la selva (IX - “Selva Austral”), la Patagonia (X -“Patagonia, la lejana”) y la des-
pedida (XI - “Despedida”). El viaje, por lo tanto, se ordena a partir de una con-
cepción geográ�ca espacial, a la que, en el transcurso del poema, se agregarán 
informaciones de cuño histórico. Cada una de estas partes contiene poemas 
titulados, sumando un total de ochenta y ocho poemas. Acerca de la con�gu-
ración geográ�ca del poema, que compone el plan histórico de la materia épi-
ca, hemos preguntado a Iván Carrasco:
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CR: Poema de Chile enfatiza sobremanera los aspectos geográ�cos del territorio 

patrio. ¿Hay un carácter mítico-cultural impreso en la geografía chilena?

IC: Sí, tal como lo ha dicho Hugo Carrasco, Poema de Chile desarrolla el mito 

de la tierra desde una perspectiva sincrética, fundiendo elementos de las 

tradiciones cristiana e indígena, puesto que la naturaleza está vista como una 

manifestación hierofánica. Se trata de una geografía mítica, porque también 

el recorrido que hace es el viaje mítico, que tiene una estructura lineal pero 

también circular, aunque puede entenderse mejor como helicoidal; el poema 

“Despedida” representa el �nal del proceso del viaje mítico, que se inicia y 

culmina en una dimensión sobrenatural. No se trata solamente de un viaje por 

la geografía física, sino por la geografía humana, cultural, popular, de Chile, y 

por ello asume una condición mítica, heredada tanto del saber indígena como 

del pueblo.

Además, es válido observar lo que Carrasco a�rmó acerca de la posibi-
lidad de conocer la historia de la tierra a través de la explotación geográ�ca:

CR: ¿Hasta qué punto el conocimiento de las dimensiones y de las especi�cidades 

geográ�cas de la tierra puede conducir el niño hasta el camino de la comprensión 

histórica de la patria?

IC: No podemos olvidar que Gabriela Mistral escribió durante el período natu-

ralista de nuestra literatura hispanoamericana. Por eso, la patria es fundamen-

talmente la tierra, un pedazo de materia en que la comunidad vive durante un 

tiempo histórico determinado, en que, del contacto vital y re�exivo, valeroso, 

surge la primera comprensión de la patria. Y la patria es la ideología que surge 

de la experiencia y del amor que se siente por una tierra, con sus características 

propias, su paisaje, sus compatriotas y sus características particulares. La memoria 

de esas particularidades permite diferenciarlas de otras tierras, lo que explica la 

necesidad de reconocerla, tocándola, mirándola, escuchándola, como podemos 

ver en tantos poemas como por ejemplo “El mar”, “Noche” “De metales”, Arauca-

nos” y “Reparto de tierra”, que anuncia la reforma agraria que se realizaría años 

más tarde, el “Luz de Chile”…

Volviendo a la obra, el poema inicial, “Hallazgo”, que puede signi�car 
‘encuentro’ o ‘descubrimiento’, presenta un yo-lírico/narrador en prime-
ra persona que, literalmente, desciende del espacio, motivado por el deseo 
de, asumiendo un segundo cuerpo físico, hacerse guía de un niño-ciervo, 
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de origen atacameño y diaguita. Acerca del pueblo chileno, Darcy Ribeiro 
nos cuenta:

[…] os chilenos constituem um Povo-Novo, fruto da mestiçagem do espanhol com 

o indígena. Sua matriz é a índia araucana, apresada e prenhada pelo espanhol. 

Os mestiços originados destes cruzamentos, absorvendo, por sua vez, mais san-

gue indígena pelo casamento mestiço-indígena, é que plasmaram o patrimônio 

genético fundamental do povo chileno. […]

O Chile jamais recebeu contingentes europeus em proporção tão pon-

derável, que permitisse absorver tamanho teor genético indígena ou soterrá-lo 

socialmente, na condição de casta inferior, sob um alude migratório. A mestiça-

gem operou-se continuamente durante todo o período colonial entre a massa 

índia e a minoria hispânica, simultaneamente com um sistema de integração 

sociocultural que, libertando o mestiço da escravidão ou da servidão que pesava 

sobre o índio, lhe permitia ascender pela espanholização linguística e religiosa. 

(Ribeiro, 1977: 381).¹0

El niño, que se con�gura como una �gura metonímica de la hibridez 
cultural chilena, en principio, se sorprende con la presencia de la �gura mis-
teriosa de la mujer que le con�esa estar muerta. Pero después sigue con ella 
como buenos compañeros y el viaje hace que la relación de los dos con la tie-
rra sea de amor fraternal.

Bajé por espacio y aires

y más aires, descendiendo,

sin llamado y con llamada

por fuerza del deseo,

y a más que yo caminaba

era del descender más recto

y era mi gozo más vivo

y mi adivinar más cierto,

10 “[…] los chilenos constituyen un Pueblo Nuevo, fruto del mestizaje del español con el indígena. Su 
matriz es la india araucana, apresada y prendida por el español. Los mestizos originados de estos cruces, 
absorbiendo, a su vez, más sangre indígena por el matrimonio mestizo-indígena, es que plasmaron el patri-
monio genético fundamental del pueblo chileno. […]

Chile jamás recibió contingentes europeos en proporción tan ponderable, que permitiera absorber tamaño 
contenido genético indígena o soterrarlo socialmente, en la condición de casta inferior, bajo el signo de la 
migración. El mestizaje se operó continuamente durante todo el período colonial entre el pueblo indígena y 
la minoría hispánica, simultáneamente con un sistema de integración sociocultural que, liberando el mestizo 
de la esclavitud o de la servidumbre que pesaba sobre el indio, le permitía ascender por la españolización 
lingüística y religiosa”. 
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y arribo como la �echa

este mi segundo cuerpo

en el punto en que comienzan

Patria y madre que me dieron.

 (Mistral, 1997: 37)

Paralelamente guía y guiada, la mujer o el YLN construirá una ruta basa-
da en el diálogo constante entre ella y el niño: “Qué año o qué día moriste / y 
por qué cruzas sonámbula / la casa, la huerta, el río / sin saberte sepultada?” 
(p. 40), lo que no permite que se establezca una condición de sumisión o cli-
vaje entre los personajes.

Al mismo tiempo hay una intencionalidad que se traduce muy bien en 
el poema “Canto”, que integra la cuarta parte de la epopeya y que nos muestra 
que la mujer-guía pone su propia memoria al servicio del niño-ciervo, como 
cuando se dispone a contarle ligeros cuentos:

Cuando me pongo a cantar

y no canto recordando,

sino que canto así, vuelta

tan sólo a lo venidero,

yo veo los montes míos

y respiro su ancho viento.

Cuando es que el camino va

lleno de niños parleros

que pasan tarareando

lo más viejo y lo más nuevo,

con semblantes y con voces

que los dicen placenteros,

yo veo una tierra donde

tienen huerto los huerteros.

[…]

Me gustan los ademanes

y los gestos de mi gente,

el bien volear el trigo

y el abajar el ciruelo,

el regodar la frutilla

y cogérsela con tiento.
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Me duelen las podas duras

del parrón que vi pequeño,

el oír caer el trigo

recto y con un tarareo.

Pero lo que más me gusta

es ver subir los renuevos.

 (pp. 113-114)

Esta estructura dialógica que impregna la narración amplía el espacio 
para el doble reconocimiento entre la mujer-guía, llamada por el niño “Mama”, y   
el niño-ciervo. Este diálogo establece una construcción de identidad que apun-
ta al sujeto cultural híbrido. Pese a la aceptación de las diferencias —mujer y 
niño tienen allí funciones y personalidades distintas—, hay un marcado tono 
conciliatorio en el poema: el “yo” y el “otro” se uni�can cada vez más. Acerca 
del diálogo y la presupuesta fusión entre los dos (o los tres, mujer, niño y cier-
vo) caminantes, Carrasco opina:

CR: Una vez que funde “hablante y personaje en un mismo ser”, es posible leer 

Poema de Chile como un doble caminar por la construcción de la identidad: una 

subjetiva, personal y la otra, colectiva, nacional. En el primer caso, ¿tendrían las 

preguntas del niño la función de un alter ego? Y, en el segundo caso, ¿tendrían 

las respuestas de la maestra la función de presentar y ordenar el pensamiento 

racional y justo? De ser así, ¿“Hallazgo” podría referirse a un doble proceso de 

auto y heterodescubrimiento?

IC: Me parece muy hermosa y muy profunda tu expresión “un doble caminar 

por la construcción de la identidad”. Y creo que tienes razón. En el primer caso, 

efectivamente el niño es el interlocutor de la madre, la manifestación de otro yo, 

que puede ser el de ella misma, pero también del otro, del niño que quiere saber 

y ser educado, del alumno, del hijo. Por eso pregunta tanto, porque busca el saber 

y el cariño, el afecto de la mujer. Y las respuestas de la madre en su condición de 

maestra son el conocimiento de la mujer, de la cultura femenina de su país, la 

sabiduría de la vida transmitida por la larga y oculta tradición femenina.

Otra cuestión que surge en una obra como Poema de Chile es la intencio-
nalidad feminista. Gabriela Mistral se hizo famosa por su compromiso social. 
En el libro Tierra, indio, mujer, por ejemplo, son diversas las alusiones a textos 
de la escritora que versan sobre la opresión de las mujeres y los condiciona-
mientos culturales que deben ser transgredidos. La cuestión de la educación, 
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el valor de las experiencias humanas-existenciales inherentes al universo de 
vida de las mujeres, en sus semejanzas y diferencias, pueden indicar una in-
tencionalidad feminista en el poema. El propio tránsito del YLN por la geogra-
fía chilena señala esto. Así lo a�rma Carrasco:

CR: La mujer Gabriela Mistral siempre estuvo involucrada en las cuestiones so-

ciales y femeninas. Hay, incluso, diversas publicaciones de contenido feminista. 

En su opinión, ¿cuáles fueron las participaciones feministas de mayor relieve 

de Mistral?

IC: Pienso que la actuación feminista de mayor relieve en el campo social de Ga-

briela Mistral fue la promoción de una educación propia de las mujeres, separada 

de la educación común para niños y niñas que predominaba en su tiempo, de 

orientación obviamente androcéntrica. Y en un ámbito más general, fue el hecho 

de haber escrito y actuado siempre como una mujer, sin sentirse “apocada” o 

agresiva por el hecho de serlo, por no haber negado nunca su condición de mujer, 

ni en relación a los hombres ni a las mujeres ni a los niños, la naturaleza o Dios. 

Si en Poema de Chile es inequívoca la presencia de aspectos épicos que 
permiten y legitiman su integración en la tradición épica chilena (al lado de Pa-
blo Neruda), conviene destacar particularmente el poema “Reparto de tierra”, 
en el cual el YLN menciona la �gura de Ercilla, con�gurando así un momen-
to donde la perspectiva épica es nítidamente referenciada. La materia épica 
evoca también el per�l heroico del pueblo chileno y de la poesía, así como la 
necesidad de reanudación con los propios orígenes:

Aún vivimos en el trance 

del torpe olvido y el gran silencio, 

entraña nuestra, rostros de bronce, 

rescoldo del antiguo fuego, 

olvidados como niños 

y absurdos como los ciegos.

Aguardad y perdonadnos. 

Viene otro hombre, otro tiempo. 

Despierta Cautín, espera Valdivia, 

del despojo regresaremos 

y de los promete-mundos 

y de los don Mañana-lo-haremos.
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El chileno tiene brazo 

rudo y labio silencioso. 

Espera a rumiar tu Ercilla, 

indio que mascas recuerdos 

allí en tu selva madrina. 

Dios no ha cerrado sus ojos, 

Cristo te mira y no ha muerto.

Yo te escribo estas estrofas 

llevada por su alegría. 

Mientras te hablo mira, mira, 

reparten tierras y huertas. 

¡Oye los gritos, los “vivas” 

el alboroto, la �esta!

¿Te das cuenta? ¡Entiende, mira! 

Es que reparten la tierra 

a los Juanes, a los Pedros. 

¡Ve correr a las mujeres!

 (pp. 199-200)

Toda esta con�guración nos lleva a percibir que Mistral piensa en un 
nuevo Chile, una nueva tierra que sepa mirarse a sí misma. Así, el heroísmo 
construido por Poema de Chile es inventivo y original, porque explora la rela-
ción entre historia y mito, lo femenino y lo masculino, desde una perspectiva 
distinta de lo que, en general, aparece en las epopeyas. 

Acerca del heroísmo épico 

en Poema de Chile

El sujeto épico es, desde los orígenes épicos clásicos hasta las formas posmo-
dernas, un “ser en acción”, y, por esa acción, gana un valor sociosimbólico. El 
héroe épico representa la inscripción histórica y existencial del ser humano 
que logró realizar un “camino” en el mundo, integrando a ese caminar una 
experiencia mítica que potencia el valor simbólico de la caminata. El “viaje” 
para el sujeto épico se hace, por lo tanto, simultáneamente, metonimia y me-
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táfora de la trayectoria del ser humano por el mundo. La necesidad cultural 
de registrar este enfrentamiento de la vida, en su doble dimensión mítico-
histórica, generó y continúa generando diversos poemas épicos, de las más 
diversas nacionalidades, cuyo valor simbólico parece haber ganado nueva 
importancia e impulso en función del hibridismo cultural que caracteriza 
nuestros tiempos. Pero, no cabe duda de que el nuevo rostro del sujeto épico 
es también deudor de las innovaciones modernistas, tal es el caso en Poema 
de Chile, que alberga a un sujeto épico distinto y representativo de las nuevas 
realidades que la transformación del mundo ha provocado.

En el caso del sujeto épico, hay que subrayar que su movilidad, relacio-
nada principalmente con las imágenes arquetípicas del expansionismo, pre-
destinación, superación y fundación, se vincula directamente a la experiencia 
de un nomadismo, cuya fuerza simbólica en Occidente, tiene sus raíces en la 
experiencia medieval; aunque obviamente, desde el inicio, el nomadismo se 
ha constituido como una práctica inherente a la propia evolución humana. 
Sobre este aspecto apunta Michel Ma¼esoli:

[…] o nomadismo não se determina unicamente pela necessidade econômica, 

ou a simples funcionalidade. O que o move é coisa totalmente diferente: o desejo 

de evasão. É uma espécie de “pulsão migratória” incitando a mudar de lugar, de 

hábito, de parceiros, e isso para realizar a diversidade de facetas de sua personali-

dade. A confrontação com o exterior, com o estranho e o estrangeiro é exatamente 

o que permite ao indivíduo medieval viver essa pluralidade estrutural que cada 

um tem adormecida dentro de si. Um tal nomadismo, claro, não corresponde ao 

conjunto da população, mas, vivido, de modo paroxístico por alguns, alimenta 

um imaginário coletivo global (Ma¼esoli, 2001: 51).¹¹

Una de las principales características del heroísmo épico es la doble pre-
sencia del héroe en los planes histórico y mítico. Como un sujeto nómade, el 
héroe épico puede vivir el contacto con lo nuevo y después hacerse portavoz 
de sus experiencias para transmitirlas a la colectividad.

Un aspecto interesante en Poema de Chile, que hemos destacado hace 
poco, es el doble carácter del YLN, la mujer-guía, que al mismo tiempo que en-

11 “[…] el nomadismo no se determina únicamente por la necesidad económica, o la simple funcio-
nalidad. Lo que lo mueve es algo totalmente diferente: el deseo de evasión. Es una especie de “pulsión 
migratoria” que incita a cambiar de lugar, de costumbre, de socios, y eso para realizar las diversas facetas 
de la personalidad. La confrontación con el exterior, lo extraño y el extranjero, es exactamente lo que permite 
al individuo medieval vivir esa pluralidad estructural que cada uno tiene adormecida dentro de sí. Un tal 
nomadismo, claro, no corresponde al conjunto de la población, pero, vivido, de modo paroxístico por algunos, 
alimenta un imaginario colectivo global”.
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seña, aprende. Este intercambio de conocimientos nos hace pensar en el ar-
quetipo de Jung, la “vieja sabia” que funde la sabiduría de la mujer-guía y la 
del niño en una sola voz chilena. El expansionismo, en este caso, no tiene ca-
rácter bélico, sino educativo, es un “agrandamiento de horizontes”.

Sin embargo, también la �gura del niño posee un carácter mítico o dual, 
pues hay pasajes en los que se confunde el niño con el ciervo, componiendo 
el niño-ciervo, y, en otros, parece marcarse una individualidad, lo que hace 
del ciervo un tercer elemento. Carrasco opina al respecto:

CR: ¿El niño y el ciervo o el niño-ciervo? ¿Uno o dos? ¿Cuál es el valor simbólico 

de ese misterio? ¿Cómo suele la crítica chilena tratar ese aspecto del poema?

IC: Esta pareja o este personaje dual constituye uno de los enigmas del Poema 

de Chile. Pienso que para entender bien su simbolismo habría que recordar un 

artículo de Mistral, “Menos cóndor y más huemul”; estos dos seres animales 

representan en el escudo chileno dos características del carácter chileno, en 

cierta medida contrapuestos: el primero es el reino de la fuerza, de la violencia, 

de la sangre, mientras que el otro el orden de la gracia, de la espiritualidad, 

de la ternura. Y Gabriela piensa que para el desarrollo de las personas es ne-

cesario que predomine el huemul sobre el cóndor. Creo que esto lo enfatiza 

con la sinergia entre la suavidad, la �exibilidad y la liviandad del huemul y 

la inocencia, la humanidad y la afectividad del niño indígena. De modo que 

pueden ser dos en algunos momentos, pero en otros uno solo, puesto que re-

únen las cualidades de ambos en un mismo ámbito de signi�cación. Ahora, si 

pensamos que con la madre los personajes son tres, se reconoce de inmediato 

el simbolismo de la Trinidad, que es la alegoría de la comunidad humana, del 

amor, de la fraternidad.

La interesante observación de Carrasco exalta los posibles desdoblamien-
tos míticos de la obra. Al transgredir convenciones, como dar mayor énfasis 
cultural al ciervo en lugar del cóndor, colocar a una mujer y un niño caminan-
do por el territorio chileno a merced de las intemperies y acercar simbologías 
culturales diversas, Mistral abre la signi�cación poemática a lecturas diversas, 
como las que Carrasco sugiere. La mujer-guía simboliza en este caso al Espíritu 
Santo (esplendor), por asumir la función de orientar el viaje, de modo circular, 
hacia un retorno a la espiritualidad; el ciervo como símbolo de la delicadeza, 
ternura y espiritualidad, sería el Padre (abundancia), la creación que uni�ca; 
Y el niño, el Hijo (arrebatamiento), que, aprendiendo a amar a su país y a su 
gente, se derrama en amor. En función de estos desdoblamientos, si la mu-
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jer-guía, desde el inicio de la narración, asume una identidad épica heroica, 
también el niño gana identidad heroica, ya que, tal cual su guía, posee, en el 
poema, una constitución mítico-histórica.

En el marco de la con�guración mítico-simbólica de la narrativa épica 
mistraliana, Carrasco ha manifestado:

CR: El mito de Orfeo, el mito de la tierra madre […] ¿de cuántos mitos el Poema 

de Chile está compuesto?

IC: Como los grandes investigadores y críticos de su poesía creen (especialmente 

Von dem Bussche, Montes y Goic), Mistral no sólo asumió los mitos fundamen-

tales de la cultura europea y americana, sino que también inventó sus mitos 

personales. El Poema de Chile, efectivamente, es un poema tejido no sólo con el 

mito de Orfeo (inverso), el mito de la tierra madre (“la Gea”, como ella escribe), 

sino también de las ansias (almas de algunos muertos que caminan por la tierra 

en busca de un reposo de�nitivo sin poder pasar al ámbito de lo sagrado o que 

deben pagar alguna deuda), el Padre Cobre, el Padre Desierto, el Padre Aconca-

gua, la Madre Sal […]. El mundo al que remite este poema es el de la religiosidad 

popular de Chile y de América, un mundo lleno de presencia de lo sobrenatural, 

en el que se mani�esta lo sagrado a través de una enorme variedad de modali-

dades y de seres. Por eso, cuando el niño le pregunta quién habla cuando cree 

que él duerme, la madre Gabriela le responde que todos están vivos (animales, 

elementos naturales como la hierba y el viento) y ella lo responde en vivo.

Sobre la posible existencia de intenciones épicas de Mistral en Poema 
de Chile, Carrasco sostiene:

IC: Creo que sí. Gabriela Mistral estuvo durante más de veinte de sus últimos años 

escribiendo este extenso poema como un modo de recuperar a su país, virtual-

mente, a través de la poesía, mientras vivía en el extranjero. Según el testimonio 

de Doris Dana, que aparece en el prólogo de la primera edición del Poema de 

Chile, de 1967, cada vez que encontraba a algún chileno, le preguntaba cosas muy 

especí�cas sobre árboles, animales, plantas, �ores, en �n. Lo mismo hacía a través 

de sus cartas, pedía descripciones de seres naturales u objetos, explicaciones de 

problemas sociales, etc., en una especie de afán de incluir todo Chile en su poema. 

A partir de las consideraciones de Carrasco, pensamos analizar hasta qué 
punto la narrativa épica chilena, tan bélica en La Araucana (1569, de Ercilla 
y Zúñiga), podría haber sido suplantada, en términos de formación cultural, 
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por Poema de Chile, mientras que Canto general, de Neruda, tiene dimensio-
nes más continentales. Así, buscamos saber qué similitudes y diferencias en-
tre las obras de Mistral y Ercilla podrían ser establecidas:

IC: A vuelo de pájaro, creo que lo común es el amor a esta tierra chilena, la aguda 

percepción de su naturaleza y la idiosincracia de sus gentes, el respeto y el elogio 

de los indígenas, la presencia inquietante y de�nida del sujeto de la narración 

poética en su relato, su condición de poema épico versi�cado y estructurado 

según la retórica de su época y quizás su importancia para la construcción y 

refuerzo de los mitos nacionales. Las principales diferencias podrían ser que La 

Araucana es un poema bélico que sin embargo sufre con la guerra; que presenta 

un protagonista colectivo donde predomina lo masculino (los héroes individua-

les son guerreros varones preferentemente); que las voces que se escuchan son 

mayoritariamente masculinas, siendo las femeninas la excepción; que está con-

centrado en la narración y la descripción de sucesos variados; y que constituye 

un gesto de reverencia al poder imperial, a pesar de ciertas discretas críticas, 

mientras que el Poema de Chile es un poema de amor (a la tierra, a la niñez, 

a Dios, a la memoria, a la naturaleza, al acto de caminar); que su protagonista 

es una mujer, personalizada y referida a un correlato biográ�co-mítico; que las 

voces del texto son predominantemente femeninas, ya que el niño varón apenas 

habla para preguntar o comentar; que está concentrado en la narración de un 

hecho único, el viaje, que incluye las descripciones de aspectos parciales; y que 

constituye la valoración de la libertad y la independencia de los seres humanos, 

el respeto por la pluralidad étnica y la relación fraterna, solidaria y amable entre 

los humanos, los animales, la naturaleza y lo sagrado.

Como el propio Carrasco re�ere, Poema de Chile es un “poema de amor”, 
con una protagonista mujer, o sea, una heroína épica, que establece con su 
tierra una relación no bélica, pero sostenida por el deseo de valoración de la 
identidad y la libertad chilenas. Y esto es, por supuesto, una nueva forma de 
tratar la categoría de heroísmo épico.

Conclusión

Es interesante observar que Gabriela Mistral toma la imagen mítica de la Madre-
Tierra exenta de condicionamientos culturales, para agregarle signi�caciones 
extraídas del “experimentar la Tierra”, no en un proceso de “penetración” o 
“fecundación”, de orden sexual o erótico. Por el contrario, la relación con la 
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tierra es amorosa, fraterna, e incluye, naturalmente, el elemento masculino 
presente en títulos como, por ejemplo, “Padre-Desierto”, “Padre Cobre” y 
“Padre Aconcagua”. 

En varias ocasiones, durante el camino, mujer y niño beben las aguas que 
la tierra chilena les ofrece para aplacar la sed y estimular el proseguimiento 
del viaje. Los elementos de la tierra —frutas, vegetales, metales, etc.— apare-
cen cargados de simbología, así como las estaciones y los períodos del día y 
de la noche. Así, en el recorrido, el YLN presenta al niño los cactus, las hierbas, 
los metales, los aromas, las �ores, las montañas, las huertas, las constelacio-
nes, los pueblos y las gentes. 

Aunque el presente análisis se queda muy por debajo del potencial mul-
tisigni�cativo de Poema de Chile, creemos haber aclarado, principalmente 
por el respaldo obtenido de los testimonios críticos de Carrasco, la propie-
dad singular de Poema de Chile en su voluntad de “escribir la nación chile-
na”, abandonando el tono bélico a favor de una fraternidad consolidada por el 
conocimiento lúdico de la intimidad de una “Madre-Tierra” socializada, que 
agrega lo femenino y lo masculino del pueblo chileno.

Concluyendo, Poema de Chile presenta un heroísmo mítico colectivo, 
cuyas �guras emblemáticas son la mujer-guía y el niño-ciervo, que siguen un 
recorrido circular —en el cual a cada aspecto del plano geográ�co y cultural 
del país se añade un valor simbólico que proyecta ese espacio en el maravillo-
so— realizando hechos aventureros. Con una división inventiva, con función 
espacial o geográ�ca, Poema de Chile (1967), de Gabriela Mistral, es un doble 
caminar por la construcción de la identidad de la nación. 
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Nueva vía: la voz femenina*
Ana Luísa Amaral

Ah, si pudiera conocerme conociendo las cosas.

Velho da Costa (1977)

Introducción

Comencemos con mi poema “Testamento”:

Testamento

Vou partir de avião

e o medo das alturas misturando comigo

faz-me tomar calmantes

e ter sonhos confusos

Se eu morrer

quero que a minha �lha não se esqueça de mim

que alguém lhe cante mesmo com voz desa�nada

e que lhe ofereçam fantasias

mais que um horário certo

ou uma cama bem feita

* Este ensayo fue escrito en el marco del Programa Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013 | POCI-
01-0145-FEDER-007339. Traducción del portugués de Rafael Zapata Dederle, doctorando en Ciencias del 
Lenguaje por la Universidad París Diderot, Laboratorio CLILLAC-ARP.

C A P Í T U L O  1 4
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Dêem-lhe amor e ver

dentro das coisas

sonhar com sóis azuis e céus brilhantes

em vez de ensinarem contas de somar

e a descascar batatas

Preparem milha �lha

para a vida

se u morrer de avião

e �car despegada do meu corpo

e for átomo livre lá no céu

Que se lembrem de mim

a minha �lha

e mais tarde que diga à sua �lha

que eu voei lá no céu

e fui contentamento deslumbrado

ao ver na sua casa as contas de somar erradas

e as batatas no saco esquecidas

e íntegras

 (Amaral, 2010: 46)1

Este poema habla de genealogías, del paso del tiempo y el paso de testi-
gos, del amor y la memoria. Y también de papas, como metáfora de un mun-
do y de la integridad. Este poema habla también de la esperanza en un futuro 
en el que la esfera doméstica no tenga que ser reservada a las mujeres, en 
el que se pueda vivir sin los roles sexuales expirados a la postre. Y del deseo 
de habitar en un lugar que no esté hecho de consonancias ni de disonan-
cias tampoco. Consonancia signi�ca armonía; pero también signi�ca con-
cordancia, consenso, aquiescencia. Disonancia signi�ca desarmonía, pero 
también desobediencia, discordancia. Estos dos terrenos implican un alto 
precio: respetar reglas o resistirlas. Su resolución: una paradoja. Este poema 
sigue hablando de una época donde la materialidad de las papas y la mate-
rialidad de la poesía no tienen necesidad de excluirse en absoluto. Escrito 
alrededor de 1988, este poema aparece en mi primer libro, Minha Senhora de 
Quê, publicado en 1990, año durante el cual estuve de estancia en Estados 
Unidos, en la Universidad de Brown, con motivo de mi tesis doctoral sobre 

1 Las referencias dadas a lo largo de este ensayo son las de los textos en lengua portuguesa.
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la poetisa estadounidense Emily Dickinson. Fue entonces cuando comencé 
a re�exionar sobre las teorías feministas. Hay otro poema del mismo perío-
do titulado “Metamorfosis”:

Metamorfoses

Faça-se luz

neste mundo profano

que é o meu gabinete

de trabalho:

numa despensa.

As outras dividiam-se

por sótãos,

eu movo-me em despensa

com presunto e arroz,

livros e detergentes.

Que a luz penetre

no meu sótão

mental

do espaço curto.

E as folhas de papel

que embalo docemente

transformem o presunto

em carruagem!

 (Amaral, 2010: 35)

Es fácil detectar la referencia entre líneas (aunque esto sea más bien 
un ejercicio que sólo puedo hacer a posteriori) al clásico �e mad woman 
in the attic, de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1979), un libro que fue esen-
cial para mí en ese momento para pensar en la escritura de las mujeres y los 
feminismos. El tono subversivo del poema cruza el lenguaje bíblico con la 
fantasía infantil de los cuentos de hadas y la vida cotidiana, y termina con 
esta estrofa: “E as folhas de papel / que embalo docemente / transformem  
o presunto / em carruagem!”; tantas metáforas para aludir a la maternidad o  
a la locura.
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En ese momento, en mi país, recién habían comenzado a surgir en el 
ámbito académico los estudios feministas, al principio tímidamente, vistos 
como un tema extraño y foráneo, todavía lejos de ser empleados como una 
herramienta teórica común. La Revolución de Abril de 1974 había estableci-
do la igualdad entre hombres y mujeres ante la ley, y con la nueva constitu-
ción se lograron avances signi�cativos en cuestiones de género. Sin embargo, 
el espíritu de la ley siempre fue frustrado por la cruda realidad de los viejos 
hábitos. Cuando regresé de Estados Unidos a mediados de la década de 1990, 
las políticas derechistas comenzaban a tomar forma en Portugal. A cuarenta 
años después de nuestra revolución, vemos cómo se han debilitado gradual-
mente las áreas más sensibles y aparentemente menos útiles, como las artes, 
la cultura y la educación. Esto no es un fenómeno aislado, ya que lo mismo 
ocurre en muchos países de Europa y el mundo, profundamente amenazados 
por las estadísticas y prisioneros de un modelo económico feroz y neoliberal 
dominado por lo que se ha convenido en llamar “industrias �nancieras”, don-
de el capital tiene la prioridad sobre el trabajo. Los tiempos de hoy no re�ejan 
la agonía de una dictadura, sino las primicias de la llegada de una dictadura 
de otro tipo, si tenemos en cuenta el hecho de que carecemos, en palabras de 
Amartya Sen, de aquello que constituye una verdadera democracia: no es so-
lamente el voto, sino también la voz.

Comienzo con la idea de que la poesía puede ser un antídoto contra la 
�uctuación de las imágenes que se nos presentan hoy, en este mundo globali-
zado donde las diferencias parecen neutralizarse, pero donde la injusticia más 
profunda, el cinismo ante el sufrimiento y las desigualdades son cada vez más 
escandalosos. Y si la poesía pudiera ser un bastión de rectitud… Heredera de 
los tiempos, siempre es testiga de su lugar y su tiempo; se encarga de proce-
sos que son “la forma humana de arraigarse, de ocupar cada uno su lugar en 
el mundo, al que todos venimos como extraños” (Arendt, 2004: 166). Y, siem-
pre hablando desde una discrepancia entre la tradición y el yo que ahora dice 
y que entre todos rehacemos —porque los tiempos ya no son los mismos—, 
la poesía siempre apunta al otro, como lector, o lectora, en su línea de mira.

En ese vaivén entre escritura y lectura, la poesía, incluso si esta es lírica 
(y precisamente porque es lírica, recibe la ayuda de la forma más elocuente 
de expresión que es el silencio, quintaesencia de la resistencia), sigue cum-
pliendo la obligación ética más profunda atreviéndose a ser una suerte de 
“obligación moral hacia aquellos que hemos silenciado” (Levi, 2008: 84), un 
territorio textual poblado con personas en sus adentros. La poesía nunca ha 
estado fuera del mundo.
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Las mujeres, amordazadas por la tradición poética y las costumbres, ne-
cesitan “robar la palabra”, como lo ha dicho Rachel Blau Duplessis (1990). Esto 
es de lo que hablan, pienso, algunos poemas de uno de mis libros, A Génese do 
Amor (2005), cuya parte central está compuesta por diálogos entre las grandes 
�guras de la historia de la literatura que cantan al amor (Camões, Dante o Pe-
trarca), y que han hecho de mujeres sus musas, con�scándoles sus voces. En 
el caso de Camões, una de las �guras femeninas en su lírica es Natércia y, se-
gún la historia, Catarina (o Caterina) —según su verdadero nombre—, la dama 
amada por Camões, ella era casada, y por lo tanto, inaccesible. Natércia sería 
el anagrama, creado por Camões, de Catarina. Este anagrama se convierte en 
el cuerpo textual femenino hecho musa. En los dos poemas siguientes, las mu-
sas se convierten en actores sociales de su destino, desa�ando la condición 
que las redujo a un cuerpo o si no a un nombre sin cuerpo, hecho sólo de pa-
pel, en suma “materia de la palabra”. O, mejor dicho, la mujer es representa-
da por un nombre (aunque sin cuerpo), o como un cuerpo, pero sin nombre:

Natércia fala a Catarina

Nunca eu por inteiro,

embora a meio,

assim me és:

tu, corpo, de verdade,

eu, na verdade:

nada

Musa, se o for sequer,

ou coisa amada

que se deseja em verso,

mas não more

Desejo a norte

que tu podes ter,

porque podes ser carne

e sangue, e pele

Eu sou só essa 

que sonhou aquele
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que entre sonhos

e versos

me sonhou

Reúne-te comigo,

mina amiga,

mina metade

que desejo inteira

E aos teres o dom da fala,

diz-lhe a ele

que eu anseio por ser

o que tu és

Sem desejar ser tu:

inominada 

 (Amaral, 2010: 473) 

En este poema, Natércia (la que es hecha de puro lenguaje) se desdobla 
en la otra quien tiene un cuerpo, pero cuyo nombre ha sido con�scado. Ella le 
habla sobre la trágica condición de la ausencia en las mujeres con una a�nidad 
poética y social, es decir, política. Pero hay otro poema donde “ella”, Natércia, 
también dialoga con otra de las musas principales de la tradición poética oc-
cidental, la Laura de Petrarca, a la que también se ofrece una voz:

Diálogo entre Natércia e Laura

—De ti herdei

a feroz tradição

de ser cantada,

de não ser voz,

mas antes coisa amada

não amadora

a transformar-se em coisa

Nunca te dei a mão:

a ele, sim,
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cantou-a ele, em rima

mais cuidada

Tu nunca me tocaste:

ele ansiou-te,

na rima que falou

e outros ouviram

—E fomos sonho

dos que nos sonharam

e disseram de nós o que aprouvera

aos mais suaves ríos

e às colinas

—E porque não existes,

mina amiga,

tal como eu sou a dúvida do sonho,

a matéria insensata

da palavra,

a coisa já cantada,

a unir-nos somente:

o destino comum

de sermos nada,

—Sendo, no verso,

feminina gente

 (Amaral, 2010: 474) 

Quisiera (y no sólo yo, estoy segura) que no hubiera una “clase femeni-
na” sino solamente “gente”, idea que retomaré al �nal del ensayo. La cuestión 
esencial es que las cosas no son así, como sabemos. Basta pensar en lo que el 
�lósofo Schopenhauer escribió en 1851, en Ensayo sobre las mujeres: 

Las leyes que rigen el matrimonio en Europa colocan a la mujer en las mismas condi-

ciones que los hombres, […], puesto que las leyes han concedido a éstas los mismos 

derechos, hubieran tenido también que conferirles una razón viril […]. Las mujeres 

no poseen el sentimiento de la música, ni de la poesía y las artes plásticas; en ellas 

sólo hay afectación encaminada hacia su deseo de agradar (Shopenhauer, 1993).
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¿Estas a�rmaciones son escandalosas y únicas? Desafortunadamente 
no. Recuerdo las palabras del investigador Tim Hunt (Premio Nobel) en 2015, 
que apoyó la necesidad de laboratorios independientes para hombres y mu-
jeres, con el argumento que ocurren tres cosas cada vez que hay “chicas”’ en 
el laboratorio: “Te enamoras de ellas, se enamoran de ti, y cuando las criticas, 
lloran”. El argumento de T. Hunt no es tan sólo sexista, sino homofóbico, como 
si la atracción homoerótica no fuera posible entre los hombres eruditos. Por 
lo tanto, si la poesía —o cualquier otra producción humana comprendida en 
lo abstracto— no discrimina, entonces la especialización, la ciencia, la estéti-
ca, la teoría, las políticas editoriales, la re�exión poética, la recepción social, 
en �n, estas pueden ser una fuente de prejuicios; resulta de hecho que es de 
ideologías dominantes de lo que estamos hablando.

He abordado el género y el sexo. He hablado incluso de la “estructura 
patriarcal” donde siempre ha sido difícil para las mujeres articular la esfera de 
lo privado (o lo doméstico) con la cuestión de la creatividad y la pertenencia 
a una tradición. Otro de mis poemas parece ilustrar con creces la di�cultad 
de ser y escribirme mujer, di�cultad que se convierte en inspiración incluso 
para el poema:

Nem tágides, nem musas

Nem tágides nem musas:

só uma força que me vem de dentro,

de ponto de loucura, de poço

que me assusta,

seduzindo

Uma fonte de �os de água

�níssima

(raio de luar a mais

a secaria)

Nem rio nem lira

nem feminino grupo a transbordar:

só o que herdei em força não herdada,

em fonte onde o luar

não está 

 (Amaral, 2010: 88) 
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Las musas de las que nos ocupamos aquí no son cualesquiera musas. 
Son musas nacionales, portuguesas, las del Tajo, cantadas por Camões en Los 
Lusíadas, donde se les invoca: “¡Ninfas mías del Tajo, que habéis dado / a mi 
pluma un ingenio nuevo, ardiente!”, leemos al comienzo del Primer Canto. 
Luiza Neto Jorge tiene una gran secuencia titulada en portugués “19 recan-
tos” (Jorge, 2001: 173-204), los diecinueve re-cantos (digámoslo ad-hoc), en 
los cuales ella no sólo re-canta ni re-cuenta la historia, sino que la hace cojear 
también: no se trata, como tantas veces se ha dicho, de diez cantos (como en 
Los Lusíadas) multiplicados por dos, en teoría 20, sino 10 x 2 — 1, resultando 
19. “Recanto” también sugiere en portugués un espacio de meditación, al que 
se considera de menor importancia. Pero se trata del espacio asumido, y por 
lo tanto subvertido y apropiado como espacio para el habla.

En este sentido, el poema encapsula su propia historia —desviada, re-
fractada—, porque es la historia del poema, pero ocupando esa zona porosa 
habitada por la vida. Subrayo el concepto de porosidad, o de permeabilidad 
(que no está lejos de lo que propone la teoría queer, con su a�rmación de iden-
tidades en tránsito constante), vinculándola a la poesía, a la vida, a otras “mú-
sicas”, como papas o cuerpos. Esta es la razón por la cual la condición humana 
debería trascender el género, el sexo y las sexualidades, y no estar socialmente 
sometida a procesos culturales de desigualdad y discriminación. Esa condi-
ción humana es la de la precariedad (en el sentido que Judith Butler la de�-
ne en sus obras Bodies that matter: on the discursive limit of sex [1993], o en 
Precarious life: the powers of mourning and violence [2004]), como categoría 
ontológica y existencial, en relación con la fragilidad y la indiscutible vulne-
rabilidad de la vida.

Sin embargo, ¿podemos hablar o no de “escritura femenina”? María Te-
resa Horta, una poetisa amiga que rompió los cánones de su tiempo, diría que 
sí. En cuanto a mí, no tengo una respuesta tajante. Sólo puedo re�exionar en 
esta cuestión desde una perspectiva sociocultural. Y en este caso, no vacilo 
en decir que las mujeres son las que llegaron de últimas al canon de la litera-
tura (con mayor razón al canon poético —excluyo a Safo, porque esto nos lle-
varía a un tema para otra discusión—), que sus voces han sido, a lo largo de 
los siglos, silenciadas o reducidas al silencio, o si no también no escuchadas. 
Recuerdo el famoso lamento de Elizabeth Barrett Browning: “Miro a mi alre-
dedor en busca de antepasados y no encuentro ninguno”. Browning escribió 
“antepasados”, pero ella podría haber escrito “madres”, ya que su lamento era 
sobre la ausencia de inclusión en la tradición literaria.

Además de este tema relacionado con la recepción por parte de los lecto-
res (o, cabría decir, por la crítica, dos entes que considero diferentes) sobre el 
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sexo y el género, quisiera detenerme brevemente en la cuestión de las sexua-
lidades. No puedo dejar de pensar en la re�exión de Anna Klobucka (incluso 
en su libro Formato Mulher [2009]) sobre cómo las sexualidades no norma-
tivas en Portugal son, de cierta manera, o ignoradas, o si no leídas al revés. 

Tengo un poema titulado “Un poco de Goya: carta a mi hija” (Amaral, 
2010: 357). Este poema dialoga con el de Jorge de Sena, “Carta a mis hijos so-
bre los escuadrones de ejecución de Goya”. Los poemas entretejen una rela-
ción con la famosa pintura de Goya. Ahora bien, al publicar este poema, en el 
que digo “formas de amar todas diferentes”, temía que la crítica no detectara 
lo que me resultaba tan obvio: la denuncia de lo que Adrienne Rich llamada 
“heterosexualidad obligatoria” (Rich, 1986). Cito a este respecto un pasaje de 
otro de mis poemas, “Vozes”:

Vozes

Eterno é este instante, o dia claro,

as cores das casas desenhadas em aguada rasa,

castanhos e vermelhos quase em declive,

as janelas limpíssimas, de vidros muito honestos.

Este instante que foi e já não é, mal pousei a caneta

no papel: eterno

Sonhei contigo, acordei a pensar

que ainda eras, como é esta janela,

como o corpo obedece a este vento quente, e é ágil,

mas tudo: tão confuso como são os sonhos

Agora, neste instante, recordo a sensação

de estares, o toque.

Não distingo os contornos do meu sonho, não sei

se era uma casa, ou um pedaço de ar.

A memória limpíssima é de ti

e cobriu tudo, e trouxe azul e sol a esta praça

onde me sento, organizada a esquadro,

como as casas

E agora, o teu andar

acabou de passar mesmo ao meu lado, igual,
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e agora multiplica-se nas mesas e cadeiras

que cobrem rua e praça,

e eu vejo-te no vidro à minha frente,

mais real que este instante, e se Bruegel te visse

pintava-te, exatíssima e aqui.

E serias: mais perto de um eterno

(Eu, que nada sei, só o fulgor do breve,

eu dava-te palavras —) 

 (Amaral, 2011: 116-117) 

Fue Eduardo Lourenço quien presentó este libro. Incluso leyó este poe-
ma en voz alta. Y una vez más, la cuestión de la homoafectividad no fue abor-
dada, ni el hecho de que la relación se establezca entre un yo femenino y una 
musa femenina. Tampoco se hizo referencia a la concordancia entre lo “feme-
nino” —como construcción poética y musa— y el sujeto empírico —una mu-
jer— (cosa que nunca ha parecido plantear problema alguno de tanto haberse 
entronizado la concordancia entre la enunciación femenina y el sexo del poe-
ta). Pero ¿deberíamos habernos referido a eso? Me pregunto.

 He escrito una novela llamada Ara (2014), que no es una novela en el 
sentido tradicional ya que mezcla poesía y �cción. En uno de los capítulos de 
esta novela, llamado “Divergencias a dos voces”, una de las voces dice:

Voz 2: […] Deixa que venham os anjos, deixa que caiam espadas. Mas termina o 

disfarce e enche de palavras com sentido o que se fez amor. O paraíso abriu-se 

e ela lá está. […] Como sombra chinesa, o seu corpo projeta-se no espaço, entre 

papel, caneta, o teu amor e a discrepância que as duas cantamos: tu, voz primeira 

e eu, voz secundária, mas igual a ti. Mais que sombra chinesa: ela é real.

Recorda o que quiseres. Canta montanhas, canta o seu corpo, agora sem 

�ngir. Que dilúvios se instalem e relâmpagos encham de temor as letras recriadas. 

Um novo paraíso. Oferece-lhe palavras (as mais belas), rodeia-lhe a cintura de 

frases mais brilhantes que constelações, e nos seus olhos deposita imagens: as 

melhores.

Sem esqueceres o decoro da palavra no indecoro do que vais ouvir, cria 

nova inocência no antigo saber de corpos que se dão e no prazer da escrita que és 

capaz. Deixa que venham anjos, deixa que caiam espadas. Mas termina o disfarce 

e enche de palavras com sentido o que se fez (o que se faz) amor.

Voz 1: E eu sei exatamente como começar (Amaral, 2016: 27). 
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La “nueva voz de clase” simplemente re�eja la necesidad de hablar y 
amar en una nueva lengua, al tiempo que es consciente de que este movi-
miento tendrá que surgir desde el lenguaje ya existente, haciéndola explotar 
si es necesario; sabiendo que, como dice Adrienne Rich en otro poema, “es el 
lenguaje del opresor, / y sin embargo, lo necesito para hablar contigo” (Rich, 
1984: 117). Podríamos hablar en otro foro sobre cómo la crítica se ha ocupado 
de esta novela, que, si bien recibió el Premio PEN por Narrativa, la dimensión 
homoafectiva de este texto fue borrada prácticamente. Pero hoy, después de 
veinticinco años de publicación de mi primer libro, me pregunto si, textual-
mente, ese gesto de resistencia no es absolutamente necesario; es un intento 
de ordenar un mundo marcado por las iniquidades, los abusos y las violencias, 
el de inscribir ese gesto en nuestro tiempo. Básicamente, me pregunto si no 
es fundamental tener en cuenta las relaciones que se pueden establecer en-
tre la idea de resistencia política (social, cultural, ideológica) y, por otro lado, 
la construcción (literaria, lingüística, formal) de una “poética de la resisten-
cia” —o bien al hacer poesía, hacer política—. Tal vez por eso, casi al �nal de 
esta novela, en el capítulo titulado “En nueva voz de gente”, hay dos fragmen-
tos que en mi opinión parecen resumir todo el libro:

Vergonha: a fome nas crianças, a fome desenhada, omnipresente. Crianças que 

nem pão, ou gesto, ou um olhar qualquer. Vergonha de haver fome. De olhar 

fome. Vergonha: só o ver, como estas coisas. A violência de ver, sem mãos para 

mudar. Essa, a vergonha.

Vergonha: amor ausente e lacerado, obrigações de carne e cama, obrigações do 

resto. Vergonha esse chocar de carne contra carne, em moderna invenção — que 

nem de carne é feita, mas de fórmula exata.

Vergonha: destruir e conquistar sobre terreno alheio. Vergonha é o silêncio, a 

sério de vazio. A quem pertence o mundo? Vergonha é não te amar. Vergonha 

era �ngir que não pertenço.

[…] Quando voltei do sol, reconheci: vergonha o pertencer, sem querer a outro 

corpo. Vergonha é consentir.

[…] Vergonha é não amar. […] (Amaral, 2016: 67-68).

Así he llegado �nalmente a la cuestión de las sexualidades. ¿Qué tan im-
portante es asumir, en el título, dicha dimensión de la sexualidad y el amor he-
teronormativos, junto con la dimensión sexual? ¿Qué relevancia tiene, desde 
el punto de vista de la visibilidad? O también, ¿no puede el territorio del len-
guaje ser una trinchera de la militancia política? Como lo dije líneas arriba 
sobre la existencia real de una “escritura femenina”, no tengo respuestas de-
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�nitivas. Sólamente tengo las preguntas que he compartido aquí, a partir de 
mi propia experiencia como poetisa, tratando de mostrar cómo, para mí, pa-
pas y poesía no son separables, así como memoria y futuro, o “las formas de 
amar, todas diferentes” —todas pudiendo ser una forma de hablar sobre po-
lítica y, por lo tanto, sobre la vida.

La poesía y la literatura, tal cual las entiendo, tienen esa profunda obli-
gación para con aquellos que no tienen voz. Ellas pueden, en este sentido, for-
talecer una ética y una poética del afecto, conectarnos con las cosas y con los 
demás: pueden movernos, en ambos sentidos del término. 

Concluyo así con un poema de mi libro Escuro, donde creo que el horror 
de vivir en un mundo de abuso y violencia comercia con la emoción del recuer-
do más puro. El poema se titula “Recuerdos de mayor pureza: o de fuego”. Si 
tiene un género o un sexo, no lo sé. Creo que pertenece a la gente. Solamente.

Das mais puras memórias: ou de lumes

Ontem à noite e antes de dormir,

a mais pura alegria 

de um céu

no meio do sono a escorregar, solene

a emoção e a mais pura alegria

de um dia entre criança e quase grande

e era na aldeia,

acordar às seis e meia da manhã,

os olhos nas portadas de madeira, o som

que elas faziam ao abrir, as portadas

nu quarto que não era o meu, o cheiro 

ausente em nome

mas era um cheiro

entre o mais fresco e a luz

a começar era o calor do verão,

a mais pura alegria

um céu tão cor de sangue

que ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,
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as lágrimas me chegam como então, e de repente,

o sol como um incêndio largo

e o cheiro as cores

Mas era estar ali, de pé, e jovem,

e a morte era tão longe,

e não havia mortos nem o seu des�le,

só os vivos, os risos, o cheiro

a luz

era a vida, e o poder de escolher,

ou assim o parecia:

a cama e as cascatas frescas dos lençóis

macios como estrangeiros chegando a país novo,

ou as portadas  abertas de madeira

e o incêndio do céu

Foi isto ontem à noite,

esse esplendor no escuro e antes de dormir

   …

Hoje, os jornais nesta manhã sem sol

falam de coisas tão brutais

e tão acesas, como povos sem nome, sem luz

a amanhecer-lhes cor e tempos,

de mortos não por vidas que passaram,

mas por vidas cortadas a violência de ser

em cima desta terra sobre outros mortos

mal lembrados ou nem sequer lembrados

E eu penso onde ela está, onde ela cabe, 

essa pura alegria recordada

que me tomou o corredor do sono,

se deitou a meu lado ontem à noite
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tomada novamente tornada movimento,

mercadoria bela para cesta de vime muito belo

como belo era o céu daquele dia

Onde cabe a alegria recordada

em frente do incêndio que vi ontem de noite?

onde as cores da alegria? o seu corte tão

nítido

como se fosse alimentado a átomo

explodindo

como fazer de tempo? como �ngir de tempo?

   …

E todavia  os tempos coabitam

E o mesmo corredor dá-lhes espaço

e lume 

 (Amaral, 2014: 13-15)
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Imposibles epopeyas. Una lectura  
de Epopeias, de Ana Luísa Amaral*
Daniel Rodrigues

Introducción

Desde Minha Senhora de Quê,¹ publicado en 1990, Ana Luísa Amaral instaura 
sin cesar un diálogo con la tradición y el canon poético. Este diálogo, como se 
verá a lo largo de este artículo, produce el efecto paradójico de con�rmación y 
cuestionamiento de la tradición, ya que, como lo subraya Rosa Maria Martelo, 
“[esta] poesía dialoga hábilmente con el canon literario que lo ha excluido [el 
tema femenino] o, por lo menos, lo ha limitado a un papel secundario como 
un ‘tema menor’”² (Martelo, 1999: 231). Añade Martelo que la poesía de Ana 
Luísa Amaral nos obliga a aceptar “la deriva entre el centro y la periferia” 
(Martelo, 1999: 231).

Epopeias, el tercer volumen publicado por la poetisa portuguesa en 1994, 
debe su nombre a la quinta y última parte, “Epopeias de luz”. El poemario se 
estructura de tal manera que cada una de sus partes toma el título de uno de 
sus poemas. Las partes se enfocan, más o menos, en los temas tratados por el 
poema que con�gura el título de la obra. Al igual que uno de los poemas pres-
ta su nombre y eje temático a las partes constitutivas, “Epopeias de luz” per-
mea todo el poemario con su nombre, homónimo de aquel género literario, 
el cual, más aún, aparece derivado en plural.

* Traducción del portugués de Rafael Zapata Dederle, doctorando en Ciencias del Lenguaje por la 
Universidad París Diderot, Laboratorio CLILLAC-ARP.

1 El título remite de manera clara al poemario Minha Senhora de Mim, de Maria Teresa Horta, publicado 
en 1971. Este último representa un giro radical en la poesía escrita por mujeres en Portugal, o, en palabras 
de Fabio Maria da Silva, “el punto de arranque de la poesía femenina portuguesa” (Silva, 2013: 9).

2 Salvo mención particular, las traducciones son mías.

C A P Í T U L O  1 5
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De hecho, “Epopeias de luz” comienza con los siguientes dos versos: 
“Queria um poema de epopeia / e luz” (Amaral, 2010: 187). Más allá del sinó-
nimo de aventura y conquista, la épica como género literario literalmente se 
materializa, como lo revela claramente la expresión “de epopeya y luz”, la cual 
se traduce como “hecho de epopeya y luz”. Asimismo, esta materia no está al 
alcance del yo que la reclama para sí puesto que ella se mani�esta como la ex-
presión de un deseo, o incluso como la de una imposibilidad, una expresión 
que se puede percibir en el verbo “quisiera”³. 

En la primera parte de este artículo analizaremos la naturaleza de dicha 
materia. Acto seguido explicaré en la segunda parte la imposibilidad misma 
que dicha materia encierra.

Un poema “hecho” de epopeya y luz

“Epopeyas de luz” es un poema en tres partes que a su vez se articula alrede-
dor de tres espacios. La primera parte presenta el decorado de la escena de 
enunciación; son las 2 p.m., estamos en un café: 

Queria um poema de epopeia 

e luz, 

escrito às duas da tarde 

e num café, 

um espelho à minha esquerda, 

[…].

 (Amaral, 2010: 187)4

Desde el principio, la escena evoca el segundo espacio, el del deseo, den-
tro de un espejo del café. Estos dos espacios se fusionarán en la tercera parte 
tomando la forma de una cama a las cuatro de la madrugada. 

El avance de la luz del día hacia la noche, desde la tarde hacia la noche 
profunda, nos invita a reconocer una de las primeras características de la ma-
teria. Aunque en los versos que abren el poema la luz y la materia están se-
paradas, se puede notar en el espacio nocturno que la materia lleva en sí una 

3 Nota del traductor: “Queria um poema de respiração tensa e sem pudor [O excesso perfeito]”; en es-
pañol: “Quisiera un poema de respiración tensa […]”. Revista Universidad de Antioquia. Medellín, Colombia. 
Disponible en: https://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/revistaudea/issue/view/1208/showToc

4 Todas las citas del poema corresponden a esta edición.

Heroismo_epico.indd   214 09/01/20   12:28



Capítulo 15. Imposibles epopeyas. Una lectura de Epopeias, de Ana Luísa Amaral

215

fuente de luz. De hecho, en la primera estrofa de la tercera parte, el yo evoca-
rá que es posible acceder a esa materia:

E porque não agora, 

às quatro da manhã? 

Assim eu do naufrágio a salvaria: 

Não tarde adolescenteç 

mas madrugada rebentando águas, 

o �m do sortilégio 

 (p. 189)

El sortilegio mencionado es doble: por un lado, es aquel que fuera lan-
zado por el gigante Adamastor a Vasco da Gama en el quinto canto de Los 
Lusíadas y, por el otro, aquel que aprisiona al gigante y lo transforma en un 
promontorio rocoso. Si aceptamos que se trata del sortilegio de Adamastor 
es porque el gigante ya había sido evocado en el paso de la primera a la se-
gunda parte (“como un Adamastor”; “Mas o Adamastor era uma rocha” [p. 
188]). La leyenda de Adamastor, un personaje híbrido creado por Luís de 
Camões,5 representa tanto el deseo insatisfecho como la condenación de 
los portugueses. El pueblo que paga un alto costo por la audacia y el talen-
to de sus héroes. 

La llegada de Adamastor indica también el �nal de la presencia de la luz 
que había guiado al héroe épico camoniano. De hecho, el quinto canto de Los 
Lusíadas está marcado hasta la estrofa 37 por la evocación de la luz en varias 
formas: el sol, o también Apolo, las estrellas, la luna e incluso el fuego de san 
Telmo. Es en el cuarto verso de la estrofa 37 cuando el gigante viene bajo la 
forma de una tempestad y desafía al navegante (Camões, 1992: 259). La his-
toria del gigante le es contada al navegante por el propio Adamastor y, como 
resultado de un reconocimiento mutuo entre el Titán y el héroe, el sol vuelve 
y el viaje puede proseguir.

5 El sortilegio lanzado contra el navegante portugués resulta serlo también para el propio Adamastor, 
en el momento que el héroe se atreve a franquear el Cabo de Buena Esperanza en la ruta a las Indias. Por 
culpa de la audacia y genio del portugués, el gigante maldice al navegante y a toda su descendencia. El 
segundo sortilegio se origina en el truco hábil de Doris y Tetis: Adamastor sería uno de los gigantes vencidos 
por Júpiter durante la batalle de los Titanes. Sin embargo, en la búsqueda de la Armada de Neptuno, aquel 
ve a Tetis salir desnuda del agua en la playa y se enamora perdidamente de ella. Luego será engañado por 
Doris, la madre de la ninfa, y por Tetis también quien, quedando con el gigante una noche, le da una montaña 
rocosa como si esta fuera la amada. Una vez en sus brazos, Adamastor se da cuenta de la artimaña y se 
convierte en el promontorio rocoso que indica el Cabo de Buena Esperanza. 
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Recordemos que en “Epopeias de luz” la posibilidad de acceder a la ma-
teria se hace en la ausencia de luz, a las cuatro de la madrugada. Si, al contar 
su pena al navegante portugués, Adamastor se libra de la tormenta dándole 
de nuevo paso al sol, es en consecuencia de la expresión que surge la luz y es 
así entonces como se mani�esta dicha materia:

Queria então hoje 

(as vinte e quatro horas 

quase lá 

e o remorso ausente do pensar): 

um poema que fosse de epopeia 

e luz 

mas desta vez na cama 

e devagar

 (p. 189)

La evocación de la cama y del universo erótico de la creación poética, 
tanto orgásmica como maternal —recordemos la expresión ya citada “re-
bentando aguas”6 del penúltimo verso de la primera estrofa, que podemos 
traducir por “la explosión [o] la pérdida de las aguas”—, nos lleva a enlazar 
nuestra materia a la materia-emoción mencionada por Michel Collot: “En la 
emoción, el yo y el mundo, la experiencia y la expresión tienden a confundir-
se. Semejante fusión es, por supuesto, excepcional y momentánea” (Collot, 
2005: 24). Tengamos en cuenta que la prudencia de M. Collot le conduce a 
plantear una tendencia de unión entre el yo y el mundo, no su concreción. 
El poema hace parte de esa brecha que existe entre la promesa y su reali-
zación. Esta materia, que llamamos materia épica, debería ser la de la cul-
minación del acto heroico y los elogios magni�centes. Sin embargo, ella se 
encuentra adentro de una falla, en un intersticio al cual el yo tan sólo pue-
de acceder, si no tras largas horas de insomnio (condición evocada varias 
veces en la obra de Ana Luísa Amaral), cuando las capacidades de razona-
miento se debilitan o parten a la deriva. Subrayemos el cuarto verso de la 
última citación, que podemos traducir por “el remordimiento ausente del 
pensamiento”. Sin embargo, debemos señalar que el estado de la deriva no 
es equivalente a un estado en el que el yo estaría perdido en la pérdida de sí 
mismo, o en el trance, lo que llevaría a la �nalización de la fusión entre el yo 
y el mundo. El estado de la deriva es el del descentramiento, como si se ilu-

6 “Romper aguas” en español (n. del T.).
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minaran los intersticios para que la voz resonase allí. Y la resonancia tam-
bién marca la distancia entre el yo y el objeto deseado, lo que le permite a la 
expresión del yo convertirse en crítica de su propio deseo.

En efecto, podemos leer en la segunda parte:

Que depois: a conquista, 

o coração pesado de ambições, 

tontura de poderes 

Minha pobre palavra 

que se julgou, por minha culpa, 

grande, 

e que às duas da tarde e num café, 

se confundiu no espelho, 

tomou por ouro o amarelo em cor, 

e se perdeu de amores 

por réplicas de olhar

 (pp. 188-189)

Dos juicios se superponen aquí: hay, por un lado, la crítica al colonialis-
mo asociado a la epopeya de Camões y, en segundo lugar, una re�exión poéti-
ca sobre el poeta manierista. De hecho, al �nal de su epopeya Camões con�esa 
que es “[RZD: Canto X: Octava 154] Pero yo, rudo y bajo”7 (Camões, 1995: 227), 
negando así el “[RZD: Canto I: Octava 4] dadme hoy un canto noble y elevado, 
/ un estilo sublime y elocuente” (Camões, 1995: 3) solicitado a las musas al co-
mienzo de su epopeya. Trataremos acerca de estas dos dimensiones, la polí-
tica y la poética, al comienzo de nuestra segunda parte.

Concentrémonos ahora en los intersticios. En la segunda parte del 
poemario, titulada “Avessos contos de fadas”, se puede leer un proceso ar-
gumentativo que pasa por la inversión de los términos de una pregunta re-
tórica. La pregunta que abre el poema “E se fosse o tempo antigo / em que 
seduzir princesas / era preciso dragões?” (p. 131) se convierte en “E se fosse 
o tempo antigo/ em que seduzir dragões / fosse preciso princesas?” (p. 132). 
La inversión de los términos de la pregunta reemplaza el rol de objeto, atri-
buido a las princesas, por el de actor, el sujeto. Nos permitimos utilizar aquí 
la palabra actor ya que la obra Frei Luís de Souza (1843) del poeta Almeida 
Garrett es citada, en la segunda estrofa; es la famosa respuesta: “[…] ‘Nin-
guém! Ninguém!’” (p. 131), dada por el héroe de la pieza cuando se le pre-

7 Traducción de Idelfonso-Manuel Gil.
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guntó “¿Quién eres?”. Observemos que el actor que se permite invertir los 
términos de la pregunta se acerca más al actor que emplea el efecto de dis-
tanciamiento del teatro épico de Brecht. No obstante, si para al dramaturgo 
alemán es la introducción de un narrador lo que hace posible la distancia 
crítica, ahora bien, en el poemario de Ana Luísa Amaral, esta distancia coin-
cide con la enunciación misma. Es de esta manera que empleamos el epíte-
to “épico” para describir la materia que se enuncia sin dejarse de criticar, la 
que logra hacer tambalear las intenciones que ella misma expresa.

Al final del poema “Avessos contos de fadas”, la voz vuelve a plantear 
la pregunta, salvo que en esta ocasión ya no estamos en la época pasada de 
los cuentos de hadas sino en un futuro deseado: “E se fosse o temp novo / 
dos amores / sobre tripés / de tantas cores?” (p. 132). El teatro se convierte 
en cine, el tiempo pasa, y la voz poética siempre se plantea la misma pre-
gunta: ¿ha cambiado el lugar de las princesas? Nos parece que la multipli-
cidad de colores evoca respuestas afirmativas. Hagamos énfasis entonces 
en que los intersticios donde se encuentra la materia épica son al mismo 
tiempo críticos y temporales. Estos pueden desdoblar en el tiempo la ex-
presión del yo, convirtiéndola en la expresión de un deseo y la denuncia 
de los marcos políticos, estéticos, sociales que generan el deseo mismo o 
sus consecuencias. 

La distancia temporal en Ana Luísa Amaral toma siempre la forma de 
una confrontación entre el pasado y el presente. En “Artes pedidas”, en el vi-
gésimo séptimo poema de Epopeias, leemos lo siguiente:

Ah! reunir tensões 

de antigamente, 

recuperar no presente 

esse desvio maior: 

 (p. 162)

Esta antigua tensión, que tomaría la forma de “un puñal lanzado” a la 
escritura —“faca lançada” (p.161)—, es la que otorga un estatus menor a la 
escritura femenina que encontramos también en los lugares estereotipados 
de lo femenino, al ser “[…] a escrita, / antes alimentada desses feitos” (p. 
161). Sin embargo, también le corresponde a Ana Luísa Amaral distinguir 
que la escritura es una falla ahora: “agora falha e leito / de temores” (p. 162). 
Los “feitos” evocados aquí son las tareas de lo femenino, tareas domésticas, 
tareas de la cocina y de la cama. Así pues, el espacio de la alcoba y la cama 
está íntimamente vinculado al momento del arte de cocinar. Por ejemplo, en 

Heroismo_epico.indd   218 09/01/20   12:28



Capítulo 15. Imposibles epopeyas. Una lectura de Epopeias, de Ana Luísa Amaral

219

el poema “Leite-creme”, todo el espacio se encuentra en los restos dejados 
en la mesa después de la preparación de una “crème brûlée” para su hija8: 

Na cozinha, 

[…] 

Só deixar-te 

poalha de farinha: 

amor 

em Via-Láctea. 

 (p. 161)

Regresemos a la confrontación temporal que se mani�esta en Epopeias. 
Cabe recalcar aquí que esta no se resume a la proyección del pasado en el 
presente; ella también es jueza de los procesos que valorizan aquellas postu-
ras que relegan lo femenino a un estatus menor. En “Queixas ou resignações”, 
podemos leer claramente la toma de conciencia de los procesos de coloniza-
ción y exclusión: 

Do que me queixo (ou me resigno) 

tem um perfume antigo, voz imensa 

de séculos demais : a mesma dos jograis 

ou dos malditos, a mesma dos que, um dia, 

trocaram poesia por vida em vitrais 

 (p. 152)

Aquí el pasado se impone como un exceso temporal; un exceso que to-
mará la forma de polvo sobre los candelabros, en el poema “Nem os de Hér-
cules” (p. 163). El proceso de canonización, el “pasar a ser vida en los vitrales” 
de la última citación, la vida ejemplar de los santos, y de la virgen, vaciaría en-
tonces la poesía de sus excesos. El vidrio, el de los vitrales, pero también el de 
los cristales y los espejos, sólo puede ser el espacio para la re�exión y la mate-
rialización de la materia épica sólo si está vinculado a su condición de arma, 
de hoja a�lada:

8 Si en los poemas de Epopeias la cuestión femenina se desliga de un propósito nacional, esto es debido 
a la economía y a la temática del libro. Sin embargo, en la obra de Ana Luísa Amaral, estos permanecen 
unidos intrínsecamente. Basta por el momento con evocar el poema “Existextuais de�nições”, de su poemario 
más reciente a la sazón, E todavia, para conectar estas dos cuestiones: “¿Será ser portuguesa, / tal como 
portugués: / destino deslumbrante / e nacional?” (Amaral, 2015: 91). 
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Quando eu me apaixonei 

doía tanto tudo: 

eram espelhos e vidros 

eram veias cortadas nas palavras

 (p. 171) 

Leemos en “Excessos”. Para acceder a los intersticios donde se oculta la materia 
épica hay que romper el vidrio, deshacer los procesos de canonización, o bien 
encontrar la falla en el pasado, la promesa no cumplida, el deseo, repetir la 
evocación de las musas que ya no vienen. Formular la expresión de la carencia, 
decir: “quisiera”.

Quisiera…

Volvamos a un pasaje ya citado en la primera parte de nuestro planteamiento: 
“Minha pobre palabra / que se julgou, por minha culpa, / grande, / […]” (p. 188).

Creer en el “[RZD: Canto I: Octava 4] canto noble y elevado, / un estilo su-
blime y elocuente” es la pesada herencia dejada por el poeta tuerto del siglo 
XVI. Es como si la voz ruda de Camões al �nal de Las Lusíadas marcase la im-
posibilidad misma de alcanzar el género épico en su ideal. Sin embargo, for-
mular la materia épica como la expresión de un deseo —“quisiera”— equivale 
a reconocer el lugar mismo de esta materia como materia prima, central; esto 
también equivale a deshacer su papel de memoria colectiva, desplazándola 
hacia la mera formulación de una subjetividad.

Efectivamente, aunque la épica como género literario desempeña un 
papel central en la tradición portuguesa, reemplazando a veces el propio pa-
sado histórico, ese rol ya está desactualizado, como lo señaló Saulo Neiva, 
“desde la segunda mitad del siglo XVIII, la problemática de la caducidad [del 
género] está localizada en lo más profundo de las tentativas de re�exión sobre 
lo épico” (Neiva, 2014: 277). Depende de nosotros agregar que este lugar pe-
riférico, al que acompaña una ilusión de lugar central, primero y originario, 
puede ser relacionarse con el lugar del mismo Portugal. Margarida Ribeiro 
Calafate, movilizando los conceptos de “imaginario del centro” y “semipe-
riferia” establecidos por las obras de Boaventura de Souza Santos y de Ma-
ria Irene Ramalho, sugiere que Portugal se ha creado una imagen re�eja de 
un centro imaginario (Calafate, 2004). Y este imaginario está estrechamen-
te vinculado al papel canónico desempeñado por Las Lusíadas y Camões en 
el sistema literario portugués.
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Que nos sea permitido hacer aquí una digresión rápida para mostrar di-
cho lugar atribuido al poeta tuerto. Tomemos “O sentimento de um Occiden-
tal”, de Cesário Verde, largo poema que reescribe el viaje épico al �nal del siglo 
XIX, el cual expresa en esta ocasión sentimientos de impotencia y decaden-
cia. A diferencia de los códigos neoplatónicos de un viaje hacia al sol, hacia el 
Oriente, el yo de Cesário Verde deambula adentrándose en la noche, va hacia 
la caída, el Occidente. Como lo destaca de nuevo Saulo Neiva:

[Los textos que dialogan y renuevan los códigos poéticos épicos] fueron sin 

duda escritos desde el siglo XIX, bajo los auspicios de principios estéticos ro-

mánticos y postrománticos, en sociedades capitalistas y burguesas marcadas 

por el prosaísmo de la modernidad y guiadas por valores individualistas en 

clara contradicción con la ética heroica que domina las antiguas epopeyas 

(Neiva, 2014: 283).

Tengamos en cuenta que la distancia entre la ética antigua y la del tiempo 
presente hace posible tanto la valorización de una postura imaginaria pues-
ta a título de ejemplaridad, como también la crítica de esta valorización, con-
frontándola con la palabra del otro, del colonizado, e igualmente, en el caso 
portugués, del declive de la metrópolis misma.

El acceso a esa materia épica se produce por lo tanto solamente en la des-
trucción de los vitrales y los cánones. Pero este diálogo no ofrece nunca acceso 
al estilo grandilocuente de la épica canónica: “(E os anjos todos dissolver-se-
ão / por cânticos com glosas e com temas / de milagres de pães. Desfeito o 
pão.)” (p. 140), leemos en el poema “Limites”. Siempre es la glosa, la escritu-
ra al margen del canon. Así pues, la marca del deseo del verbo en tiempo im-
perfecto, “quisiera”, se desdobla: por un lado, es la marca de la imposibilidad 
de una voz grandilocuente; en segundo lugar, es pura ironía, puesto que pone 
de relieve la imposibilidad misma de semejante deseo:

Qual canto? O das 

sereias? O das parcas? 

[O canto da parede. 

Aprende ambiguidade. 

[…] 

 (p. 146)

El juego de palabras aquí, el canto de las sirenas o de las Parcas/Moiras 
es igualmente el rincón del muro, los 19 recantos de Luiza Neto Jorge (2001), 
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por ejemplo, poema que la poetisa portuguesa había diseñado como epope-
yas en miniatura. Este muestra cómo la ironía de las glosas puede desglosar 
y reconstruir las �guras canónicas. La ironía también enseña la ambigüedad 
del mensaje contra las leyes de la polis, como la de Antígona y su “aberrante 
transmisión” (Butler, 2001: 45). Si el acto de Antígona está dentro del umbral 
de lo simbólico según Lacan, Judith Butler toma distancia señalando, por su 
parte, que este está “determinado por la palabra del padre” (Butler, 2001: 45). 
“A la misma vez leal y traidora” (Butler, 2001: 45), la palabra (y el acto) de An-
tígona remiten a las leyes de la polis y de la cultura en su extremo, vinculando 
lo femenino con la exclusión de un sistema.

Regresemos a la escena de enunciación de “Epopeias de luz”:

[…] e num café, 

um espelho à minha esquerda, 

o café amarelo (que é cor que não gosto, 

mas que brilha 

na tarde adolescente).

 (p. 187)

En este contexto el yo femenino, en busca de la materia épica, es sacu-
dido repentinamente por el color amarillo del café; color que a ella no le gus-
ta y enuncia claramente su aversión.

Si la postura que debería dar lugar a la materia épica es aquella de la in-
comodidad, la del problema, como una pose impuesta por el sistema, el ac-
ceso a la materia épica sólo puede ser �ngido.

El poema “Poses do desconforto” sugiere que es ridículo creer en esta 
pose, y por lo tanto en la posición y en el lugar atribuidos a la escritura fe-
menina:

É ridículo eu estar aqui 

Sentada 

o papel branco na frente, 

caneta nem sequer 

em frenesi: 

faz mal à vista 

faz mal aos nervos 

faz mal aos rins 

 (p. 141)
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El “ligero temblor” sólo se produce al precio de una serie de males 
(al yo le duelen los ojos, el yo está al borde de una crisis nerviosa, etc…). 
Esta pose hace referencia a otra figura canónica de la literatura portugue-
sa, Fernando Pessoa y su poema “Autopsicografia”. En “Fingimentos poé-
ticos”, cuyo epígrafe muestra un fragmento del verso pessoano, la finta de 
la emoción misma se convierte en finta de lectura: “Recorro-me a jornal, 
mas é / em vão. A livros russos (largos / e sombrios). […]” (p. 151). Por lo 
tanto, incluso la finta es irónica. Y esta marca de ironía nos sugiere una 
subversión o una inversión, recordemos que el volumen que recoge toda 
la obra de Ana Luísa Amaral se llama Inversos, tanto en la forma (versos) 
como en la inversión de los valores sociales. Agreguemos que la ironía no 
permite una conexión directa con la emoción. También hace que la direc-
tividad sea imposible.

Consideraciones �nales

Hemos visto que la materia épica permite que el yo lírico emerja de su emoción 
para volverse crítico. Además, hemos evocado la materia-emoción de Michel 
Collot, aceptando que Epopeias participa principalmente en el género lirico. 
Así pues, señalamos la “tendencia”, con el �n de evitar una reducción pura y 
simple del poemario al género lírico.

Creemos que al evocar el género épico bajo la forma de materia inacce-
sible —lo que la reduce—, Epopeias �nalmente restaura un lugar central para 
el género épico, al tiempo que lo transporta a la periferia. Hemos subrayado 
que esta relación entre el centro y la periferia puede concebirse como una re-
lación entre el sujeto y la comunidad, a saber, entre el poeta y Portugal, país 
en el que está ubicado. No podemos aceptar una conceptualización esencia-
lista de los géneros literarios, no hace falta hacer hincapié, ya que no corro-
boramos la idea de una de�nición cualquiera de un género universalista. El 
empleo del poema camoniano como el texto fuente de una larga lista de textos 
románticos, modernos y contemporáneos muestra que el género épico y, por 
supuesto, todos los géneros literarios, se bene�ciarían al ser de�nidos dentro 
de un campo literario preciso.

Y en este campo literario preciso, el empleo de los géneros por las mu-
jeres define un “marcador de posición”, como lo recuerda Assia Mohssine9 

9 “La inversión genérica nos invita de hecho a repensar la manera en la cual las autoras de�nen el ejercicio 
legítimo de la literatura, que ellas traducen a través de posicionamientos ambivalentes, pero también por la reor-
ganización de una genericidad plural que contraría y desestabiliza la estética convencional” (Mohssine, 2012: 4).
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en la línea de Dominique Maingueneau. En este sentido, hemos intenta-
do demostrar cómo la noción de materia épica —y la ironía de vincular la 
épica, el espíritu de un pueblo a la materia— permite que la enunciación 
de un yo, a la vez leal y traidor en palabras de J. Butler, denuncie el lugar 
de lo femenino en el canon literario, al mismo tiempo que construye una 
nueva jerarquía. El género épico configura así un punto de partida, y las 
epopeyas de Ana Luísa Amaral revelan una navegación hacia la periferia, 
fuera de los límites. 

Una vez que la materia épica se vuelve accesible, la materia-emoción 
se expresa y el lirismo puede tener lugar. La imagen re�ejada en el espejo del 
café se convierte en réplica, es otra voz:

Ela sem perigo 

de se seduzir 

no que seduz em réplica 

de tudo

 (p. 189)
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Cecília Meireles: ¿rememoración  
épica de un pasado histórico?*
Saulo Neiva

C A P Í T U L O  1 6

Por medio de la escritura, el poeta entabla un diálogo con una o más tradicio-
nes genéricas y se pone del lado de una �liación respecto a uno o más textos 
que constituyen estas tradiciones. Por lo tanto, revitaliza una trayectoria de 
memoria, la cual se caracteriza por la recurrencia de ciertos motivos, temas y 
limitaciones formales asociadas con las tradiciones en cuestión. Le correspon-
de al lector reconstituir esa trayectoria durante el acto de lectura, lo que implica 
a su vez reconocer elementos temáticos y formales constitutivos, así como el 
modo en que estos se hilvanan a la vez frente al texto leído y al repertorio de 
géneros del cual este es tributario.

En el caso concreto de los poemas épicos modernos y contemporáneos, 
este proceso de �liación y reconocimiento se ve atravesado por una tensión 
especí�ca, que ya he examinado en trabajos anteriores.¹ Esta tensión surge 
de la problemática de la obsolescencia, la cual ocupa —desde al menos la se-
gunda mitad del siglo XVIII— un puesto central en las tentativas de re�exión 
sobre la epopeya. Desde entonces el discurso crítico tiende efectivamente a 
juzgar la poesía épica como género anticuado, condenada al olvido, o a pun-
to de llegar a serlo, un género vinculado intrínseca e ineluctablemente con 
tiempos remotos, inadecuado para los valores sociales y prácticas de lectura 
de la modernidad. A pesar de esta tendencia del discurso crítico, hemos asis-
tido a una “supervivencia”, o quizás a un renacimiento de la épica, ilustrados 
por ciertos poemas que forman parte de diferentes literaturas de los siglos XIX 
y XX. Esos poemas rehabilitan un género caído en desuso, el cual “exhuman” 
y reavivan desde otro contexto histórico y sociocultural muy diferente, lo que 

* Traducción del portugués de Rafael Zapata Dederle, doctorando en Ciencias del Lenguaje por la 
Universidad París Diderot, Laboratorio CLILLAC-ARP.

1 Por ejemplo, véase Neiva (2008, 2009a, 2009b, 2014a).
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inevitablemente implica un cambio en el signi�cado de los rasgos que lo ca-
racterizan y en las funciones que le han sido atribuidas.

Desde mi perspectiva,² la “tradición genérica” no es considerada en 
modo alguno como una entidad estática, sino más bien como un proceso en 
permanente construcción, atravesado por una tensión constante, donde la 
transmisión y la transformación de los códigos genéricos son como anverso 
y reverso de la misma realidad. En este contexto, la llegada de un nuevo texto 
a una tradición genérica mueve, más o menos fundamentalmente, los textos 
que la componen. Este proceso resulta en un cambio del sentido que el lector 
atribuye a los códigos genéricos de esta tradición. Esto es, en resumen, una 
dinámica en la que la conservación, la modi�cación y el desplazamiento de 
los códigos genéricos permanecen indisociables.

Esta concepción dinámica de la noción de tradición genérica alimenta 
nuestra re�exión sobre los géneros literarios y constituye, en cierto modo, su 
motor. En el caso de la poesía épica del siglo XX, llamamos la atención sobre 
cómo, a través de la rehabilitación de un género al que se le da por muerto, 
los poetas entablan un diálogo con un repertorio al que acuden o citan, para 
adueñárselo o reelaborarlo en una nueva perspectiva, en consonancia con 
una nueva época y, las más de las veces, en consonancia con una comunidad 
asaz diferente respecto de la que el poema citado o invocado hace referencia.

Este problema adquiere un signi�cado especial cuando nos �jamos en 
la obra que nos atañe en el espacio de este artículo: el poema Romanceiro da 
Incon�dência, que Cecília Meireles (Río de Janeiro, 7 de noviembre de 1901-
Río de Janeiro, 9 de noviembre de 1964) compone en la década de 1940 y luego 
publica en 1953. Este largo poema narrativo rememora un conjunto de perso-
najes y temas históricos —verdadero acervo transmitido por la memoria colec-
tiva—, al adherirse de forma explícita a la tradición ibérica de las colecciones 
de romances —los romanceros—. Estas composiciones anónimas de origen 
medieval, las cuales versan sobre una temática especí�ca (alrededor de temas 
históricos, heroicos o amorosos), reúnen generalmente poemas compuestos 
en verso octosílabo, de rima asonante en los versos pares mientras que libre 
en los impares. Cecília Meireles retoma a veces ese patrón de rima y estrofa, 
pero sabe cómo distanciarse a menudo de él. Esta libertad contribuye a acen-
tuar la complejidad de la estructura de su obra, cuya lectura se enriquece con 
un emocionante efecto de variedad.

2 Véase especí�camente Neiva (2012, 2014b). 
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***

Valga resaltar que el libro de Cecília Meireles sigue precisamente la línea de las 
imitaciones modernas de este género medieval, verbigracia el Romancero gita-
no de Federico García Lorca (1967), publicado en 1928, el cual reúne dieciocho 
romances compuestos entre 1924 y 1927. Dicha obra se basa en una conver-
gencia entre la forma medieval del romance y el universo fundamentalmente 
andaluz de los gitanos, así como en el fortalecimiento de la dimensión lírica 
del romance, que se ha caracterizado tradicionalmente por el predominio de 
su dimensión narrativa (García Lorca, 1967: 1805-1806). García Lorca actualiza 
así una forma poética que en el pasado fue el canal empleado para narrar, por 
ejemplo, las hazañas del Cid, y a través del cual ahora rememora a personajes 
del mítico universo gitano —Preciosa, Antoñito el Camborio— cuyo recuerdo 
ha sido trasmitido en parte a través de la memoria colectiva y oral. 

En cuanto al libro de Cecília Meireles, este aborda un evento histórico es-
pecí�co: una conspiración que data de 1789, en la actual ciudad de Ouro Pre-
to (estado de Minas Gerais), que terminó siendo neutralizada tras la denuncia 
hecha por uno de los integrantes mismos (Romances XXVIII, XXXIV). A esa re-
belión se le conoce con el nombre de Incon�dência Mineira, por el hecho de 
que sus actores, al sublevarse contra la pesada carga de tributos impuestos por 
la Corona, fueran acusados de deslealtad al rey —un grave crimen designa-
do por el término jurídico “incon�dência”. La denuncia de este levantamien-
to condujo a un proceso cuya sentencia �nal dio lugar a la sola ejecución del 
alférez Joaquim José da Silva Xavier, alias Tiradentes, el sábado 21 de abril de 
1792 en Río de Janeiro, sede del virreinato portugués, al que la sentencia ha-
bía declarado como líder de la conspiración.

A la publicación de este libro, Cecília Meireles ya gozaba del reconoci-
miento dado a las grandes voces de la literatura brasileña, quien atrajo con-
siderablemente la atención por la fuerza de su poesía lírica. El conjunto de 
su obra se construyó durante décadas, entre 1919 y 1964. Al principio marca-
da por una estética parnasiana que luego muta a simbolista, ella desarrolla a 
continuación un lirismo moderno que no se deja nunca plegar a las modas 
vanguardistas, una tendencia general que por cierto se ve reforzada por su 
contribución a la rehabilitación, en portugués, de una forma ibérica medie-
val, a través del Romanceiro da Incon�dência. Mucho más largo que el poe-
ma del libro de García Lorca, Cecília Meireles reúne un total de noventa y seis 
composiciones, distribuidas en cinco partes: ochenta y cinco romances enu-
merados, acompañados por otros once poemas —por ejemplo “Fala inicial”, 
un discurso de apertura al comienzo de la primera parte, al que sigue inme-
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diatamente un “Cenário” como escenografía, o la segunda parte, la cual inicia 
con un discurso a la intención de la antigua Vila Rica, justo después de otro 
“Cenário”, y la cual cierra a guisa de conclusión con un discurso dirigido a los 
pusilánimes, o sino también el discurso dirigido a los conjurados muertos, úl-
timo poema de la colección: “Fala aos incon�dentes mortos”.

Romancero gitano y Romanceiro da Incon�dência: la inclusión de es-
tas dos obras en la línea de las colecciones de romances, resaltada en sus tí-
tulos mismos, es particularmente importante para su lectura. No constituye 
una mera etiqueta “externa”, que acercaría estos poemas a un repertorio an-
terior de textos, sin que ello tuviera consecuencia alguna en su comprensión. 
En este sentido, en el ámbito francófono o anglófono, por ejemplo, nos parece 
simplista presentar los romanceros como “complaintes”, que tienen una con-
notación triste y luctuosa, como sugiere una traducción francesa de la obra 
de García Lorca (2017).³ Nos parece, por otro lado, impreciso considerarlos 
como baladas, según la crítica que Leopoldo M. Bernucci establece para el 
poema de Meireles.4 

***

Hagamos un alto aquí y regresemos ahora a la forma interrogativa del título 
que abre este artículo: una “¿rememoración épica de un pasado histórico?”. 
Por este desencadenante intentamos pensar el conjunto de implicaciones que 
atraviesan el libro de Cecília Meireles respecto a la cuestión del género. Unos 
signos de interrogación por los cuales queremos reiterar y poner énfasis en 
que a un texto nunca le encierra por completo la categoría designada por el 
género (o incluso, los géneros) al cual pertenece, en donde la relación entre el 
texto y el género, concebida como “una suerte de participación sin pertenencia” 
(Derrida, 1986: 256), se inscribe bajo el signo de la “multiplicidad genérica” 
(Schae¼er, 1989: 69).

3 La traductora argumenta efectivamente su elección (p. 16) bajo la asunción de que “el lector de una 
traducción no tiene que preocuparse por consultar un diccionario bilingüe”. Sin embargo, reconoce en 
seguida que el término francés complainte (tipo de canción medieval luctuosa o de lamentos) y romancero 
“no concuerdan completamente” y aduce que este último “no remite a ningún referente en francés”. Ahora 
bien, este aparece empleado en francés por Victor Hugo al menos desde el prefacio de Cromwell, en 1827 
(http://www.cnrtl.fr/de�nition/romancero), como también en el Dictionnaire de l’Académie française, a partir 
de la octava edición —publicada en 1935—, en la cual se le dedica un artículo (http://atilf.atilf.fr/academie.
htm, lema “romancero”).

4 Véase Bernucci (1997). 
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“¿Rememoración épica de un pasado histórico?” ¿Esta colección de poe-
mas resalta la dimensión épica del pasado colectivo que rememora? ¿En este 
libro podemos detectar vínculos que le unen a la tradición épica?

Tengo la tendencia a responder estas preguntas a�rmativamente, lo que 
por cierto nos hace estar de acuerdo en parte con la opinión de algunos espe-
cialistas (Bernucci, 2005; Romalho, 2005). Sin embargo, la respuesta en cues-
tión conlleva ciertos matices. Cuatro objeciones importantes a la conexión 
genérica me vienen a la mente de inmediato. Las presentaré entonces con el 
�n de establecer una réplica, aportando así algunas aclaraciones muy útiles 
según mi enfoque.

En primer lugar, este poema no da cuenta de una acción heroica cuyo 
éxito estaríamos celebrando, como si se tratara de la trayectoria victoriosa de 
un héroe representativo de una comunidad. Dado el fracaso de la conspira-
ción de 1789, Cecília Meireles eligió un material que se coloca en las antípo-
das de la epopeya clásica.

En segundo lugar, no se reconoce la presencia en esta colección del ca-
racterístico tono grandilocuente de la famosa “tuba canora y belicosa” men-
cionada por Camões al inicio de Los Lusíadas. La poesía del Romanceiro da 
Incon�dência, por el contrario, a menudo se centra en detalles prosaicos de 
las escenas descritas, adoptando muchas veces un tono moderado y despro-
visto de todo énfasis.

En tercer lugar, como la arquitectura del poema se basa en la imitación 
de una colección de canciones que se yuxtaponen para componer ciclos, ello 
da lugar a una estructura polimór�ca, que está reforzada tanto por una �uc-
tuación de puntos de vista narrativos como por la narrativa de una acción que 
no está basada en enlaces causales. A esta estructura polimór�ca, se añaden 
además una gran variedad de metros, de patrones de rima y el recurso de dis-
positivos grá�cos diferentes, tales como el uso de la cursiva para indicar el te-
nor dramático de ciertos pasajes.

Por último, como algunos críticos lo señalan, en una famosa conferencia 
dada en 1955 (Meireles, 1989), la poetisa misma mani�esta su vínculo formal 
con el romancero, y aun más, sin mención alguna de vínculos con la escritu-
ra épica antigua.

¿Qué se puede responder a estos argumentos?
Comienzo por el vínculo con el romancero, anunciado en el título de la 

obra y explicado por la poetisa en su conferencia. Sabemos que el romancero 
pertenece al ámbito de formas poéticas cuya “arqueología” (Grisward, 1981) 
remite al patrimonio épico clásico. Entre las colecciones medievales de roman-
ces, hay quienes pre�eren una temática relacionada con el pasado histórico, 
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componiendo el relato de un pasado colectivo. Por lo tanto, no hay incom-
patibilidad entre el vínculo de este poema con el romancero y su dimensión 
épica. Por el contrario, en la misma conferencia de 1955, donde ella aborda 
la cuestión de la identidad genérica de su libro, Cecília Meireles, a semejanza 
de Federico García Lorca, destaca la coexistencia de una instancia lírica y una 
instancia narrativa, por la que se distinguen los romanceros de los cancione-
ros y que, agreguémoslo al recordar las obras de Anazildo Vasconcelos da Sil-
va (1987, 2009), acerca a los romanceros de los poemas épicos:

Es en todo caso un romancero, es decir, un relato con rima, un romance: no es 

un cancionero, lo que implicaría el sentido más bien lírico de la composición 

cantada […]. El romancero tendría la ventaja de ser narrativo y lírico; de entre-

tejer el lenguaje posible de la época con el de nuestros días (Meireles, 1989: 15).

Observemos, por otro lado, que el poema de Cecília Meireles está real-
mente atravesado por las dimensiones memorial y re�exiva, las que carac-
terizan el universo de la escritura épica. En palabras de Florence Goyet, la 
épica es un género capaz, en nombre de la narración que hace del pasado, 
de re�exionar sobre la historia sin recurrir necesariamente a los conceptos: 
la epopeya “piensa […] fuera de los conceptos �jados por el statu quo, y de 
los prejuicios de la época, los cuales no permiten salir de la confusión inte-
lectual” (en Neiva, 2008: 332). Con esta especi�cidad, la epopeya tiene la fun-
ción tanto de discurso fundador para la comunidad donde emerge, como de 
herramienta que permite confrontar los “puntos de vista del mundo disponi-
bles en su día”, con el �n de ejecutar “ante el público las opciones posibles de-
sarrollándolas al mismo tiempo, para permitirle al oyente juzgar cada una de 
ellas” y, de esta manera, pensar en los cambios que están teniendo lugar en 
la historia. En este caso, como reacción a la indiferencia con la que “la tum-
ba del tiempo” transforma en cenizas, sin distinción entre jueces y acusados, 
culpables e inocentes, castigo y perdón (“Fala inicial”), todo lo que colma ese 
pasado que “no abre su puerta” (“Cenário”), el Romanceiro se sumerge en el 
acto de la anamnesis, un activo esfuerzo recordatorio que di�ere de la mera 
evocación (Ricoeur, 2000: 22).

A pesar del fracaso sufrido por la conspiración de 1789, este movimien-
to político se ha convertido, para la historiografía o�cial bajo la República 
—proclamada en 1889—, en uno de los hitos fundadores de la nacionalidad, 
al que el imaginario republicano dota sin reservas con una dimensión simbó-
lica (Murilo de Carvalho, 1998: 55-73). Por la rememoración de ese pasado, 
unos sesenta años después del cambio de régimen político, Cecília Meireles 
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vuelve a repasarlo desde un presente histórico cuando el Brasil estaba ex-
perimentando una época de nacionalismo intenso. Esto se aplica tanto a la 
hora de la composición del poema, bajo el Estado Novo (1937-1945), como 
por el momento de la publicación, bajo el último gobierno de Vargas (1951-
1954). El relato poético que Cecília Meireles hace con ese pasado histórico 
se implica resueltamente en una etapa importante de la consagración sim-
bólica de aquella conspiración abortada, a la que contribuyen artistas, in-
telectuales y los protagonistas de la política cultural nacional (Murilo de 
Carvalho, 1998: 71-73).

No olvidemos tampoco que en el mismo periodo surgió una enorme ne-
cesidad de examinar el pasado histórico, la cual movilizó a lo largo del conti-
nente americano al menos a otros cuatro escritores importantes de la épica: 
Pablo Neruda (Canto general, 1950), Jorge Lima (Invenção de Orfeu, 1952), 
Ezra Pound (�e cantos, desde 1954), Édouard Glissant (Les indes, 1955). Sus 
cuatro grandes obras son poemas narrativos largos, los cuales, de forma com-
plementaria, proponen una re�exión sobre el presente a través de un trabajo 
recordatorio del pasado colectivo, basándose en mitos y haciendo intencio-
nadamente una reinterpretación de motivos y elementos formales que carac-
terizan el repertorio épico de siglos anteriores.

Muy brevemente puedo decir que la poesía de Neruda y Pound re�e-
jan un esfuerzo común por conciliar la longitud característica de la epope-
ya y los principios fundamentales de una poesía fragmentaria, típicos de 
la modernidad —independientemente de si cada cual es tributario de una 
concepción opuesta de la historia del continente americano, en el nivel es-
trictamente ideológico—. En cuanto a Jorge Lima y Édouard Glissant, am-
bos adaptan a una visión moderna de la historia una de las convenciones 
de la épica, la catábasis: aquel lo hace por una larga digresión, a lo largo de 
diez cantos, sobre la condición humana después de la Caída; el segundo, re-
cordando la página dolorosa de la trata de esclavos, a través de tres cantos 
lo hace por una exhumación de la memoria de los hombres sumidos en el 
anonimato de la historia.

Como Neruda y Pound, Cecília Meireles muestra un esfuerzo de recon-
ciliación entre forma larga y fragmentación, reforzada tanto por su estructu-
ra polimorfa y la variedad de voces narrativas, como también desde un punto 
de vista del ritmo, la rima y la métrica. Sin embargo, a diferencia de los cuatro 
ejemplos citados, Cecília Meireles muesta un especial interés por episodios y 
personajes que, por un lado, están unidos por una restricción de tiempo y lu-
gar, y por el otro, al gozar de considerable peso simbólico, contrarrestan el as-
pecto fragmentario de la economía de la obra.
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Como Jorge Lima y Édouard Glissant, Cecília Meireles desciende a los 
bajos fondos de la historia, abordando la calumnia y la hipocresía que carac-
terizan a los traidores, para representar la dignidad de los héroes caídos. Al 
igual que Neruda por las minas de carbón (“La Anaconda Cooper Mining Co.”), 
ella desciende al in�erno de las minas de oro (“Romance II”) para represen-
tar la muerte trágica y anónima de los menores. Este poema no celebra el éxi-
to de una acción heroica.

Al igual que Pound, quien menciona a los compañeros de Ulises, cuyos 
nombres “no aparecen inscritos en el bronce” (1987: 94), como Neruda, quien 
recuerda a los personajes populares y anónimos, a quellos que “[luchan] de-
trás de los libertadores” (Neruda, 2005: 436), Cecília Meireles se interesa por 
el destino de los personajes secundarios de la historia. En este sentido, porque 
este poema desentierra una historia dolorosa hecha de oscuras traiciones, de 
temas cuya gravedad por cierto destacó la poetisa en la conferencia de 1955 
—por ello le parece coherente apoyarse en un tono mesurado y liberado de 
cualquier celebración grandilocuente. 

***

En resumen, Cecília Meireles rehabilita un género que ha caído en desuso y 
rememora un pasado colectivo cuya dimensión simbólica se a�anzó en las 
décadas anteriores a la composición del poema. Romancero moderno, en este 
libro coexisten la narrativa y el lirismo, doble instancia a través de la cual se 
realiza un recuerdo épico del pasado colectivo. Esto constituye un verdadero 
punto de in�exión en la representación de los temas y los personajes que in-
cumben a ese pasado. Por la reactivación de los códigos del romance, Cecília 
Meireles mira con otros ojos ese pasado y nos lleva a leer de otra manera las 
tradiciones genéricas puestas en juego. Nos parece que uno de los signos pal-
pables de la repercusión de este poema reside en el proyecto poético llevado 
a cabo más tarde por Stella Leonardos, nacida en 1923, quien publica un nú-
mero signi�cativo de romanceros,5 cada uno haciéndose cargo de un episodio 
diferente del pasado colectivo nacional.

5 Romanceiro de Estácio (1962, Río de Janeiro: Secretaria de Educação e Cultura); Romanceiro de 
Anita e Garibaldi (1977, Florianópolis: Governo do Estado de Santa Catarina); Romanceiro do Bequimão 
(1979, São Luis: Sioge); Romanceiro do Aleijadinho (1984, Belo Horizonte: Itatiaia); Romanceiro da abolição 
(1986, São Paulo: Melhoramentos); Romanceiro de Del�na (1994, Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro); 
Romanceiro do Contestado (1996, Florianópolis: UFSC).
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C A P Í T U L O  1 7

Introducción

Don Quijote pasea por Barcelona “a la llana y a pie”, alza los ojos y lee un cartel 
que dice “Aquí se imprimen libros” (Cervantes, 2004: 1030). Entonces entra a 
la imprenta, ve cómo corrigen, componen, imprimen y enmiendan los libros; 
dialoga con los o�ciales del taller acerca de una traducción del italiano. Este 
diálogo le permite re�exionar sobre las “correspondencias” entre lenguas 
aseverando lo siguiente: 

[…] me parece que el traducir de una lengua en otra […], es como quien mira los 

tapices �amencos por el revés, que, aunque se ven las �guras, son llenas de hilos 

que las escurecen, y no se ven con la lisura y tez de la haz (Cervantes, 2004: 1030). 

Ciertamente, Don Quijote estaba realzando el valor de traducir desde 
las lenguas “griega y latina”. Al poco agrega: “no por esto quiero inferir que no 
sea loable este ejercicio del traducir” (Cervantes, 2004: 1032), por lo que reco-
noce el valor del traductor. Junto al concepto de traducción hemos de situar 
los términos reescritura e in�uencia literaria, en el sentido postulado por T. S. 
Eliot como “principio estético” y como una realidad (“a living whole”) (Eliot, 
1997: 41, 44), los cuales emanan en el legado literario de la novelista neoyor-
quina Kathy Acker (1947-1997). 

El objetivo principal de este trabajo es mostrar la in�uencia cervantina 
en Don Quixote, wich was a dream, de Kathy Acker. En primer lugar, se inda-
ga la singular estructura de la novela norteamericana contrastando seguida-
mente algunos paralelismos hallados en la comparación de ambos textos. 
Asimismo, se investigan los objetivos que llevaron a la escritora a adentrarse 
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en el mundo épico que desarrolla en las diferentes aventuras de la protago-
nista, llamada Don Quijote.

Trabajos anteriores han abordado la obra de Acker desde varios puntos 
de vista. Por ejemplo, Cristina Garrigós profundizó en el asunto de la iden-
tidad a la luz de las teorías posmodernistas (1996: 113). Randall se propuso 
analizarla siguiendo los postulados de Sherrie Levine en el contexto de la teo-
ría sobre el “plagiarism” y su recepción como un modo de respuesta estética 
(Randall, 2001: xiii).

La metodología aquí aplicada parte de una close reading del texto meta 
relacionándolo con algunos aspectos del texto origen, pero, principalmente, 
tratando de extraer el sentido auctorial que contiene y relacionándolo con 
la totalidad del relato. “Can a female knight defeat the evil enchanters of 
modern America?”¹ Así consta en la contraportada de la edición publicada en 
1986 por Grafton Books. Este es uno de los objetivos escriturales que se pro-
puso Acker con este trabajo. 

Consideramos relevante estudiar El Quijote femenino a la luz de otras re-
escrituras sobre el tapiz cervantino, concretamente dentro de los estudios de 
la recepción de la obra cervantina, incluso en el seno de los estudios de tra-
ducción. Para ello, recorreremos las tres partes que plantea la escritora en su 
novela y realizaremos sendas calas en algunos pasajes que consideramos de 
axial relevancia.

Pedro Ruiz Pérez, en la presentación del volumen Cervantes: los viajes 
y los días anota: 

[…] la literatura no empieza y acaba en la materialización del texto, sino que se 

imbrica estrechamente con la vida: nace y crece con sus experiencias y corre su vía 

“en brazos de la estampa”, pero también en el juego de relaciones con los demás 

agentes del campo literario, los del presente del autor y los que contribuirán a su 

perennidad a lo largo de los años (Ruiz Pérez, 2016: 16).

Este trabajo imbrica la materialidad del texto norteamericano con la vida 
de su autora, con su contexto literario y personal, perpetuando la perennidad 
de la obra maestra cervantina en dicha imbricación.

1 “Puede un caballero femenino derrotar a los embaucadores malvados de la América moderna?”.
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Huellas cervantinas en la literatura 

anglosajona: Charlotte Lennox 

y Jane Austen

Conviene recordar en estos preliminares que el personaje cervantino fue me-
tamorfoseado en un personaje femenino en algunas novelas inglesas, de las 
que destacamos dos que consideramos de axial relevancia. 

En primer lugar, hay que decir que Arabella encarna la protagonista de 
�e female Quixote, de Charlotte Lennox, cuyas aventuras emulan muy de cer-
ca las hazañas del �aco español, por ejemplo, cuando se arroja al río Támesis 
creyendo que unos zagales que se acercaban iban a violarla, o cuando �nal-
mente ante el doctor reconoce su locura debida a la lectura de libros de ro-
mances y vuelve a la cordura. 

Un primer estadio crítico epidérmico permite inferir que la autora des-
miti�ca la literatura anterior que ocupaba las horas de las lectoras en su país, 
la lectura de “romances”; sin embargo, algunas voces críticas han abogado, 
precisamente, por lo contrario, por la proclamación del derecho a la literatu-
ra y del placer de la literatura de un público femenino que en el siglo XVIII co-
mienza a adquirir más número en la cultura inglesa. 

Mucho se ha escrito sobre la defensa de la mujer que realiza Charlotte 
Lennox en su obra, concretamente de la representación de una mujer que se 
adentra en los mundos fantasiosos de la literatura (frente a la sociedad y a la 
participación en la sociedad de sus días) y sobre la defensa de la lectura y de 
la formación femenina que Lennox circunscribe en las páginas de su novela.

En segundo lugar, Catherine Morlan (en la novela Northanger Abbey, de 
Jane Austen) desmiti�ca un género literario de modo más indirecto que como 
lo hizo Cervantes con los libros de caballerías y protagoniza sendas aventuras 
satíricas y paródicas, como el descubrimiento de los papeles en el arca de su 
dormitorio de Northanger Abbey que, en lugar de contener algo misterioso y gó-
tico como Catherine esperaba, albergaba simplemente una lista de la compra. 

Jane Austen, en suma, está defendiendo la novela (Torralbo, 2017: 250), 
que era un género poco valorado cuando escribió esta obra a �nales del siglo 
XVIII, así como la ontología en manos tanto de una lectora como de una es-
critora femenina.
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La autora y la estructura de la obra

Kathy Acker es una escritora fértil desde el punto de vista de la reescritura o de 
la traducción, tal como denotan sus obras Great expectations y Don Quixote, 
which was a dream, publicado en 1986. Randall establece que Acker no es 
una “plagiarist” según la concepción actual, sino más bien una “plagiaristic”. 
El quinto libro de la escritora, Kathy goes to Haiti (1978), muestra al comienzo 
unas notas de tintes autobiográ�cos que registramos al inicio de este trabajo: 
“Kathy is a middle-class, though she has no money, American white girl, 29 
years of age, no lovers”.² Don Quixote es un personaje femenino que proclama: 
“I’m �ghting all of your culture”³ (Acker, 1986: 18), donde los ciudadanos son 
representados como perros en un estado de guerra permanente. 

Don Quixote, which was a dream (1986)4 se estructura en tres partes, lo 
cual se indica claramente desde el comienzo, por lo que a nivel anatómico la 
obra mantiene cierta correlación con El Ingenioso Hidalgo…, que también se 
presenta en partes, si bien la obra española supera con creces la densidad de 
la americana, que ocupa unos dos centenares de páginas:

Table of Contents

Âe First Part of Don Quixote: Âe Beginning of Night (7-37)

Âe Second Part of Don Quixote: Other Texts (39-97)

Âe Âird Part of Don Quixote: Âe End of the Night (99-207)5

Cada parte, a su vez, tiene diferentes episodios marcados con un título. 
La primera, contiene los siguientes apartados, sin enumerar: “Don Qui xote’s 
abortion”, “Saint Simeon’s story”, “Âe �rst adventure”, “How Don Quixote 
cured the infection left-over from her abortion (so she could keep having ad-
ventures)”, “Proving that true friendship can’t die”, “Insert”, “Âe adventure of 
men”, “Another insert”, “Âe aftermath of the world”, “History and women”, “A 
scene of the madness and/or the dream of Don Quixote”, “Marriage”, y �nal-
mente, “Death”.6

2 “Kathy es una americana de clase media, aunque no tiene dinero, de 29 años, sin amantes”. Todas 
las traducciones al español son mías.

3 “Estoy luchando contra toda vuestra cultura”.
4 Todas las citas posteriores de la novela se tomaron de esta edición.
5 “Contenido: Primera parte de Don Quijote: Comienza la noche. Segunda parte de Don Quijote: Otros 

textos. Tercera parte de Don Quijote: Final de la noche”.
6 “El aborto de Don Quijote”, “La historia de san Simeon”, “La primera aventura”, “Cómo Don Quijote curó 

la infección de su aborto (para que pudiera seguir con sus aventuras), “Demostrando que la verdadera amistad 
no puede morir”, “Insertar”, “La aventura de los hombres”, “Otra inserción”, “Las secuelas del mundo”, “La 
historia y las mujeres”, “Una escena de la locura y/o el sueño de Don Quijote”, y �nalmente, “La muerte”.
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La segunda parte se subtitula “Being dead, Don Quixote could no longer 
speak. Being born into and part of a male world, she had no speech of her own. 
All she could do was read male texts which weren’t hers”.7 A continuación apa-
rece un conjunto de textos subordinados a los cuatro apartados principales: 
“Text 1: Russian constructivism”; “Text 2: Âe leopard: memory”; “Text 3: Texts 
of wars for those who live in silence”,8 y el �nal, “Text 4: Wedekind’s words”. El 
primero, por ejemplo, contiene estos subepígrafes: “1. Abstraction”, “2. Âe 
poems of a city”, “3. Scenes of hope and despair”, “4. Âe mistery”, “5. Deep fe-
male sexuality: marriage or time”.9 

La parte tercera se distribuye en cinco apartados sin enumerar: “Don 
Quixote acts: Don Quixote in America, the land of freedom”, “Heterosexuality”, 
“A dog’s life, cont.: An examination of what kind of schooling women need”, 
“Âe last adventure: until this book will begin again,”¹0 y termina con “Don 
Quixote’s dream”¹¹. “Heterosexuality” contiene, a su vez, seis apartados; y 
“An examination of what kind of schooling women need” abarca dos pun-
tos: “1. What I really learn in school: isolation”¹² y “2. Reading: I dream my 
schooling”.¹³ 

Acker genera un collage “as a jumble and a combination of seeming-
ly discontinuos circular, and non-linear story fragments and sound-bites, or 
parodies”, por lo que “the meaning of her writing is, for the most part, elusive 
and can only be achieved through context association”¹4 (Voller, 1996: 49). La 
estructura de la obra incorpora una refracción del género literario en su pro-
pia anatomía; en palabras de McKeon, una novela “crystallizes genreness […] 
self-consciously incorporating it, as part of its form, the problem of its own ca-
tegorial status” (2017: 67).¹5

7 “Estando muerta, Don Quijote ya no podía hablar. Habiendo nacido en un mundo de hombres, y for-
mando parte de él, ella no tenía un lenguaje propio. Sólo podía leer textos de hombres, que no eran suyos.” 

8 “Texto 1: El constructivismo ruso”, “Texto 2: El leopardo: memoria”, “Texto 3: Textos de guerras para 
aquellos que viven en el silencio”. 

9 “1. Abstracción”, “2. Los poemas de una ciudad”, “3. Escenas de esperanza y desesperanza”, “4. El 
misterio”, “5. La sexualidad femenina profunda: el matrimonio o el tiempo”.

10 “Don Quijote actúa: Don Quijote en América, la tierra de la libertad”, “Heterosexualidad”, “La vida de 
un perro, cont.: Un análisis del tipo de formación que necesitan las mujeres”, “La última aventura: hasta 
que este libro comience de nuevo”.

11 “El sueño de Don Quijote”.
12 “Lo que realmente aprendo en la escuela: soledad”.
13 “La lectura: sueño mi educación”.
14 “[…] el signi�cado de lo que escribe es, en su mayoría, esquivo, y sólo se puede entender a través 

de la asociación contextual”.
15 “[…] cristaliza la pertenencia a un género […], incorporándolo de manera consciente, como parte 

de su forma, el problema de su propio estatus categorial”.
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De los contenidos a los trazos argumentales

La primera parte presenta a una mujer que acaba de abortar y decide conver-
tirse en un caballero andante en búsqueda de su amor. Las primeras palabras 
esgrimen las razones de esta búsqueda: “When she was �nally crazy because 
she was about to have an abortion she conceived of the most insane idea that 
any woman can think of, which is to love”¹6 (p. 9). Este punto de in�exión 
preliminar (Friedman, 1989: 13) contiene un claro eco biográ�co, la propia 
escritora a�rmó: 

While I was waiting to have the abortion, I was reading Don Quixote. […] I just 

started copying Don Quixote. Âen I had all these pieces and I thought about how 

they �t together. I realized that Don Quixote, more than any of my other books, is 

about appropriating male texts and that the middle part of Don Quixote is very 

much about trying to �nd your voice as a woman (en Friedman, 1989: 13). ¹7

De manera inmediata, la voz narradora muestra la confusión que ator-
menta a la protagonista como una especie de esquizofrenia elegida motu pro-
prio: “She was both a woman therefore she couldn’t feel love and a knight in 
search of love. She had to become a knight, for she could only solve this 
problem only by becoming partly male”¹8 (p. 29). Esta disemia revela su sub-
versión y su clara metamorfosis, así como su tormento y su coraje. Pronto la 
escritora subraya su nihilismo y su ausencia de esperanza, concretamente 
cuando escribe: “Do you know why I’m screaming? Âe mad knight told them. 
Because there’s no possibility for human love in this world”¹9 (p. 17).

La segunda parte es un conjunto de diferentes hipotextos, que re�eja de 
esta manera una polofonía bachtiniana. La escritora ahonda en una voz origi-
nal y femenina a través de una escritura nómada que expresa su voluntad poé-
tica de deconstruir el texto original masculino (Sturm-Trigonakis, 2011: 245, 
248). Acker es la ordenadora y el factótum de su discurso narrativo, de la mis-
ma manera que Cervantes fue un demiurgo respecto de un discurso novedo-

16 “Cuando al �nal estaba loca, porque estaba a punto de someterse a un aborto, se le ocurrió la idea 
más descabellada que puede tener una mujer: amar”.

17 “Mientras esperaba a someterme al aborto, leía Don Quijote. […] Comencé a transcribir Don Quixote. 
Entonces tenía todas estas piezas y me di cuenta de cómo juntas encajaban. Me di cuenta de que Don 
Quixote, más que ningún otro libro, trata de la apropiación de textos masculinos y que la parte central de 
Don Quixote tiene mucho que ver con intentar encontrar tu voz como una mujer”. 

18 “Era tanto una mujer, por lo que no podía sentir amor, como un caballero buscando amor. Tenía que 
convertirse en caballero, porque sólo podía resolver este problema convirtiéndose en hombre, parcialmente”.

19 “¿Sabes por qué estoy gritando? El caballero loco se lo dijo a ellos. Porque no existe ninguna posibilidad 
para el amor humano en este mundo”.
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so. Téngase en cuenta la signi�cación de los conceptos de polifonía y diálogo 
en la obra cervantina, según apunta Pedro Ruiz Pérez:

En la polifonía del Quijote se entremezclan las voces y los discursos, componiendo 

una verdadera suma de la narrativa anterior o vigente en su momento, en continua 

revisión en los distintos episodios […] (Ruiz Pérez, 2010: 207).

La segunda parte de la obra inglesa también contiene un claro eco de la 
obra española: “Being dead, Don Quixote could no longer speak. Being born 
into and part of a male world, she had no speech of her own. All she could do 
was read male texts which weren’t hers”²0 (p. 39). 

La tercera parte abarca el �nal de la noche, muestra a un Don Quijote 
perruno que vaga por la ciudad de Nueva York y dialoga con muchos perros 
sobre temas de un alto contenido político. Aquí late El coloquio de los perros, 
las huellas de Cipión y Berganza. La cronología de la obra meta se remonta a 
los años ochenta, presenta un retrato peyorativo de Nueva York. La noche es 
un escenario adecuado para la búsqueda de la identidad (Garrigós, 1996: 115). 
Mutatis mutandis, Cervantes retrató la sociedad imperialista española hacia 
1600. Si al comienzo de la obra, la protagonista albergaba alguna esperanza 
al observar la ciudad (“She sighted New York City. She was elated for she was 
anxious to see her friend. She decided to wait until the night which is when 
the city opens. Night orgasmed: it wasn’t lightless: its neon and street lights 
gave out an arti�cial polluted light”²¹ [p. 18]), en la tercera parte la protago-
nista huye de la metrópolis arguyendo:

New York is hell. You don’t know how hellish capitalism really is. Daddy, I was 

wrong to leave here. I ran away to the city because I didn’t feel normal in a normal 

household and, wanting to be me, I wanted to express me (p. 115). ²²

El lector de la obra debe hacer encajar las teselas de este mosaico creati-
vo para conocer el sentido que le da la autora; “Acker emphasizes the function 

20 “Estando muerta, Don Quijote ya no podía hablar. Habiendo nacido en un mundo de hombres, y 
formando parte de él, ella no tenía un lenguaje propio. Sólo podía leer textos de hombres, que no eran suyos”.

21 “Avistó la ciudad de Nueva York. Estaba eufórica, ansiaba ver a su amigo. Decidió esperar hasta la 
noche, cuando la ciudad se abre. La noche tuvo un orgasmo: no estaba a oscuras: su neón y sus luces 
emitieron una luz arti�cial contaminada”.

22 “Nueva York es el in�erno. No sabes lo infernal que es el capitalismo. Papá, me equivoqué al salir 
de aquí. Me fugué a la ciudad porque no me sentía normal en un hogar normal y, deseando ser yo, quería 
expresarme”.
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of the reader as co-writer and co-creator of a particular story of the text”²³ (Vo-
ller, 1996: 49). 

Don Quijote campea por Nueva York: 

denuncia y búsqueda de identidad

Cristina Garrigós señala que la ciudad proporciona una metáfora perfecta 
para la búsqueda de la identidad femenina, para plasmar la �gura femenina 
como “decentered and fragmented”²4 (Garrigós, 1996: 113). Asimismo matiza: 
“Acker’s appropiation of these texts [Pigmalion de Bernard Shaw, los poemas 
de Catulo y Romeo and Juliet de Shakespeare] is highly political; it is meant to 
subvert the gender values”²5 (Garrigós, 1996: 116). Liz Heron, en City women, 
estableció que “City �ctions are often narrative of self-discovery”²6 (1993: 2). 
Por su parte, Randall matiza:

Acker links the problem of identity as expressed in plagiarism to schizophrenia, 

especially as it is formulated in Anti-Oedipus (Deleuze and Guattari) as the notion 

of the ‘body without organs’; that which is a machine for attracting desire, having 

no desire of its own (Randall, 2001: 245).²7 

El comienzo plantea el contexto de pesadilla que acompaña a la prota-
gonista en sus aventuras épicas, aludiendo a su armadura y a su aspecto físico, 
tal como se aprecia en la obra del ingenioso hidalgo, integrando repentina-
mente un vector que obsesiona a la escritora: “el intento de tener una identi-
dad que siempre fracasa”:

From her neck to her knees she wore pale or puke green paper. Âis was her ar-

mor […]. Âe wheeling chair would be her transportation. […] As we’ve said, her 

wheeling bed’s name was “Hack-kneed or Hackneyed”, meaning “once a hack’ or 

always a hack’ or a writer’ or an attempt” to have an identity that always fails’. Just 

23 “Acker subraya la función del lector como coescritor y cocreador de un argumento particular del texto”.
24 “Descentrada y fragmentada”.
25 “La apropiación que hace Acker de estos textos [Pigmalion, de Bernard Shaw, los poemas de Catulo 

y Romeo y Julieta, de Shakespeare] es muy política, calculada para subvertir los valores de género”. 
26 “La �cción urbana muchas veces narra el autodescubrimiento”.
27 “Acker asocia el problema de la identidad expresada en el plagio con la esquizofrenia, especialmente 

formulada en Anti-Oedipus (Deleuze y Guattari) como la idea del ‘cuerpo sin órganos’; que es una máquina 
para atraer el deseo, sin ningún deseo propio”.
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as “Hackneyed” is the glori�cation or change from non-existence into existence 

of “Hack-kneed”, so; she decided “catherer” is the glori�cation of “Kathy”. By tak-

ing on such a name which, being long, is male, she would be able to become a 

female-mate or a night-knight (pp. 9-10). ²8

Alonso Quijano se empeña en ser armado caballero en el segundo capí-
tulo, tras solicitar esta distinción al dueño de la venta donde se aloja; comen-
zando de este modo su periplo de aventuras. La primera tiene lugar cuando 
llega un arriero a dar de beber agua del pozo a su recua y Don Quijote le dice 
que no toque su armadura; el mulero la toca y el ingenioso hidalgo lo increpa 
con su lanza. Este episodio se correlaciona con la Don Quijote ackeriana, ar-
mada caballero de este modo:

Why didn’t Don Quixote resemble these women? Because to Don Quixote, hav-

ing an abortion is a method of becoming a knight and saving the world. Âis is a 

vision. In English and most European societies, when a woman becomes a knight, 

being no longer anonymous she receives a name. She’s able to have adventures 

and save the world (p. 11). ²9

En la obra inglesa las aventuras se hilan en este momentum, cuando la 
protagonista dice que no puede entregar la documentación a la recepcionista 
de la clínica y exclama: “I don’t have an identity yet³0” (p. 11), asimismo cuan-
do le expresa que no puede pagarle porque “I’m broke”³¹ (p. 12).

“Saint Simeon’s story” (pp. 13-14) cumple la función de ser una historia 
intercalada³² en la red de correlaciones de este binomio textual. Además, pre-
senta a un “cowboy sidekick”, un compinche que acompaña a Don Quijote al 

28 “Desde el cuello hasta las rodillas, ella llevaba un papel verde claro, o ‘verde vómito’. Esto era su 
armadura. […] La silla, con ruedas, sería su modo de transporte […]. Como hemos dicho, el nombre de 
su cama de hospital era ‘Hack-kneed or Hackneyed’, lo cual signi�ca ‘una vez un escritor malo’ o ‘siempre 
un escritor malo’ o siempre ‘un escritor’ o ‘un intento’ de tener una existencia que siempre fracasa. Tal y 
como ‘Hackneyed’ es la glori�cación o el cambio desde la no existencia a la existencia de ‘Hack-need’, así; 
ella decidió que ‘catherer’ era la glori�cación de ‘Kathy’. Adoptando un nombre así, que, siendo largo, es 
masculino, se convertiría en una colega-femenina o un caballero de la noche”. 

29 “¿Por qué no se parecía Don Quijote a estas mujeres? Porque, para Don Quijote, someterse a un aborto 
es una manera de convertirse en caballero y de salvar el mundo. Esto es una visión. En la cultura inglesa, y 
en la mayoría de las europeas, cuando una mujer se convierte en caballero, ya no siendo anónima, recibe 
un nombre. Es capaz de tener aventuras y de salvar el mundo”.

30 “Todavía no tengo una identidad”.
31 “No tengo ni un centavo”.
32 Otra muestra de historia intercalada es el sueño que describe: “Meanwhile, Don Quixote, having 

found the only true remedy for human pain, fell asleep”, pasando de la voz narradora omnisciente a la 
primera persona del singular en boca de la protagonista: “A dream of saving the world”, “I’m walking down 
a mountain […]” (p. 17).
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modo de Sancho Panza. Yendo al contenido de este microrrelato, se deduce 
que la escritora denuncia la educación de un colegio irlandés religioso, donde 
el maestro consideraba a los alumnos (Simeon, entre ellos) como “working cla-
ses” y donde sufrió maltrato y abusos. El maestro “picked out the boy sexually 
desired […]. You, boy. […] Each of us knew what was going to happen” (p 14).³³

Otro pasaje concreto es “Âe �rst adventure”, cuando la heroína de Ac-
ker quiere liberar a un chico que está siendo agredido por un señor mayor, es 
una primera muestra. Se trata de un re�ejo del capítulo cuarto de Don Quijo-
te (“De lo que le sucedió a nuestro caballero cuando salió de la venta”), cuan-
do el protagonista halla a un labrador azotando a Andrés, un niño de quince 
años. Se pone de mani�esto la superioridad y la tiranía sobre los débiles. La 
recreación de Acker es más amarga que la española: “the boy tried to enjoy 
the beating because his life couldn’t be any other way”³4 (p. 15). Según deduce 
Elke Sturm-Trigonakis, este modelo de correlaciones se aplica en los pasajes 
de la primera parte de la obra norteamericana:

[…] they evoke a speci�c scene in Cervantes’ novel, but the episode in question is 

modi�ed and emphasizes often the violence of Don Quixote has to face search-

ing for love because this is her main intention (Sturm-Trigonakis, 2011: 245).³5 

Acker adapta parte del contenido cervantino a las teselas de su mosai-
co épico, precisamente para denunciar que la vida de la mujer estaba mode-
lada por los patrones del patriarcado, arremetiendo así contra la atmósfera 
cultural masculina: 

Being dead, Don Quixote could no longer speak. Being born into and part of a 

male world, she had no speech of her own. All she could do was read male texts 

which weren’t hers (p. 35). ³6 

La escritora establece que las mujeres nacen muertas, según deduce M. 
W. Smith se trata de “the simulacra of late-capitalist phallocracy” (2001: 100). ³7

33 “[…] escogió al chico deseado sexualmente […]. Tú, chico. […] Todas nosotras sabíamos lo que 
iba a pasar”.

34 “[…] el chico intentó disfrutar de la paliza, porque su vida no podía ser de otra manera”.
35 “[…] evocan una escena especí�ca en la novela de Cervantes, pero el episodio en cuestión es modi-

�cado y a menudo enfatiza la violencia a la que Don Quijote tiene que enfrentarse buscando el amor porque 
esta es la principal intención de ella”.

36 “Estando muerta Don Quijote, ya no podía hablar. Habiendo nacido en un mundo de hombres, y 
formando parte de él, ella no tenía un lenguaje propio. Sólo podía leer textos de hombres, que no eran suyos”. 

37 “El simulacro de la falocracia capitalista tardía”.
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Lo que Acker sentencia es que los cánones del deseo, el amor y la sexua-
lidad se han construido mediante los corsés religiosos y políticos de la tradi-
ción. Es aplicable el concepto de “social construct” de Nancy Armstrong (1987: 
39) e incluso el abordaje de Martine van Elk (2017: 28) sobre “male-domina-
ted public sphere”³8. De hecho, la escritora re�exiona de la siguiente manera: 
“What is the myth of America for economic and political war or control now 
is taking place at the level of language or myth”³9 (p. 117). Para Acker, la reli-
gión católica está capitaneada por clérigos de raza blanca que consideran a 
la mujer como la virgen María, mientras que la política está regida por la ava-
ricia de los gobernantes, que aparecen sinecdóquicamente encarnados en la 
�gura del presidente Reagan (p. 111).

El collage textual de la segunda parte

“Russian constructivism” fue incluido después en Blasted allegories and 
bodies of work. En este apartado, Acker aborda ideas sobre el arte a través de un 
recorte de periódico (p. 43), sendas cartas de amor (“Dear Peter, I can’t stand 
living without you40 […]”) (pp. 43, 45) e incluso poemas urbanos. Es aplicable 
la sentencia de Voller: 

Featuring amorphic patterns, Acker’s novels hardly ever have a story line or a plot, 

quite the contrary, her texts and writings ought to be regarded as “mood books”, 

where there is no particular set of centralized characters, no centralized action, 

only a collage, a tapestry which depicts a certain kind of atmosphere instead 

(Voller, 1996: 49) .4¹

“Âe poems of a city” es el título que engloba los seis poemas que in-
corpora la segunda parte de la novela. El primero se titula “On time” (p. 47) y 
contiene citas de Catulo en una columna, entremezcladas con re�exiones en 
inglés intercaladas y acompañadas, en la columna derecha, por comentarios 
sobre los tiempos verbales. “On time” dice así: 

38 “La esfera pública dominada por el hombre”.
39 “Lo que es la leyenda de América para la guerra económica y política o para el control, está ocurriendo 

ahora al nivel de lenguaje o de la leyenda”.
40 “Estimado Peter: no soporto vivir sin ti […]”.
41 “Presentando patrones amór�cos, las novelas de Acker casi nunca tienen una historia o un argumento. 

Lejos de esto, sus textos y escritos deberían considerarse como ‘libros de humores’ en los que no hay ningún 
conjunto de personajes centrales, ni acción, sino, sólo un collage, un tapiz que crea una cierta atmósfera”.
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desinas ineptire 

et quod vides perisse perditum ducas. 

fulsere quondam candidi tibi

soles,

cum it hurts me to remember I

did act up today a way of 

saying ‘I’m not perfect,’ forgive 

my phone call4² ventitabas quo

puella ducebat on a leash:

leather Rome4³

amata nobis quantum amabitur

nulla.

 (p. 47)

En la columna derecha se lee:

Âe subjunctive mood 

takes precedence over the 

straightforward active 

Âe past controls the present.44 

 (p. 47)

El latín, tomado ad litteram, exceptuando la interrupción por el texto en 
inglés intercalado, dice: “Deja de lado la torpeza / y lo que ha muerto considé-
ralo perdido. Alguna vez te deslumbrarán las estrellas / cuando ibas? tras de 
aquella / a la que amamos como ninguna otra será amada”. El poema fuente 
estaba precedido por el vocativo “Miser Catulle” (“Miserable Catulo”). 

Siguen los otros cinco poemas, titulados con temas de ultimidades, como 
“Will versus chance”, “Time is identity”, “Loneliness”, “Time is pain” y “Time 
is made by humans”45 (pp. 49-52). Esta mezcolanza de géneros tan dispares 
permite a Larry McCa¼ery inferir que se trata de un “experimental, shocking, 
and highly disturbing ‘prose assemblages’ […]”46 (1996: 14).

42 “Me duele recordar / una forma de / decir ‘No soy perfecta’ perdona / mi llamada telefónica”.
43 “Roma de cuero”.
44 “El modo subjuntivo / tiene precedencia sobre / el presente, sobre lo activo / el pasado controla el 

presente”.
45 “Voluntad versus azar”, “El tiempo es identidad”, “Soledad”, “El tiempo es sufrimiento” y “El tiempo 

está hecho por los humanos”.
46 “[…] experimental, impactante, y ‘colecciones de prosa’ altamente perturbadoras”.
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Se deduce que la obra de Acker está cargada de ironía y sátira, en oca-
siones cercanas al humor negro, el cual comparten escritores como Wi-
lliam Borroughs. Acker muestra una sociedad corrupta, un país decadente 
gobernado por una oligarquía capitalista que impone sus propios códigos. 
Considera la omnipotente presencia del capitalismo inherente en las ideo-
logías que oprimen y postergan a la mujer, a las comunidades (Buck, 1992: 
249). Por estas razones, Acker cuestiona la legitimación de las categorías 
culturales (Garrigós, 1996: 116). África Vidal destaca que “el espacio litera-
rio que Acker crea es ‘heterotópico’ en el sentido de Foucault, está forma-
do por zonas sin centro, como las de Apollinaire, las de Gravity Rainbow, 
las ciudades invisibles de Calvino, las de Cortázar o Alasdair Gray”, y añade 
que se trata de “territorios incongruentes, imposibles, llenos de fragmen-
tos” (Vidal, 1992: 386).

La obra muestra la huella de los poetas de la Black Mountain School, 
principalmente en las invenciones lingüísticas y en la apertura sexual. Di-
cho esto, también se in�ere que la escritora norteamericana emplea recursos 
de las fábulas cuyo efecto comunicativo es claro y didáctico. Emana un estilo 
descriptivo para denunciar los imperativos de la sociedad sobre el ser huma-
no, mezclado con tintes surrealistas, mostrando la inestabilidad de los géne-
ros literarios, así como los con�ictos humanos, incluidos los que conciernen 
al género. Visto en su contexto, el texto de Acker supone un asalto textual a la 
historia social, política y literaria de su tiempo, que ha marginado a la mujer.

“Don Quixote’s dream […]. I dream of Spain:”

En la sociedad que retrata la novela no existe el derecho de libertad. En esta 
sociedad se puede hablar de “denied community”47 (Smith, 2001: 100), por eso 
los seres humanos luchan como perros en medio de “poverty, alienation and 
fear”48 (p. 190). Así re�eja las ataduras de la sociedad: “Doggish life depends 
upon unequal power relations […]”49, y especi�ca: “Âe condition of a dog is 
a condition of war against everyone […]”50, apostillando paradójica y paródi-
camente: “Âis is freedon”5¹ (p. 114), que consiste en una “masque of death”5² 

47 “Comunidad negada”.
48 “Pobreza, alienación y miedo”.
49 “La vida perruna depende de relaciones de poder desiguales”.
50 “La condición de un perro es una condición de guerra contra todos”.
51 “Esto es libertad”.
52 “Máscara de la muerte”.
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(p. 115). Frente a esta realidad, late otra que es de esperanza, de ensoñación, 
en �n, una realidad onírica.

Al compás del ideal que perseguía el español, hallamos el sinsentido 
y la desesperanza que encuentra Don Quijote en su búsqueda de la identi-
dad y del amor (p. 17).5³ Garrigós, deduce que la ambigüedad en cuanto al 
género que presenta la protagonista es un signo de la igualdad entre los se-
xos. Aunque concluye que de la misma manera que el Quijote de la Mancha 
es una �gura desplazada y patética, viviendo en un mundo irreal, la mujer 
neoyorquina simboliza a las mujeres que están desplazadas en un mundo 
regido por los hombres, siendo la ciudad el emblema de la desolación y de 
la soledad (Garrigós, 1996: 117).54

El último segmento de la novela comienza así: la autora hace que la falle-
cida Don Quijote hable a modo de una especie de monólogo interior que ma-
ni�esta el �uir directo y sin cortapisas del pensamiento. Se constata que Acker 
“refuses to distinguish between reality, hallucinations, dreams and fantasies”55 
(Voller, 1996: 49), del mismo modo que le ocurría al ingenioso hidalgo de la 
Mancha. El fragmento muestra una vez más el dolor de la mujer por las ata-
duras de la sociedad bienestante, alude además a la necesidad del lenguaje y 
de la comunicación, incluso menciona la necesidad de que haya un receptor. 
Acker aborda también las teorías sobre el lenguaje:

Being dead, Don Quixote wrote these recollections after she was dead: 

“Now I’m going to speak directly.

“It is true that women are never men. Even a woman who has the soul of 

a pirate, at least pirate morals, even a woman who prefers loneliness to the bic-

kerings and constraints of heterosexual marriage, even such a women who is a 

freak in our society needs a home.

“Even freaks need homes, countries, language, communication”.56

[…]

53 Proclama: “Do you know why I’m screaming? The mad knight told them. Because there’s no possibility 
for human love in this world”. La aseveración es taxativa y contundente.

54 Para Garrigós (1996: 118) las mujeres se presentan como “víctimas de la sociedad”, al tratarse de 
una cultura falocéntrica, y al igual la lengua. De ahí que la autora quiera subvertir el lenguaje, en aras de 
alterar estos hábitos sociales.

55 “[…] se niega a distinguir entre realidad, alucinaciones, sueño y fantasía”.
56 “Estando muerta, Don Quijote escribió estos recuerdos una vez que ella murió: ‘Ahora voy a hablar 

directamente. Es verdad que las mujeres nunca son hombres. Incluso una mujer con el alma de un pirata, 
por lo menos, con los principios éticos de un pirata, incluso una mujer que pre�ere la soledad a las peleas 
y las ataduras de un matrimonio convencional, incluso una mujer así, un fenómeno anormal en nuestra 
sociedad, necesita un hogar. Incluso los bichos raros necesitan hogares, países, lenguaje, comunicación’. 
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“Language presupposes community. Âerefore without you, nothing I say 

has any meaning. Without love or language, I do not exist. We who are freaks have 

only friendship” (p. 202).57 

Poco después se aparece “I dream of Spain”, que encabeza una serie de 
re�exiones sobre España que considero relevante porque alude a la República 
de 1931 aduciendo algunas de sus causas de índole intelectual. Presenta va-
rias corrientes de pensamiento de comienzos del siglo XX, como “a discourse 
derived from Karl Kraus’ work and a nationalistic Catholicism”58 o las ense-
ñanzas del discípulo de Kraus llamado Julian Sanz sobre la doctrina de “har-
monious rationalism”, que le permite realizar la re�exión siguiente en torno a 
las taras de los sistemas educativos y a los patrones de conducta perversa que 
conducen a la pobreza y a la guerra entre los seres humanos, al tiempo que 
aconseja conocer la cultura de otros países:

Poverty and other forms of human degradation, all forms of human brutality 

and undue su¼ering, are humanly recti�able. If we are badly hurting each other 

and we don’t know how to stop badly hurting each other, we need to learn other 

intellectual emotive and behavioral models. Since we have to broaden our edu-

cation, historical and imaginative, we must adopt temporal and geographical 

internationalism (p. 203). 59

La re�exión continúa, plantéandose preguntas sobre el modelo para la 
educación que de�ende, basada en la difusión del conocimiento entre la ciu-
dadanía de manera que preserve la libertad y la felicidad. Explica el modelo 
aludiendo a Francisco Giner de los Ríos y a la Institución Libre de Enseñanza; 
destaca dos principios, el de creatividad y el de internacionalización:

In 1876, Francisco Giner de los Ríos, profesor of law, a disciple of Sanz del Río, 

founded what was to be until 1936 the most in�uential secondary school in Spain, 

the Institución Libre de Enseñanza. Âe School taught that the �rst principle from 

which all manifestations come is Creation or Will. A secondary principle was in-

57 “‘El lenguaje presupone una comunidad. Por lo tanto, sin ti nada de lo que digo tiene signi�cado 
alguno. Sin amor ni lenguaje, no existo. Nosotras, que somos bichos raros, sólo tenemos la amistad’”. 

58 “[…] Un discurso derivado del trabajo de Karl Kraus y del catolicismo nacionalista”.
59 “La pobreza y otras formas de degradación humana, y todas las formas de sufrimiento indebido son 

evitables a través de un esfuerzo humano. Si nos estamos haciendo mucho daño y no sabemos parar, tenemos 
que aprender otros modelos de comportamiento. Porque tenemos que ampliar nuestra educación, tanto 
histórica como imaginativa, tenemos que adoptar un internacionalismo temporal y geográ�co”.
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ternationalism: the magazine Boletín acted as a forum for both Emile Durkheim, 

Bertrand Russell, John Dewey, etc. and the Spanish intellectuals (p. 203).60

Otras re�exiones que realiza la voz quijotesca en este tramo �nal de la 
novela las consideramos de especial interés en la España de hoy, como por 
ejemplo la realizada sobre los catalanes o la referida a la lengua vasca, que 
proclama las peculiaridades de cada uno de estos pueblos, matizando cómo 
los primeros generaron su propio arsenal lingüístico y artístico y señalando 
la unicidad de la lengua vasca, con sus respectivas implicaciones políticas:

Âe Catalans, who before this time had regarded their own language as a patois […] 

began to create an impressive weight of writing and simultaneously to rediscover 

the glorious history of their Mediterranean Empire and the di¼erences between 

them and other Spaniards. Both the Catalan peasants and the bourgeoisie worked 

together to produce a Catalan philological, literary, and artistic revival.

Âe Basque language is unrelated to any language except for Magyar and 

perhaps Finnish. Âe Basque movement was political rather than cultural: until 

1837 the Basque provinces had governed themselves (p. 204).6¹

Es llamativo que acuda al paradigma español para ilustrar algunos de sus 
sueños, dada la sequía cultural, humana y ética que Acker descubre en Nueva 
York a través de su novela. ¿Es este el sueño de la protagonista? 

Charles Dickens, otro modelo de reescritura

La obra de Charles Dickens sirve de base para la recreación de Acker, que había 
publicado en 1983 su novela con un título similar al victoriano Great expecta-
tions. La reescritura americana presenta una metamorfosis notable respecto a 
su fuente inglesa en la recreación de los personajes, porque los protagonistas 

60 “En 1876, Francisco Giner de los Ríos, profesor de Derecho, un discípulo de Sanz del Río, fundó lo que 
sería, hasta 1936, la escuela secundaria con más in�uencia en España: la Institución Libre de Enseñanza. 
En la escuela enseñaban que el primer principio del que se derivan todas las manifestaciones es la Creación 
o la Voluntad. Un principio secundario fue el internacionalismo: la revista Boletín servía como un foro para 
Emile Durkheim, Bertrand Russell, John Dewey, etc. y los intelectuales españoles”.

61 “Los catalanes, quienes antes de esta época habían considerado su lengua como un dialecto […] 
comenzaron a crear una cantidad impresionante de escritos y, al mismo tiempo, redescubrir la gloriosa historia 
de su Imperio Mediterráneo y las diferencias entre ellos y los otros españoles. Los campesinos y la burguesía 
catalana trabajaron juntos para efectuar un renacimiento �lológico, literario y artístico.

El idioma vasco no está relacionado con ningún otro, salvo el magyar y, tal vez, el �nlandés. El movimiento 
vasco era político en vez de cultural: hasta 1837 las provincias vascas se habían gobernado a sí mismas”.
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(Pip, Havisham, etc.) se tornan en una galería de prostitutas, estrellas porno y 
narradores que trasgreden las fronteras del género. El nexo de unión temático 
de la norteamericana y del inglés es precisamente la búsqueda de los orígenes 
y de la identidad. La obra de Dickens comenzaba precisamente remontándose 
a la génesis de la familia del protagonista, explicando la razón de su nombre 
y mencionando que jamás conoció a sus padres, ni siquiera una imagen de 
ellos, ya que habían muerto, por lo que acude a sus tumbas para imaginárselos. 
Las primeras estrofas se centran en la descripción imaginaria de los mismos:

My father’s family name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant 

tongue could make of both names nothing longer or more explicit than Pip. So, 

I called myself Pip, and came to be called Pip. 

I give Pirrip as my father’s family name, on the authority of his tombstone 

and my sister —Mrs Joe Gargery, who married the blacksmith. As I never saw my 

father or my mother, and never saw any likeness of either of them (for their days 

were long before the days of photographs), my �rst fancies regarding what they 

were like, were unreasonably derived from their tombstones. Âe shape of the let-

ters on my father’s, gave me an odd idea that he was a square, stout, dark man, with 

curly black hair. From the character and turn of the inscription, ‘Also Georgiana 

Wife of the Above,’ I drew a childish conclusion that my mother was freckled and 

sickly. To �ve little stone lozenges, each about a foot and a half long which were 

arranged in a neat row beside their grave, and were sacred to the memory of �ve 

little brothers of mine —who gave up trying to get a living, exceedingly early in 

that universal struggle— I am indebted for a belief I religiously entertained that 

they had all been born on their backs with their hands in their trousers —pockets, 

and had never taken them out in this state of existence (Dickens, 2003: 3).6²

La recreación re�eja el espíritu extremo de los años ochenta en la New 
Wave americana. Great expectations es un viaje posmoderno que no rehúye 

62 “El nombre de mi padre era Pirrip, y mi nombre era Philip, cuando era muy pequeño no podía 
articular ninguno de los dos nombres, más que Pip. Así que me llamaba Pip, y terminaron llamándome así.

Soy Pirrip como el apellido de mi padre, basándome en su lápida, y en la de mi hermana —Señora Joe 
Gargery—, quien se casó con el herrero. Como nunca conocí a mi padre ni a mi madre, ni vi una imagen de 
ninguno de los dos (ya que vivieron mucho antes de la época de la fotografía) mis primeras ensoñaciones 
sobre cómo serían se basaban en sus lápidas. La forma de las letras en la de mi padre me hizo pensar que 
era un hombre rechoncho y moreno con el pelo negro y rizado. De la naturaleza y el estilo de la frase ‘También 
Georgiana Mujer del de Arriba’ saqué la conclusión, infantil, de que mi madre tenía pecas y era enfermiza. 
Cinco pequeñas piedras ovaladas, cada una con un pie y medio de largo, colocadas precisamente al lado de 
sus tumbas, y que eran sagradas en la memoria de cinco pequeños hermanitos míos (quienes dejaron de 
intentar conseguir un trabajo muy temprano en aquella lucha eterna), me dieron la convicción, a la que me 
aferré de forma religiosa, que todos habían nacido boca arriba con las manos en los bolsillos, y que nunca 
las habían salido de ese modo de existencia”.
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los con�ictos de identidad, la concepción de la vida y la conceptualización del 
arte. En el comienzo de la obra americana el narrador-protagonista explica 
que su padre se había suicidado en la Navidad de 1978 y su abuela (que equi-
valía a su madre) había muerto al año siguiente. En la obra meta aparece de 
inmediato cómo Terence le predijo su futuro mediante el tarot, describiendo 
el mapa psíquico del personaje. Comienza con el elocuente y signi�cativo tí-
tulo de “Plagiarism” y dice así:

I RECALL MY CHILDHOOD

My father’s name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant tongue 

could make of both names nothing longer or more explicit than Peter. So I called 

myself Peter, and came to be called Peter. I give Pirrip as my father’s family name 

on the authority of his tombstone and my sister —Mrs. Joe Gargery, who married 

the blacksmith. 

On Christmas Eve 1978 my mother committed suicide and in September 

of 1979 my grandmother (on my mother’s side) died. Ten days ago (it is now al-

most Christmas 1979) Terence told my fortune with the Tarot cards. Âis was not 

so much a fortune —whatever that means— but a fairly, it seems to me, precise 

psychic map of the present, therefore: the future (Acker, 1982: 5).6³

Acker aprovecha la pluralidad de voces que genera el escritor victoriano. 
Se aprecia que Acker oscurece los acontecimientos ahondando en lo trágico 
y en el dramatismo, determinando a priori cómo los tétricos acontecimien-
tos marcan a Pirrip o Philip para el resto de su vida. Matthias Voller señala 
que las reescrituras Great expectations y Don Quixote revelan “the quest for a 
name, for an identity and a new life as a women in a male-dominated patri-
achal society”64 (Voller, 1996: 50). 

63 “El nombre de mi padre era Pirrip, y mi nombre era Philip, cuando era muy pequeño no podía articular 
los dos nombres, más que Peter. Así que me llamaba a mí mismo Peter y terminaron llamándome Peter. 
Digo que Pirrip como el apellido de mi padre, basándome en su lápida, y en mi hermana —la Señora Joe 
Gargery— quien se casó con el herrero. 

En la Nochebuena de 1978 mi madre se suicidó, y en septiembre de 1979 mi abuela (materna) murió. 
Hace diez días (ahora es casi Navidad del 1979), Terencio me dijo mi futuro, usando el tarot. No era tanto 
una previsión del futuro (lo que quiera decir eso), sino un mapa psíquico bastante preciso del presente y, 
por ende, del futuro”.

64 “[…] la búsqueda de un nombre, de una identidad y una vida nueva como mujer en una sociedad 
patriarcal dominada por el hombre”.
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Conclusión

Joanna Russ se pregunta sobre lo que una heroína puede hacer y señala la vincu-
lación entre la tradición androcéntrica y la di�cultad para generar protagonistas 
femeninas (Russ, 1995: 83). Los índices temáticos de este relato pueden conside-
rarse como una respuesta a la tradición literaria antropocéntrica, a la pregunta 
formulada por Russ, ofreciendo un argumento subversivo desde la literatura 
misma. En este sentido, es signi�cativo que Kathy Acker edi�que su discurso 
sobre la base cervantina, sobre una obra de un escritor y un personaje masculinos.

Don Quixote, which was a dream muestra a una escritora de �cción cuyo 
legado es fértil tanto para los estudios de crítica literaria como para el terreno 
de la traducción literaria. En este sentido, Randall se plantea si Acker articula 
un plagio genuino o más bien una “(re)presentación del plagio” (2001: 249). 
Voller concluye que Acker

[…] apparently tries to suggest that literature is, to a certain degree, not just the 

product of a particular authorial ego or character identity, but […] only a recom-

bination, interpretation, and re-presentation of previously existent texts (Voller, 

1996: 48).65 

Este sendero de in�uencias literarias también fue apuntado de modo 
general por T. S. Eliot en su famoso ensayo de 1922 “Tradition and the indi-
vidual talent”, y después por críticos como Harold Bloom en �e axiety of in-
�uence (1973) o �e anatomy of in�uence. Literature as a way of life (2011). 
Claro que estas obras teóricas no rezuman la negrura y la desesperación exis-
tencial que, en ocasiones, desprende Don Quixote, muy al contrario son una 
celebración de la literatura. 

Sturm-Trigonakis aplica el concepto de “ironical distance” en fragmentos 
que están redactados casi palabra por palabra respecto de la fuente original, al 
tiempo que establece: “Âus, Don Quixote goes back to the roots of writing”66. 
Primero porque la narradora es una recopiladora de un material preexisten-
te, y segundo, porque “Don Quixote is a text about one of the oldest themes 
in literary history, the metamorphosis”67 (Sturm-Trigonakis, 2011: 246-247).

65 “[…] parece que intenta sugerir que la literatura es, hasta cierto punto, no sólo producto del ego de 
un autor o la identidad de un personaje, sino […] sólo una nueva recombinación, interpretación y nueva 
representación de textos previamente existentes”.

66 “De este modo, Don Quijote desciende a las raíces de la escritura”.
67 “Don Quixote es un texto sobre uno de los temas más antiguos en la historia de la literatura: la 

metamorfosis”.
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Acker modela la �gura de Don Quijote a su conveniencia. Si Cervantes 
denunciaba los libros de caballerías mediante las hazañas “épicas” de la �gu-
ra del loco manchego, Acker denuncia la épica de la vida diaria de su tiempo. 
El tejido �ccional (el textum) de Acker desmantela la idea de autoridad, con-
cretamente de la autoridad literaria masculina, ya que toma el título, episo-
dios, personajes y algunos rasgos estilísticos de un autor masculino, desafía 
la idea de “autor-ity as ownership and explores the relationship between se-
xuality and power”68 (Buck, 1992: 249). Acker verbaliza un discurso que puede 
denominarse “male master narrative”69 (Sturm-Trigonakis, 2011: 247), gene-
rando así un lenguaje híbrido e impuro.

En lo que concierne a la época de Don Quixote, se colige que ciertamen-
te la estadounidense toma la dimensión épica (o “mock-heroic”70) de Alon-
so Quijano y la siembra en una geografía anglo-norteamericana con el �n de 
evidenciar las taras de una sociedad que se ha desvinculado del ser humano.
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Pensar la emancipación femenina 
en una novela épica de  
Rachel de Queiroz*
Julie Brugier

C A P Í T U L O  1 8

Introducción

Ya en 1997, en una entrevista concedida a los Cadernos da literatura brasileira, 
a la pregunta si en alguna ocasión se había propuesto escribir una “epopeya del 
Nordeste”¹ —género aparentemente ausente de la literatura de esa región—, 
Queiroz declaraba: 

Soy la persona menos épica del mundo. Mis libros siempre han sido muy con-

densados. Pero, pensándolo bien, de algún modo sí tuvimos épicas nuestras: 

Vidas secas es una epopeya, Jorge Amado escribió también epopeyas (Queiroz, 

1997: 23). ²

Su respuesta resulta paradójica. Primero porque tanto Vidas secas, de 
Graciliano Ramos, como muchas de las novelas de Jorge Amado son tan con-
densadas como las obras de Queiroz.³ Pero también porque esta declaración 
surge pocos años después de la publicación de su última novela, Memorial de 
Maria Moura (1992), cuya protagonista epónima ha sido considerada por la 
crítica como una heroína épica (Courteau, 2001: 725; Roland, 2012) y como 

* Traducción del francés de Juan Sebastian Rojas Miranda (Universidad de Santiago de Cali) y Roberto 
Salazar Morales (Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines).

1 “Em sua opinião, por que a literatura nordestina não produziu o ‘épico do Nordeste’?” (Queiroz, 1997: 
23). Salvo mención contraria, todas las traducciones desde el portugués son mías.

2 “Eu sou a pessoa menos épica do mundo. Meus livros sempre foram muito condensados. Mas, 
pensando melhor, tivemos sim, à nossa maneira, nossos épicos: Vidas Secas é um épico, Jorge Amado 
também fez épicos”. 

3 También puede sorprender que Queiroz olvide la gran novela épica Grande Sertão: Veredas, de 
Guimarães Rosa, con la que muchas veces ha sido comparada.
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una “doncella-guerrera” (Matos Vilalva, 2004) moderna. Se trata sin duda de 
una postura modesta de parte de una autora que declara formar parte de los 
“humildes escribas del Tercer Mundo”4 (Queiroz, 2004: 268), para quienes la 
escritura no es un sacerdocio sino un o�cio. Dicha postura está asociada a su 
posición como mujer en un campo literario esencialmente masculino. Como 
lo subrayaba Virginia Woolf en Una habitación propia (1928), las mismas es-
critoras se encargan de reproducir el prejuicio de que una mujer que escribe es 
una mujer pública: “corre por sus venas el anonimato. Las posee aún el deseo 
de velarse”5 (Woolf, 1992: 65). Así las cosas, resulta de hecho signi�cativo que 
Queiroz concluya una de sus crónicas declarando: “así dejo aquí descubiertos 
todos mis secretos profesionales, tan poco importantes y rutinarios como la 
obra y la autora que intentaba esconderse detrás de ellos”6 (Queiroz, 2004: 270). 

A esta aparente oposición a una lectura épica de su obra, se le suma un 
rechazo del feminismo. Queiroz a�rma, en la misma entrevista, que siempre 
“ha procedido de manera a no servir de estandarte” del feminismo, incluso 
cuando fue la primera mujer en integrar la Academia Brasileña de Letras en 
1977 (Queiroz, 1997: 26). Estas palabras pueden parecer también sorprenden-
tes en la medida en que sus novelas han sido casi exclusivamente analizadas 
a partir de la crítica feminista y los estudios de género, con un interés particu-
lar por sus heroínas transgresivas (Courteau, 1985; Dias Leite Barbosa, 1999; 
Tamaru, 2006). Pese a sus paradojas aparentes, Memorial de Maria Moura 
(1992) se presta particularmente para una re�exión sobre la manera como la 
épica ha podido in�ltrarse en la novela. Más que oponer los dos géneros en 
una perspectiva teleológica, como lo hicieron Lukács y Bajtín (Neiva, 2009), 
se tratará de ver cómo la novela despliega un imaginario épico, interrogando 
sus códigos, a través de una heroína ambivalente. La materia épica de la no-
vela es el lugar mismo de la emancipación y de la subversión de los roles de 
género por parte de la protagonista. La narración se estructura, en efecto, en 
torno a un gesto femenino: el de la huérfana Maria Moura, en el Noroeste de 
Brasil en los años 1830. Tras la muerte de su madre, Maria Moura es amenaza-
da a diestra y siniestra por su padrastro, su amante y sus primos. Alcanza a es-
quivar las trampas de estos mostrando su astucia antes de convertirse en una 
cangaceira, heroína y bandida de gran recorrido, cabecilla de un grupo fuera 
de la ley. Gracias al dinero que reúne robándole a los ricos, parte a la conquis-
ta de las tierras míticas legadas por sus ancestros, situadas en el interior del 

4 “[…] nós, modestos escribas do Terceiro Mundo ”. 
5 “[…] anonymity runs in their blood. The desire to be veiled still possesses them”.
6 “[…] assim deixo aqui descobertos todos os meus segredos pro�ssionais, tão sem importância e 

rotineiros quanto a obra e a autora que tentava se ocultar atrás deles ”.
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país, en un lugar llamado Serra dos Padres. Construye allí una casa forti�ca-
da, la Casa Forte, sede de su poder y de su in�uencia. Luego de ser traicionada 
por su amante, parte a una última expedición, con la cual se cierra la novela. 

Veremos, para empezar, cómo ese personaje épico se construye a par-
tir de referencias históricas y míticas femeninas. Luego, nos concentraremos 
en el recorrido iniciático y simbólico de Maria Moura, que parece llevarla a 
una emancipación. Sin embargo, no hay que perder de vista la complejidad 
del personaje creado por Queiroz y la ambivalencia de su búsqueda, aspectos 
que serán discutidos en la última parte. 

La construcción de un personaje épico 

femenino: Maria Moura, en el cruce 

de referencias históricas y míticas

La construcción del personaje de Maria Moura parece corresponderse, en 
la novela, con la tendencia evocada por Christina Ramalho a propósito de la 
poesía épica femenina: la recon�guración del lugar de las mujeres en el espa-
cio histórico, cultural y literario (Ramalho, 2005: 23). Como lo subraya Joanna 
Courteau al hablar de esta novela, “Rachel de Queiroz logra devolverles a las 
mujeres su posición legítima y rehabilitar el rol que tuvieron en la formación 
de Brasil”7 (Courteau, 2001: 755). Este personaje se constituye, en efecto, a 
partir de una materia épica, en la encrucijada entre referencias históricas y 
míticas (Vasconcelos Da Silva, 2009: 212), que mezclan algunas formas de 
poder femenino con un gran potencial transgresivo. 

Queiroz reconoce una doble inspiración histórica en el origen de su per-
sonaje. Primero, la historia de Maria de Oliveira, que, en 1602, cuando Pernam-
buco fue devastada por una sequía, “se hizo famosa porque, con sus hijos y 
algunos muchachos, se puso a saquear haciendas”8 (Queiroz, 1997: 34). Quei-
roz la describe como una “Lampiona de la época”9 (Queiroz, 1997: 34), ver-
sión femenina del célebre cangaceiro Lampião, convertido en una leyenda en 
la cultura y la historia del Nordeste en el siglo XX. No hay nada casual en esta 
expresión: el cangaço, el bandolerismo social del Nordeste de Brasil a �nales 

7 “Rachel de Queiroz consegue restaurar a mulher à sua posição legítima e recuperar o papel que ela 
teve na formação do Brasil […] ”.

8 “[…] tornou-se conhecida, porque, juntamente com os �lhos e uns cabras, saiu assaltando fazendas”.
9 “[…] era a ‘Lampiona’ da época ”.
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del siglo XIX y principios del siglo XX, era un movimiento liderado por hom-
bres y Lampião fue el primer cangaceiro que admitió a mujeres como integran-
tes de su grupo en 1930. La primera cangaceira fue su mujer, apodada Maria 
Bonita, quien contribuyó a su fama. Ahora bien, Maria Bonita se llamaba en 
realidad Maria Gomes de Oliveira —nombre singularmente cercano a aquel 
que Queiroz evoca—. La autora había contemplado, por cierto, la idea de de-
dicarle su obra de teatro Lampião (1963) a Maria Bonita (Martins, 1997: 84). 
Queiroz teje así, alrededor de Maria Moura, una red de referencias culturales, 
regionales y femeninas, que tienen en común la transgresión de las leyes y los 
roles tradicionalmente atribuidos a las mujeres. 

Un intertexto literario viene a reforzar la inspiración histórica: Diado-
rim, en Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. Diadorim se inscribe en 
la línea de los personajes de doncellas guerreras, provenientes de una cultu-
ra popular y oral (Vilalva, 2004: 10). Disfrazada de hombre, se une a un grupo 
de cangaceiros y su identidad sólo se revela con su muerte, casi des�gurando 
el deseo homoerótico que siente por ella su amigo Riobaldo. Así, se trama en 
Maria Moura lo que Wilson Martins llama un “cruce de sugerencias oscuras”¹0 
(Martins, 1997: 84), que provoca confusión en las identidades de género a través 
de la imbricación de alusiones a personajes masculinos y femeninos. Según él, 

Maria Moura “es una respuesta”, en 1992, a Lampião quien, en 1953, había surgi-

do de un prototipo femenino —“vengado”, cuatro décadas más tarde, por Maria 

Bonita que terminó llamándose Maria Moura. No queda excluido, por cierto, que 

esta doncella guerrera “le responda”, a su vez, a la legendaria Diadorim, que surge 

en la literatura en 1956 —Maria Bonita del Lampião Riobaldo, aunque rodeada 

de apariencias transexuales perturbadoras (Martins, 1997: 84). ¹¹

Junto a estas referencias brasileñas y regionales, hay una, menos espe-
rada, a la reina Isabel I de Inglaterra, a quien el libro está dedicado: “A S. M. 
Isabel I, Reina de Inglaterra (1533-1603), por la inspiración” (Queiroz, 2009). 
En una entrevista, Queiroz a�rma haberse apasionado por esta reina y haber 
visto similitudes entre su vida y la de Maria de Oliveira. Habría creado a María 
Moura mezclándolas. El reino de Isabel I está marcado por la manera como 
logra asentar su legitimidad al reivindicar la herencia paterna al tiempo que 

10 “[…] jogo cruzado de sugestões obscuras”.
11 “Maria Moura ‘responde’, em 1992, ao Lampião que, em 1953, surgira de um protótipo feminino 

—“vingado”, quatro décadas depois, pela Maria Bonita que veio a se chamar Maria Moura. Não está excluído, 
aliás, que essa donzela guerreira “responda”, por sua vez, à legendária Diadorim, surgida para as letras 
em 1956 —Maria Bonita do Lampião Riobaldo, embora envolta em perturbadoras aparências transexuais”.
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se emancipa de una tutela masculina: se rehúsa a casarse y hace ejecutar a su 
joven favorito, el conde de Essex, por traición. Se trata de un periodo históri-
co que corresponde al auge de la expansión colonial inglesa y durante el cual 
se consolida la identidad nacional.¹² Es posible identi�car, en la biografía de 
la reina, la trama de la historia de Maria Moura, quien también emprende una 
misión de conquista y de fundación, con el �n de recuperar la herencia pater-
na, asentar su poder y fundar una comunidad. Así pues, la referencia a Isabel 
subraya el diálogo entre la novela y la epopeya ya que, según Âomas Greene, 
la característica primordial del imaginario épico es “su expansividad” (Gre-
ene, 1961: 194), que se re�eja también en una amplitud espacial y temporal. 
Finalmente, es necesario tener en cuenta que Queiroz también recoge los as-
pectos más subversivos de la vida de la reina: como ella, Maria Moura no se 
casa para garantizar su poder, rechaza la maternidad y acaba por hacer eje-
cutar a su joven amante cuando se percata de su traición.

Las amazonas de la Antigüedad enriquecen este cuadro complejo de 
fuentes heteróclitas. Presentes en los escritos de los historiadores y geógrafos 
antiguos, su existencia se ve evocada, a menudo, como incierta, localizada en 
la frontera del mito y de la historia.¹³ Como tales, pertenecen por tanto a una 
temática épica, que se de�ne por la mezcla entre lo histórico y lo maravilloso 
(Vasconcelos da Silva, 2009: 212). Queiroz menciona a las guerreras míticas 
en los cuadernos de notas que utilizó para preparar la novela. Según parece, 
antes de la publicación de la obra, Quieroz tenía pensado escribir una novela 
titulada As amazonas que relatara la historia de una comunidad matriarcal, 
gobernada por una viuda y sus cuatro hijas. Los hombres habrían sido expul-
sados de esta por representar un obstáculo para el poder femenino: 

Hombres molestos que quieren cambiar —poco a poco, ellas se libran de ellos.

[…] Las mujeres solas se vuelven fuertes progresivamente —utilizan a los 

hombres en el trabajo, y como procreadores […]. No hay ideología, en el matriar-

cado, se es pragmático (Queiroz, s.d.: b). ¹4

Este modelo aparece también en Maria Moura, quien, aunque no es vir-
gen, se caracteriza por una autodeterminación sexual y una autonomía con 

12 Desde esta perspectiva, resulta signi�cativo que Elisabeth I haya sido el objeto de un poema épico, 
The Faerie Queene (1590), de Edmund Spenser.

13 Diodore, antes de su exposición sobre las amazonas, apunta que su “relato, en vista de su carácter 
maravilloso, va a parecerse con toda evidencia a la mitología” (Diodore de Sicile, 2003: 79).

14 “Homens incômodos, querem mudar —aos poucos vão se livrando deles. […] As mulheres sozinhas 
vão criando força —usam os homens —no trabalho, como procriadores […]. Não há uma ideologia, no 
matriarcado a coisa é pragmática”. 
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relación a los hombres. Escoge el celibato y rechaza la maternidad, acto que 
recuerda el motivo mítico del seno quemado o cercenado. Además, establece 
un gobierno en el que los hombres están a su servicio. Montada en su caballo 
Tirano, es una conquistadora, lista para guerrear con sus enemigos con el �n 
de hacerse de nuevas tierras, como las amazonas.¹5

En la Antigüedad, el mito de las amazonas se interpreta tradicionalmen-
te como un mito de inversión: al asumir la guerra y la política, estas mujeres 
ocupan un lugar considerado como masculino y relegan a los hombres al es-
pacio doméstico. Maria Moura efectúa esta inversión cuando logra huir de 
sus primos. Toma las armas y vestimentas paternales, se corta el cabello y le 
pide a su tropa que olvide su sexo, con el �n de ocupar una posición de man-
do masculino: 

Aquí no hay una mujer, solo está su jefe. Si les pido que disparen, disparen; si les 

pido que mueran, mueran. Aquel que desobedezca lo pagará caro. Tan caro y tan 

rápido que no tendrá tiempo de lamentarlo (Queiroz, 2009: 90).¹6

El uso del sustantivo masculino “jefe”, opuesto a “mujer”, subraya la di-
námica de inversión que establece el personaje, estrategia retórica para legi-
timar su poder. 

Un último intertexto sitúa al personaje en el lugar donde con�uyen lo his-
tórico y lo maravilloso: la alusión, en el nombre de Maria Moura, a las mouras 
encantadas (Tamaru, 2006: 97). Estas criaturas del folclor son ambiguas, aso-
ciadas a la alteridad: peligrosamente sensuales, cuidan los tesoros dejados por 
los moros. Son “el paradigma de la mujer bella, seductora, pero peligrosa si no 
está sujeta a una dominación masculina”¹7 (Para�ta, 2006: 119). Tal como las 
mouras encantadas, Maria Moura está asociada a dos tesoros escondidos, re-
lacionados con lo maravilloso. Al emprender la conquista de la Serra dos Pa-
dres, su primer deseo es hallar un tesoro enterrado: ánforas sagradas llenas de 
oro en polvo, que habrían sido abandonadas por los jesuitas tras su expulsión 
de Portugal y sus colonias en el siglo XVIII. Este tesoro maravilloso se multipli-
ca con el botín de sus saqueos, que entierra primero en un lugar seguro y es-

15 Se debe señalar que son representadas lo más a menudo montadas en caballos (Diodore de Sicile, 
2003: 79-80).

16 “Aqui não tem mulher nenhuma, tem só o chefe de vocês. Se eu disser que atire: atirem; se eu disser 
que morra é pra morrer. Quem desobedecer paga caro. Tão caro e tão depressa que não vai ter tempo nem 
para se arrepender”.

17 “[…] o paradigma da mulher bela, sedutora, mas perigosa se não estiver sujeita ao domínio masculino”.
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conde luego en una habitación disimulada por un sistema paredes secretas, 
en el corazón de la Casa Forte (Queiroz, 2009: 265). 

Del Limoeiro a la Serra dos Padres: 

un viaje iniciático hacia la emancipación 

De la Sinhazinha a la Dona Moura

Esta heroína culturalmente híbrida efectúa un recorrido cercano al de “los 
héroes de las gestas y mitos ancestrales, marcado por pruebas numerosas y 
cada vez más difíciles”¹8 (Roland, 2012: 118). En efecto, la novela se encuentra 
bajo el signo de un desplazamiento espacial: el del viaje de Maria Moura y sus 
hombres hacia tierras ancestrales y míticas —travesía simbólica, vinculada con 
la materia épica (Ramalho, 2005: 20). La novela comienza en la casa materna, 
situada en Limoeiro, y la búsqueda, realizada desde la mitad de la novela, lleva 
a Maria Moura hacia las tierras legadas por su padre, la Serra dos Padres. La 
casa de la madre es descrita en varias ocasiones como un lugar de reclusión, 
de donde no puede escaparse desde el momento en que entra en la adoles-
cencia. Dado que sus posibilidades de desplazarse están restringidas por los 
límites de la propiedad, se ve relegada a un espacio doméstico, separado de 
los hombres, y donde la sexualidad debe ocultarse: 

[L]legada a la adolescencia, una queda presa entre las cuatro paredes de la casa. 

He salido como máximo al gallinero para darles grano a las gallinas […]. El corral 

está prohibido, está lleno de hombres. Y además está el toro montando a las vacas. 

Es bastante feo que una joven vea eso (Queiroz, 2009: 67).¹9

Ahora bien, los sueños de Maria Moura, de niña, son sueños de liber-
tad, siempre concentrados en la conquista de un espacio diferente del que le 
ha sido asignado: 

18 “Aproxima-se do percurso do herói das gestas e mitos ancestrais, marcado por numerosos e cada 
vez mais difíceis obstáculos a vencer.” 

19 “[D]epois de moça, a gente �ca preso dentro das quatro paredes de casa. O mais que saí é até o 
quintal para dar milho às galinhas […]. O curral é proibido, vive cheio de homem. E ainda tem o touro, 
fazendo pouca vergonha com as vacas. Fica até feio moça ver aquilo”. 
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Yo soñaba con partir por los caminos, tras los transportadores y los muleros. […] 

Soñaba con esta libertad. Mis sueños de niña no eran sueños de señorita. Madre 

se escandalizaba (Queiroz, 2009: 94).²0

La destrucción del Limoeiro en un incendio causado por ella toma en-
tonces un valor simbólico y le permite al personaje comenzar su travesía ha-
cia la Serra dos Padres y hacia la emancipación. Al salir de la casa en llamas, 
María dice que “quería respirar profundamente, nada más, sentir el olor de 
esta libertad” (Queiroz, 2009: 84), como si la destrucción de la herencia ma-
terna permitiera deshacerse efectivamente de un modelo de feminidad pasi-
vo y opresivo, vinculado con el espacio doméstico. 

El viaje hacia la Serra dos Padres implica también un cambio simbóli-
co de nombre. En casa de su madre, a la joven Maria Moura la llaman “Sin-
hazinha”, diminutivo de “Sinhá”, nombre dado por los esclavos a la hija del 
amo. Esta denominación es sinónimo de la identidad previa de Maria Mou-
ra, pero también del modelo de feminidad frágil representado por su ma-
dre, quien ha sucumbido al asesinato urdido por su concubino. El primer 
discurso de Maria Moura como líder de la banda realiza de hecho este cam-
bio de nombre y de identidad, que el personaje inscribe en ambos polos es-
paciales de la novela: 

Ahora se acabó la Sinhazinha de Limoeiro. Quien está aquí es Maria Moura, su 

jefe, heredera de una tierra en la sesmaria de la Fidalga Brites, situada en la Serra 

dos Padres (Queiroz, 2009: 90).²¹ 

La ambición del personaje es hacerse un nombre, que se convierta en 
sinónimo de su fuerza y de su poder. Tras el discurso, sus hombres la llaman 
Dona o Dona Moura: nombre que le agrada, según comenta el personaje, ya 
que signi�ca que la Sinhazinha de Limoeiro ha dejado de existir. “Dona” (doña) 
designa a una mujer de cierta edad o rango social. La palabra se ve reseman-
tizada por parte de Maria Moura y, si bien designa su paso a la vida adulta, 
también señala su posición de mando, su función como propietaria y dueña 
de la fortaleza que hace construir. 

20 “Eu sonhava em ganhar os caminhos, atrás dos comboeiros, tangendo tropa de burro. […] Fiquei son-
hando com aquela liberdade. Meus sonhos de menina não eram sonhos de mocinha; Mãe se escandalizava”.

21 “Agora se acabou a Sinhazinha do Limoeiro. Quem está aqui é a Maria Moura, chefe de vocês, 
heredeira de uma data na sesmaria da Fidalga Brites, na Serra dos Padres”.
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La metis de Maria Moura

Para llegar a ser Maria Moura, la guerrera temible, el personaje debe recorrer 
un camino plagado de obstáculos relacionados con su género. Estos desafíos 
representan varias etapas de su proceso de emancipación y le permiten dis-
tanciarse del modelo femenino propuesto por su madre y, al mismo tiempo, 
aprender cabalmente su nueva identidad. Si bien Queiroz señala que el per-
sonaje desconoce por completo el uso de las armas y el o�cio de la guerra, no 
deja de mostrar que estos no son un asunto exclusivamente masculino, con 
lo cual desnaturaliza las identidades de género. Así, Maria Moura le anuncia 
a su hombre de con�anza que va a “aprender y a saber. ¿Acaso los hombres 
no aprenden?” (Queiroz, 2009: 47).

Por otra parte, en la gesta de Maria Moura, el personaje se enfrenta exclu-
sivamente a adversarios hombres. Los medios que utiliza para librarse de ellos 
provienen de una astucia que se podría asimilar a la metis antigua, que Ulises 
ejempli�ca de manera cabal (Détienne y Vernant, 1974: 30). Marcel Détien-
ne y Jean-Pierre Vernant subrayan el carácter polimorfo y abigarrado de esta 
forma de inteligencia, llena de duplicidad y que “da al más débil los medios 
de triunfar sobre el más fuerte” (Détienne y Vernant, 1974: 32) bajo la condi-
ción de saber utilizar astucia y trampas y aprovechar el kairós. Tras la muer-
te de su madre, Maria Moura se encuentra en una posición de desventaja, ya 
que es una mujer sola: es una huérfana sin protección, a la merced de su pa-
drastro, Liberato, quien es también el asesino de su madre. Luego de seducir a 
su hijastra, este trata de acaparar su herencia. Para defenderse, ella utiliza en-
tonces su cuerpo “como trampa y como arma” (Matos Vilalva, 2004: 42), pero 
también su dominio de la palabra. Así, manipula al joven de la hacienda para 
hacer que asesine a Liberato, luego manda a uno de los hombres de su padre, 
João Rufo, a que lo mate a su vez, por haber supuestamente intentado forzar, 
en la noche, la puerta de su habitación. 

La manera como trama sus planes se corresponde claramente con esa 
destreza que deja al adversario, “ante su derrota, atónito como si se tratase de 
los sortilegios de un mago” (Détienne y Vernant, 1974: 30). Con el �n de li-
brarse de sus primos que quieren arrebatarle su hacienda, María Moura llena 
su casa de cartuchos de pólvora para quemarla, y les hace creer que las de-
tonaciones son disparos. Gracias a esa estratagema, se escapa rápidamente 
y los deja pensando que si es “cosa de brujas”²², de un “pacto con el Perro”²³ 

22 “[…] isso é coisa de bruxa!” 
23 “[…] é pauta com o cão!”
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(Queiroz, 2009:75). Del mismo modo, una vez terminada la Casa Forte, parte 
de su poder se encuentra en la habitación con muros secretos que constru-
ye en el corazón de la casa, el cubico. Construida sobre planos dibujados por 
el padre de Maria Moura, que la autora incluye en la novela, la habitación se-
creta, adyacente a la habitación del personaje, le permite dar posada o casti-
gar a sus hombres. Gracias a este instrumento de poder extraordinario, Maria 
Moura logra burlar a sus adversarios, al producir un “efecto de ilusión” (Dé-
tienne y Vernant, 1974, 29), que le vale la reputación de maga. Como lo apun-
ta el personaje, “ya estaba dando resultados el cubico; poco faltaba para que 
empezara a ganar fama de hechicera”²4 (Queiroz, 2009: 346). Sin embargo, si 
bien Queiroz crea, con Maria Moura, un personaje femenino eminentemen-
te transgresivo, que sale de la esfera doméstica y se emancipa por sus propios 
medios, el horizonte de esa subversión es ambiguo y está vinculado a un tipo 
de poder patriarcal.

Ambivalencias de la búsqueda

Un trayecto a “contracorriente de la historia”

Como hemos observado, el horizonte de la búsqueda de Maria Moura es la 
herencia paterna. A lo largo de la novela, la autoridad de Moura se asimila 
cada vez más a un modelo de poder patriarcal arcaico, incluso feudal. Su viaje 
hacia la Serra dos Padres parece remontar el tiempo, situando el objetivo de 
su búsqueda en un lugar inde�nido, francamente antimoderno. Dicho viaje la 
lleva a los orígenes históricos de Brasil y se hace, por lo tanto, a “contracorriente 
de la historia”²5 (Buarque de Hollanda, 1997: 110). Moura y sus hombres se 
adentran cada vez más en el interior del país, como si esceni�caran de nuevo, 
al alejarse progresivamente de la modernidad, la exploración de las tierras 
brasileñas durante el periodo colonial. Esta expedición se asemeja a las de los 
bandeirantes, aquellos exploradores que entraron en esas tierras a partir del 
siglo XVI buscando piedras preciosas, pero también con el �n de esclavizar a 
los indios o exterminar quilombos, es decir, comunidades de cimarrones. No 
sorprende, por consiguiente, que ella se encuentre en su camino a dos esclavos 
fugitivos: Libânia y Amaro, que viven en una especie de pequeño quilombo. 

24 “([…] já estava aparecendo resultado do cubico; com pouco eu ia ganhar era fama de feiticeira…)”. 
25 “[…] na contramão da história”.
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De igual manera, Serra dos Padres había sido anteriormente un refugio de 
quilombolas, de esclavos fugitivos, y la propiedad misma es una sesmaría²6 
que le había sido atribuida a un noble antepasado portugués. 

Sin embargo, los signos del Brasil colonial que aparecen a lo largo de su 
epopeya toman siempre la forma de huellas o vestigios. Así, Maria se pregunta 
si encontrará en la Serra dos Padres una “banda de mamelucos²7 camorristas”²8 
(Queiroz, 2009: 244): sólo encuentra a una mujer, Jove, y a su hijo Pagano, des-
cendientes de los indios, que, según parece, son sus nuevos ocupantes. La his-
toria del descubrimiento de Brasil se repite en su trayectoria, pero Maria sólo 
descubre un Brasil hecho trizas, como si su epopeya sirviera para deconstruir 
el mito nacional. La �cción y la historia rivalizan entonces para refundarlo, 
ya que María Moura imagina que con la creación de su Casa Forte está es-
tableciendo un centro de poder capaz de remplazar la Casa da Torre d’Ávila, 
forti�cación brasileña existente, construida en el siglo XVI, que fue, durante 
doscientos cincuenta años, la principal sede de poder en el Nordeste: “Más po-
derosa que la Casa Forte de Maria Moura sólo existe la Casa da Torre à Bahia 
—y a esta, según cuentan los rumores, no le queda mucho tiempo”²9 (Quei-
roz, 2009: 451). La Casa Forte vendría entonces a reemplazarla en la imagina-
ción en su momento de declive. 

Un modelo de poder patriarcal y arcaico

La continuidad imaginaria que existe entre el Castelo da Torre d’Ávila y la Casa 
Forte no deja de ser signi�cativa. Muestra que el tipo de poder ejercido por 
Maria Moura es una ampliación de ese bastión feudal y en nada lo subvierte. 
Esto queda claro en el nombre de la fortaleza, ya que se entiende por Casa 
Forte a la vez la forti�cación medieval y la casa grande, casa de los amos de las 
plantaciones. La autoridad ejercida por Moura sobre sus hombres recuerda 
ciertas formas de servidumbre: la lealtad que los unía a su padre es su herencia. 
Según el orden que rige esa comunidad al margen de la ley, los muchachos se 
enlistan en sus �las desde muy jóvenes, como los jóvenes escuderos de antaño. 
Además, progresivamente, Maria va dejando de participar en las expediciones 

26 Un tipo de concesión de tierras agrícolas que se desarrolla en el momento en que Brasil es dividido 
en capitanías hereditarias, al comienzo de la colonización, y que es abolida en 1759.

27 Término utilizado por los portugueses para designar a los mestizos nacidos de la unión de europeos 
e indígenas. 

28 “[…] um bando de mameluco brigador”.
29 “Maior do que a Casa Forte de Maria Moura, só a Casa da Torre —e essa mesma o povo diz que já 

se acabou, na Bahia”.
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de sus hombres y sólo cosecha los bene�cios, cobrando algo parecido a un im-
puesto. Por �n, este vínculo de servidumbre se ve consolidado en el compadrio, 
relación de patrocinio estructural típica del coronelismo³0. Maria Moura hace 
que su compadre Valentim asesine a su amante, por medio de un chantaje: a 
cambio del asesinato, ella promete dejarle la Casa Forte como herencia a su 
hijo, Alexandre. Al hablar de este tema, Mônica Raísa Schpun señala que la 
violencia ejercida por Moura no es un factor de subversión y de emancipación; 
por el contrario: “la violencia intrínseca al conjunto de las relaciones sociales 
que la autora representa no amenaza en modo alguno el orden vigente, del 
que forma parte integral”³¹ (Schpun, 2002: 183).

Es necesario apuntar que el interés de Queiroz por las formas históricas 
de poder femenino la llevó a publicar un artículo, escrito con Heloísa Buar-
que de Hollanda, sobre las matriarcas del Ceará. Situadas entre la leyenda y la 
historia, dichas mujeres eran grandes terratenientes que se habían asentado 
como cabezas de familia tras la muerte de sus maridos, antes de extender su 
esfera de poder más allá del espacio doméstico. No obstante, el término ma-
triarca resulta inadecuado, en la medida en que el tipo de poder ejercido por 
estas mujeres era de tipo patriarcal:

Ni el comportamiento, ni la inserción social y las formas de sexualidad que la ca-

racterizan escapan del modelo patriarcal del peor estilo. La naturaleza autoritaria 

de su liderazgo y su gramática erótica basada en el sometimiento de parejas de 

condición social inferior no corresponden al horizonte libertario sugerido por 

el concepto de matriarcado (Buarque de Hollanda, en Buarque de Hollanda y 

Queiroz, 1990: s.p.) ³²

Maria Moura corresponde a este modelo: en vez de poner en crisis el sis-
tema que la excluye, busca, por el contrario, integrarse en él al ocupar el lugar 
del padre. De hecho, su subversión no se extiende a los demás personajes fe-
meninos, relegados a la esfera doméstica, incluso a la servidumbre. Así, la es-
clava liberada Rubina, madre de uno de sus favoritos, se ocupa de los asuntos 
de la casa mientras que Marialva sigue a su marido de manera pasiva, acep-

30 Estructura de poder característica de la República Velha (1899-1930), en la que las oligarquías locales 
tienen más poder que las oligarquías gubernamentales, en particular en las regiones más remotas de Brasil.

31 “A violência, intrínseca ao conjunto de relações sociais representadas pela autora, não ameaça em 
nada a ordem vigente, da qual faz integralmente parte”. 

32 “Nem o comportamento, nem a inserção social e as formas de sexualidade que as caracterizam es-
capam do modelo patriarcal no seu pior estilo. A natureza autoritária de sua liderança e a gramática erótica 
baseada na sujeição de parceiros de condição social inferior não correspondem à expectativa libertária que 
a noção de matriarcado sugere”. 
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tando, por ejemplo, servir de blanco para sus espectáculos de lanzador de 
cuchillos. Todas las posiciones de con�anza alrededor de Maria Moura están 
ocupadas por hombres. Esto indica que la inversión de los roles de género tie-
ne como límite la forma de poder ejercida por ella. 

Esto debe llevarnos a revisar los modelos femeninos históricos y legen-
darios en los que el personaje se origina, quizás escogidos también por su am-
bivalencia. Maria de Oliveira era una de esas matriarcas que reproducen un 
modelo patriarcal de poder; y la violencia del cangaço es bien conocida, pese 
a la importancia de sus aspectos sociales. Asimismo, Isabel I puede ser vista 
como una �gura ambigua que hizo ejecutar por traición a su prima, la reina de 
Escocia María Estuardo, con el �n de preservar su poder. Finalmente, la autora 
misma, en sus cuadernos, se hace una pregunta sobre las amazonas, pregunta 
que subraya las paradojas del mito: “¿una especie de machismo invertido? ¿Y 
los guerreros? […] o un clima más armonioso que, con todo, tenga como con-
senso el hecho de que el poder esté en manos de las mujeres” (Queiroz, s.d.: 
b).³³ Para Queiroz, por lo tanto, todo es cuestión de “resemantizar” la heroici-
dad de su personaje, articulándola a una relectura de la historia, que no podría 
resumirse en la glori�cación de un pasado mítico. La grandeza del personaje 
está precisamente en la intensidad de sus ambivalencias. 

Consideraciones �nales

Como conclusión de este análisis, es necesario ofrecer una re�exión sobre el 
desenlace de la novela. Cuando la búsqueda llega a su �n, tras la traición por 
parte de su amante, la heroína decide emprender otra guerra en una expedición 
suicida. La novela se acaba con Maria Moura alejándose a galope, seguida por 
sus hombres, como si fuera imposible que el relato se detuviera en la imagen 
estática de la Casa Forte. A pesar de haber realizado su sueño de fundación, 
estuvo a punto de echarlo a perder por enamorarse. Obligada a sacri�car a su 
amante para conservar su poder, Maria termina por renunciar a su reino, como 
si su travesía hubiese sido en vano. Por eso, volver a la aventura, regresar a la 
guerra, ya no es, como al principio de la novela, una travesía liberadora. Por el 
contrario, señala el horizonte melancólico de la emancipación del personaje, 
de�nitivamente sola y condenada a una muerte segura. 

33 “[…] espécie de machismo invertido? E os guerreiros? […] ou um clima mais harmonioso havendo 
contudo o consenso do poder na mão das mulheres”. 
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C A P Í T U L O  1 9

Los poetas no cesan jamás de viajar a través del tiempo y de sí mismos por el uni-
verso inagotable de las palabras, y en ese viaje encuentran todo: lo cotidiano con 
su peso alienante y a veces su carga metafísica; lo humano que alcanza dimen-
siones épicas y tiene su reverso de ignominia que repugna; lo in�nito pequeño 
que sorprende siempre y lo macro inmensurable que mantiene la expectativa; 
lo insólito y maravilloso de los seres vivos hasta lo más execrable y aterrador de 
la imaginación humana, en �n, todo cae en el cedazo de su propia mirada y se 
recrea en el intrincado ovillo de las palabras. En la poesía de Olga Elena Mattei 
encontramos todo esto con gran intensidad lírica, unidad de forma y sentido, e 
incisiva contemplación de la épica humana y cósmica. Su poesía convoca a la 
acción o a la reacción, pero no deja indiferente. Es una poesía que no mendiga 
nada, ni se amilana ante otras. Desde sus primeros poemas, Mattei se libera de 
cadenas que ataban la poesía hecha por mujeres y se lanza a una poesía sin gé-
nero, sin etiquetas, sin límites, sin coloración particular porque así la considera. 
Es lo que es. Ningún tema le es ajeno, incluso suele abordar algunos que poco 
se tratan porque se presupone que no pertenecen al dominio de las artes, como 
son las ciencias. Su poesía quiere liberarse de cualquier amarre para acercarse 
al espíritu profundo de los seres y las cosas, sin otra preocupación que estar 
atenta a las fuerzas internas y externas que los mueven a ser, pero, y ante todo, 
aproximarse a sus propias angustias y titubeos porque en todo acto de creación el 
poeta se expresa a sí mismo, y en ese mismo instante la creación, según Béguin, 
“‘se despierta ella misma despertándose ante el mundo’. La intuición creativa es 
una oscura posesión del mí y las cosas” (Béguin, 1973: 142).¹ 

1 Béguin sigue la idea de Maritain que sostiene que la poesía nace en el alma del poeta cuando se ve 
convocado por las fuentes misteriosas del ser (Béguin, 1973: 140).
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Mattei es una viajera por el mundo sideral y por la obra creadora de los 
hombres que han dejado una impronta en la Historia con mayúscula. Aborda 
temas que se codean con lo intemporal para revelarnos su compleja y múl-
tiple dimensión porque la poesía, en la idea de Mallarmé, está situada “en 
la esfera de lo intemporal o de un tiempo originario, en oposición al tiempo 
agotado de la prosa y del relato de la ‘historia’”; “la poesía se vuelca hacia el 
presente eterno de una poesía esencial” (Gryner, 2015: 197).² No es osado de-
cir que Mattei es la primera poeta colombiana que se aventura a poetizar el 
mundo de las ciencias y del cosmos, y el de algunos íconos del arte y la cultu-
ra universal. Desde comienzos de los años sesenta, ella busca romper con la 
poesía vigente en su medio al re�exionar sobre temas no usualmente trata-
dos por las mujeres, como la violencia de la cual recién se salía —periodo ne-
fasto y sombrío del siglo XX en Colombia—; asimismo sobre la miseria social 
y humana, las guerras, el origen del universo y del hombre en su progresiva 
evolución. Mattei quiere liberar su poesía de las ataduras del medio social y 
cultural, así como emprender vuelo hacia otros conocimientos, experiencias, 
mundos, expectativas. Es una viajera sin términos ni obstáculos en busca de 
algo más esencial que lo intuye tanto al escrutar un monumento arquitectó-
nico en México, India o Indonesia con su legado de siglos, como al escuchar 
una pieza de Bach, Chopin, Stravinsky; asimismo al contemplar un cuadro de 
Leonardo, Manet, Bacon, o al indagar sobre la explosión de una supernova. 
Todo la incita, motiva, la lleva en un viaje épico por el saber porque para ella 
este no tiene fronteras, sólo el que cada cual le impone. Pero para quien está 
dispuesto a ver, todo es acicate y estupefacción. La poesía de Mattei es un ver, 
indagar, �sgonear el propio mundo, el de los otros y las cosas. Mattei lleva en 
sí dos atributos esenciales en todo poeta: “la avidez de los ojos y el deseo de 
describir” (Milosz, 1990: 248), porque el poeta debe estar siempre dispuesto 
a ver más allá de lo que los otros cotidianamente ven y revelar lo esencial de 
lo que se percibe. Hay que agudizar la mirada para ser capaz de penetrar en 
el mundo de lo vivido, observado, leído, escuchado, y no describirlo como es, 
sino aprehender lo que sugiere, la emoción que suscita; ir tras el misterio que 
lo envuelve y que no lo deja ser asido como se desearía. Para el poeta polaco 
Czeslaw Milosz, igual que para Mattei,

2 Según Gryner, el elemento temporal es fundamental en la poesía porque esta se construye alrededor 
de un acto de enunciación que es duración y continuo presente. Tal temporalidad se observa en la reiteración 
del presente que preside a cada poema, en el lirismo que se da en la medida del verso, en el “empleo del 
blanco y la disposición del poema cuya expresión formal es necesaria y consustancial con su signi�cado” 
(Gryner, 2015: 197).
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“Ver” signi�ca no sólo tener delante de los ojos sino guardar en la memoria; 

“ver y describir” signi�ca reproducir en la imaginación. La distancia creada 

por el misterio del tiempo no debe convertir acontecimientos, paisajes, rostros 

humanos en una maraña de sombras encubiertas. Al contrario, debe mostrarlos 

a plena luz para que cada hecho, cada fecha ganen en expresividad y sean no 

sólo recuerdo eterno de la depravación humana sino también de su grandeza. 

Los que siguen viviendo reciben el mandato de todos los que se callaron para 

siempre y puedan cumplir su deber de tratar de reproducir lo que ha sido, 

liberando el pasado de fábulas y leyendas. Así, la tierra vista desde lo alto y en 

un eterno ahora, que dura en un tiempo recobrado, se convierte en el material 

de la poesía (Milosz, 1990: 257).

Asombros primeros

Pero, ¿quién es la poeta Mattei que sigue trashumando por los caminos del 
mundo con su bagaje de poemas como única posesión? ¿Dónde comenzó a 
gestarse y nutrirse para llegar a ser lo que es? Ella es un ser singular que se 
revela curiosa por todo desde una edad precoz. Aprende a leer a los cuatro 
años y de ahí en adelante no ha abandonado el reino de las palabras ni estas 
a ella. A los once escribe y le publican su primer relato. A los quince, monta 
piezas de teatro, organiza coreografías, aprende ballet y, para sorpresa de 
todos, a los cincuenta y cuatro vuelve a ponerse las zapatillas para danzar 
como solista La muerte del cisne en el teatro más importante de la época en 
Medellín. Pasa por cuatro colegios distintos de religiosas durante sus estudios 
colegiales, de los que es expulsada o renuncia por su carácter independiente 
y contestatario. Le niegan el diploma universitario en Filosofía y Artes en 
la Universidad Ponti�cia Bolivariana a pesar de haber terminado sus estu-
dios, presentado su tesis y esta haber sido aceptada por los jurados, todo por 
orden del arzobispo en turno, por haber participado en un reinado local de 
belleza. Se va del país, se casa con un artista panameño, tiene cinco hijos y 
no abandona la poesía, que la acompaña como su sombra. Luego, comienza 
un periplo por muchos o�cios: modelo, diseñadora de publicidad, periodis-
ta, presentadora de televisión, crítica de arte y de música, directora de arte 
y producción de una agencia de publicidad en Nueva York, conferencista 
sobre arte antiguo y contemporáneo; pero sólo a uno le ha sido �el, al de 
la poesía. Desde siempre ha sido una viajera impenitente que comienza de 
niña cuando sus padres viajan por motivos de trabajo. Y en cada viaje, como 
una aventura nueva, los museos y las salas de concierto son su aliciente y su 
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bálsamo. Mattei es también especial por sus miles de poemas y por ser una de 
las poetas colombianas que más reconocimiento nacional e internacional ha 
tenido en el ejercicio de ese mismo o�cio. Es también la primera colombiana 
en elevar poéticamente lo elemental de la vida cotidiana —la antipoesía— 
cuando eso no se reconocía, asimismo la primera poeta colombiana y tal vez 
hispanoamericana en haber hecho poesía sobre el vasto universo planetario 
y lo in�nito microscópico, y cuyas obras han sido presentadas en algunos de 
los planetarios más prestigiosos del mundo. 

Mattei es singular por su poesía, que ha ido forjando con ardua pacien-
cia. Es una poesía que se ha ido moldeando y nutriendo con los ecos y signos 
de los tiempos; poesía sensible que toca las �bras más íntimas sin caer en nos-
talgias, mimos, tono meloso ni embelecos retóricos. Es una obra que convoca, 
humaniza, invita a la re�exión y a la contemplación. Veinticuatro obras publi-
cadas y decenas inéditas revelan un espíritu iluminado por las musas, pero 
podría pensarse que la facilidad del verso se ha atrincherado, y lo que sigue a 
sus primeros y auténticos e�uvios verbales termina repitiéndose a través del 
mismo espejo. No. Nunca ha querido quedarse �jada en el molde cómodo 
que le ofrecían en su momento tanto desde la poesía de mujeres como desde 
la poesía en sí misma, sin género. Si “la literatura es el reino de las excepcio-
nes y singularidades”, la poeta Mattei es una de esas singularidades, cuyo o�-
cio, como diría Octavio Paz, más que “inventar: descubre. Y lo que descubre 
es algo que ya estaba en el idioma, más como inminencia de aparición que 
como presencia” (Paz, 1981: 35). Su obra no tiene origen geográ�co ni desti-
no pre�jado, así hable de hombres y mujeres de Colombia o de cualquier es-
quina del mundo. Es la mirada de una agonista que ha dispuesto su canto al 
despertar de los años sesenta; década que revolucionó las costumbres, la mo-
ral, la tecnología, las ideologías y al hombre mismo; ese sujeto paradójico cu-
yos inventos se le han ido saliendo de las manos para dejarlo en un estado de 
sorpresa permanente o de total enajenación. Y la poeta estaba ahí, y sigue es-
tando, para registrar esos latidos del corazón de la historia y de su gestor, el 
hombre. Pero la poesía de Mattei no se quedó �jada en aquella época sin re-
ferente análogo en la historia por los nuevos cambios tecnológicos y la revo-
lución en el pensamiento y en la imaginación. Tanto el ayer cargado de cosas 
primordiales como el hoy escindido y doloroso, y el mañana incierto y sobre-
cogedor, son para ella motivo de inspiración. Pocos poetas, sólo los que pade-
cen el �agelo del asombro, escriben como anclados en un tiempo sin tiempo, 
no obstante que a cada verso lo envuelva un hilo de Ariadna que remite a se-
res y lugares cotidianos cuyo transcurso es efímero. Ella sigue a pie juntillas 
lo dicho por Antonio Machado: 
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La poesía es el diálogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo 

que el poeta pretende eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y que 

requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone (Machado, 

1999: 121). 

La obra de Mattei es, pues, un largo viaje por la vida a través de la poe-
sía. No ha cejado un instante de dialogar con los hombres y mujeres de su 
tiempo; es su interlocutora, vocera y oráculo, y “quien dialoga, ciertamente, 
a�rma a su vecino, al otro yo” (Machado, 1999: 153). Tal como se ve en los 
poemas de su último libro, Las voces de la clepsidra (Mattei, 2015), la poe-
ta se ha dedicado a viajar a través de la historia para mostrarnos lo singular 
y multifacético de la producción espiritual del hombre, sobre todo a partir 
del arte, de la arquitectura y de la música. Es un viaje de admiración y de se-
ducción; un canto al arte hecho eternidad, un viaje por el tiempo sin tiem-
po porque contiene el pasado que se vuelve sustancia viva en el presente, 
igualmente memoria de los iluminados que nos precedieron, y presencia y 
deuda con el futuro. Unos de sus versos que nacen de su mirada absorta ante 
una pintura de Giotto lo sugieren así: 

Y contemplé / cada cuadro / con el mismo embeleso / que él puso en sus lienzos 

[…]. Y entonces comprendí / que el tiempo no ha pasado / porque sigue latiendo 

/ en todo aquello / que surgió de sus manos (Mattei, 2015: 224). 

Pero igual la tragedia de Ofelia de Shakespeare la convoca de tal mane-
ra que le inspira estos versos: 

entre pétalos de �ores �otantes,/ y abrazada, aferrada,/ al tronco imaginario de 

frágiles espigas,/ va a la deriva / aguas abajo junto a la orilla./ Su cabello largo se va 

enredando / entre los juncos del pantano,/ donde el agua se estanca/ llorando… 

sin salvarla./ No hay testigos/ que puedan dar la alarma;/ sólo la golondrina de 

Julieta,/ su lejana vecina,/ avizora la tragedia (Mattei, 2015: 221).

El papel del poeta no es sólo de creador sino el de ser un intermediario 
entre los hombres y el tesoro in�nito de la lengua, que es por tanto su propia 
dote, lo legado por otros y su heredad. Frente a un mundo que enajena cada 
vez más con sus incesantes acosos y as�xias de la libertad, el poeta “ayuda a 
ver” y a ir más allá para desvelar mundos ignorados que la alienante cotidia-
nidad impide ver. O, como dice Marcenac de Paul Éluard, el poeta es un 
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[…] intermediario. Él pone a los hombres en contacto con el tesoro escondido, 

o que se le esconde, el tesoro burlado que es sin embargo su propio bien y su 

herencia. Frente al mundo cuya vida enajenada nos separa, frente al pasado cuya 

ignorancia impuesta nos niega, él ayuda a ver, nos hace ver. Nos llama desde la 

vertiente de la luz, de la razón, del conocimiento (Marcenac, 1961: 243).

Mattei es una iluminadora de esas voces escondidas. Su voz está atenta 
al pálpito humano para develar algunos de sus secretos, que no son más que 
un re�ejo especular de los propios. Al reencontrarse con la voz de los otros se 
reencuentra consigo misma, y la poesía se torna en su escafandra y subterfu-
gio, en su única manera de protegerse y de sobrevivir, porque no hay expresión, 
ni poesía, ni conocimiento que no sea un grito humano y busque responder 
ante la angustia existencial que abate al hombre. Mattei podría apropiarse de 
las palabras del poeta Nicanor Parra cuando a�rma en su “Mani�esto”: 

para nuestros mayores / la poesía fue un objeto de lujo, / pero para nosotros / es 

un artículo de primera necesidad: / no podemos vivir sin poesía. / A diferencia 

de nuestros mayores / —Y esto lo digo con todo respeto— / nosotros sostene-

mos / que el poeta no es un alquimista. / El poeta es un hombre como todos. 

/ Un albañil que construye su muro: / un constructor de puertas y ventanas. / 

Nosotros conversamos / en el lenguaje de todos los días. / No creemos en signos 

cabalísticos. / Además una cosa: / el poeta está ahí / para que el árbol no crezca 

torcido […] Contra la poesía de las nubes / nosotros oponemos / la poesía de la 

tierra �rme / —Cabeza fría, corazón caliente / Somos tierra�rmistas decididos— / 

Contra la poesía de café / la poesía de la naturaleza. / Contra la poesía de salón / 

la poesía de la plaza pública. / La poesía de protesta social / Los poetas bajaron 

del Olimpo (Parra, 1983: 153-154, 156).

Cada libro de Mattei ha sido un reto para estar en sintonía con la cultura 
poética de su tiempo. Una vez publicado uno, el siguiente ha estado media-
do por un propósito: romper la manera ya �jada de decir, sentir, evocar, con-
servando lo esencial del que le precede, porque la paradoja se da no sólo en 
ella sino en la literatura misma, ya que, como asevera Octavio Paz, “la esen-
cia de la literatura es contradictoria” (1981: 34). Aunque cada escritor intenta 
renovar el lenguaje que recibe de su entorno, hay algo de él que “se conserva 
y se perpetúa” porque “cada nueva obra es la continuación y la violación, ho-
menaje y profanación, de los modelos anteriores” y el “escritor lo cambia en 
sí mismo, lo lleva a ser más profunda y plenamente lo que es” (Paz, 1981: 34-
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35). Desde los primeros poemas hasta los últimos, la impronta Mattei es una; 
sin embargo, diversas son las maneras de expresarlos acorde al ritmo, impac-
to y resonancias de cada momento. Ni siquiera los muchos reconocimientos, 
ni las obras musicales basadas en sus poemas representadas en París, Nue-
va York, Washington y otros lugares, ni las opiniones de poetas, escritores y 
críticos que perciben un aliento universal en sus versos son su�cientes para 
que se encapsule bajo una sola forma expresiva. Como un perro sabueso tras 
la trufa única, ella no ha dejado un solo momento de seguir las huellas de los 
seres y las cosas que se han ido gestando en su conciencia, adobadas con el 
ritmo y la cadencia de su espíritu batallador. La insatisfacción casi compulsi-
va, el deseo de lo nuevo, la búsqueda de sí y del otro a través de los versos que 
la identi�can y ocultan a la vez, revelan un ser tras la pregunta nunca contes-
tada que abre una compuerta al insondable yo que no se deja asir: “Soy así  
/ porque me hice / a través / de muchas distancias / viniendo siempre / desde 
el tiempo / de mi propio transcurso” (Mattei, 1974: 23). Con reminiscencias 
del Rimbaud de “Yo es un otro”, en muchos de sus poemas se observa una lu-
cha interior consigo misma y su entorno, con su otro yo y alma gemela atra-
vesada por la alteridad, las dudas y contradicciones que la cruzan. Es un yo 
que busca a�rmarse como yo único, distinto porque las palabras nacen “de un 
acto personal y ese acto se inscribe en la lengua; es expresado cuando se uti-
lizan formas gramaticales como, por ejemplo, ‘yo’ (‘yo leo’, ‘yo soy feliz’). Sin 
embargo, entre todos los términos que componen todas nuestras frases posi-
bles, la palabra ‘yo’ desempeña un papel único” (Gilbert, 1996: 125). Y es en la 
poesía que el yo lírico se impone en ese diálogo con el otro, su otro yo, y con 
otros yoes que la interpelan. Ella es la gente que la nutre, la que la hace una y 
múltiple, la que la a�rma y la niega. Así se evoca: “no soy una: / soy los otros, 
/ los otros, que anidan / en mi propio cansancio. / Los que alzaron mi llanto, 
/ los que lo han heredado. / Y los que en su camino / lo olvidaron. / La gente 
son los otros” (Mattei, 1974: 4). Pero también es ella su propia contradicción: 
“la soledad me daba miedo / (la soledad interna) / y siempre estaba huyen-
do / de ella / por el eco. / Pero mis pasos me llevaron / a su túnel desierto / y 
he estado siempre sola / por el tiempo” (Mattei, 1974: 182). En una sociedad 
machista como la colombiana, ese yo se vuelve añicos porque no encuentra 
asidero; los poetas la ignoran como poeta, y las poetas poco quieren saber de 
ella por saberse distinta. Ante este vacío se vuelca a la antipoesía en un me-
dio donde no se la practica y se ve como una provocación. En ese momento 
su poesía se despoja de todo velo retórico, de la armonía melódica; se descal-
za, se desnuda, se hace minimalista, irónica; se vuelve irrisión de todo y, en 
particular, de sí misma, como lo vemos en este poema:
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Yo soy una señora burguesa / con la barriga inflada / y escribo poesías / con 

dolor de garganta. / He sido / niña prodigio / muchachita insoportable / 

mala estudiante / reina de belleza / modelo / de esas que anuncian / sopas 

o telas o artículos diversos… / Me metí en este lío / inevitable / de enamo-

rarme / y sacrificar a un pobre hombre / hasta convertirlo en un marido (sin 

mencionar de paso / en qué me he convertido). / Y cometí el abuso social 

/ imperdonable / de tener cinco hijos. / He fracasado como madre / como 

esposa / como amante / como lectora / como filósofa. / Lo único que puedo 

hacer / mediocremente bien / es ser señora burguesa y despreciable. / Im-

perdonablemente inútil. / Y eso es precisamente lo que me infla / la barriga 

/ y me hace escribir poesías / con dolor de garganta / que me saca la rabia. 

/ Porque todos los días me acuerdo / de la guerra y el hambre / que son tan 

reales / como las señoras / a la misma hora / en que estoy aquí sentada / como 

una pendeja (Mattei, 1974: 26-27).

Si bien su incesante cuestionarse la acompaña por doquiera como si 
fuera su razón de ser, también es la fuerza que la impulsa con una dinámica 
propia. Casi diríamos que ella es pura acción y afán obsesivo de perfección 
porque nada la detiene en su busca incesante, pero a la vuelta de la esquina el 
espejo de la vida le devuelve la imagen real de lo siempre inconcluso, de pre-
guntas no respondidas, de imágenes fragmentadas, tal como evoca en estos 
versos del poema “El espejo”:

cuando quieras hacer tu propio análisis / y escudriñar el fondo de tu ego, / 

prepara un cuestionario y asómate al espejo. / Mírate bien los ojos y los sueños 

/ y no tendrás respuestas en voz alta, / porque ningún espejo habla en voz alta. 

/ Todos devuelven las preguntas / y las dudas, / junto con las �guras / invertidas 

/ que se reversan en sus prismas, / detrás de los umbrales / misteriosos / donde 

el azogue esconde / las realidades inseguras / de otros mundos iguales. / No 

tendrás la respuesta porque el eco / jamás regresa por el hueco del espejo […] 

Pero revelan en silencio / lo que nos hace prisioneros. / Y te obligan a hurgarte a 

ti mismo / las verdades / que nunca te habrías dicho. / Porque a �or de tus ojos, 

/ si te �jas, / se asoman los temores, las mentiras, / los viejos desconciertos, / 

los rubores, las iras, / los remordimientos / y las culpas. / Todo lo que has hecho 

te ha marcado / sus surcos en tu rostro. / Y lo que nunca hiciste te persigue / 

como sombras que se asoman / vidrio afuera […] Pero nunca te olvides de esta 

regla: / ¡jamás rompas su cristal! / Impertérrito… / Quedarás multiplicada / 

como un fantasma / y cada imagen gritará / acusaciones inconfesas (Mattei, 

1994: 193-194).
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Desde muy temprano ha suscitado su curiosidad el enmarañado univer-
so estelar que abre vías insospechadas hacia mundos que apenas se avizoran 
y se tornan trascendentes. El universo microcósmico, así como el macroeste-
lar, es objeto de su incisiva mirada no sólo desde el ángulo de las ciencias en sí 
mismas, sino desde una perspectiva humanizada, porque el hombre es, como 
sostiene Paz, “el único ser que oye o (cree oír) el poema del universo”; sin em-
bargo “no se oye en ese poema, salvo como silencio” (1981: 116). La poesía de 
Mattei es una poesía contenida, intensa, desposeída de excesos verbales. Es 
poesía que canta a casi todo, pero también al amor, amor al otro y a lo asom-
broso de la vida; es un amor desa�ante, espiritual y casi místico, pero tam-
bién es amor por lo bello que en todo se mani�esta. Es amor por el otro que 
la acompaña en el fugaz viaje por la vida, como lo percibimos en estos versos 
que escribe a los veintinueve años: 

mis labios están frescos, / pero los tuyos queman mi penumbra en acecho. / 

Parece que tu boca son tus dedos. / Tus manos comienzan / a crecer en mi pelo. 

/ Me he convertido en tu lecho / y quiero dormir tu propio sueño […] Cuando 

estoy junto a ti / todo desaparece; / sólo me queda / tu mano, / tu hombro, / tu 

rostro, / y esta luz azul en que me ahogo […] / Vengo tan lentamente por tus pasos 

/ que quizá no los sientas. / Soy un abecedario / que pronuncias en tus frases / y 

en tus palabras / a diario. / No puedo separarme, / ¡hace tanto / tiempo que me 

anudas / que es demasiado tarde! (Mattei, 1962: 24, 38).

Y estos a los setenta y cuatro años, cuando el otro es una presencia au-
sente, una imagen fantasmática de deseos ya idos: 

Despierto, / llena de conmoción, / del más intenso sueño: / un beso hueco / con 

un hueco / negro / aspirando galaxias / en mitad / de la garganta […] / Y eras 

tú, / el desconocido, / el que aún no ha venido. / El que he estado buscando / 

entre todos los rostros […] / El que busqué hace años / dentro de los ojos / de 

mis amigos… / El que sigo buscando / sin que jamás desista… / El que hoy me 

ha besado… / ¡Tú, el que / tal vez no existas! (Mattei, 2007: 27). 

El amor que atraviesa su poesía es un amor casi totémico, un dios de la 
vida y de la muerte; es, como lo dice Sócrates en El banquete de Platón, el “De-
monio del amor” (en Machado, 1999: 105). Es un tema que se muerde la cola 
porque la ha acompañado siempre y, como diría Borges, “siento que todo lo 
que he escrito después no ha sido otra cosa que desarrollar los temas aborda-
dos por la primera vez; siento que durante toda mi vida yo he reescrito el mismo 

Heroismo_epico.indd   280 09/01/20   12:29



Capítulo 19. Aliento épico en la poesía de Olga Elena Mattei

281

libro” (Borges, 1980: 295). Si bien el tema del amor en su poesía todo lo cobija, 
incluso su reverso, el desamor, no es el amor físico sino uno ideal que está en 
el meollo de toda re�exión y de todas las cosas como una fuerza esencial: amor 
por el arte, las ciencias, la música, por el saber en el sentido pleno de la palabra, 
porque detrás de cada acto creador está el otro, ese otro único que ha digni�ca-
do la condición humana, la ha elevado y sostenido a pesar de espejear su con-
trario que genera tanta infelicidad e ignominia. Es un amor como experiencia 
vital y como sentimiento que suscita en el lector diversos y encontrados esta-
dos de emoción. El amor es en ella la vida como pregunta y experiencia, y sus 
poemas, en tanto que discurso, son manifestación de una experiencia intensa, 
visceral; no representa los sentimientos, sino que los hace presentes porque 
“representar se dice de lo que ya está presente; pero lo que está en proceso de 
aparecer no se representa […]. Tal como lo dice Benveniste: ‘el poeta transmite 
la experiencia, no la describe; él expresa emoción, no la idea de la emoción’. El 
poeta crea el movimiento del sentimiento, emociona” (en Gryner, 2015: 198). 

Cualquier tema del arte en ella, bien sea a través de una pintura, un tem-
plo antiguo o una composición musical, suscita su admiración y re�exión, 
como lo vemos en los siguientes versos, uno a los treintaiún años y otro a los 
ochenta y dos, sobre el milenario templo de Angkor Vat con sus millares de �-
guras delicadamente talladas y sus bajorrelieves que sorprenden al más sim-
ple o versado espectador por la magni�cencia de su arquitectura, y lo que ella 
representa como acto creador humano: 

Mas / guardamos silencio / en la selva / truculenta y voraz, / que estranguló 

palacios y santuarios / como Angkor-Âom y Angkor-Vat. / Razas fastuosas, / 

milenarias, / de riquezas fabulosas y lejanas. / Miembros muertos / del monstruo 

de mil cabezas / y cien brazos / que han formado la humanidad. / Miembros 

súbitamente cercenados, / sin dejar más documento / que la piedra / con su 

voz de lápida / tallada y enigmática. / Y guardamos silencio (Mattei, 1964: 45). 

Imagino la oración del caudillo, / y oigo el clamor de sus batallas y sus gritos. / Y en 

la frente me queda / grabada la imagen / de sus guerras y / el valor de sus gestas, 

/ madurada la siembra de sus tierras, / nimbada la memoria con sus glorias / y 

el brillo de su historia / que aún resuena / a través de las eras. / Ankor Vat, / joya 

de roca, / maravilla erigida en el planeta / por un pueblo antiguo, / casta perdida 

/ en la jungla de los siglos… (Mattei, 2015: 149).

La poeta se asombra por las tantas y maravillosas cosas creadas por aque-
llos hombres que revelan y exaltan en su creación el universo in�nito del es-
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píritu y de la imaginación, los mismos que se codean con otros hombres que 
todo enajenan y desdicen de su condición. Los grandes creadores en todos los 
campos, desde los primitivos hasta los del presente, atraen a la poeta como un 
imán del que no puede zafarse hasta no recrearlos en sus versos. Esos crea-
dores tienen un espíritu superior, un impulso vital que la atrapa y convoca 
poéticamente. Por eso a�rma: “si estoy leyendo algo sobre Monet, Van Gogh, 
Baalbek, Pisimbalá o cualquier otro tema que me interese, de inmediato me 
causa tal impresión y emoción que me inspiran a escribir”, bien sea por la ex-
cepcionalidad y grandeza del personaje o del lugar histórico. Y agrega: “casi 
siempre de inmediato se me viene la primera frase” y luego como en una ca-
dena, la primera trae la segunda y la tercera y así sucesivamente, “y ya no soy 
capaz de detenerme hasta el �nal”. Mediante una sucesión de imágenes, los 
versos y poemas “vienen con su propio ritmo”, agrega.³

El ritmo modula toda la poesía de Mattei, a veces es en círculos con-
céntricos, otras en espiral, o en ondas sucesivas, o de manera helicoidal, 
en �n, cada poema genera el ritmo, la melodía, la forma que le pertenece.4 
Luego, sigue el proceso de revisar, agregar otros versos, quitar aquí o allá o 
abandonarlos. Meses o años después viene la reescritura con nueva infor-
mación, con otra mirada y nuevas revelaciones que apenas si se insinuaban. 
Muchas veces, precisa:

[…] no salen como se esperaba desde la primera vez o salen tan bien armados con 

el ritmo y la rima que les corresponde que los dejo tal cual, pero aun así tengo la 

manía de cambiar, mejorar; es siempre mi afán perfeccionista. 

Los poemas de Mattei, con su sintaxis, signi�cación, forma, no sólo con-
tienen un universo de sentidos, sino que en sí “poseen su propio peso y valor” 
(Jakobson, 1977: 46). Pero ¿cómo es ese proceso de elaboración de los poe-
mas? La poeta a�rma que sigue una trayectoria que conoce bien y ha ido per-
feccionado a lo largo del tiempo: 

[…] los poemas que yo escribo no vienen con métrica sino con su propio ritmo y 

rima. Trato siempre que no vengan con rimas fáciles o comunes, aunque a veces 

3 Las citas textuales de la autora que no están acompañadas con ninguna referencia bibliográ�ca 
corresponden a entrevistas con el autor entre 2014 y 2015. Y los versos citados son fragmentos de poemas 
más largos.

4 Como precisa Gryner, el verso es “el constituyente más evidente del ritmo, al punto de ser a menudo 
confundido con él”. Siguiendo a Meschonnic, agrega que “el ritmo es la disposición del movimiento, ‘la 
organización del movimiento del discurso por un tema’ y no una regularidad formal contable” (Gryner, 
2015: 202, 201). 
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se necesita. En la cabeza yo tengo un gran archivo de rimas y por eso cuando 

comienzo un poema y escribo los dos o tres primeros versos me empiezan a 

salir las rimas. Algo me lo exige, pero a veces no hay rima para el tema que estoy 

tratando en el momento. Cuando surgen rimas que no funcionan con el tema 

que estoy tratando o por el tipo o estructura de los versos, entonces invento un 

símil de otro tema donde sí cuadra esa rima y la uso; así convierto las dos o tres 

frases siguientes en una metáfora. A veces, para algunos lectores, ciertos versos 

parecen no funcionar y eso es porque el ritmo tiene una pata coja; es lo que ocurre 

en el baile y en la música (en el vals, la polca, las danzas rusas y las zíngaras, las 

sevillanas, el pasodoble, la jota aragonesa, el folklore hispanoamericano, el tan-

go… y muchas más). Yo soy bailarina, y eso lo tengo en el hipotálamo de cerebro 

reptil. Los ritmos quebrados imparten variación, gracia, expresividad, sorpresa, 

misterio, atracción. Todo ello hace parte interesante de la belleza poética. 

Cuando el lector observa la construcción de los poemas de Mattei pue-
de darse cuenta del carácter estilizado de los mismos, la armoniosa musicali-
dad, el ritmo constante, la rima melódica como si se escuchara una canción. 
Son poemas hechos melodía porque no en vano la música hace parte de una 
de sus pieles fundamentales que lleva desde niña. A propósito, Mattei podría 
suscribir estas palabras de Joyce: 

[…] la forma lírica es el traje verbal más simple de un instante de emoción, es un 

grito rítmico similar al que antaño excitaba al hombre cuando tiraba el remo o 

echaba a rodar piedras desde lo alto de una pendiente (en Genette, 2004: 46).5 

En todos los momentos de asueto en su casa paterna como en la de los 
abuelos se escuchaba con admiración a los grandes compositores clásicos y 
de ópera, y se discutía de los asuntos de arte más diversos. Pero hay algo más 
que remarca la poeta con respecto al aspecto musical de sus poemas. Dice 
que estos son como el ballet y el ritmo del baile: “una bailarina tiene ritmo 
siempre, incluso cuando camina siente el ritmo en el cuerpo. El ritmo me vie-
ne hecho y está en los acentos de cada palabra que pongo en los versos”. Sus 
poemas tienen pues ese ritmo, �nura, armonía, intensidad, por eso en buena 

5 Agrega Joyce que la forma más simple “emerge de la literatura lírica cuando el artista vaga sobre sí 
como si fuera el centro de un acontecimiento épico […]. La personalidad del artista, traducida primero por 
un grito, una cadencia, una impresión, luego por un cuento �uido y super�cial, se sutiliza hasta perder su 
existencia, se impersonaliza […]. El artista, como el Dios de la creación, permanece en el interior o detrás, 
o más allá, o por encima de su obra, invisible, sutil, fuera de la existencia, indiferente, en tren de limpiarse 
las uñas” (en Genette, 2004: 46). 
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parte de su obra se prescinde de versos largos que tienden al transcurso na-
rrativo o prosa poética, y se aproximan más a la forma rítmica de la canción. 
La música es el aura que la cobija a diario y la hace entrar en trance. Si el arte 
pictórico le roba la mirada, la música se vuelve visceral porque penetra en lo 
más hondo de su propia existencia y se convierte en la fuerza que la hace vi-
brar, motivar a la acción, en �n, es bálsamo y arrullo, como se observa en es-
tos versos del poema “Música de amor”: 

Chopin / tu música puede ser un paraíso / ¡o un in�erno! / Si estoy enamorada y 

él me ama, / tus melodías dicen / con notas / lo que siento… / Y si yo amo / pero 

no soy amada, / con una balada o un nocturno, / dejas mi corazón tan taciturno / 

que me alejas del mundo / y en tu música escucho / sólo quejas / y no arrullos… 

(Mattei, 2015: 249). 

Mattei es una lectora obsesiva, bien sea con temas de pintura, arquitec-
tura, música, arqueología, genética, etc. Todo la motiva.6 Es una lectora com-
pulsiva y ecléctica como en muchas de sus cosas: 

[…] cuando algo me apasiona no soy capaz de soltar el tema hasta no verle 

el derecho y el revés, pero es imposible, porque necesito una vida extra para 

alcanzar a leerme todo lo que quiero antes de morirme de�nitivamente. Debo 

irme bien preparada. 

Así se la pasa en un nunca acabar porque siempre revolotean en su ca-
beza decenas de temas señalados en sus libros, revistas, carpetas y periódicos 
regados por todas partes en su apartamento. Anota que cuando comienza a 
escribir un poema sobre algún personaje de la historia o un lugar que admira 
o cualquier otro tema, este “me va llevando de la mano” y no se detiene has-
ta el punto �nal. 

De la misma manera que me sale un verso tras otro, así se me van viniendo los 

temas de manera encadenada. Es como un cataclismo que no puedo contener 

si no me siento a escribir el poema de una. 

A veces el poema sale breve y otras extenso, incluso de varias páginas o 
muchas hasta formar un libro. Casi todo invoca y convoca a la poeta porque la 

6 Si hasta el romanticismo y el modernismo la lista de temas poéticos era limitada, a partir del siglo 
XX todos los temas son vitrinas abiertas a los ojos de los poetas. “Las ventanas de los poetas dejan ver en 
nuestros días todo tipo de cosas” (Jakobson, 1977: 32).
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poesía es su refugio y liberación. Mattei podría rubricar las palabras del poeta 
Roberto Juarroz cuando habla de la poesía como “la mayor plenitud posible de 
la vida a la que yo pueda acceder. No conozco, como experiencia vital, ningu-
na intensidad mayor. La poesía es mi identidad” (Juarroz, 1980: 39).

Las voces de la clepsidra

En Las voces de la clepsidra (2015), Mattei rinde homenaje a algunos personajes 
del arte, de la música y a sitios históricos y arqueológicos que ha conocido y hoy 
son patrimonio cultural de la humanidad que la poeta recrea de nuevo. El libro 
se inicia con los seres anónimos de la prehistoria que siempre la sobrecogen 
por las cosas admirables que han creado a partir de nada. Con una racionalidad 
incipiente pero imaginativa que los digni�ca como humanos, los primeros 
habitantes inician la historia de la humanidad al transformar el mundo na-
tural con sus rústicas pero efectivas herramientas hasta hacerlo útil, práctico, 
funcional. Esos primeros seres históricos que se distinguen como homo faber, 
ludens, constructor, sapiens dejan su legado histórico para siempre al no dete-
nerse ante el primer invento, al contrario, es el aliciente para el que le sigue, y 
así sucesivamente en un eslabón in�nito cada vez más intrincado. Quizá por 
eso dirá Bergson en relación con esos primeros hombres, y los que le siguen, 
que la inteligencia es “la facultad de fabricar objetos arti�ciales, en particular 
herramientas para hacer otras herramientas, y variar así inde�nidamente la 
fabricación” (Bergson, 2007: 140). Para Mattei, “es algo maravilloso observar 
esos primeros hombres que comienzan a inventar todo tipo de instrumentos 
para trasformar su propio entorno. Yo no hago más que expresar un canto de 
admiración hacia esos hombres primitivos” que inventan las lascas, la caza, 
la pesca, el fuego, la cocción, en �n, todo tipo de utensilios y, sobre todo, el 
fuego y las semillas, que cambian por completo la forma de vivir: “sembrar 
es algo extraordinario que inventan antes que el calendario y que muchas 
otras cosas”. Y con estas novedades viene en consecuencia la invención de la 
rueda, de la navegación, los primeros asentamientos y con ellos las originarias 
pinturas rupestres. Para Mattei, esos primeros inventores lo son en su estado 
más puro y auténtico porque antes no tenían ningún precedente, ni de quién 
asimilar una experiencia para renovar lo habido; son seres inteligentes y hay 
inteligencia siempre y cuando haya inferencia, “pero la inferencia, que con-
siste en un superar la experiencia del pasado por la experiencia ganada en el 
presente, ya es un comienzo de invención” (Bergson, 2007: 139). Pero cuando 
no se tiene nada que le anteceda, “eso sí es extraordinario y es lo que más me 
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maravilla y me lleva a escribirle poemas a esos hombres únicos”. Así le canta 
a esos nuestros ancestros primigenios: 

Por eso, en el milenio treinta / antes de esta era, / de la fecundidad del ocio / que 

engendra el pensamiento, / como la luz en las primeras teas / al fondo de las 

cuevas, / nació la re�exión, / y el intento de expresar el asombro / en la belleza. 

/ Y creó el hombre / su primera obra maestra: / por hechizo de su ingenio, / con 

tinturas recrea bestias y cazadores, / y allí están los seres ocres / atrapados en el 

instante, por milenios… (Mattei, 2015: 41).

La poeta aborda las culturas prehispánicas de América fascinada con 
las fabulosas construcciones arquitectónicas de las comunidades mayas, az-
tecas e incas. Civilizaciones que lograron un extraordinario progreso a pesar 
de no haber conocido la rueda ni otras herramientas avanzadas —utilizadas 
en otros lugares del mundo— que hubieran podido facilitarles la tarea, sobre 
todo por la complejidad técnica de sus construcciones. Sin embargo, pudieron 
diseñar un calendario —los mayas— tan desarrollado desde el punto de vista 
matemático y astronómico para calcular los ciclos y eclipses lunares y solares 
con tal precisión como el mejor de los europeos en su momento. A propósito 
y con una ironía desacralizadora, exclama la poeta: “¡Qué extraño, / que Dios 
/ no haya inventado / la rueda!” (Mattei, 1974: 134). Estas y otras comunidades 
del mundo que crean civilizaciones que hacen progresar la cultura humana 
tienen también necesidad de inventar sus mitos sobre el origen del universo 
y de la vida, sobre la muerte, el caos, el �n apocalíptico, los profetas y mesías. 
De esos mitos nacen la nada, la oscuridad, el maíz, el trigo, el universo, los dio-
ses y humanos que los pueblan. Los mitos nutren la imaginación, fundan la 
realidad y mantienen en equilibrio el orden del universo con seres imagina-
dos y otros reales que terminan siendo tan legendarios que se codean con la 
quimera, por eso a los hombres de todos los tiempos les urge crear Bochicas, 
Abrahames, Budas, Yavehs, etc. En los siguientes versos, la poeta regresa en 
el tiempo para resaltar la presencia de Enlil, el Señor de los Vientos, el dios de 
los sumerios, dios de bondad que nada puede hacer para eliminar el mal que 
ha permitido que los hombres inauguren y, paradójicamente, perfeccionen. 

Yo soy Enlil. / Ellos me llaman así, / pero yo soy quien es […]. Soy todopoderoso. 

/ Sólo una cosa hay, / que no puedo dominar: el mal. / El mal está ante mi mano 

/ como la antimateria ante la tierra […]. Yo soy yo, los hombres son la guerra. / 

Los hombres son dolor. / ¡Yo soy Dios! / Ellos hacen el mal, / el horror y el dolor: 

son / mi antimateria (Mattei, 2015: 57-58). 
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Esos personajes míticos e invenciones a los que la poeta canta los llama 
“albores del mito” porque es con el mito que se tejen las fábulas y la realidad; 
mitos que siguen vigentes hasta ahora a manera de grandes arquetipos. Y en 
homenaje a esos seres excepcionales se han construido las obras arquitectó-
nicas más insólitas, majestuosas, complejas, estéticas que humano haya po-
dido imaginar, diseñar y llevar a cabo: las pirámides de Egipto, los guerreros 
de Xian, los templos de Petra, Borobudur y Angkor Vat o Machu-Pichu, La Al-
hambra, etc. Estos y muchos otros sitios arquitectónicos siguen siendo, a pe-
sar de los siglos y milenios, expresiones excelsas del ingenio y la imaginación 
del hombre, y con los cuales se ha tejido la historia por las gestas que allí se 
dieron y necesitaron para su construcción. La poeta los invoca y nombra de 
nuevo con la intención de redescubrir algunos de sus muchos secretos que 
apenas si se dejan entrever. Ella se enfrenta a esas realidades evocadoras y las 
va revelando mientras trashuma por ellas como lo hace Juan de Mairena cuan-
do decide mirar su entorno de otra manera porque 

[…] el mundo es lo nuevo por excelencia, lo que el poeta inventa, descubre a 

cada momento, aunque no siempre, como muchos piensan, descubriéndose a 

sí mismo. El pensamiento poético, que quiere ser creador, no realiza ecuaciones, 

sino diferencias esenciales, irreductibles; sólo en contacto con lo otro, real o 

aparente, puede ser fecundo (Machado, 1999: 145).

Luego para honrar a algunos personajes amados e iluminados —pin-
tores y músicos— que han hecho que el mundo sea distinto al que los vio 
nacer, la poeta se mete en su piel, en las obras que crearon, en los desafíos 
que asumieron. Todos y cada uno a su manera ampliaron el dominio del es-
píritu como nadie antes que ellos lo había hecho, y hoy podemos contem-
plar el mundo desde diversos ángulos gracias a su capacidad de aprehender 
el pasado y el propio presente para proyectarlos en un futuro sin horizonte 
predeterminado. Algunos, entre muchos, que seducen a la poeta son: Goya, 
Van Gogh, Klimt, Sibelius, Brahams. Estos son “los ungidos de la historia” o 
“sus amantes”; creadores e imaginadores sin par que lograron no sólo atra-
par la sensibilidad, el alma, el arte de su tiempo, sino que forjaron una nue-
va forma de ver, pensar y sentir. Con su �na sensibilidad y espíritu abierto, 
esos seres epifánicos revelan a las generaciones que les siguen senderos in-
sospechados, formas nuevas y auténticas que no se agotan en sí mismas; 
todo lo contrario, tienen un aire de eternidad; prueba de ello son los siglos, 
culturas, sociedades y hombres de todos los lugares y tiempos que siguen 
disfrutando esas obras de arte y lo harán en el futuro. Esos seres especiales 
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tienen, en palabras de Baudelaire, “la a�ción por el in�nito” o “una gracia 
auténtica, como un espejo mágico donde se invita al hombre a verse embe-
llecido, tal como debería y podría ser, es decir, una especie de excitación an-
gélica” (Baudelaire, 1972: 61-62). 

En los siguientes versos de un poema dedicado a García Lorca, la poe-
ta nos revela el poder seductor de las palabras de ese poeta de la aurora y del 
ocaso, del instante que se vuelve eternidad: 

¡Oh luto de amor y pena / que por la calle se nombra! / Lágrima en tu poema, / 

eco nuevo de las botas. / Por la calle tus amigos / van doliéndose del alma / y el 

mundo entero ha seguido / los pasos que diste al alba […]. ¡Y te hubieses callado, 

/ Federico, el de Granada… / Venir a morir atado, / por crímenes de palabra! 

(Mattei, 2015: 267-268).

Con sus obras, esos productores de realidades y artistas del ensueño tie-
nen el autoo�cio de “despertar en el espíritu del hombre la memoria de rea-
lidades invisibles” (Mattei, 2015: 61-62). Las grandes obras de esos singulares 
creadores a las que se re�ere la poeta son un caleidoscopio o, como diría Paz, 
“un abanico de signos que al abrirse y cerrarse nos deja ver y nos oculta, alter-
nativamente, su signi�cado. La obra de arte es una señal de inteligencia que 
intercambia el sentido y el sinsentido” (Paz, 1981: 11). Es difícil saber qué es 
lo que más impresiona a la poeta, si los sitios históricos, los pintores o los mú-
sicos, porque todo la atrapa como la mosca en la tela de araña de la cual, una 
vez asida, jamás podrá desprenderse. Esto puede verse, entre muchos otros, 
en estos versos del poema “Los impresionistas” dedicados a esos magos del 
pincel que le dieron vuelco a todo, porque comenzaron a observar el mundo 
cotidiano de otra manera y plasmarlo en la tela, que deja de serlo para con-
vertirse en lenguaje:

hombres inmensos / que acrecieron en sus manos / las dimensiones de lo bello. / 

Cada uno sabía cuánto valía / la emoción traducida en cada trazo. / Cuánta carga 

traía / cada gota en el ocaso. / El eco de una tarde / con su espesor alado / tañe 

como un plectro / cada �bra escondida / en el cerebro. / Para ellos, / el sol ardía 

/ no sólo sobre el campo, / sino además en cada célula / exaltada por la música 

blanca / que produce el alma / cuando el paisaje canta (Mattei, 2015: 250).

Es a esos númenes que canta la poeta. Son ellos “las voces de la clep-
sidra”, voces de un tiempo sin tiempo porque perviven en la memoria de los 
hombres. Ellos son los amantes de la poeta porque día y noche la acompa-
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ñan, la nutren, la convocan, la hacen soñar como ningún otro ser carnal. Es 
una empatía y una devoción grati�cantes hacia ellos por el amor que le gene-
ran. La poesía de Mattei podría compendiarse en estas sabias palabras de Paz: 
“la poesía es la operación mediante la cual el hombre nombra al mundo y se 
nombra a sí mismo” (1981: 96). El poema retorna al mito que nombra y se hace 
mito porque recupera lo esencial; se hace �at, es palabra hecha verbo. Las pa-
labras en la poeta Mattei son hito y piedra angular que todo hace posible, son: 

piedras de fuego, / fuego de las piedras / que se incendian, / piedras blandas, 

/ cerebros, / concreciones vivas / que parecen / piedras ciegas, corales, cales, / 

colonias de sumergidos sueños, / enjambres de pensamientos, / curvas suaves 

donde caben / las memorias viejas, / de instantes pasajeros, / rostros quietos, / 

tiempo recubierto / con un velo de hielo, / y el sol de los recuerdos / llameando, 

/ derritiendo piedras de fuego (Mattei, 1994: 45).

El poeta moderno es aquel que de manera espontánea y para obedecer a 
una necesidad vital responde con mitos a las cuestiones que plantea el hombre 
al afrontar el universo. Y aquí el mito se entiende no como mera traducción de 
un pensamiento, sino que él mismo es una manera de pensar en cuanto que 
es representación del universo mediado por una sucesión de eventos, actos y 
sufrimientos. Con el mito el hombre “intenta dar un paliativo a la angustia, al 
estupor del ser que comienza a interrogarse sobre su destino; y esta respues-
ta tiene siempre la forma de una acción, de un drama” (Béguin, 1973: 125). 
Volver a nombrar mitos primitivos y contarlos de nuevo, como lo hace Mat-
tei, es de algún modo apropiárselos. Para Béguin, el poeta recurre al pensa-
miento mítico no como un medio expresivo que él tiende a imitar o prestar, 
sino como el único instrumento del que dispone para enfrentarse al asombro. 
Ante las cosas que él busca restituir en su novedad, el hombre se encuentra 
con un universo cerrado, por eso es necesario que entre en consonancia con 
él para escucharlo y aquel pueda responderle y, así, hacer posible la vida. El 
poeta recurre, pues, a la imaginación para inventar, contar, conferir un sen-
tido a las cosas que invoca, como en estos versos de Mattei sobre los genios 
constructores de la Alhambra: 

Y los artí�ces fueron / tejiendo telarañas fantásticas, / universos cuajados de ga-

laxias, / nébulas estrelladas. / ¡Cielos tallados en la piedra! / Intrincados encajes 

/ formados de arenisca. / Flores de esmalte / enjaezadas con brillantes facetas, / 

pétalos de cerámica, / guirnaldas y trenzas mágicas… (Mattei, 2015: 215).
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Un cosmos que fascina

En la poesía de Mattei el mundo exterior se convierte en su interlocutor al igual 
que los ritmos secretos de su vida interior. Ambos hacen eco y se asemejan a 
los ritmos del lenguaje poético. La poeta se preocupa por saber cuáles de esas 
fuentes de la vida y de su vida se corresponden con las aguas transparentes y a 
veces inasibles de la poesía. Cuando el poeta medita pone en juego las fuerzas 
del cosmos y le comunican un maravilloso estremecimiento. En consecuencia, 
el acto poético se extiende al universo entero. En este proceso, según Rolland 
de Renéville en su Expérience poétique, se da una doble correspondencia: la 
primera, con el lenguaje en sí mismo y con un ritmo que está al interior del 
poeta; la segunda, entre ese ritmo escondido y los grandes movimientos que 
rigen la creación, de esa manera las leyes físicas de la energía parecen

[…] calcadas por el espíritu humano cuando, recorrido por las vibraciones de la 

poesía, da a luz un ritmo sobre el cual �guras distintas aparecen para confun-

dirse luego y regresar por �n la inmovilidad palpitante que dirige su aparición 

(en Béguin, 1973: 131). 

Mattei hace posible esa aparición al acercarnos a las maravillas del cos-
mos inconmensurable y de la vida en su más implacable cotidianidad. Ella se 
ha dedicado a merodear tanto el día a día con su fardo metafísico que se oculta 
tras su piel desgastada, como el enmarañado universo estelar que abre vías in-
sospechadas hacia un mundo que apenas se avizora, pero también sobre aque-
llos que nos han ido revelando sus secretos, como se ve en el poema “Einstein”, 
dedicado al �sgón mayor de la materia y la energía, del espacio y el tiempo: 

Allí estaba / Einstein / comprendiéndolo… / Allí, / en ese sitio no-sitio / de la 

gnoosfera / donde la materia / se convierte en luz y se deslumbra / a sí misma. 

/ Einstein / comprendiéndolo. / Pero no dijo nada. / Movió la lengua / y no 

pudo encontrar una palabra: / sólo emitió silencio… / y calculó sus números… 

/ y luego se le vio / con la mirada abierta… / ¡Comenzó a comprenderlo! / Allí 

/ en el mismo punto del universo / donde el sitio / se convierte en tiempo. / 

En donde el tiempo, / girando en el espacio esférico, / se reconoce / eterno 

(Mattei, 1994: 47).

Contrario a la ciencia que presenta la vida no como un “árbol verde y/o 
dorado sino como una relación físico-química entre moléculas” (Paz, 1981: 
111), Mattei lo revela verde y humano. En los siguientes versos de su poema 
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“Cosmogénesis III”, vemos el origen del universo como un acto de engendra-
miento de la vida a la manera de una Pachamama que da origen a todo, que 
recoge y nutre contemplativamente en su seno: 

roncando como truenos del averno, / tétrica, / la tierra esférica, tambalea, / su 

matriz inmensa preñada / con el peso del futuro / que va a desparramarse / 

por sus muslos. / Monstruosa madre, / en sus fauces de cavernas / se quema y 

se cocina / la materia que transforma / su más secreta piedra. / Sus pectorales 

músculos / pletóricos / y su pulmón de cavas alveolares / primordiales / dele-

téreas / soplan hasta insu�ar de vida / la síntesis carbónica / de luz y cloro�la. 

/ Los pliegues de su vientre, / y las arrugas de su gleba / forman, nutren / y 

acunan la semilla […]. / Tras de millones de millones / de años-fuego, / llega-

mos (Mattei, 1994: 49-51).

En un poema reciente, “Matriz del universo”, se observa con claridad 
esa relación universo-madre-tiempo que no sólo ha tenido un carácter mí-
tico entre los primitivos, sino que la sigue teniendo en comunidades indíge-
nas del presente: 

el espacio es la placenta, / la matriz del universo. / Y tú, / padre nuestro, / la 

Energía. / Tomas mil formas. / Transformado / en luz / penetras / la vagina / del 

cosmos / y lanzas / tu semilla / explosiva. / Nebulosas que giran / expandiendo 

/ el vientre del espacio / germinan en silencio / a los hijos / de tu verbo […] Luz: 

semental / del universo… / Y en el fondo, resbalando, / el Tiempo (Mattei, 2009: ). 

En su libro Cosmoagonía (2003),7 Mattei compara en muchos momentos 
el nacimiento y la consolidación del cosmos superior e inferior con la agonía 
gestante materna y las agonías del hombre en general. La visión singular de la 
ciencia en la poeta se ve permeada por dos temas ejes, el Hombre y el Amor 
con mayúsculas, con los que evita caer en el tratamiento de lo cientí�co como 
mero lenguaje técnico, prosaico, antirretórico. El conocimiento del universo 

7 Este libro sobre temas de astronomía vistos desde una perspectiva �losó�ca existencial ha sido 
presentado, a la manera de multimedia, en los planetarios de Nueva York, Toronto, México, Colombia y en 
otros seis países más. En junio de 1995 y con el subtítulo de Misa cósmica de Colombia, fue presentado 
en el Planetario Einstein del Museo del Aire y del Espacio del Instituto Smithsonian de Washington. Tal 
como la autora opina, este poema “describe todos los descubrimientos acerca del cosmos y a su vez la 
agonía del ser humano ante el universo, la vida, la muerte y el amor. Su producción de 45 minutos de 
duración requiere de tres lectores y la proyección de más de 250 transparencias. Esta obra poética se 
presenta con proyecciones de galaxias, espirales y nebulosas como un programa uni�cado de la cultura 
hispana” (en Nullvalue, 1995).
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a través de la ciencia eleva la condición del hombre como un ser único, ávi-
do de saber, insaciable por descubrir los secretos de lo existente y, mediante 
ese proceso, descubrirse a sí mismo. Así, la creación poética, además de ser 
una singular experiencia humana, es sed insaciable por el saber con el cual el 
poeta busca conocer el destino del hombre y, por su mediación, el propio. En 
sus invocaciones al in�nito universo planetario, la poeta indaga por ese “ser 
del hombre” que es, en palabras de Paz: 

[…] simultáneamente la expresión de la totalidad universal —su cuerpo gravita 

bien, como el de los astros— y el resultado es una colisión casual de fuerzas y 

energías: átomos, células, ácidos […]. El hombre —ese querer del ser universal— 

es un momento del cambio, una de las formas en que se mani�esta la energía. 

Ese momento y esa forma son transitorias, circunstanciales: aquí y ahora. Ese 

momento desaparecerá, esa forma se disipará, sin embargo, ese momento com-

prende todos los momentos, es todos los momentos; esa forma se enlaza a todas 

las formas y está en todas partes (Paz, 1981: 94-95).

Tratados con rigor por Mattei, los datos cientí�cos se visten con nuevo 
ropaje por la visión humanista que los acompaña y la presencia de un yo lírico 
atento a revelar esa dimensión, como puede percibirse en su libro Pentafonía 
(1964)8 y luego en Cosmoagonía (2003). Estos largos poemas sobre el univer-
so son espacios en los que se despliegan acciones, pensamientos y emocio-
nes envueltos en “una sustancia impalpable” en la que la poeta se sumerge y 
se deja invadir. Antes de lanzarse en el vasto e intrincado cosmos, ella invoca 
las fuerzas poderosas que lo han hecho posible, el espíritu que subyace de-
trás de ese movimiento al in�nito, mismo que ha generado, impulsado y sos-
tenido la vida en todas sus formas y no tiene en ella carácter metafísico. Esa 
compleja dinámica del cosmos da visos de observarse en la historia humana, 
aunque esta parece menos elucidable que el universo mismo. Hombre y cos-
mos son dos entidades esenciales que se replican, que interactúan, que se es-
pejean. La poeta pone en diálogo estos dos universos. Nombrar el universo 
que ella percibe a su manera es, de algún modo, tomar posesión de él. Vienen 
bien a tal propósito estas palabras de Béguin:

[…] esto que primero hostil e impenetrable escapaba a toda aprensión, el espíritu 

se apodera en el momento en que imagina la historia […]. Narrando las guerras 

8 Este libro fue traducido al francés en 1976 con el nombre de Cosmofonía y estrenado en París por la 
Radio y Televisión Francesa a la manera de una cantata, con música de Marc Carles. 
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de los elementos, el matrimonio de la Tierra y del Cielo, el nacimiento de la 

Noche y de las genealogías antropomorfas de los astros, él mismo prueba que 

sus propias leyes rigen el curso eterno de las cosas. Entre los acontecimientos 

“reales” y el ensamblaje aparentemente fortuito de las imágenes interiores, entre 

los nacimientos cósmicos y los nacimientos espirituales, una correspondencia se 

establece. Al asombro ansioso que inspiraba una realidad impenetrable sucede 

un diálogo más fácil: en este universo que el hombre narra, él mismo se inscribe 

de manera natural (Béguin, 1973: 125-126).

Veamos cómo Mattei se apropia poéticamente de algunos de los tantos 
elementos de la vida que son expresión de la compleja y extraordinaria evo-
lución del universo: 

el viento de verano / levanta su voz / entre los árboles y el cielo. / Escuchó sus 

signos vitales, / y esperó la plenitud de la naranja, / asombrada, / del tiempo que 

pasa / sobre su cálida corteza (Mattei, 1964: 42).

Y seguirá la búsqueda �losofal, / no por la piedra o el metal / ni la cisterna, / sino 

por la fuerza, / la fuerza con más fuerza / que la onda de choque. / Ser anti-ser / 

que desató tanta potencia (Mattei, 2016b: 58-59).9

Trompos, hélices, espirales, / caracoles de soles circulando / en tifones de in-

cendios, / �ores de Fibonacci, / palmeras de estrellas revueltas / por ciclones y 

tormentas… / Rebaños, muchedumbres, / cien mil millones de seres luminosos, 

/ girando al unísono, enlazados / por tracciones titánicas, / y al centro, / pozos 

sin fondo… (Mattei, 2016b: 20).

Pentafonía es pues una especie de poética sobre el origen y desarrollo 
del universo y del hombre, mediados estos por un juego de contrarios inhe-
rentes tanto al devenir del cosmos como de los seres vivos; contrarios, bien 
sabemos desde el Fedón de Platón, están en el origen y desarrollo de todas las 
cosas y procesos, mantienen su dinámica y armonía:¹0 vida-muerte, espacio-
tiempo, �nito-in�nito, contingente-eterno, bien-mal, etc. Pero, sobre todo, es 
una visión del hombre como homo faber, ludens, sapiens, politicus y predator. 
En unos versos del poema “Primera visión: el cosmos”, podemos ver al hom-
bre inserto en el cosmos como sapiens y a la vez como predator: 

9 Versos del poema “Oración”, escrito en 1994. 
10 Para Jakobson, “la armonía nace de contrastes; el mundo todo entero está compuesto de elementos 

opuestos” (1977: 31).
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el universo girando, / la humanidad, girando / hacia después, / hacia el vértigo, 

/ el mal y la miseria, / hacia las fuerzas desatadas / por el abuso de soberbia. / 

Hacia el clímax energético / y la explosión nuclear, / astronómica, / desintegra-

dora (Mattei, 1964: 8).

En los versos del poema “Quinta visión: la naturaleza”, evoca el efecto de-
predador del hombre contra la naturaleza y contra su misma especie: 

reina la pobreza. / Por los siglos de los siglos, / el hambre clava sus cuchillos / en 

las palmas del mundo. / Insultamos a la naturaleza, / la llamamos estéril, desértica, 

/ inclemente, traicionera. / Mas la traición está en nosotros, / corroe las mentes, 

/ ata las manos a la negligencia. / El dolor que azota los cuerpos enfermos, / el 

que ahoga el pecho, / lava los cerebros y aniquila el alma, / no brotó en la tierra 

/ desde sus entrañas: / brotó de nosotros, los reos, / los que desatamos odios, 

crímenes y guerras (Mattei, 1964: 57).

Es interesante observar que cuando la poeta trata las ciencias, lo hace 
como un ser ilustrado, racional, a veces agnóstico, pero a veces, y a su pesar, se 
le fuga un humanismo cristiano por algo esencial que está ahí y no necesita ser 
explicado. Por ejemplo, sobre el origen del universo, prima en ella la explica-
ción evolucionista y �losó�ca más que la metafísica. La poeta nos hace ver la 
tierra desde abajo y desde arriba “en un eterno ahora”, pero también desde un 
“tiempo recobrado” (Milosz, 1990: 257), que se convierte en la materia de su 
poesía, tal como se observa en los siguientes versos de la cantata Cosmoagonía: 

en el principio / la nada. / Ser nada era Ser. / Y Movimiento de ser Nada: / vibra-

ción, oscilación, / cambio. / Cambiar hizo el lugar, / el espacio, / la entropía / y 

ésta a su vez, según se producía / era el transcurso, / sucesión / el Tiempo: / el 

Espacio Tiempo […]. En el principio / no había nada. Todo era nada […]. Partícula 

primigenia, / partícula partogénica / y hermafrodita, / madre-padre de sí misma, 

/ de la materia y el cosmos, / y de la vida (Mattei, 2016b: 11-12).

En los grandes mitos, inventos y creaciones abordados por Mattei en sus 
libros, bien que sean mitos primitivos o modernos, colectivos o individuales, 
el destino humano y el personal están atados a ellos como la araña a su teji-
do, como un “destino universal”. Desde tiempos inmemoriales todos esos mi-
tos son convocados por los poetas con palabras que nombran, revelan y los 
acercan al espíritu de las cosas que podrían llamarse 
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[…] evidencias, prodigios, enigmas, más allá. El lenguaje es el dique contra el caos 

innominado. El mundo de relaciones que es el universo es un mundo verbal: 

andamos entre cosas que son nombres. Y nosotros mismos somos nombres. Pai-

sajes de nombres que el tiempo destruye incesantemente. Nombres desgastados 

que tenemos que inventar de nuevo cada siglo, cada generación, cada mañana 

al despertar (Paz, 1981: 95-96).

Mattei no hace otra cosa que honrar la memoria de esos poetas y hacer-
los presentes con sus palabras evocadoras. Los poetas modernos al igual que 
los antiguos y los de la humanidad primitiva

[…] creen en el poder efectivo de las palabras, pero “el Poeta, cuando medita, pone 

en juego las fuerzas del cosmos y comunica un estremecimiento maravilloso”. El 

papel del poeta tiene pues consecuencias que se extienden al universo entero” 

(Béguin, 1973: 127, 131). 

Una vez hecho un recorrido por la poesía de Mattei, que es un viaje igual-
mente épico por los grandes hitos y mitos, se puede decir que la poeta se apa-
cigua y se aligera con su propia poesía. Ella se embriaga al ver nacer formas y 
fórmulas, paisajes y seres que hacen que el mundo se revele más intrincado, 
enigmático o transparente. La creación poética, mucho más que “la imagen 
de la creación del mundo, ella misma es creación. El mito es nacimiento del 
poeta, nacimiento del mundo o, según Claudel, co-nacimiento del poeta y del 
mundo” (Béguin, 1973: 127-128).

La vida y obra de Olga Elena Mattei ha sido un cruce de pasiones a las que 
ha sabido contener con el verbo para arrancarle sus secretos, pero a lo único a 
lo que le ha sido �el sin condiciones es a la poesía sin género, su amante único 
y excluyente, su tótem y élan vital. Lo dicho por el poeta Bonnefoy, re�riéndo-
se a Mallarmé, podría bien aplicarse a Mattei cuando sostiene que el poeta no 
espera nada de la sociedad, sólo reír o llorar, pero le quedan las palabras y, con 
ellas, jamás cesa de esperar, y ese es el verdadero origen de su poesía, puesto 
que esta le ha dado a su vida una razón de ser (Bonnefoy, 1977: 188). La poe-
sía de Mattei es eso, una razón esencial de ser, un canto de vida y esperanza 
en todas las cosas que ella toca con el pincel de sus palabras, a las que les in-
su�a aura y en las que se revela a sí misma. Su poesía reivindica un yo que no 
tiene deudas sino con el arte en todas sus manifestaciones; arte que no tiene 
dueño que se lo arrogue como exclusivo y excluyente porque
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[…] el mundo exterior se convierte en un interlocutor; los ritmos secretos de su 

vida inconsciente, de ese mundo oscuro, pero atravesado por fulgores, que ali-

menta su ensueño y sus sueños, parece hacer eco de algo que existe fuera de él, y 

en el que también �guran los ritmos del lenguaje poético. Se preocupa entonces 

de saber a cuáles fuentes de la vida, de su vida, corresponden las aguas claras de 

la poesía (Béguin, 1973: 130).
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C A P Í T U L O  2 0

Brujería, memoria y género

El ciclo narrativo al que hemos titulado “La iniciación, apoteosis y descenso al 
in�erno de la bruja guanajuatense doña Natalia” es uno de los que formaban 
parte del vastísimo repertorio de literatura oral que atesoraba la memoria de 
Gumercindo España Olivares (1935-2018), eximio artesano juguetero de etnia 
otomí (aunque se expresase siempre, incluso en su medio familiar, en español) 
que nació, vivió y murió en el pueblo de Santa Cruz de Juventino Rosas, en el 
estado de Guanajuato. Es, también, uno de los conjuntos de relatos que, entre 
los años 2004 y 2017, registramos, en formato de audio y de video, de la viva 
voz y del vivo gesto de Sshinda.¹

La consideración de un corpus de relatos tradicionales relativos a una 
presunta “bruja” que parece ser que vivió y murió (presumimos que en las úl-
timas décadas del siglo XIX y en las primeras del XX) y que dejó alguna fama 
en un remoto pueblo del México profundo puede que parezca exótica, pero 
pronto se verá que no es inoportuna dentro de un volumen colectivo que se 
propone detectar y analizar las manifestaciones modernas y contemporáneas 
de “el heroísmo épico en clave de mujer”. Por cuanto que la doña Natalia pro-
tagonista de estos relatos fue una mujer carismática, que se las arregló para 
elevarse hasta una posición social, cultural y simbólica eminente en el seno 
de una comunidad radicalmente patriarcal y en una época de con�ictos, revo-

* Expresamos nuestra gratitud a Assia Mohssine por su gentil invitación a redactar este artículo. Y a 
Orlando España, José Luis Garrosa y Óscar Abenójar por sus orientaciones y correcciones. 

1 Acerca de la vida, el repertorio narrativo y la producción artística de Sshinda pueden verse Medrano 
de Luna (2013 y 2016) y Medrano de Luna y Pedrosa (2018a y 2018b).
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luciones y crímenes violentos, perpetrados principalmente por varones. Y por 
cuanto que entre los motivos constitutivos de estos discursos destacan no po-
cos análogos, relacionados o compartidos, casi siempre de manera más inver-
sa que directa, con el imaginario épico. Y con otros repertorios literarios como 
el cuento maravilloso, dado que los motivos narrativos en general y los de ca-
rácter heroico y maravilloso en particular, son �otantes, migratorios, adapta-
bles a los textos y a los contextos más plurales.

De tal modo que, tras la lectura de estas páginas, no tendremos más re-
medio que dar algún tipo de asentimiento a la cuestión de si estos relatos de 
brujería guanajuatense, que quedan articulados en tres grandes secciones ar-
gumentales (iniciación, apoteosis y descenso a los in�ernos de la protagonis-
ta) podrían ser tenidos como una especie de épica inversa o antiépica, o de 
cuento maravilloso inverso o anticuento.

Entre los tópicos narrativos compartidos podemos ya adelantar, puesto 
que la transcripción de los cinco relatos de Sshinda se demorará hasta las úl-
timas páginas de este artículo, la relevancia de estos:

• La iniciación (I): los relatos comunicados por Sshinda arrancan 
del punto en que una bruja del lugar, doña Chuy, al sentir pre-
moniciones de muerte, trans�ere a una primeriza doña Natalia 
sus mágicos saberes y algunos de sus instrumentos. Después 
doña Chuy se presenta una noche, metamorfoseada en gato, ante 
doña Natalia para solicitar respeto hacia las enseñanzas que le 
transmitió.

• La iniciación (II): según una versión distinta, narrada en otras 
ocasiones por Sshinda, doña Natalia acudió a instruirse en las artes 
ocultas a un conciliábulo de parteras que se celebraba periódica-
mente en el pueblo de Suchitlán, en el que, entre otros rituales 
mágicos, las mujeres “para sacar el mal de ojo […] utilizan una 
yunta de novillos que nunca habían arado la tierra”.

• La apoteosis (I): tras la muerte de doña Chuy aumentaron la 
fama y los recursos económicos de doña Natalia. No sólo niños, 
sino también adultos acudían a su consulta. Corrió la voz de 
que el propio diablo, que había hecho pacto con ella, acudía a 
su casa para anunciar la llegada de pacientes y para recomendar 
tratamientos.

• La apoteosis (II): según otras versiones narradas por Sshinda, a 
doña Natalia le empezaron a ir tan bien las cosas que hubo de 
contratar criados y auxiliares, instalar una cierta maquinaria en 
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su casa y construir un cuarto secreto. En la pieza oculta guardaba 
una hechizada cabeza de toro que le anunciaba si el paciente se 
curaría o no. A muchos los sumergía, gracias a un mecanismo de 
viga y gancho, en una especie de gran bañera (que había hecho 
traer de Michoacán) de agua muy caliente, y después “sobaba” sus 
cuerpos con sus manos.

• Las premoniciones de muerte: hubo un día en que doña Natalia 
empezó a percibir señales funestas. Pero no comunicó, antes de 
morir, sus conocimientos mágicos a su esposo, que sólo mantuvo 
el recetario de plantas y �ores curativas.

• La muerte y el funeral: en el velorio de doña Natalia se presenta-
ron cuatro hombres misteriosos, con los pies desnudos, grandes 
y morados (indicios de personalidad diabólica), al tiempo que en 
el exterior descargaba una oportuna tormenta. Aquellos sujetos, 
que se esfumaron luego sin dejar rastro, hicieron desaparecer por 
la noche el cadáver de la difunta.

• El descenso a los in�ernos: el cadáver de doña Natalia, medio des-
membrado, podrido y hediondo, apareció al cabo de quince días, 
atascado en el bote de la noria de la casa, es decir, hundido en el 
submundo. El cura y las autoridades decidieron que se quedase 
allí y ordenaron cegar el pozo con piedras, para que aquel espacio 
quedase como sepultura de la bruja.

• La fama y las apariciones póstumas: la casa de doña Natalia acabó 
abandonada, en ruinas y con rumores de hechizada. Se decía que 
su fantasma se aparecía desde entonces y que espantaba a la gente.

En epígrafes que seguirán intentaremos hacer un comentario más deta-
llado y argumentado de todas las peripecias que Sshinda recordó en las cinco 
entrevistas que le fueron hechas entre 2006 y 2016 acerca de la vida y la muer-
te de doña Natalia. Y de las analogías y motivos compartidos con la literatura 
épica y con otras literaturas, en especial con el cuento maravilloso, que a par-
tir de cada una de esas peripecias se podrían detectar.

Pero antes será relevante señalar que Sshinda, quien nació en 1935 y ex-
hibía una memoria prodigiosa de los sucesos de su infancia, declaraba que él 
no conoció de manera personal a la bruja de Juventino Rosas. Lo que sabía 
acerca de ella se lo había comunicado, principalmente (porque es probable 
que la fama de la bruja fuese grande, y que Sshinda hubiese tenido más fuentes 
orales), un vecino de más edad que él llamado don Gabriel Rodríguez, quien 
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vivía muy cerca de Sshinda y a�rmaba haber sido asistente durante su infan-
cia en el taller de curanderismo y brujería de la también vecina doña Natalia. 
Don Gabriel añadía que la bruja le pagaba a él y a sus demás criados dos pe-
sos al día, y que él tenía trece años cuando ella murió.

Sshinda a�rmó en una entrevista de 2006 (la primera en que habló acer-
ca de doña Natalia) que don Gabriel estaba vivo todavía. Suponemos, por todo 
ello, que aquella doña Natalia, que nos parece que debió de ser �gura históri-
ca y no personaje inventado, debió de morir antes, pero no mucho antes, del 
nacimiento de Sshinda en 1935. Su actividad como sanadora (o como bruja, 
según la percepción vulgar) debió de desarrollarse, pues, en un México tor-
turado por las revoluciones, las guerras civiles y los con�ictos inacabables de 
los inicios del siglo XX.

Orlando España, hijo de Sshinda, nos informó telefónicamente, en no-
viembre de 2018, que, por lo que él sabía, la casa de doña Natalia se encontra-
ba en lo que ahora es la calle Rallón, entre las calles Nicolás Bravo y Aldama, 
en Santa Cruz de Juventino Rosas. Varias casas fueron levantadas sobre el solar 
en ruinas. Entre ellas la de la familia Espitia. Orlando recuerda que en cierta 
ocasión Sshinda recibió la visita del señor Espitia, quien le preguntó la razón 
por la que en la casa se escuchaban ruidos y se veían apariciones. Sshinda le 
contestó que era porque aquella había sido la casa de doña Natalia.

El hecho de que fuesen dos varones, Gabriel y Sshinda, los dos únicos 
intermediarios que nos legaron testimonios de la vida de doña Natalia es-
tablece desde el principio un posible, o más bien seguro, con�icto de per-
cepciones e interpretaciones de la �gura de una mujer, doña Natalia, que 
lo más probable es que, en vida, se ganase la vida como partera, sanadora 
o curandera y “sobandera”, y como especialista carismática en religiosidad 
popular y en magia terapéutica, y posiblemente también en magia adivina-
toria. Una actividad que compartieron y comparten una in�nidad de mu-
jeres, más que de varones, en el violentamente machista México de antaño 
y de hoy, y que dejaba y deja abierto uno de los escasos resquicios que han 
permitido a la mujer mexicana de clase humilde una cierta promoción cul-
tural, social, simbólica e incluso económica (puesto que muchas se profe-
sionalizan) en el seno de su comunidad.

De ahí viene una duda que nos parece relevante: si hubiésemos podido 
contar con recuerdos e interpretaciones de mujeres acerca de doña Natalia y 
de su actividad, ¿serían diferentes de los de los varones?

Sobre los procesos de construcción sociocultural de la �gura de la bruja 
en femenino, a partir de la percepción (tantas veces sesgada por lo patriar-
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cal) de la actividad de curanderismo, magia y religiosidad practicada por 
mujeres del pueblo, existe una bibliografía tan densa e internacional que 
resultaría super�uo, además de imposible, convocarla aquí. Es obvio que 
existen patrones ideológicos y narrativos muy antiguos, extendidos y pode-
rosos que han podido in�uir, en el caso de doña Natalia y en tantos otros, 
para que quien en vida debió de ser una humilde mujer, practicante y trans-
misora de ritos y de relatos de magia inofensiva pero situada fuera del ca-
non religioso e institucional, acabase recordada como una bruja funesta y 
diabólica, que terminó recibiendo el castigo adecuado a lo que se pensaba 
que era siniestra impiedad.

Por lo demás, ningún dato biográ�co o histórico contrastado tenemos 
acerca de doña Natalia, aunque el hecho de que la tradición a�rme que su 
cuerpo fue a dar al fondo de un pozo arroja sombras inquietantes sobre un �-
nal que pudo ser causado por un acto de violencia, acaso de violencia de gé-
nero, del tipo de los que, también en muchísimas ocasiones, ensombrecen 
por desgracia la vida del país. A la apoteosis transitoria en un entorno de po-
der masculino de la mujer con carismáticas facultades mágicas seguiría, de 
ese modo, la caída infamante y el subrayado de un mensaje muy contunden-
te acerca de la condena (eterna además, porque doña Natalia pasó a ser alma 
en pena) que fatalmente espera a la mujer que intente cualquier modalidad 
de ascenso en el seno de la sociedad patriarcal.

El relato de brujas, el relato (anti-)épico 

y el relato maravilloso

No va a ser este artículo, que ha de ser forzosamente breve y que debe plantearse 
objetivos muy modestos, el espacio más adecuado para buscar de�niciones 
claras y unívocas de los conceptos de relato, épica, cuento, memoria, brujería, 
magia, medicina popular, curanderismo, sanación, religión, religiosidad, que 
serían instrumentos necesarios a priori para poder llegar a una acotación y 
a una interpretación cabal de la biografía y de la actividad de doña Natalia, 
conforme a la memoria que de ella nos legó Sshinda. Todos ellos son concep-
tos que se han quedado fuera hasta ahora, por causa de su inestabilidad, de 
su ambigüedad, de su dependencia de una gran cantidad de imponderables, 
de todos los esfuerzos de clasi�cación y de hermenéutica estrictas que han 
intentado un sinnúmero de pensadores y de escuelas críticas.
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El subterfugio de ceñirnos de manera singular al análisis de la vincula-
ción entre relato de brujería y relato épico no sería garantía de solución de�-
nitiva, pues ni nos libraría de tener que considerar el resto de los conceptos 
y factores que hemos mencionado, ni despejaría el sesgo irremediablemen-
te dúctil y equívoco de los conceptos de brujería y de épica. Baste señalar 
que las ideas de bruja y de héroe/heroína siguen plenamente operativos, en 
evolución e imbricados en el imaginario de la contemporaneidad, en el que 
asumen dimensiones y signi�cados que poco tienen que ver con los que re-
cibían en el pasado, o con los que consideran nucleares los manuales de 
historiografía o de literatura de hoy. Piénsese, por ejemplo, en que en la ac-
tualidad es casi rutinario denigrar como bruja a cualquier mujer a la que se 
considere hostil, amenazante o simplemente alejada de los convencionales 
cánones de belleza, o elogiar banalmente como épicos o heroicos a muchos 
deportistas, artistas, políticos, empresarios, algunos de muy poca altura o 
de muy baja estofa.

Conviene no perder de vista, además, que tanto los relatos de brujería 
como los relatos épicos están regularmente impregnados de motivos narrati-
vos de carácter maravilloso, que son análogos, obviamente, a los que suelen 
incrustarse en los cuentos maravillosos, desde los cuales irradian también ha-
cia otros rumbos: la leyenda, la hagiografía, el cuento y la novela fantásticos, 
el cine, los videojuegos y tantos otros.

El modo más práctico de intentar conciliar las limitaciones de espacio de 
este artículo con el señalamiento, dentro de los relatos de brujería relativos a 
doña Natalia, de motivos narrativos vinculados con lo épico y con lo cuentís-
tico maravilloso, creemos que será ir desgranando una versión facticia (con 
suma de los detalles dispersos que aportó Sshinda en las cinco entrevistas 
que en relación con doña Natalia se le hicieron) de la presunta biografía de 
la sanadora-bruja guanajuatense. E ir sacando a colación, con cada episodio, 
algún paralelo épico o cuentístico tradicional, teniendo buen cuidado de no 
sobrecargar este artículo con acumulación de ejemplos, glosas extensas y bi-
bliografías aparatosas. La única bibliografía que, muy selectivamente, hemos 
decidido aportar, es la relativa a algunos relatos, tópicos o aspectos particu-
larmente poco considerados o atendidos.

En alguna ocasión futura esperamos poder descender más al detalle e 
intentar trazar una panorámica densa y ambiciosa de las superpuestas cons-
telaciones de relatos y del internacional y pluricultural paradigma en que 
sería posible inscribir la biografía fabulosa de doña Natalia, según nos la en-
tregó Sshinda.
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La trama: deslindes, paralelos, irradiaciones

Comenzamos. Si hemos de creer lo que a�rmó Sshinda en un punto u otro 
de las cinco versiones que nos con�ó, en Santa Cruz de Juventino Rosas vivió, 
no demasiado tiempo antes que él, doña Natalia Cervantes o Hernández 
(Sshinda mostró vacilaciones acerca de su apellido), alias la Rejervida y alias 
la Rosa Morada. 

Se decía que doña Natalia había tomado el color morado o prieto tras ha-
cer pacto con el diablo. Un tópico, el del acuerdo diabólico, que, huelga decir, 
se mani�esta en cuentos, leyendas y epopeyas de muchas épocas y lugares, y 
que está en el centro de grandes obras de la literatura canónica (el Fausto de 
Goethe, por ejemplo). Muchos relatos tradicionales a�rman, además, que el 
establecimiento del pacto diabólico provoca un cambio físico o que deja mar-
cas (sobre todo en un ojo, pero también en la piel) en la persona.² Conviene 
recalcar, para que se aprecie mejor la relevancia del motivo, que doña Nata-
lia había sido, antes de la iniciación diabólica, una simple partera, sanadora 
y sobandera, en particular de niños a los que atendía para intentar librarlos 
del mal de ojo.

En la primera versión de las narradas por Sshinda, la de 2006, que es 
muy diferente de las que fueron registradas en los últimos años de su vida 
(la de 2006 ponía más énfasis sobre la iniciación de la bruja, las de 2014-
2016 sobre su muerte y vida espectral), se sugería que hubo en la vida de 
doña Natalia otro punto de in�exión que no fue el del pacto diabólico y que 
separó la etapa de sanadora de niños de la de detentadora de poderes so-
brenaturales, que la adscribieron a la categoría de sanadora de adultos (de 
paralíticos incluso, que es una categoría de pacientes de tratamiento más 
difícil) y de bruja dotada de poderes extraordinarios: aquel en que recibió 
sus saberes de otra bruja-sanadora del lugar, doña Chuy, en agradecimien-
to por una cura que le había hecho doña Natalia, y que permitió sacar del 
estómago de doña Chuy una “hierba” con que había querido perjudicarla 
mágicamente una tercera bruja. Se trata de otro motivo, el del objeto per-
judicial introducido mediante poderes malé�cos en el vientre de alguien, 
común en relatos de brujería de muchos lugares, y que forma parte de una 
mitología extravagante de casos, leyendas y cuentos de perturbadoras in-
vasiones somáticas.³

2 Véase al respecto Delpech (1993) y Ostorero (2005).
3 Tales relatos han sido estudiados por Davide Ermacora en varias monografías. Véase, por ejemplo, 

Ermacora (2015).
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En señal de gratitud, doña Chuy trans�rió sus poderes sobrenaturales y 
entregó a doña Natalia una moneda de un peso, con la que le prometió que 
podría curar de modo mágico: otro tópico común en los relatos de brujería (de 
donde ha dado el salto al relato fantástico y a otros géneros, como demuestra 
su operatividad, por ejemplo, en el drama El caso Makropulos, de Karel apek, 
de donde saltó a la ópera homónima de Leoš Janá ek), el de la vieja que trans-
�ere o intenta transferir sus poderes a su acólita, por lo general estrechándole 
o imponiéndole la mano. En el horizonte de fondo del tópico se hallan innu-
merables y pluriculturales relatos de transmisión del poder y de la soberanía 
(en las investiduras caballerescas, por ejemplo) mediante el contacto con la 
mano o con un bastón o una espada sostenidos por la mano del donante. De 
la moneda mágica haremos alguna glosa adicional cuando nos vuelva a salir 
al paso más adelante.

En el momento en que doña Natalia con�ó el suceso al marido, él mos-
tró su contrariedad, porque no deseaba que su esposa heredase los pode-
res de bruja de doña Chuy. El esposo asume, en esta y en otras escenas del 
ciclo de doña Natalia que iremos conociendo, el papel del varón carente de 
las facultades mágicas reservadas a las féminas, y descon�ado y opuesto a 
ellas. Es convención común en relatos de muchas tradiciones folclóricas 
presentar al marido destruyendo incluso los objetos o dispositivos mági-
cos de que se sirve la esposa bruja, y convirtiéndose en su desenmascara-
dor y denunciante. No deja de resultar sorprendente, por eso, que en los 
relatos de doña Natalia la solidaridad matrimonial se mantenga más o me-
nos �rme hasta el �nal.

Una noche el matrimonio es importunado, en la cama, por un gato que 
se desliza hasta la habitación. El marido a�rma que aquel gato es doña Chuy, 
y doña Natalia le arroja la moneda de peso con el �n de expulsarlo de allí. El 
gato recibe el golpe y huye quejándose del dolor y recriminando el maltrato 
a doña Natalia. Es este un episodio muy signi�cativo: el relato épico y el ma-
ravilloso en general suelen defender la solidaridad entre el viejo donante y el 
joven receptor del legado mágico. El temprano y destemplado con�icto en-
tre la maestra doña Chuy y la pupila doña Natalia es síntoma de un pacto fal-
to, desde el principio, de calidad moral, y de una inversión turbia y miserable, 
en �n, del por lo general satisfactorio y ordenado pacto épico-maravilloso de 
transmisión de poderes.

Otro relato del ciclo de doña Natalia cuenta que ella había acudido 
a aprender brujería al pueblo de Suchitlán, entre Villagrán y Cortázar. Se-
gún Sshinda, en la �esta de aquel lugar se hacían ritos: “para sacar el mal 
de ojo […] utilizan una yunta de novillos que nunca habían arado la tierra. 

Heroismo_epico.indd   305 09/01/20   12:29



306

El heroísmo épico en clave de mujer

Y usan doce lumbradas para cocer hierbas curativas”. Sshinda defendía, en 
un ejercicio bastante paradójico de escepticismo (puesto que él daba crédi-
to al relato de las capacidades mágicas de doña Natalia), que la enfermedad 
falsa que se conocía como mal de ojo era en realidad la enfermedad verda-
dera del empacho. Tras cumplimentar la secuencia ritual, la madre del niño 
y una de las sanadoras carismáticas debían romper huevos sobre los sur-
cos que dejaba en el terreno la yunta de animales. Se creía que en ese lugar 
y de ese modo quedaba enterrado el mal de ojo. Es bien sabido que la lim-
pieza mágica de la enfermedad mediante huevos es estrategia etnomédica 
de amplio arraigo en México y en muchos otros lugares, por lo que no me-
rece mayor comentario.

El episodio impresionará, sin duda, a los conocedores de la mitología 
griega, a quienes recordará la célebre prueba mágica del héroe Jasón, quien 
tuvo que labrar un terreno con la yunta de los khalkotauroi o toros de Eetes, 
que no habían sido uncidos jamás al arado. Son conocidas además, en las tra-
diciones orales de Asturias y de Galicia, leyendas acerca de toros gemelos nun-
ca uncidos al yugo o de vacas jamás ordeñadas que son los únicos animales 
que se cree que podrían ayudar a sacar de algún lago cierto objeto mágico. La 
épica de doña Natalia y de las parteras de Suchitlán, la épica del remoto héroe 
griego Jasón y la leyenda internacional encuentran en estos escenarios narra-
tivos un espacio de intersección franco y sugestivo.

Tras la muerte y la transmisión de los poderes mágicos de doña Chuy cre-
ció la fama de doña Natalia. Cuando empezaron a llegar paralíticos pidiendo 
ser curados, algunas versiones sugieren que fue cuando ella hizo pacto con el 
demonio. Según la versión primera de las registradas, el demonio solía acu-
dir directamente a su casa para anunciar la llegada de algún paciente y para 
recomendar el tratamiento más adecuado.

Según otras versiones, doña Natalia hizo construir, dentro de su casa, un 
cuarto de adobe que hizo pintar de negro por dentro. Y puso dentro “una cabe-
za de res, y las manos de la res y una de chiva”. En aquel lúgubre taller les hacía 
ofrendas de �ores. Cuando recibía la visita de un paciente, ella se metía en el 
cuarto secreto y preguntaba a la cabeza de res (alguna versión especi�ca que 
se trataba de una cabeza de toro comprada en el mercado), si esa persona es-
taba destinada a curarse o si no. El recurso de la cabeza locuaz (que fue hasta 
parodiado en el capítulo II,62 del Quijote) es una modalidad de nigromancia 
que ha dejado rastros documentales y literarios en épocas y culturas diversas. 
Y la pregunta de si el paciente está destinado a sanar o a no sanar se relacio-
na con la trama del cuento internacional de La muerte madrina (Godfather 
death), que tiene el código ATU 332 en el catálogo internacional de cuentos 
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de Aarne-Âompson-Uther (2004) y está protagonizado por un médico que 
hace un pacto con la Muerte, quien antes de que él acepte cada compromi-
so de curar, le indica (según se coloque a la cabecera o a los pies de la cama) 
si cabe esperar mejora del enfermo o si no. Es cuento bien conocido en Mé-
xico, y fuente de una célebre y magistral película mexicana: Macario (1960), 
de Roberto Gavaldón.

Doña Natalia y su esposo se hicieron con una especie de “cazo enorme” 
que fueron a comprar (o que hicieron traer, según las versiones) en una ca-
rreta desde Santa Clara del Cobre, en Michoacán. Tras hacer hervir el agua, 
en la que arrojaban hierbas, tabaco, bolas de toloache y árnica, sumergían en 
ella varias veces al paciente, envuelto en una manta que colgaba de un gancho 
pendiente de una viga. Esceni�caban así una ordalía conjunta de inmersión 
en el fuego y en el agua y de suspensión en el aire, y un perturbador simula-
cro de muerte y resurrección mágicas.

Este episodio es, seguramente, el de mayor densidad ideológica y mi-
tológica de todo el ciclo narrativo de doña Natalia: el que mejor simboliza el 
ascenso social, cultural y económico de la sanadora-bruja, habilitada para 
importar de un lugar remoto un artilugio extraordinario, que no estaba al al-
cance de ninguna otra persona del pueblo; y el que mejor ejempli�ca, ade-
más, su dominio mágico del fuego, del agua, del aire y de so�sticadas magias 
y tecnologías de sanación, de resurrección casi. El “cazo enorme” —ya que 
“cabía una persona adentro”— traído con un carro de mulas desde Michoa-
cán es un avatar sumamente pintoresco del caldero mágico, en que se en-
tra enfermo y se sale sano, de tantos mitos y cuentos internacionales. De la 
estirpe de aquel caldero que utilizó Medea para engañar a las hijas de Pe-
lias con el �n de que matasen a su padre (Medea mató un carnero y lo echó 
al recipiente, del que salió sano; pero cuando las jóvenes mataron a su pa-
dre y lo arrojaron al caldero para que rejuveneciera, el viejo no recuperó la 
vida); o como los que se asocian a muchas versiones del cuento internacio-
nal ATU 753, Cristo y el herrero (Christ and the smith) o a los ciclos legenda-
rios de san Martín, san Nicolás o san Eloy de Noyon, dominadores todos de 
la magia del recipiente o del instrumental causantes primero de la muerte 
y luego de la resurrección.4

Tras la superación de la ordalía del caldero de agua y de fuego y del que-
dar colgado en el aire, el paciente debía comer caldo de gallina, pollo y ver-
duras. Ello intensi�caba el simbolismo alusivo a la renovación de la vida del 
ritual, puesto que el caldo de gallina, que se considera intensamente recons-

4 Véase Pedrosa, Kalzakorta y Astigarraga (2009).
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tituyente, se ha ofrecido tradicionalmente, en México y en otras muchas cul-
turas, incluida la española, a la mujer recién parida, donadora de vida. Doña 
Natalia, quien se hizo célebre por curar a enfermos de parálisis siguiendo ta-
les trámites, sobaba a continuación con sus manos y untaba con sebo de co-
yote, lo que remite a prácticas de curación taumatúrgica por contacto con las 
manos del sanador.

Un día doña Natalia tuvo premoniciones de que se acercaba su muer-
te (otro motivo tradicional pluricultural) y lo anunció a su esposo. El hombre 
opinó que aquello debía ser culpa de aquel peso funesto heredado de doña 
Chuy. Fueron a tirarlo a la basura, pero al día siguiente el peso había regresa-
do a su lugar. Repitieron la misma operación en los días siguientes, sin éxito. 
Otro tópico de viejas resonancias mitológicas, que irradiaron incluso hasta el 
inmortal cuento El Zahir, de Jorge Luis Borges.

Cuando murió, doña Natalia se puso completamente negra. En la noche 
del velorio su cuerpo estuvo acompañado de muy pocas personas (cuatro se-
gún una versión) y llovía mucho. La escenografía tempestuosa no podía venir, 
lógicamente, más a cuento ni ser de extracción más tradicional. Sólo había luz 
de velas, porque entonces, recalcaba Sshinda, no había electricidad, ni pavi-
mento ni camiones.

De improviso tocaron a la puerta y entraron cuatro señores preguntando 
por doña Natalia. Se sentaron en un banco, sin hablar y sin aceptar el café ni el 
pan que les ofrecieron. Los seres infernales, tal y como a�rman tantas creen-
cias y relatos, no consumen los alimentos cocinados propios de mortales. Los 
asistentes vieron que, aunque llovía, ninguno venía mojado ni traía barro en 
los pies, los cuales iban descalzos. Los pies de los cuatro eran morados, gran-
des e hinchados. Ello convertía a aquellos siniestros individuos en avatares in-
confundibles de los diablos cojuelos o monosándalos que pueblan otro sinfín 
de mitologías. La huida de humanos espantados cuando descubren las extre-
midades anómalas de ciertos visitantes diabólicos es motivo que se engasta 
en un amplio repertorio de leyendas y de cuentos internacionales.

Los asistentes se escaparon horrorizados, y sólo se quedaron en el ve-
lorio aquellos cuatro intrusos. Al día siguiente se descubrió que el cadáver y 
la caja de doña Natalia habían desaparecido sin dejar rastro. Arrebatados li-
teralmente por los demonios, con lo que volvía la biografía fabulosa de doña 
Natalia a quedar ceñida a una escatología muy tópica. Se dispuso, para poder 
cumplir con las obligaciones funerarias, que en vez del cuerpo su caja fuese 
llenada con piedras. Y el cura ordenó que la cabeza del toro hechizado, que le 
pareció cosa demoníaca, fuese arrojada, con el resto de los útiles mágicos de 
doña Natalia, al pozo de la noria de la casa de la bruja.
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El marido de doña Natalia (Carlos Landeta en una versión, Ricardo Lan-
deta en otra) intentó mantener el negocio de la venta de hierbas, aunque él no 
tenía dotes mágicas para curar. Para cultivar las hierbas siguió sacando el agua 
de la noria de la casa. El que el esposo fuese incapaz de compartir o de here-
dar, ni en la vida ni en la muerte de la esposa, su carisma mágico es un detalle 
bien signi�cativo —lo advertimos en los prolegómenos de este artículo— des-
de la perspectiva del género y de la asignación fatal de las artes de brujería a 
las mujeres y no a los varones.

Al cabo de quince días se produjo un acontecimiento inusual, que arrui-
naría la actividad y el negocio del viudo don Carlos: el bote de la noria empe-
zó a atorarse o atascarse. Una de las versiones de Sshinda a�rmaba que quien 
primero dio la voz de alerta fue un empleado conocido como el viejo Félix.

El viudo de doña Natalia ordenó entonces a un empleado que bajase a la 
parte profunda del bote para mochar o cortar las raíces del árbol o de los ár-
boles que presumiblemente impedían la circulación del agua. Cuando el ope-
rario subió del pozo a�rmó con espanto que dentro del bote estaba el cuerpo 
de doña Natalia: “anda boca abajo con los cabellos todo en el agua, y el bote 
lo tiene atorado con los cabellos”. Una versión añade que estaba “despedaza-
da del estómago”. No se sabía quién podía haber causado aquella herida. Se 
supuso que los cuatro diabólicos intrusos del velorio habrían sido los respon-
sables de la injuria y de la precipitación de doña Natalia en el pozo.

Como el cuerpo de la bruja ya apestaba, las autoridades y el sacerdote 
fray Gabriel Ponce de León (fray Gabriel León en otra versión) decidieron de-
jar allí el cuerpo, y cegar el pozo con las piedras de una cerca. La versión de 
2006 añade que arrojaron también allí la mágica moneda de a peso, que esta-
ba caliente, de doña Natalia.

Y de ese modo tan impresionante, siguiendo los pasos de tantísimos hé-
roes, fue como cumplió doña Natalia con el trámite del descensus ad inferos.5 
Aunque lo cierto es que ella nunca volvió a subir, contrariando así la rutina 
más común entre los héroes que regresan a la tierra y rea�rmando, hasta más 
allá de su muerte, el relato de su vida de bruja como relato antiépico.

Es signi�cativo, dicho sea de paso, que su cuerpo acabase atorando o 
atascando el bote de la noria de la que manaba el agua que regaba las plantas 
sanadoras de su jardín: una señal de que la fatal condena de su cadáver con-
llevaba el repudio de todas sus prácticas y utensilios, incluso de los más ino-
centes y naturales, y de que tras ella sólo podía haber esterilidad.

5 Véase Piñero Ramírez (1995).
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Por lo demás, el que los despojos de doña Natalia (y su instrumental má-
gico al completo, desde la cabeza de toro hasta la moneda mágica de a peso) 
fuesen a dar a una especie de lúgubre sepultura subacuática es otro tópico na-
rrativo que entronca, aunque como vuelta del revés, con una viejísima e inter-
nacional mitología que habla de sepulturas subacuáticas de reyes y de otros 
personajes carismáticos, que acaban enterrados bajo el agua con sus tesoros 
y sus atributos de soberanía6.

Y el que el cadáver acabase interrumpiendo, para más inri, el curso de 
una corriente de agua, parece un guiño penúltimo a esa especie de signi�ca-
do antiépico que se ha ido desprendiendo de los relatos que nos han llegado 
acerca de doña Natalia. Los héroes, lejos de dedicarse a interrumpir los cursos 
de agua, tuvieron como función emblemática la de liberarlos y encauzarlos 
para desatascar espacios que habían quedado obturados o cerrados. Recuér-
dese al Hércules que limpió la porquería acumulada en los establos del rey Au-
gias mediante la alteración del curso de los ríos Alfeo y Peneo; o a Dà Y (Y  
el Grande), que fue el dios chino que canalizó las aguas del diluvio y fundó la 
primera dinastía, la Xia; o al héroe del cuento ATU 461, Los tres pelos del dia-
blo (�ree hairs from the Devil), acostumbrado a superar, entre otras, la prue-
ba de liberar el cauce de una fuente en la que había quedado introducido un 
obstáculo mágico.

Desde que el cadáver de la bruja quedó enterrado en el pozo espantaban 
en la casa: “el espíritu de doña Natalia grita y llora cuando la gente va pasan-
do”, y “gorgoreaban las piedras”. El cura solicitó que el lugar fuese abandona-
do y pasase a engrosar el interminable e internacional catálogo de las casas 
atormentadas por el fantasma de alguno de sus antiguos moradores. El que 
el cuerpo de doña Natalia acabase enterrado en un espacio acuático y el que 
las piedras del lugar no dejasen de gorgoritear y el fantasma de asustar hacen 
evocar, en �n, la leyenda del cadáver de Pilato, otro antihéroe emblemático, 
del que se decía que fue arrojado al Tíber o al Ródano (hubo versiones disí-
miles) y que no encontró en las aguas el descanso ni dejó, a fuerza de mani-
festarse ruidosamente y en forma de tempestades y remolinos, de asustar a 
quienes anduvieron por allí.7 Cuán distinto, este desenlace, del de los restos 
mortales de héroes proverbialmente épicos como el Cid que, guardados en 
templos como el de Cardeña, obraron milagros y bene�cios póstumos e insu-
�aron orden y armonía en el mundo.

6 Véase Delpech (2011 y 2012).
7 Véase Jori (2013).
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En el horizonte de fondo del trato infamante que se dio al cadáver de 
la bruja doña Natalia se halla en �n, vuelta de nuevo del revés, la antiquísi-
ma mitología de las honras fúnebres que se han de dar a los despojos de los 
sujetos heroicos. Aunque es Antígona quien mejor se ha establecido en el 
imaginario de los siglos como defensora de esa forma de piedad, hay otros 
relatos, como el de las injurias que frente a Troya se hicieron contra el ca-
dáver del héroe Sarpedón, el cual fue �nalmente resguardado por el mismí-
simo Zeus, que se sitúan de manera más dramática en el extremo opuesto 
de la fábula del cadáver injuriado de doña Natalia, que no se bene�ció de la 
intercesión de nadie.8

Cuando Sshinda comunicó la primera de sus versiones, la de 2006, de la 
casa de doña Natalia quedaban sólo unas ruinas, los restos de la noria y el cazo, 
que “está ahí, todavía existe”. El caldero mágico, si hemos de creer a Sshinda, 
fue lo último, pues, que pervivió de doña Natalia.

Cuando Sshinda comunicó sus últimos relatos, los de 2016, nada que-
daba ya en el lugar.

Las cinco entrevistas a Sshinda 

(2006-2016)

Ofrecemos, como colofón, la transcripción literal de las cinco versiones del 
relato de doña Natalia que nos entregó Sshinda. Las tres primeras fueron gra-
badas en su taller de juguetero, en su casa de Juventino Rosas. Las dos últimas 
fueron registradas en sendas actuaciones en público de Sshinda, invitado en 
2016 por el Museo Nacional de la Máscara y por El Colegio de San Luis, en 
San Luis Potosí.

Creemos que no es exagerado el anuncio al lector de que está a punto 
de acceder a una serie de relatos de calidad altísima, de signi�cado absoluta-
mente singular en el panorama de la literatura (y no sólo de la oral) mexica-
na, de valor cultural irremplazable.

El gozo de haber podido escuchar estas joyas in situ, el privilegio de ha-
ber podido contribuir a su preservación y el honor de haber contado con la 
amistad de su narrador cuentan entre las mayores satisfacciones que nos ha 
deparado nuestra entrega a la ciencia �lológica.

8 Véase Neils (2009).
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Entrevista 19

Te voy a contar la de la Rejervida, Natalia la Rosa Morada, esa que se llevaron los 

demonios.

Y esa sí es cierto. Aquí todavía a la vuelta está un señor que asistió a ese ve-

lorio, fíjate. Está un señor que asistió a ese velorio de esa señora. Y sí vido a los se-

ñores que llegaron. ¡Sí!

Dice que él tenía apenas como trece años. Dijo: “Yo ya los vi que llegaron”.

Entonces fíjese que esta señora primero era curandera. Sobaba niños de em-

pacho, de los pies, y todo lo sobaba. Les daba remedios para que se compusieran 

del estómago. Y a gente grande.

Entonces una vez de esas llega una señora [doña Chuy] que era bruja y le dijo:

—¿Sabes que un dotor no se puede curar solo? 

—Sí.

—Y yo vengo a que me cures.

Y que le dijo:

—Pos ¿cómo te voy a curar, si tú sabes más que yo?

—No, vengo a que me cures. Mira —dijo—, es que una comadre me enyer-

bó. Y tengo hierba en el estómago. Y a mí se me hace que me dio pinacate, porque 

cuando eructo huelo a pinacate.

Y la señora dijo: 

—Bueno pos a ver. Si tú queres, pos te hago un remedio. 

Pero la señora no era bruja ni era mágica. Entonces le dijo: 

—Bueno pos sí, hazme el remedio.

Pos ya le dio dos cucharadas de aceite. Y empezó a gomitar la señora. Y dijo:

—No, es que ¿sabes que ya estoy mejor? Pero no traigo con qué pagarte. Te 

voy a dejar esta moneda que traigo, y con esta moneda nada te va a faltar —dijo—, 

porque yo lo que esperaba era morirme. Y como ya estoy buena ora, si me voy a mo-

rir ya, ten la moneda. 

—No —dijo—, no, no, no. Llévatela.

—Tenla —dijo—. Te va a hacer falta.

Entonces la señora [doña Natalia], como no había dónde guardar sus centa-

vos, los metió debajo de la almohada. En la noche, cuando se durmió, metió deba-

jo de la almohada su moneda. Y le dijo a su señor: 

—¿Sabes qué? Ora vino doña Chuy. 

—¿A qué vino? 

9 Realizada el 9 de noviembre de 2006, por Gabriel Medrano de Luna, en formato de audio, en 
Santa Cruz de Juventino Rosas, Guanajuato.
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—Pos vino a que la curara.

—¿Y a poco la curaste? 

—Sí. 

—No, no la hubieras curado —dijo—. Ya ves que esa es bruja —dijo—, y no la 

lleva con tus remedios. Pos tú siempre jijuando con tus remedios. 

—Pos ya la curé, y dice que se va a morir. 

—¡Ah, caray! —dijo—. Bueno, déjala pues. 

Dicen que en la noche se durmieron. Y, cuando estaban dormidos, tenían una 

puertita de tabla. Cerraron su puerta y la atrancaron para dormir.

Y que aparece un gato en sus patas de la señora [doña Natalia]. Apareció un 

gato que ella recordó porque hasta se oyó que sonó, que se que rechinó la cama 

donde ella estaba. Y aparece el gato. Y cuando aparece el gato, entonces recuerda 

a su marido y le dice: 

—Mira, ahí está un gato.

Y que lo vieron y dijo: 

—No, pos si es tu comadre Chuy, mírala, ahí ta —dijo—. Dale su peso.

La señora, como lo tenía debajo de la almohada, agarró el peso y se lo aven-

tó. Y al gato le dolió. Y salió el gato y se fue. Salió el gato y se fue maullando para 

arriba del tejado.

Y luego, cuando estaba arriba del tejado, le decía: 

—Natalia, Natalia, no me desprecies, Natalia. Yo te doy el poder, yo te doy el 

poder porque ya me voy a morir.

Pos ahí ta que de allí no se le olvidó a la señora [Natalia] lo que le decía [doña 

Chuy].

Y entonces le empezaron a llegar enfermos. Pero ya de mal o�cio, ya de bru-

jería, hechicería.

Y la señora lo que le hacía era que, cuando no podían caminar, les cocía sal-

via y les cocía toloache. Hojas de toloache se las cocía. Y les metía los pies al agua. 

Caminaban, pero ya era parte de la magia de ella, que poseía porque la bruja le ha-

bía dejado el poder. Entonces ya no era de ella, sino que ya era el poder de la otra.

Pos así duró. Hizo mucha fortuna la señora, cuando ya empezaron a saber que 

ella curaba de momento, y que ella se atravesaba contra el demonio y luchaba con-

tra los brujos y luchaba contra las brujas. Por eso tenía poder.

Cuando ya llegó el momento que se murió, entonces que le dijo a su señor:

—¿Sabes qué, Carlos? Ya me voy a ir primero que tú.

—¿Cómo? 

—Yo siento que me arrastra el demonio.

—Es el peso que tienes ahí, hombre —dijo—. Vamos a tirarlo.
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Lo agarraron. No había carros de la basura, sino que había un basurero en-

frente de su casa. Lo juntaron y dijo: 

—Ah, vamos a tirar el peso.

Se lo llevaron y lo tiraron a la basura. No, al otro día ahí estaba el peso. Y a otro 

día estaba el peso. Y dijo: 

—Ah este peso que tira, hombre. ¿Qué no lo tirates? 

—Sí —dijo. 

—Ahí ta ira, ahí ta —dijo.

Ahora sí le echó “carnes” a su comadre:

—¡Comadre jija de quién sabe cuánto! ¿Que en qué me metites? Mira nomás 

—dijo—, este peso no se quere ir.

Pos no se quiso ir, no se quiso ir. Entonces, cuando no se quiso ir, ¿cómo se iba?

Si cuando estaba sola en su casa a las dos, tres de la tarde, en su casa, llegaban 

y le tocaban. Y eran personas que ella no conocía. Y que dice:

—¿Qué se le ofrecía? 

—Vengo a platicar contigo. Te va a venir un enfermo de esta parte y de esta 

parte. Y dale esto y esto.

Pos era el demonio, que llegaba a avisarle qué le iba a llegar.

Y ya, entonces cuando ya se murió, dijeron [que] ya se murió la Rejervida por-

que se hizo prieta. Se hizo negra: negra de la cara, de las manos, de los pies.

Por eso era la Rejervida. Le dijeron que era la Rejervida porque se había pa-

sado de tueste en un horno. Y que era la Rejervida de la Rosa Morada.

Así le decía la gente. Pero se llamaba Natalia Hernández. La señora se llama-

ba Natalia Hernández.

Y entonces, cuando ya se murió, entonces le avisaron a la gente, principal-

mente a los que le ayudaban a trabajar.

—¿Pos sabes que ya se murió la patrona, hombre?

—¿Ya se murió?

—Sí.

—Pos hay que ir al velorio, órale.

Ya todos llegaron al velorio. Barrieron, le pusieron sus velas. No había que ora 

la capilla ardiente. No, no, no, no, no. Unos bancos y la cama. Está la caja arriba de 

los bancos y ya ahí taban.

Cae un aguacerazote en la noche, cae un aguacerazo, y que en la noche todos 

los que estaban en el velorio de lo que hacía ella misma, vedá, de los que curaba.

Entonces dice que llegaron y tocaron en la puerta: toc, toc, toc. Una puerta de 

palo. Llegaron y tocaron. Eran cuatro señores.

—Pásenle.

—Venemos al velorio.
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Dicen que un brujo que llegó y la vido. Y se retiró y se sentó. Y otro también 

la vido también. Y otro. Se sentaron alrededor de la caja.

Y los que estaban en el velorio atrás de ellos se quedaron viendo, ¿no?

—Estos no vienen ni mojaos, y está el aguacerazo duro. ¿Por qué no se mo-

jarían?

Uno con otro se empezó a pasar.

—Y mira —dijo—, están prietos.

—Pero, pero si son gentes —dijo—, mira cómo no —dijo.

Hasta esos señores están buscando dónde tomar agua o qué les van a dar café. 

Se paró una señora y les dijo:

—¿Queren café?

Dijo:

—Ei.

Agarró la olla del café y la pusieron allí. No se la tomaron.

Y cuando vieron que con la luz de la vela metieron las patas pa abajo, así, 

como estado yo sentado aquí. Metieron las patas pa abajo. Taban así con todas las 

patas in�adas. Y dijo:

—Ira, y vienen secos —dijo—, y no traen zapatos. Pero bien.

—¡Ay cabrón, ámonos!

Se empezó a salir la gente. Y este señor que me platicó dice:

—Nos empezamos a salir, ¿vale? Yo jui el primero. ¡A la chingada! —dijo.

—Y como yo vivía bien cerquita jui y le dije a mi ma.

—Ma—dijo—, ahí ta el demonio. 

—¿Ónde? 

—Ahí ta en el velorio. 

—¡Ave María Purísima! —dijo.

—Sí —dijo—. Ahí tan —dijo—. Son cuatro. 

—¿Y qué traen? ¿Traen alas o qué?

—No, no, no —dijo—, ni chaqueta tenían.

—¿Entonces? 

—Es que ya los vimos, porque llegaron, ya ves que está llueve y llueve.

—Sí.

—Pos ta llueve y llueve, y no están mojaos. Y abajo —dijo— tan descalzos, tan 

asinota —dijo—. Y in�adas. 

—Ah, ya no vayas, hijo —dijo. 

—No, ya no voy… 

—Ya se salieron todos. 

—Ya, ya nos salimos. 

—¿Ahí dejaron la muerta? 
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En la mañana, en la mañana que llegaron. Y que don Carlos, su esposo, se le-

vanta y ve la caja y no había nada.

—Ah, ¿pos qué estos se la llevarían? —dijo.

Pero pensaban que los que estaban en el velorio se la sacaron y se la trajeron. 

Y ya les preguntó a todos. 

—¿Qué pasó? —dijo—. Con Natalia no hay nada. 

—¿No hay nada? 

—¡No!

—A ver, vamos a ver…

Estaba la caja sola. Caja de palo.

—No hay nada.

—Échale piedras.

—Pos ya tápala, clávala.

Le echaron piedras que diera el peso de la señora. Le clavaron. Y todos con la 

tentación de que qué se haría el muerto, ¿verdad? La muerta, ¿verdad?

Pos corrió la voz hasta donde estaba el padre, hasta donde estaba el sacer-

dote. Y que llega. 

—Abran la caja —dijo.

—No, padre. ¿Pa qué la abrimos? 

—¿Ón ta la muerta? 

—No, pos no hay nada. 

—A ver, ábrela. Puras piedras… 

—¿Quién echó las piedras? 

—No, pos nosotros. 

—¿Y la muerta? 

—No, pos no.

Ya les platicaron cómo fue, cómo llegaron esos hombres, cómo hicieron, qué 

hicieron. Nomás vieron y se asomaron, y no hicieron nada. 

—Ave María Purísima, sabe esto qué será. ¡Sabe qué será!

Y ya, ya las llevaron a sepultar.

Pero toda la gente iba callada. Pero todos criticando que no llevaban la muer-

ta, que llevan piedras.

El gobierno calló. Desde el gobierno. Y le sumaron la caja. Y al señor le dijeron:

—¿Ón ta?

—Pos sabe —dijo—, si ustedes no saben, yo tampoco. Estaba dormido y en-

tonces —dijo— pos la difunta, ¿ón ta? ¿Sabe? ¿Ón tará?

Que quién se la llevó o qué, no vieron rastros de nada, de nada.

—De nada vimos rastros.

Entonces ya los vecinos fueron los que dijeron:
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—No, pos dicen que llegaron cuatro señores, de estas señas y estas otras 

—dijo—. Y se sentaron y allí estaban. Y cuando ya se salieron todos —dijo—, tam-

bién ellos se fueron. Se desapareció la muerta, la difunta.

¡Ah, bueno!

A los cuantos días, como a los quince días que andaban regando las hierbas 

de su patio, de su huerta, andaban regando con un bambirete que daba vuelta. Se 

atoraba el bote y se atoraba el bote. Pos que se atora.

—A ver qué, qué será el que se atora.

Y que van viendo que andaba doña Natalia allí abajo en la noria.

Fueron y le dijeron al marido:

—Allá está abajo.

—¿Cómo?

—Sí. Todos los cabellos están encima del agua —dijo—. Y el vestido —dijo—. 

Y anda abierta de manos.

—A ver, vamos a ver.

Llega y la ve y dice:

—¡Ah, sí! A ver, engánchenla.

Había ganchos pa sacar botes del pozo. Lo metieron el gancho. Se voltió. La 

voltearon boca arriba.

—Sí es —dijo—. Pos ahora traigan al padre. Ahora sí traigan al padre.

Llega el padre y dijo:

—¿Qué pasó?

—Ahí está abajo.

—¿Quién la halló?

—Sabe… —dijo—. Esta jue obra del demonio, esta jue obra del demonio.

—¿Pos la señora qué poseía?

Ya fueron a enseñarle el peso. Y que dijo el padre:

—A ver, tienten el peso.

Lo tentaron y taba, estaba caliente el peso.

—Ta caliente, padre, ta caliente.

—Sí, ei.

Lo tentó él.

—No, no, también ta caliente.

Pos así como le dieron este peso —dijo— que hizo maldades, échenselo.

Ya llegó el gobierno.

—Pos allá anda abajo.

—¿Quién de todos se arriesga a sacarla?

Pos nadien.

Tonces dijo él, que dijo el juez:
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—¿Pos saben qué? —dijo—. Ahí piédrenla, ahí mero.

Entonces que le empezaron a echar la cerca de piedra que estaba, le empe-

zaron a echar. El agua iba sube y sube, sube y sube pa arriba. Sube y sube pa arriba.

Lo malo era que cuando le echaban piedras gorgoreaba, gorgoreaban las pie-

dras y más piedras y más piedras, hasta que gorgoreaba.

Y dijo el padre:

—Esto va a querer —dijo—, que abandonen esta casa porque está maldita. 

Sí —dijo—, sí. Abandónenla porque aquí nadie puede vivir. Es que hay un demo-

nio adentro. Fíjate. 

Y así se quedó doña Natalia la Rejervida.

Y allí la sepultaron. No la sepultaron en el panteón. Allí está sepultada. Su 

casa está tirada. Está maldita su casa, y nadie quiere vivir allí. Se las prestan pa que 

vivan y nadie vive. Fíjate, ni hierbas. Ahí está su casa de doña Natalia. Sigue acá pa 

Rayón. Ahí está su casa.

Sí, te digo. Hay muchas cosas que, que pasaron aquí en el pueblo. Pero mu-

chos, muchas personas no quieren ni contarlo, ni hablar de ellas.

Pero pos ¿qué? ¿Qué nos pasa? Que no pasa nada.

Entrevista 210

Primero [doña Natalia] curaba niños. Y ya después, cuando se le amontonó la gente, 

llegaba la gente a curarse con ella. Pero llegaban también paralíticos, y esta señora 

por eso hizo pacto con el demonio.

Nos dice su historia de ella que hizo pacto con el demonio para pedirle per-

miso si se aliviaba o no se aliviaba [la gente].

Hizo un cuarto de adobe de lodo y lo pintó de negro adentro, y le puso una ca-

beza de res, y las manos de la res y una de chiva. Entonces cuando llegaba un señor o 

señora que tenía años que no se paraba, se les llamaba entumido, dice a doña Natalia:

—Pos venimos a verla. Mire que este señor ya tiene tantos años. Así quedó. Le 

dieron los fríos, le dieron las calenturas y así quedó.

Dice:

—Pérenme tantito. Deja preguntarle al patrón.

Y se metió al cuartito y le preguntaba a su cabeza de res.

—¿Lo curo? Tú dices si lo curo.

Pues ya salía y decía: 

10 Realizada el 5 de mayo de 2014, por Gabriel Medrano de Luna y José Manuel Pedrosa, en formato 
de video, en Santa Cruz de Juventino Rosas, Guanajuato.
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—Dice que sí lo cura.

Entonces tenía un cazo de agua caliente que cabía una persona adentro. Le 

hizo un tipo de bambilete. Lo metían [al enfermo] en una tela acostado en el suelo, 

en un petate. De allí lo levantaban con el gancho y le iban dando vapores del agua 

caliente. El agua caliente consistía en árbol, árnica, salvia y peyote. Peyote también 

tenía. Todo eso cocía ahí. Puras hierbas calientes y hojas de tabaco. Aquí se daba 

mucho el tabaco.

[Al enfermo] lo iban dejando caer al agua calientita, calientita, calientita. Y ella 

lo que hacía era que lo agarraba de las manos y lo jalaba. Y de las patas y lo jalaba y 

lo jalaba. Pues ya cuando estiraba los pies gritaba el hombre.

Y decía:

—Aguántate. Aguántate. Así te curas.

Cuando ya salía, que ya le estiraba los pies, lo envolvía con sábila. Pencas de 

sábila caliente. Se las enredaba con una cobija y lo dejaba tieso. Al otro día lo alimen-

taban con gallinas y pollos. Puro caldo, no carne, puro caldo y verduras.

Pues ya se paraban y caminaban de nuevo. Por eso agarró fama que era doña 

Natalia la poderosa. Cuando ya se murió, tenía mucha gente conocida.

Aquí a la vuelta vivía un señor que la conocía. Era su comadre. Y yo le pre-

guntaba si era cierto.

Y decía:

—Sí, sí era cierto.

Dice:

—Pos yo le arrimaba todas las hierbas pa cocerlas. Siempre en las mañanas 

tirábamos la agua del cazo y le echábamos nueva. Pa que todos los días que llega-

ran [los enfermos] había agua limpia.

—¿Y cuánto les pagaba?

—Dos pesos al día. Dos pesos ganaban al día los que ayudaban a curar.

Y le digo:

—Cuando se murió ¿si es cierto que se la llevó el diablo?

Dijo:

—Sí. Estaba acostada, ya tendida [con] sus velas. Y allá en la casa donde ella 

vivía era grande, tenía un tejado grandote. Allí estaba tendida. Y estábamos en el 

velorio y estaba llueve y llueve. ¿Cuáles camiones había? No había camiones, ni luz 

había, nomás la luz de las velas. Llegaron unos señores y por arriba de la puerta se 

asomaron.

—Ábranle —dijo—. Venimos al velorio.

Y se pasaron los señores. Nomás fueron y la vieron. Eran cuatro. Nomás fue-

ron y la vieron. Y se sentaron [en un banco que] le llamaban garrapata, un banquito 

con tres patas. Y doblaron los pies pa atrás.
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Y la gente que estaba atrás los va mirando y dicen:

—Bueno, está llueve y llueve y hay lodo en la calle. Y estos no tienen lodo. 

¿Cómo vinieron? ¿Quién son?

—Pos sabe.

—Y mira, y las patas están moradas.

—¡Ay caray! —dijo—. ¡Vámonos

Se jueron saliendo saliendo y dejaron sólo a los señores, a los cuatro. Y se fue-

ron pa sus casas a dormir.

Cuando amaneció Dios, que ya amaneció el nuevo día, jueron a buscarla y 

no había nada en su caja.

—¿Pos ón ta?

—Se la llevarían los señores.

Y ahí están busque y busque. Y nada.

Y dieron parte a la autoridad que no estaba el cuerpo de doña Natalia. No la 

hallaron. Llegó el sacerdote de la iglesia y la buscó.

Y vio la cabeza y dijo:

—Esto es lo malo. Esta cabeza que está aquí échala a la noria.

Todo lo que estaba ahí de �guras y todo lo atascaron en la noria con que re-

gaban las tierras.

El marido se llamaba Carlos Landeta. Entonces don Carlos siguió vendien-

do hierbas curativas que sembraba en su casa. Ponía hierbas y vendía por mano-

jos, pero ya no curaba.

Pues resulta que los que ayudaban a regar se les atoraba el bote y se les ato-

raba el bote. Habían pasado dos meses. Y dijo:

—Patrón, se atora el bote.

Y él dijo:

—Bájate con una guaparra, han de ser raíces. Bájate y móchalas para que ya 

no se atoren. 

Se bajó por los escalones de la noria. Llegó hasta abajo y ahí viene pa arriba 

otra vez. Allá abajo dejó la guaparra y subió voladito.

—¿Quién cree que está atorado en el bote? Doña Natalia.

—Pero ¿cómo?

—Sí, señor, allá está abajo, anda boca abajo con los cabellos todo en el agua, 

y el bote lo tiene atorado con los cabellos.

—Ah, caray —dijo—. Vamos a ver.

Y hora sí bajó el marido y no alcanzó a llegar más abajo y dijo:

—Vámonos arriba, si ya apesta.

Ahí estaba doña Natalia. Pero, ¿quién la echó? ¿Cómo caminó? 

Dijeron:
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—Los señores que llegaron al último la echaron al pozo.

Fueron a traer a la autoridad. Llegaron.

—¿Qué pasó? 

—Mire, ahí anda doña Natalia.

El sacerdote fray Gabriel Ponce León, se llamaba el padre, llegó y dijo:

—Pos que diga el gobierno. Que aquí sea su tumba.

—¿Quién quiere que la saque? Está apestosa.

Le echaron montones de piedras y lodo y tierra. Y ahí se quedó.

Por eso ahí está la casa que nadie vive. Y espanta la señora. Ahí espantan. Pero 

ahí su tumba, ahí se quedó hecha pedazos.

JOSÉ MANUEL PEDROSA: ¿Cómo se llamaba el señor que se la contó? 

SSHINDA: Gabriel Rodríguez.

JOSÉ MANUEL PEDROSA: ¿Cuándo se lo contó?

SSHINDA: Unos veinte años. Él ya murió. Si no, ahorita le decía: “Vamos pa 

que le cuente…”. 

Entrevista 311

La Rosa Morada era una señora que primero era partera, era curandera, sobaba 

niños, sacaba el mal de ojo. Curaba del mal de ojo, curaba diarrea, sobaba las que-

bradas, todo esto hacía.

Lo malo que hubo de ella fue cuando ya se le cargó más gente a que los cura-

ra y los aliviaba. Pero los aliviaba por medio del poder del diablo, del poder del de-

monio. Ella tenía poder con el demonio. Esa señora tenía poder.

¿Por qué tenía poder? Porque se hizo al lado de las ciencias ocultas. Y cuan-

do llegaba un inválido, de esos tullidos que estaban ya de un año o dos encogidos, 

ella los hacia caminar, los hacía andar. ¿Por qué? Porque su casa era un tejado gran-

dísimo, y en medio tenía un hoyo y en ese hoyo tenía un cazo con agua caliente y le 

echaba las hierbas que ella ocupaba, era toloache, pirul, el árbol cazahuate. Y todo 

eso le echaba a su cazo.

Llegaba un enfermo. Tenía sus ayudantes. Llegaba un enfermo:

—¿De qué tas malo?

Aquel decía:

—Pos mira, no puedo caminar. Tengo dos años encogido. Los nervios ya no 

se me estiran.

11 Realizada el 7 de julio de 2013, por Gabriel Medrano de Luna y José Manuel Pedrosa, en formato 
de video, en Santa Cruz de Juventino Rosas.
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—Bueno, deja ver. Que si dice el patrón que sí te compones, te empiezo a cu-

rar. Si dice el patrón que no, no te curo.

El patrón era una cabeza de res. Y era una mano de chiva y una de res que te-

nía encerradas en un cuarto, en una mesa.

Entonces ya se metía y entre su creencia le decía:

—Patrón: ahí está un enfermo. Tú verás. ¿Lo curo? ¿Tiene salvación o no?

Y se esperaba a que le transmitiera la cabeza en su credo de ella. Que la cabe-

za le decía que sí, que sí se curaba. 

Arriba tenía un gancho y una cadena. Ya salía y decía:

—Pos dice que sí.

Lo acostaban al señor en la manta o en el guangoche, y lo enganchaban y lo 

iban bajando de a poquito, de a poquito, al agua caliente. Lo metían y lo sacaban. 

Y aguantaba. Y el agua a hierve y hierve. Y aquella persona tullida pos se aguanta-

ba. Taba tullida.

La señora llegaba y con fuerza le jalaba las manos y las patas. Por eso decían 

que era mala la señora. Porque los hacía gritar. Les jalaba las rodillas que taban en-

cogidas, ya pegadas. Se las jalaba. Claro, con el agua caliente tenían que moverse 

los nervios.

—Párate.

Ya los hacía parar.

Pos la gente le creía más, porque decía:

—Mira, ya lo paró, ya caminó. Estaba tullido y no caminaba. Y ya caminó.

Entonces de ahí les untaba el sebo de coyote. Y el sebo es caliente, y con las 

vendas que les ponía los hacía caminar…

Cuando llegaba una persona que nomás estaba sin moverse, tenía dos ta-

blas con tornillos. Los acostaba. Les ponía las hierbas calientes y los atornillaba. Y 

por eso los hacía gritar. Les estiraba la espina dorsal. Era brava la señora, curativa.

Cuando se murió fue la que se llevaron los demonios. Llegaron los diablos y 

se llevaron a la señora.

Ahí está la casa todavía donde ella vivía. Ya son paredes. Ya no son nada. Pero 

todavía está la noria. Nadie vive ahí. Es un solar caído.

Y entonces cuando se murió estaban en el velorio cuatro personas. Ahorita 

acaba de morir la última persona que platicaba esto. Aquí vivía a la vuelta.

Entonces dice que llegaron los señores, y taba a llueve y llueve. Pero en ese 

tiempo que se murió pos no había luz eléctrica, ni había pavimento, ni había ca-

miones. Y estaban en el velorio.

Y llegaron esos cuatro señores y se metieron pa dentro a ver la muerta que es-

taba ahí. Ya fueron y la vieron. Se acomodaron ahí, se sentaron.
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Y las personas que estaban en el velorio ahí atrás, ellos doblaron los pies y vie-

ron que no traiban lodo. Y otro le dijo:

—Mira, pos está a llueve y llueve y en la calle hay lodo. Y este no tiene lodo. Y 

están morados, están hinchados sus pies. ¿Cómo ves? 

Ya los fueron viendo.

—Nooo, vámonos.

Se salieron. Cuando se salieron, al amanecer se perdió el cadáver. El cuerpo 

de doña Natalia no estaba ya en la caja.

—¿Cómo no está? ¿Ón ta?

Sabe qué se haría y sabe qué se haría. 

Dieron parte a la autoridad y dieron parte al gobierno de la iglesia. Al gobier-

no eclesiástico y al gobierno civil, y al federal. Que fueron a dar fe que no había nada 

del cuerpo de la señora.

Lo anduvieron buscando por toda la casa. No lo hallaron.

Hasta los quince días que estaban regando otra vez las hierbas curativas, se 

atoraba el bote y se atoraba el bote. El marido de ella le dijo:

—Pos bájense a ver. Es una raíz. Estoy seguro que es una raíz que está atoran-

do el bote. Bájense pa que la mochen.

Se bajó el que estaba sacando el agua, y con el machete que vido y que va 

viendo que no era la raíz. Que era doña Natalia la que andaba en la noria abajo del 

agua, boca abajo. 

Se salió pa arriba.

—Es doña Natalia —dijo—. Allá está abajo.

—Pero, ¿cómo está abajo?

—Sí —dijo—. Y está toda despedazada del estómago.

Le dijeron:

—Pero, ¿quién la despedazaría?

Quién sabe.

Ya fueron a ver y ya apestaba toda la noria. Apestaba el agua. La misma au-

toridad dijo:

—No la saquen, que ahí mismo sepúltenla.

Levantaron el acta y ahí la sepultaron. Por eso ahí está sepultada. Ahí está se-

pultada la señora.

Al panteón, al cementerio le llevaron pero piedras en la caja. Le echaron pie-

dras y todas sus pertenencias.

Esa era doña Natalia que se la llevó el demonio.
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Entrevista 412

Voy a contarles una leyenda que sucede allí en Santa Cruz. Tengo muchas, para 

amanecernos dos días. Fíjese que por eso me llevaron a España. Porque era un 

Maratón de Cuentos. Allá no se llamaba Maratón de Leyendas. Se llamaba Maratón 

de Cuentos. Duró tres días de día y de noche.

Entre esos me revolvieron. Dijeron:

—Que venga el de México.

Le dije:

—Quién sabe les guste, porque a como me lo contaron se los voy a platicar. 

Le dije:

—Yo no lo viví en aquel tiempo, hace muchos años. Pero yo no lo viví. Pero sí 

me lo contaron, y así se los voy a contar.

Había una señora que era sobandera de niños. Cuando se enfermaban de em-

pacho, y entonces los sobaban. Y la señora pues era partera, y curaba a los niños. 

Después empezó a curar a personas mayores.

Pero esta señora se hizo socia del Gran Grimor, o sea, del demonio. Se llama-

ba Natalia Cervantes la Rosa Morada, porque cambió de piel. Era morena, pero se 

hizo más oscura cuando ya entró con el demonio.

Allí está todavía su casa donde ella vivía, su herramienta que está ahí, toda-

vía existe: un cazo grande de cobre que lo mandó hacer su esposo a Santa Clara del 

Cobre, en estado de Michoacán. Entonces lo trajeron en un carro de mulas el cazo, 

desde Michoacán hasta Santa Cruz.

Tenía un techo grande de dos aguas, y le llegaba la gente a tocarle:

—Traímos un enfermo, doña Natalia, a ver si lo cura. 

—Deja preguntarle al patrón.

El patrón era una cabeza de toro que tenía en un cuartito de adobe, pintado 

de negro de dentro.

Se metía la señora. ¿Qué le diría? ¿Quién sabe? Pero ella se metía adentro del 

cuartito y dice:

—Dice el patrón que sí lo cure.

Aquel era entumido, que se le había pegado por los fríos que le daban. En 

aquel tiempo muchas enfermedades que engarrotaban a la gente de los pies y de 

las manos, y era una bola de carne nada más.

Entonces ya lo llevaban entre cuatro personas y lo acostaban en una manta.

12 Realizada el 11 de agosto de 2016, por Gabriel Medrano de Luna y José Manuel Pedrosa, en 
formato de video, en el Museo Nacional de la Máscara, en San Luis Potosí.
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Pero tenía una viga con un gancho arriba. Y ya tenía el agua hirviendo. El agua 

tenía hojas de tabaco, bolas de toloache y árnica.

Entonces ya estaba el agua caliente y empezaba a arrimar al enfermo a que 

fuera probando el agua calientita, calientita, hasta que la aguantara.

Y ora sí la señora lo hacía gritar, porque le agarraba las manos, caliente el agua 

pos se calentaban los nervios. Y los hacía gritar porque les estiraba las manos y los 

pies, y los echaba [de su casa] caminando. 

Por eso agarró mucha fama la señora de que curaba. Pero ya no a ciencias na-

turales. Ya era parte del demonio.

Cuando se muere la señora, se muere y había cuatro personas, seis personas en 

el velorio. Llegan cuatro personas al velorio a ver a doña Natalia. Lo raro es que estaba 

lloviendo y en la calle pos había lodo. Y las personas llegaron y no estaban mojadas.

Entonces tenían unos pies grandotes, y les dieron un banco que le llamaban 

garrapata. Tres patitas tenía el banco y un asiento. Las personas que estaban allí les 

ofrecían pan, café o canela:

—¿Quieren un pan?

Y aquellos nomás lo miraban y no decían nada. Unos con otros nomás se mi-

raban y no agarraban ni el café ni el pan. Entonces las personas que estaban atrás 

vieron los pies de los que estaban llegando. Estaban así de grandes, y la piel morada. 

Uno con uno dijo:

—Vámonos. Sabe quién serán.

Se salieron del velorio y dejaron sola a doña Natalia allí en su caja.

Al amanecer llegaron los vecinos. ¿Pos a qué hora se la llevaban a sepultar? 

Ya había pasado el velorio.

La sorpresa que se llevaron que no estaba la señora. No estaba en el cajón. No 

había nada. La anduvieron buscando por todo el rumbo de su casa y no había nada.

Dieron parte a la autoridad. Fueron a ver. No había nada, ni rastros.

—¿Quién y quién llegó?

—Cuatro personas. De este tipo y de este otro. Les ofrecíamos café y pan, y no 

comieron. Nos salimos y nos fuimos y se quedaron solos con doña Natalia.

Llegó el sacerdote y dijo:

—Qué raro. Pos para que no se espanten los vecinos, llévense la caja a ente-

rrar. Pero échenle piedras, pa que pese igual como si fuera un difunto.

Le echaron piedras y se la llevaron a sepultar. Y cuando se la llevaron a sepul-

tar se enterraron piedras.

El esposo siguió trabajando, pero ya no igual. Él trabajaba las hierbas curati-

vas que eran remedios para curar a las personas. Se llamaba Ricardo Landeta. En-

tonces llegaban:
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—Don Ricardo, véndame un manojo de esta�ate, véndame manzanilla, vén-

dame hierbabuena, véndame hierbas de olor… Se las vendía. 

Tenía piones pa que regaran las hierbas por medio de un bambilete que sa-

caban agua de la noria.

Ya se les estaba olvidando lo de la difunta Natalia, ya casi nadie hablaba. Hasta 

que uno de ellos, le decían el Viejo Félix, muy arriesgado, entonces le dijo:

—Se atora el bote, patrón. Ya el bote se atora abajo. Ya no quiere soltar la agua. 

—Bájate con este machete y córtale las raíces al sabino. Ha de estar atorado 

el bote en la raíz.

Se baja el señor. Lo bajan y que sube pa arriba rápido.

—Pos, ¿sabes qué, patrón? Allá está doña Natalia abajo.

—¿Cómo?

—Sí —dijo—. Ven a verla. Andaba en el agua boca abajo, y el bote lo tenía ato-

rado de los cabellos. Ya estaba enredado los cabellos y la reata.

Fueron y dieron aviso otra vez a la autoridad. Ora sí le llamaron al padre fray 

Gabriel León. Y dijo:

—Yo por mí, que sea su sepultura.

Llegó el ministerio público y dijo:

—Perfecto, ya el cuerpo está en estado de descomposición y atiérrenlo. Échen-

le su cabeza que veneraba.

Ora sí sacaron todo lo que ella tenía para curar. Lo echaron a la noria y le ta-

paron con piedras y tierra.

Ahora nadie vive en esa casa maldita, porque espanta la señora. El espíritu de 

doña Natalia grita y llora cuando la gente va pasando. Así que por eso ya nadie vive allí. 

Esa es la leyenda de doña Natalia que se la llevó el demonio.

Entrevista 513

Les voy a platicar lo de la Rosa Morada. La Rosa Morada era una curandera y partera. 

Primero le llevaban niños, porque ella estudió la curación del mal de ojo.

Entre Villagrán y Cortázar se encuentra un pueblito que se llama Suchitlán. En 

Suchitlán se conservaba un mito de la brujería, y todas las parteras acudían ahí, a 

la �esta que se hacía de la �esta de los compadres. Pero no compadres de la iglesia, 

sino que eran compadres de cascarón del carnaval. O sea, carrestorienda.

13 Realizada el 12 de agosto de 2016, por Gabriel Medrano de Luna y José Manuel Pedrosa, en 
formato de video, en El Colegio de San Luis, en San Luis Potosí.
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Entonces ocuparon a todas las curanderas. Y ahí todavía se usa que el día de 

la �esta curan para sacar el mal de ojo. Ahí participó doña Natalia la Rosa Morada. 

De ahí agarró la fama y el poder para curar.

En ese pueblito utilizan una yunta de novillos que nunca habían arado la tie-

rra. Y usan doce lumbradas para cocer hierbas curativas. Pero las parteras. No todo 

el pueblo. Los novillos los arrían y ellos, como no están impuestos a hacer rayas en 

surco, culebrean. Y en cada culebra que ponen, ahí se pone una curandera, otra cu-

randera. Y hacen un montoncito de tierra.

Y la persona o la madre de familia que va a curar su niño del mal de ojo lle-

va doce blanquillos, doce huevos de gallina. Y a la primera que encuentre le dice:

—Comadre.

Pero le dice en otomí chimbanen, que quiere decir compadre, que quiere de-

cir con�anza.

Entonces le dice:

—Traigo mi niño que le saques el mal de ojo.

Aquella partera le dice:

—¿Cuándo empezó?

—Nooo, pos ya tiene una semana y ya huele.

—¿Por qué huele?

—Porque tiene calentura, dolor de estómago y ya no quere comer…

—Tiene mal de ojo, ahorita lo vamos a curar.

El mal de ojo no existe. ¿Por qué? Porque para curar el mal de ojo tienen que 

tostar un pedazo de tortilla, un pedazo de carne de res y de puerco. Lo hacen ceni-

za y ahí le agregan frijoles y arroz. Y lo hacen ceniza todo y lo muelen.

La partera ya está de acuerdo. Traen la criatura en las faldas. Pero ya tienen 

todo prevenido y tiene un pomo de aceite. Ahora le llaman Pepto-Bismol.

Entonces la ceniza la echan en una cuchara y le echan unas gotas de aceite 

de comer y se lo dan a la criatura y la soban. Seis huevos en la tierra que juntaron 

los echan como en una chocita y lo baten. Y le ponen una plasta en la cabeza de 

ese lodo, y otra en el ombligo, y lo fajan. Y le dan a tomar el agua tibia de albacar, 

de manzanilla o cedrón.

La criatura, con la creencia de su mamá que ya lo curaron, se alivia. Pero la 

criatura empieza a sudar. ¿Por qué? Porque con el aceite le estaban sacando el em-

pacho. La tortilla y los frijoles es para ver con qué está empachado. Porque el estó-

mago se deja cada que uno come, se quedan residuos en el estómago.

De ahí viene el malestar. Y se llama empacho. Entonces no hay tal mal de ojo.

Yo les digo porque yo los �lmé, yo lo �lmé para la historia de Guanajuato.

Entonces de allí prenden la lumbre que dicen ellos que son los doce apósto-

les. Cada lumbrada es una, dos, tres, cuatro…
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Y como le dieron la vuelta a los novillos, y todos tienen curación.

Cuando llaman con la campana, todas las mamás que llevaron a curar a los ni-

ños se acercan. Y en la raya que dejó la yunta de animales se para la mamá y se para 

la curandera. Y se quebran los blanquillos en la mano, y caen a la raya y lo atierran. 

Ahí se sepulta el mal de ojo. Entonces ya quedó curado el niño, ya quedó curada la 

niña. Y siguen siendo chimbanes, o sea, compadres de cascarón.

Ahí empezó el poder de doña Natalia.

Doña Natalia al ver que le dieron ese poder, la brujería, la creencia del mal de 

ojo, llegó a su casa. Su esposo se llamaba Carlos Landeta. Y dijo:

—Viejo, ya vengo con poder, ahora sí ya soy curandera, partera y sobandera. 

Así que ahora curo embrujados, inválidos. Pero vamos a traer un cazo a Santa Cla-

ra del Cobre, Michoacán.

Prepara la carreta. En una carreta de machos se fueron a Michoacán. A los 

quince días llegaron con un cazo enorme.

—Aquí está la herramienta para curar, pero nos falta el poder de mi compadre.

Pos fueron al rastro, le compraron una cabeza de toro al matador, y ella le ha-

blaba como si hubiera sido un ser humano. Y la encerró en un cuarto y le ponía ve-

las y �ores, para que le diera el poder el demonio. Ella ya cambió y le dio el poder 

al demonio.

El demonio no está sordo. Entonces cada que le llegaba una persona tullida 

que ya no podía mover las manos ni los pies, la llevaban en una manta y le decían:

—Mire, aquí está este señor que ya no camina. Tiene dos años que se entu-

mió. Le dieron los fríos y así quedó.

—Deja le digo a mi compadre a ver si da permiso de curarlo.

Se metió a su cuartito on taba la cabeza de toro y le decía:

—¿Puedo curarlo?

En su creencia de ella le decía que sí. Pero era parte del demonio.

—Dice que sí, que sí lo cure.

Ya tenían el cazo con agua, bolas de toloache, tabaco y árnica en agua. Enton-

ces tenían una viga que ensartaban con un gancho la manta donde estaba acostado 

el enfermo, y le daban vuelta para irlo dejando cair de a poquito en la agua del cazo, 

que estaba hirviendo, hasta que lo metían.

Entonces ella se paraba en dos tablas y le jalaba las manos y gritaba el enfer-

mo. Pero ella no era tanto lo que sabía curar. La agua caliente y las hierbas calientes 

hacían mover otra vez los nervios que estaban entumidos. Pero no era tan salvación.

Pero ella amaba al demonio. Cuando ella se muere nadie iba al velorio. ¿Por 

qué? Porque decían que era el diablo. La llevaron y le pusieran una caja de madera, 

la echaron a la caja, la peinaron y ahí la guardaron.
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Entonces la gente que acudía al velorio, como no había empedrado ni pavi-

mento donde vivía, poca gente acudió al velorio.

Había como unas ocho personas en el velorio.

Para eso llegan cuatro señores a ver a doña Natalia on taba muerta. Se asoma-

ron al cajón. Sí, ahí estaba. Los señores les ofrecieron como era costumbre la cena 

del café y el pan, y aquellos señores no hablaban. Entonces les ofrecieron un ban-

quito que era de tres patas que llamaban garrapata.

—Siéntense.

Y se sentaron.

Las personas de atrás, como los señores voltearon los pies para atrás, vieron 

que no traiban lodo. Y uno con otro dijo:

—¿Quién son?

—Pos sabe. En la calle hay lodo y esos vienen limpios.

—¿Quién serán?

—Quién sabe.

—Vámonos, sabe quién serán.

Dejaron solos a los señores visitantes en la noche, y toda la gente se jue espan-

tada de las personas que habían llegado. Esas personas que llegaron allí se traslada-

ron y se llevaron el cuerpo de doña Natalia y la echaron en una noria.

Cuando amaneció Dios, llegaron a buscar a doña Natalia, que estaba en el ca-

jón. No había nada. Estaba solo el cajón.

Llamaron a la autoridad. Llamaron a todos.

—¿Ón ta doña Natalia?

—Pos entierren piedras —dijo el gobierno—, porque no hay nadie.

Pos ya llegó el sacerdote y dijo:

—¿En qué creía doña Natalia?

—Ahí está su cuarto.

 Que van abriendo: una cabezota de toro. Dijo:

—Este es el demonio. Los que llegaron eran demonios. Y por eso ya no están.

—Pos ni modo —dijo—. Vayan a enterrar las piedras. 

La sepultaron. Siguió su esposo creando las hierbas medicinales y taban re-

gándolas cuando se atora el bote onde estaba sacando el agua.

Y le dice a un señor:

—Bájate con este machete y mocha las raíces de ese palo, porque llegaron al 

agua y están atoradas del bote.

Aquel se bajó y rápido se subió. ¿Por qué? Porque andaba doña Natalia con 

las greñas atorada del bote. Y doña Natalia andaba boca abajo, y en los cabellos te-

nía el bote atorado.

Se fue pa arriba y dijo:
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—Abajo está doña Natalia, patrón.

—¿Cómo va a estar abajo?

—Sí, allá está abajo.

Pos ya el pozo ya apestaba. Volvieron a llamar otra vez al gobierno y dijo:

—Miren, acá está doña Natalia.

Dijo el padre:

—Que el pozo sea su tumba. Toda esa cerca de piedras échenla con tierra y 

ahí que se quede sepultada.

Así es que ora todavía ahí está la casa. El solar es una casa derrumbada y na-

die vive, porque en la noche se aparece el ánima de doña Natalia la Rejervida, la 

Rosa Morada. Porque cambió de color. Se hizo prieta cuando ya se hizo pacto con 

el demonio. Fíjese.

Así que esa es la leyenda de doña Natalia.
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