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Assia Mohssine

Los veinte ensayos que aqui se presentan, claros ejemplos del dinamismoyla
vitalidad de la épica en nuestra época, proponen unareflexién epistemoldgica
transdisciplinaria sobre la heroicidad en tanto que categoria estética resigni-
ficada al vincularse a poemas extensos y géneros como la narrativa y el teatro
escritos por mujeres en clave épica. La voluntad que los une es la de ostentar
el doble principio heuristico —la épica y la perspectiva de género'— como
base para enfocar las producciones épicas de la contemporaneidad a partir
de la nocién central de heroicidad, al modo en que la exponen las mexicanas
Elena Poniatowska (Hasta no verte Jestis mio, 1969), Carmen Boullosa (La otra
mano de Lepanto, 2005), Carmen Villoro (Espiga antes del viento, 2011), Ana
Garcia Bergua (Isla de bobos, 2007), Rosa Beltran (La corte de los ilusos, 1995) y
Silvia Peléez (El guayabo peludo, 1996)% la colombiana Olga Elena Mattei (Las
voces de la clepsidra, 2015); la chilena Gabriela Mistral (Poema de Chile,1967);
las guatemaltecas Luz Méndez de la Vega (Eva sin Dios, 1979), Margarita Ca-
rrera (Poemas de sangre y alba, 1969) y Ana Maria Rodas (EI fin de los mitos
y los suerios, 1984); las costarricenses Eunice Odio (Trdnsito de fuego, 1957),
Julieta Dobles (Los delitos de Pandora, 1987) y Carmen Naranjo (Mi Guerrilla,
1977); la salvadorenia Claribel Alegria (Luisa en el pais de la realidad,1997);
la hondurena Amanda Castro (Onironautas, 2001); la portuguesa Ana Luisa

! Epigono del programa de investigacion Géneros literarios y Gender que coordino en el Centro de
Investigacion sobre Literaturas y Sociopoética (Celis) de la Universidad Clermont Auvergne, el libro recoge
los trabajos presentados en una serie de jornadas académicas organizadas en 2016, 2017 y 2019 por mi,
amparadas por el Celis y El Colegio Nacional y la Catedra Fernando del Paso de la Universidad de Guada-
lajara, en México, sobre los temas de “El heroismo épico en clave de mujer” y “Mujeres, cuerpos y épicas
inversas en escritoras mexicanas de la contemporaneidad”.

2 Los dramas de Silvia Pelédez funden en un mismo aliento los valores de heroinas ancestrales de la talla
de Eva, Casandra o Tesa, y los de heroinas de la modernidad como Coco Chanel y Alejandra.
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Amaral (Epopeias, 1994); la espanola Olvido Garcia Valdés (Esta polilla que
delante de mi revolotea. Poesia reunida 1982-2008); las brasilefias Cecilia
Meireles (Romanceiro da Inconfidéncia, 1989) y Rachel de Queiroz (Memorial
de Maria Moura, 1992), y la norteamericana Kathy Acker (Don Quixote, which
was a dream, 1986).

| as metamorfosis de |a épica

La critica ha senalado ya que la crisis del género épico en la Edad Moderna
habia derivado del auge de la novela y de la lirica. Asilo establece José Manuel
Pedrosa —siguiendo a Hegel (1997), Sigmund Freud (2001: 85-86), Ramén
Menéndez Pidal (1974: 211-212), Gérard Genette (1993), Francois Lyotard
(1987) y otros— en su agudo e iluminador articulo teérico “;La muerte de
la épica? Las metamorfosis de un género literario, entre la modernidad y la
postmodernidad”:

Es cierto que en cualquiera de los manuales mas al uso de teoria literaria podemos
encontrar definiciones que identifican la épica con un género esencialmente cla-
sicoymedieval que qued¢ agotado y extinguido, en Occidente, enlosinicios de la
Edad Moderna. Y es cierto también que algunos de los mas agudos yrenovadores
criticos literarios del siglo xx han aceptado también, como cosa natural, que la
épica, que tanta importancia tuvo en la tradicional clasificacion aristotélica de
los géneros literarios, dejé de tenerla a medida que se fueron desarrollando los
géneros modernos. Gérard Genette, por ejemplo, intenté explicar, en Ficcion y
diccion, el modo en que la épica, que gozaba en la Poética de Aristdteles de una
consideracion privilegiada en cuanto género excelsamente “ficcional” —mucho
més que la modesta lirica—, acabé desapareciendo del esquema que muchos
criticos trazaron de los géneros modernos, al tiempo que ganaban espacio la
novela —heredera legitima, segtin él, de la épica— y la lirica —su antagonista
tradicional (Pedrosa, 2005: 94).

Alahoraderevisar posiciones criticas de quienes han debatido acerca de
la crisis del discurso épico, Pedrosa trae a colacion al escritor argentino Jorge
Luis Borges, quien, a contracorriente de Sigmund Freud que “daba por muerta
la épica desde lamisma Antigiiedad” o de Ramén Menéndez Pidal que circuns-
cribia “la pervivencia de la épica a la literatura de ‘héroe’ (teatral, novelistica,
etc.) posterior’, defendi6 que “la épica era, sobre todo, un género cargado de
futuro” y que “la novela moderna, por ende, era un simple epigono trivial de
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la gran tradicién épica del pasado” (Borges, 2000 en Pedrosa, 2005). Mds que
de muerte de la épica, afirma rotundo Pedrosa, es oportuno hablar de un re-
surgimiento y una infiltracién de sus ingredientes en proyecciones modernas
y posmodermas, quizas en forma travestida e hibrida, siendo sus motivosy t6-
picos constantemente reciclados y resignificados. Recientemente, Saulo Nei-
va nos ha recordado la disyuntiva en la que se movia la épica en el siglo xx,
oscilante entre el reconocimiento de la obsolescencia del género asociado a
épocas pretéritas, supuestamente incompatible con el talante de la moderni-
dad, y el anhelo de rehabilitarlo (Neiva, 2009: x).® En su articulo titulado “En-
tre obsolescencia y rehabilitacién’, Neiva rastreaba las opiniones polémicas
de quienes habian discutido el agotamiento del género épico, desde Hegel a
Alaster Fowler, pasando por Victor Hugo, Georges Lukécs y Edgar Allan Poe,
a la vez que reflexionaba sobre la revitalizacidn del género épico en la época
moderna y contemporéanea. Sobre todo, me parece esencial que afirme muy
oportunamente que la épica de nuestra época adolece claramente de una fal-
ta de visibilidad, mas que de una desaparicion efectiva.*

El proceso de transformacion de la épica al que se refieren Pedrosa y Nei-
va implica a su vez cambios rotundos en gran parte de los caracteres épicos,
especialmente en la figura del héroe. El Quijote, como primera novela moder-
na, enfatizaba ya un nuevo heroismo desligado de la esfera mitica, mds arrai-
gado en la condicién estrictamente humana del héroe, valiente y sufrido a la
vez, todo lo contrario de lo que establecia la épica tradicional. Por su parte, los
poemas extensos contemporaneos tanto como la novela y el teatro con visién
épica, herederos en gran medida del héroe caballeresco del Quijote, suelen
reafirmar el heroismo de subalternidades vencidas y derrotadas, personajes
perdedores que resisten ante las adversidades, pero, sobre todo, que reactivan
posibilidades de supervivencia cotidiana. De esta forma, la reconfiguracién de
la epopeya bajo las condiciones de la modernidad y posmodernidad ha des-
embocado en la construccién de épicas inversas o antiépicas —cuyo culmen
seria el relato de la bruja guanajuatense dona Natalia incluido en este volu-
men— en las que se exploran con libertad imagenes y tépicos reveladores de
identidades cambiantes y visiones desencantadas del presente. Esto es, de lo
que Zygmunt Bauman (2003) acuné como la “modernidad liquida’, particular-

3 La traduccion es mia.

4“La poésie épique de notre époque a trés manifestement souffert d'un phénoméne de manque de
visibilit¢ —plutot que d’une disparition effective. Par le réinvestissement de I'écriture épique, ces poemes
cristallisent en quelque sorte un besoin de dépassement d’une tendance a la survalorisation de la poésie a
dominante lyrique et un désir d'indiquer les limites de I'hégémonie du genre romanesque” (Neiva, 2009:
21. La traduccion es mia).

11



El heroismo épico en clave de mujer

mente con relacién a la exclusion social, al individualismo y la relatividad de
valores. Es preciso subrayar, por lo demds, que el nuevo heroismo de los rela-
tos antiépicos sustentado ahora por “los de abajo” abarca también la partici-
pacién femenina. A pesar de esa notable inversion, Carlos Gonzélez Reigosa
advierte —como lo recordaba Pedrosa— que la épica sigue siendo lo que era:

En un tiempo de antihéroes la propia épica se ha vuelto antiépica, pero con esta
inversién o camuflaje no ha dejado de ser lo que era: s6lo ha hecho adecuarse
a los tiempos que corren. El Dr. Jekyll no ha dejado por ello de ser Mr. Hyde.
Decir “la épica de la cotidianidad” es una contradiccién en sus términos, pero
hay contradicciones que ilustran la realidad y resultan definitorias. El antiépico
Leopold Bloom del Ulises de Joyce es la otra cara del épico Ulises de Homero. El
antihéroe es de algin modo, en su reiterativa y mediocre realidad, un héroe de
la supervivencia (Gonzélez Reigosa, 2001: 199-200).

La supuesta incompatibilidad

entre lo épico v lo femenino

No es nuestro objetivo examinar aqui el desfase entre los epitafios pronun-
ciados sobre la tradicion de la epopeya heroica (Pedrosa, 2005) y el creciente
interés por la materia épica. Antes bien, nos parece oportuno cuestionar
la relacién entre épica y contemporaneidad, y, coextensiva de la primera,
la supuesta incompatibilidad entre lo épico y lo femenino. Aunque el in-
terés critico por la épica es un fendmeno notorio y, ademas, de gran valor
—particularmente con relacién al desmoronamiento o supervivencia del
género—, pocos estudios han abordado de modo especifico los avatares de
ese cambio, y menos aun la infiltracién y metamorfosis de la materia épica
en obras de ficcidn o en dramas desde la perspectiva —muy necesaria— de
género. Ahora bien, y como hemos sefialado en alguna ocasién (Mohssine,
2017), es posible sostener que, al poner un énfasis especial en las mujeres
como simbolos de resistencia y en su papel de transmisoras de versiones
alternativas de la memoria, las escritoras, poetas y dramaturgas tejen dentro
del género épico una red de significaciones nuevas. A grandes trazos, esta
nueva perspectiva reivindica el potencial épico de heroinas anénimas como
Jesusa Palancares (heroina de Hasta no verte Jestis mio), o Maria la bailaora
espadachina (personaje de La otra mano de Lepanto) cuya osadia resulto,
como ella misma reconoce, vana e inutil: “A mi, que fui una valiente, que fui
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guerrera en buena lid, me pagan con nada: con sueldos de hambre que muy
devezen cuando arriban” (Boullosa, 2005: 406). Lo cierto es que al dignificar
la capacidad de resistencia de “heroinas y héroes al revés’, para decirlo en
palabras de Ernesto Sabato, las autoras buscan resignificar y articular laidea
de heroicidad con héroes/heroinas en errancia que marchan encadenados en
una sociedad moderna en crisis que se resiste a salir de su desconcierto, en
cuanto que equivalen a encarnaciones contemporaneas de los miticos Sisifo,
Asteridon o Tantalo. Aunque cada una ofrece en su propuesta estética una
manera propia de atender, travestir y transformar la épica, se puede afirmar
que las autoras abogan por una escritura descentrada y desterritorializada,
destacando la potencia del lenguaje despojado de ropajes convencionales
para enfocar tanto la identidad como la alteridad y la doxa.

Las escrituras contemporaneas —ficcionales, dramaturgicas y en ver-
so— que cultivan las vetas de lo épico fusionan rasgos prosaicos y caracteres
épicos paradigmaticos para fundar una nueva épica hibrida, donde el herofs-
mo aparece supeditado a actos cotidianos y a pequenas batallas por la super-
vivencia. Y, en contraste con el canto épico tradicional, apuestan ya no por la
memoria histérica colectiva sino por la memoria individual y por historias de
vida alternativas donde se enfatizan los miedos y las miserias, la soledad y los
fracasos, sin victimizar por tanto a sus protagonistas.

Un ejemplo significativo en el &mbito de la poesia nos lo brinda la exce-
lente antologia de Jorge Esquinca Pais de sombra y fuego (2010), que lleva, en
los veintiséis poemas publicados sobre la patria, siete escritos por mujeres.
Desde la recreacion e interpretacién de la epicidad hasta la negacion explici-
ta del componente épico —aunque siempre en dialogo con el canon épico—,
las poetas mexicanas hacen visible el nuevo rostro de la patria asolado por la
violencia y el asesinato como efectos del enfrentamiento del gobierno con el
crimen organizado. En los campos narrativo y teatral, las escritoras dignifican
pequenas acciones cotidianas que son tan importantes como la propia voz de
mujeres indémitas en guerra contra la autoridad patriarcal y la violencia po-
litica de la historia. Al fin, y recurriendo a Jean Frangois Lyotard (1987), sus
textos cuentan la epopeya de un pais no-épico, es decir, un relato con preten-
siones de epopeya doméstica cuyo desafio més profundo es el de potenciar la
circulacién y la resonancia de historias alternativas.

Nada hay mas lejano de la epicidad y del ideal heroico que las heroinas
andrajosas de Ana Garcia Bergua, sobrevivientes de la tragedia de Clipper-
ton. Sin embargo, a través de ellas, la escritora asume, sin ambages, la idea de
un heroismo pequeno y cotidiano y se burla, cruel, de los héroes consagra-
dos que la retérica hueca del discurso posrevolucionario exalta como forma

13
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de atenuacion de las convulsiones politicas y sociales. Y qué decir de la para-
digmaética Josefina Bérquez que la magnifica pluma de Elena Poniatowska ha
dignificado y ha hecho eterna por su capacidad de indignacién ante el cinis-
mo —cuando no la corrupcién y las mentiras— del Estado mexicano. Eco de
la ancestral Casandra afanada en su palabra, Jesusa Palancares es la voz que
se pronuncia contra las injusticias del México contemporédneo vuelto, segin
ella, pura vacuidad. Es la apatrida Jesusa porque México —su México por el
que ha luchado tanto— no reconoce el sacrificio de sus soldaderas. Porque
Jesusa Palancares, finalmente, encarna una verdadera guerrera y una vestal
rebelde que, de una u otra forma, es sentenciada a pesar de su plena partici-
pacidn en la construccion de la nacién y de la patria. Esas heroinas olvidadas
de la Historia se suman al elenco de escritoras de lengua espafola silenciadas
e invisibilizadas por el canon etnocéntrico y patriarcal, que Carmen Boullosa
revive en “Epica mia” Y agrega refiriéndose especificamente a escritoras y poe-
tas como Dolores Veintimilla, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Juana Manue-
la Gorriti, Clorinda Mattos de Turner, entre otras ausentes del canon literario
“universal”: “Redimensionar a estas autoras seria cambiar el cuerpo histérico
y el literario —el canon literario—, no sélo las proporciones”®.

Con la presencia de las autoras y sus lectores, el libro propone una re-
flexién sobre la épica recreada, un género hegemonico, tradicionalmente ca-
talogado como masculino, y que ahora es adoptado por autoras decididas a
defender un canon estético incluyente de figuras escamoteadas por la histo-
ria literaria y por la historia a secas. Puede pensarse de manera legitima que
acudir a los cédigos épicos obedece a la voluntad de las escritoras contem-
poraneas de desmitificar y deconstruir las representaciones de ambas histo-
rias. Reinventar la épica sirve aqui para demoler los presupuestos del modelo
cultural hegemonico y patriarcal fundado sobre la diferencia sexual y la ex-
clusién de la mujer de los campos y cantos épicos. ;Cudles son los aspectos
culturales, estéticos, miticos e histéricos que caracterizan la épica renovada
—poema, prosa o drama—?, ;de qué manera la poesia, la novela y el teatro
contemporaneos reescriben los cddigos épicos?, ;cdmo se opera el desliza-
miento estructural de lo épico alo ficcional y, siguiendo a George Steiner, “del
ideal heroico al realismo prosaico” (Steiner, 2001: 191 y 227)? Sin duda, la de-
terminacion de tales presupuestos nos invita a destacar més ampliamente el
gesto critico que lleva a ceder al texto el papel de locus privilegiado de la des-
obediencia epistémica (Mignolo, 2010).

5 Boullosa, infra.
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y humana; al Centro de Investigaciones sobre Literaturas y Sociopoética de
la Universidad Clermont Auvergne por su siempre buena disposicién. Quie-
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ca y Literatura Fernando del Paso y de la Biblioteca Iberoamericana, y a Pa-
tricia Cérdova, directora de la Divisién de Estudios Histéricos y Humanos del
Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad
de Guadalajara. Por ultimo, mi profundo agradecimiento a la directora de la
Editorial que generosamente auspicio esta edicién, al equipo editorial y al de
difusién cultural por el respaldo y la asesoria editorial. A todos les agradezco
su disposicién y gentileza.

Bibliografia

BAUMAN, ZYGMUNT (2003 [2000]). La modernidad liquida. México, D.E.: Fondo
de Cultura Econdmica.

BAUZA, HUGO FRANCISCO (2004). El mito del héroe. Morfologia y semdntica de
la figura heroica. México, D.E: Fondo de Cultura Econdmica.

BORGES, JORGE LUIS (2000). El arte de contar historias. Arte poética. Seis confe-
rencias (pp. 61-74). Trad. de Justo Navarro. Barcelona: Critica.

BOULLOSA, CARMEN (2005). La otra mano de Lepanto. México, D.E.: Fondo de
Cultura Econ6mica.

BOULLOSA, CARMEN (2011). La patria insomne. Madrid: Hiperion.

BRUNEL, PIERRE (2003). Mythopoétique des genres. Paris: PUF.

CARDONA ZULUAGA, PATRICIA (2006). Del héroe mitico, al mediético. Las cate-
gorias heroicas: héroe, tiempo y accion. Revista Universidad EAFIT, vol.
42, nam. 144: 51-68.

DERIVE, JEAN (dir.) (2002). Lepopée. Paris : Editions Karthala.

ESQUINCA, JORGE (antol.) (2010). Pais de sombra y fuego. México, D.E.: Mané-
Selva Negra/Universidad de Guadalajara.

ESTEBAN SANTOS, ALICIA (2006). Esposas en guerra: esposas del Ciclo Troyano
(Heroinas de la mitologia griega 11). crc (G), nim.16: 85-106.

FREUD, SIGMUND (2001). Moisés y la religion monoteista. Trad. de R. Rey Ardid.
Madrid: Alianza.

15



El heroismo épico en clave de mujer

GENETTE, GERARD (1993). Ficcidny diccion. Edicién de C. Manzano. Barcelona:
Lumen.

GONZALEZ REIGOSA, CARLOS (2001). La épica en la narrativa actual. En Gon-
zalo Santoja (coord.), El Cid. Historia, literatura y leyenda (pp. 197-203).
Madrid: Sociedad Estatal Espafiola Nuevo Milenio.

HEGEL, G. W. FRIEDRICH ([1835] 1997). Esthétique. Paris: Le Livre de poche.

MENENDEZ PIDAL, RAMON (1974). La epopeya castellana a través de la literatura
espanola. Madrid: Espasa Calpe.

MIGNOLO, WALTER (2010). Desobediencia epistémica. Retérica de la moderni-
dad, logica de la colonialidad y gramdtica de la descolonialidad. Buenos
Aires: Ediciones del Signo.

MOHSSINE, ASSIA (dir.) (2017). De 1’héroine mythique a 1’héroine en haillons.
Métamorphoses du genre épique dans 1"écriture des femmes des Amé-
riques et del"aire ibérique. Revista Epicas. ctMEEP/Universidade Federal
de Sergipe.

NEIVA, SAULO (dir.) (2009). Désirs et débris d épopée au xx siécle. Berna: Peter
Lang.

NEIVA, SAULO (2014a). Epopée. En Saulo Neiva y Alain Montandon, Dictionnaire
raisonné de la caducité des genres littéraires (277-288). Ginebra: Droz
(Histoire des Idées et Critique Littéraire, 474).

NEIVA, SAULO (2014b). Epopée et modernité: sur la caducité et la réhabilitation
d’'un genre. @nalyses Revue de Critique et de Théorie Littéraire. University
of Ottawa Press, dossier “L'épopée hors d’elle-méme’, Nelson Charest y
Vincent Lambert (dirs.), vol. 9, ndm. 3, otono. Disponible en: https://
uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/
view/1188. Consultado el 29 de diciembre de 2016.

ORTEGA Y GASSET, JOSE (1947 [1925]). Ideas sobre la novela. En Obras completas
(pp- 387-419). Madrid: Revista de Occidente.

PEDROSA, JOSE MANUEL (2005). ;La muerte de la épica? Las metamorfosis de
un género literario, entre la modernidad y la postmodernidad. Revista
de poética medieval, nim. 14: 47-94.

PLANTE, CHRISTINE (1989). La petite soeur de Balzac. Essai sur la femme auteur.
Parfs: Seuil.

RAMALHO, CHRISTINA (2005). Elas escrevem o épico. Florianépolis: Editora
Mulheres.

STEINER, GEORGE (2001). La muerte de la tragedia. Trad. de E. L. Revol. Bar-
celona: Azul.

16




Josefina Borquez.
Vida y muerte de Jesusa’

Elena Poniatowska

Allf donde México se va haciendo chaparrito, alli donde las calles se pierden y
quedan desamparadas, alli vive la Jesusa. Por esas brechas polvosas la patrulla
ronda todo el dia con sus policias amodorrados por el tedio. Se detiene en
una esquina durante horas. La misceldnea se llama El Apenitas y uno tiene
la sensacion de apenas vida, apenas agua, apenas luz, apenas techo, apenas,
apenas, apenas. Los guardianes del orden bajan a echarse una fria; el hielo
ya no es mas que agua dentro de las hieleras de Victoria y Superior y en ellas
nadan cervezas y refrescos. El cabello de las mujeres se apelmaza en su nuca,
batido de sudor. El sudor huele a hombre, huele a mujer, asegtin. El sudor de la
mujer huele més. El sudor moja el aire, la ropa, las axilas, las frentes. Asi como
zumba el calor, zumban las moscas. Qué grasiento y qué chorreado es el aire
de este rumbo; la gente vive en las mismas sartenes donde frie las garnachas y
las quesadillas de papay flor de calabaza, ese pan de cada dia que las mujeres
apilan en la calle sobre mesas de patas cojas. Lo inico seco es el polvo y algunas
calabazas que se secan en los techos.

Jesusa también esté seca. Va con el siglo. Tiene setenta y ocho y los afios
la han empequeiiecido como a las casas, encorvandole el espinazo. Cuentan
que los viejos se hacen chiquitos para ocupar el menor espacio posible den-
tro de la tierra después de haber vivido encima de ella. Los ojos de la Jesusa,
enlos que se distinguen venitas rojas, estdn cansados; alrededor de la nifia, la
pupila se ha hecho terrosa, gris, y el color café muere poco a poco. El agua ya
no le sube a los ojos y el lagrimal al rojo vivo es el punto mas élgido de su ros-
tro. Bajo la piel tampoco hay agua, de ahi que Jesusa repita constantemente:
“Me estoy apergaminando”. Sin embargo, la piel permanece restirada sobre los

* Este ensayo se publicé por primera vez en Vuelta, nim. 24, vol 2, noviembre de 1978, pp. 5-11, y
estd compilado en Luz y luna, las lunitas, Era, México, 1994, pp. 37-75.
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poémulos salientes. “Cada vez que me muevo se me caen las escamas.” Prime-
ro se le zaf6 un diente de enfrente y resolvié: “Cuando salga a algtn lado, si es
que llego a salir, me pondré un chicle, lo mastico bien y me lo pego”.

—;Qué se trae? ;Qué se trae conmigo?

—~Quiero platicar con usted.

—;Conmigo? Mire, yo trabajo. Si no trabajo, no como. No tengo campo
de andar platicando.

Areganadientes, Jesusa accedié a que la fuera a ver el inico dia de la se-
mana que tenia libre: el miércoles de cuatro a seis. Empecé a vivir un poco de
miércoles a miércoles. Jesusa, en cambio, no abandoné su actitud hostil. Cuan-
do las vecinas le avisaban desde la puerta que viniera a detener el perro para
que yo pudiera entrar, decia con tono malhumorado: “Ah, es usted” Me escu-
rria junto al perro con una enorme grabadora de cajon; el aliento canino ca-
liente en los tobillos y sus ladridos eran tan hoscos como la actitud de Jesusa.

La vecindad tenia un pasillo central y cuartos a los lados. Los dos “sani-
tarios” sin agua, llenos hasta el borde, se erguian en el fondo; no eran de agui-
lita, eran tazas y los papeles sucios se amontonaban en el suelo. Al cuarto de
Jesusale daba poco el soly el tubo del petréleo que queman las parrillas hacia
llorar. Los muros se pudrian ensalitrados y, a pesar de que el pasillo era muy
estrecho, media docena de chiquillos sin calzones jugueteaban alli y se aso-
maban a los cuartos vecinos. Jesusa les preguntaba: “; Quieren un taco aunque
sea de sal? ;No? Entonces no anden de limosneros pardndose en las puertas”.
También se asomaban las ratas.

Por aquellos afos, Jesusa no permanecia mucho tiempo en su vivienda
porque salia a trabajar temprano a un taller de imprenta en el que atn labo-
raba. Dejaba su cuarto cerrado a piedra ylodo; sus animales adentro, asfixidn-
dose; sus macetas también. En la imprenta hacia la limpieza, barria, recogia,
trapeaba, escurria los metalesy se llevaba a su casa los overoles y, en muchas
ocasiones, la ropa de los trabajadores para doblar jornal en su lavadero. Al
atardecer regresaba a alimentar a sus gatos, sus gallinas, su conejo; a regar sus
plantas, a “escombrar su reguero”.

La primera vez que le pedi que me contara su vida (porque la habia es-
cuchado hablar en una azotea y me parecié formidable su lenguaje y sobre
todo su capacidad de indignacién) me respondié: “No tengo campo”. Me se-
nalé los overoles amontonados, las cinco gallinas que habia que sacar a aso-
lear, el perro y el gato que habia que alimentar, los dos pajaritos enjaulados que
parecian gorriones, presos en una jaula que cada dia se hacia mas chiquita.

—;Yavio? ;O qué, usted me va a ayudar?

—Si —contesté.
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—Muy bien, pues meta usted los overoles en gasolina.

Entonces supe lo que era un overol. Agarré un objeto duro, acartonado,
lleno de mugre, con grandes manchas de grasa, ylo remojé en una palangana.
De tan tieso, el liquido no podia cubrirlo; el overol era un islote en medio del
agua, una roca. Jesusa me ordendé: “Mientras se remoja, saque usted las galli-
nas a asolear a la banqueta” Asi lo hice, pero las gallinas empezaron a pico-
tear el cemento en busca de algo improbable, a cacarear, a bajarse de la acera
y a desperdigarse en la calle. Me asusté y regresé de volada:

—iLas va a machucar un coche!

—Pues ;que no sabe usted asolear gallinas? ; Que no vio el mecatito?

Habia que amarrarlas de la pata. Meti6 a sus pollas en un segundo y me
volvid a reganar:

—;A quién se le ocurre sacar gallinas asi como asi?

Compungida, le pregunté:

—;En qué més puedo ayudarla?

—iPues eche usted las gallinas a asolear en la azotea aunque sea un rato!

Lo hice con temor. La casa era tan bajita que yo, que soy de la estatura
de un perro sentado, podia verlas esponjarse y espulgarse. Picaban el techo,
contentas. Me dio gusto. Pensé: “Vaya, hasta que algo me sale”. El perro negro
en la puerta se inquietd y Jesusa volvio a gritarme: “Bueno, ;y el overol qué?”.

Cuando pregunté dénde estaba el lavadero, la Jesusa me sefialé una ta-
blita acanalada de apenas veinte o veinticinco centimetros de ancho por cin-
cuenta de largo: “;jQué lavadero ni qué ojo de hacha! {Sobre eso téllelo usted!”.

Saco de debajo de su cama un lebrillo. Me miré con sorna: me era im-
posible tallar nada. El uniforme estaba tan tieso que hasta agarrarlo resulta-
ba dificil. Jesusa entonces exclamé: “;Cémo se ve que usted es una rota, una
catrina de esas que no sirven para nada!”.

Me hizo a un lado. Después reconocié que el overol deberia pasarse la
noche entera en gasolina y, acto seguido, ordené:

—Ahora vamos por la carne de mis animales.

—Si, vamos en mi vochito.

—No, si aqui estd en la esquina.

Camind aprisa, su monedero en la mano, sin mirarme. En la carniceria,
en contraste con el silencio que habia guardado conmigo, bromeé con el car-
nicero, le hizo fiestas y compré6 un montoncito miserable de pellejos envuel-
tos en un papel de estraza que inmediatamente quedd sanguinolento. En la
vivienda avent6 el bofe al suelo y los gatos, con la cola parada, eléctrica, se le
echaron encima. Los perros eran mds torpes. Los péjaros trinaban. De tonta,
le pregunté si también comian carne. “Oiga, pues ;en qué pais vive usted?”
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Pretend{ enchufar mi grabadora: casi un féretro azul marino con una
bocinota como de salén de baile, y Jesusa protesto: “;Usted me va a pagar mi
luz? No, ;verdad? ;Que no ve que me estd robando la electricidad?” Después
cedio: “;Doénde va a poner usted su animal? Tendré que mover este mugrero”.
Ademas, la grabadora era prestada: “;Por qué anda usted con lo ajeno? ;Que
no le da miedo?”. Al miércoles siguiente volvi con las mismas preguntas.

—Pues ;que eso no se lo conté la semana pasada?

—Si, pero no grabé.

—No sirve el animalote ese?

—Es que a veces no me doy cuenta de si esta grabando o no.

—Pues yano lo traiga.

—Es que no escribo rapido y perderiamos mucho tiempo.

—Ahi estd. Mejor ahi le paramos, al fin que no le estamos ganando nada
ni usted ni yo.

Entonces me puse a escribir en un cuaderno y Jesusa se mofaba al ver
mi letra: “Tantos afios de estudio para salir con esos garabatos” Eso me sir-
vié porque de regreso a mi casa, por la noche, reconstruia lo que me habia
contado. Siempre tuve miedo de que el dia menos pensado me cortara como
a un novio indeseable. No le gustaba que me vieran los vecinos, que yo los
saludara. Un dia que pregunté por las nifias sonrientes de la puerta, Jesusa,
ya dentro de su cuarto, aclar6: “No les diga ninas, digales putas; si, putitas,
eso es lo que son”.

Un miércoles encontré a la Jesusa envuelta en un sarape chillén, rojo,
amarillo, verde perico, de grandes rayas escandalosas, acostada en su cama. Se
levanto sélo para abrirme y volvié a tenderse bajo el sarape, tapada toda hasta
la cabeza. Siempre la hallaba sentada frente a la radio en la oscuridad, como
un tambachito de vejez y de soledad, pero atenta, avispada, critica.

—iDicen puras mentiras en esa caja! jNomas dicen lo que les conviene!
Cuando oigo que anuncian a Carranza en el radio le grito: “;Maldito bandido!”.
Cada gobierno vanagloria al que mejor le conviene. Ahora le dicen el Varén
de Cuatro Ciénegasy yo creo que es porque tenia el alma toda enlodada. jQue
ahoravan a poner a Villa en letras de oro en un templo! ; Cémo lo van a poner
si era un cochino matén robavacas, arrastramujeres? A mi esos revoluciona-
rios me caen como patada enlos... bueno, como siyo tuviera huevos. jSon pu-
ros bandidos, ladrones de camino real amparados por la ley!

Miré el gran sarape de Saltillo que no conociay me senté en una pequena
silla alos pies de la cama. Jesusa no decia una sola palabra. Hasta la radio, que
permanecia prendida durante nuestras conversaciones, estaba apagada. Espe-
ré algo asi como media hora enla oscuridad. De vez en cuando le preguntaba:
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—Jesusa, ;se siente mal?

No hubo respuesta.

—]Jesu, jno quiere hablar?

No se movia.

—;Esté enojada?

Silencio total. Decidi ser paciente. Muchas veces, al iniciar nuestras en-
trevistas, Jesusa estaba de mal humor. Después de un tiempo se componia,
pero no perdia su actitud grufionay su gran dosis de desdén.

—iHa estado enferma? ;No ha ido al trabajo?

—No.

—;Por qué?

—Hace quince dias que no voy.

De nuevo nos quedamos en el silencio mas absoluto. Ni siquiera se ofa
el trinar de sus pdjaros que siempre se hacia presente con una leve y humil-
de advertencia de “aqui estoy, bajo los trapos que cubren la jaula” Esperé mu-
cho rato desanimada, cayé la tarde, segui esperando, el cielo se puso lila. Con
cuidado, volvi a la carga:

—;No me va a hablar?

No contesto.

—¢Quiere que me vaya?

Entonces hizo descender el sarape ala altura de sus ojos, luego de su boca:

—Mire, usted tiene dos afnos de venir y estar chingue y chingue y no en-
tiende nada. Asf es que mejor aqui le paramos.

Me fui con mi libreta contra el pecho a modo de escudo. En el coche pen-
sé: “iQué padre vieja, Dios mio! No tiene a nadie en la vida, la Ginica persona
que la visita soy yo, y es capaz de mandarme al carajo”.

El miércoles siguiente se me hizo tarde (fue el recanijo inconsciente) yla
encontré afuera, en la banqueta. Refunfund: “Pues ;qué le pasa? ;No entien-
de? Ala hora que usted se va salgo por mi leche al establo, voy por mi pan. A
mi me friega usted si me tiene aqui esperando”.

Entoncesla acompané al establo. En las colonias pobres el campo se mete
aloslinderos de la ciudad o al revés, aunque nada huela a campo y todo sepa
a polvo, a basura, a hervidero, a podrido, la ciudad se hace un tantito campi-
rana. “Los pobres, cuando tomamos leche, la tomamos recién ordenada de
la vaca, no la porqueria esa de las botellas y de las cajas que ustedes toman.”
En la panaderia, Jesusa compraba cuatro bolillos: “Pan dulce no, ese no lle-
nay cuesta mas”

De la mano de Jesusa entré en contacto con la pobreza, la de a deveras,
la del agua que se recoge en cubetasy se lleva cuidando de no tirarla, la de la
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lavada sobre la tablita de ldmina porque no hay lavadero, la de la luz que se
roba por medio de diablitos, la de las gallinas que ponen huevos sin cascarén,
nomds la pura tecata, porque la falta de sol no permite que se calcifiquen. Jes-
usa pertenece a los millones de hombres y de mujeres que no viven, sobrevi-
ven. El sélo atravesar el dia y llegar hasta la noche les cuesta tantisimo trabajo
que las horas y la energia se les van en eso que para los marginados resulta
tan dificil: ganarse la vida como si la vida fuera una mercancia mas, perma-
necer a flote, respirar tranquilos, aunque sélo sea un momento, al atardecer,
cuando las gallinas ya no cacarean tras de su alambrado y el gato se despere-
za sobre la tierra apisonada.

En ese cuartito casi siempre en penumbra, en medio de los chillidos de
ninos de otras viviendas, los portazos, el vocerio y la radio a todo volumen, los
miércoles enla tarde, ala hora en que cae el sol y el cielo azul cambia a naran-
ja, surgia otra vida, la de Jesusa Palancares, la pasada y la que ahora revivia al
contarla. Por la diminuta rendija acechdbamos el color del cielo, azul, luego
naranjay al final negro. Una rendija de cielo. Nunca lo busqué tanto, enranu-
raba los ojos a que pasara la mirada por esa rendija. Por ella entrariamos a la
otra vida, la que tenemos dentro. Por ella también subirfamos al reino de los
cielos sin nuestra estorbosa envoltura humana.

Al oir alaJesusalaimaginaba joven, rdpida, independiente, dspera, y vivi
con ella su rabia y sus percances, sus piernas que se entumieron de frio conla
nieve del norte, sus manos enrojecidas por tantas lavadas. Al verla actuar en
su relato, capaz de tomar sus propias decisiones, se me hacia patente mi fal-
ta de cardcter. Me gustaba sobre todo imaginarla en el mar, los cabellos suel-
tos, sus pies desnudos sobre la arena, sorbidos por el agua, sus manos hechas
concha para probarlo, descubrir su salazdn, su picazon. “iSabe usted, la mar
es mucha!” También la vefa corriendo, nifia, sus enaguas entre sus piernas,
pegadas a su cuerpo macizo, su rostro radiante, su hermosa cabeza, a veces
cubierta por un sombrero de soyate, a veces por un rebozo. Mirarla pelear en
el mercado con una placera era apostarle a ella, un derechazo, dale més aba-
jo, una patada en la espinilla, ya le sacaste el resuello, un gancho al higado,
no pierdas de vista su quijada, ahora si, tipele duro, aviéntales otra, qué tino
el tuyo, Jesusa, le diste hasta por debajo de la lengua, pero la imagen més en-
trafnable era la de su figura menuda, muy derechita, al lado de las otras Adeli-
tas arriba del tren, de pie y de perfil, sus cananas terciadas, el ancho sombrero
del capitan Pedro Aguilar protegiéndola del sol.

Mientras ella hablaba surgian las imagenes y me producian una gran ale-
gria. Me sentia fuerte de todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les de-
cia: “Saben, algo estd naciendo en mi, algo nuevo que antes no existia; pero
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no contestaban nada. Yo les queria decir: “Tengo cada vez mas fuerza, estoy
creciendo, ahora si voy a ser una mujer”. Lo que crecia o a lo mejor estaba alli
desde hace afios era el ser mexicana, el hacerme mexicana; sentir que Méxi-
co estaba dentro de mi y que era el mismo que el de la Jesusa y que con sé6lo
abrir la rendija entraria. Yo ya no era la nifia de diez afios que vino en un bar-
co de refugiados, el Marqués de Comillas, hija de eternos ausentes, de via-
jeros en barco, hija de trasatlanticos, hija de trenes, sino que México estaba
dentro; era un animalote adentro (como Jesusa llamaba a la grabadora), un
animal lozano y fuerte que se engrandecia hasta ocupar todo el lugar. Descu-
brirlo fue como tener de pronto una verdad entre las manos, unaldmpara que
se enciende bien fuerte y echa su circulo de luz sobre el piso. Antes, s6lo ha-
bia visto las luces flotantes que se pierden en la oscuridad: la luz del quinqué
del guardagujas que se balancea siguiendo su paso hasta desaparecer, y esta
ldmpara sélida, inmévil, me daba la seguridad de un ancla. Mis abuelos, mis
tatarabuelos, tenfan una frase clave que creian poética: “I don’t belong” A lo
mejor era su forma de distinguirse de la chusma, no ser como los demas. Una
noche, antes de que viniera el suefio, después de identificarme palabra por
palabra con la Jesusa y repasar una a una todas sus imagenes, pude decirme
en voz baja: “Yo si pertenezco”.

Durante meses concilié el suenio pensando en la Jesusa; bastaba una sola
de sus frases, apenas presentida, para quedarme en blanco. Y veia dentro de
mi, como cuando de nifia, una vez acostada, ofa la noche que crecia. “Sé que
crezco porque 0igo que mis huesos truenan imperceptiblemente.” Mi madre
refa. Crecer para mi era de vida o muerte. Mi abuela reia. Ahora, ya crecida, la
Jesusa refa dentro de mi; a veces con sorna, a veces me dolia. Siempre, siem-
pre me hizo sentir mas viva.

Entre Jesusa y yo, poco a poco naci6 el carifio prudente, temeroso. Lle-
gaba yo con mi costal de quejumbres de bestezuela mimaday ella me echaba
laviga: “Hombre, ;de qué se apura? Tanto cargador que anda por alli”

Minimizar el problema mas viejo del mundo: el del amor y el desamor,
fue un saludable golpe a mi amor propio. Alli estdbamos las dos, temerosas de
hacernos daino. Esa misma tarde calenté un té amargo parala bilis y me tendi6
la quinta gallina: “Tome, llévesela a su mama para que la haga en caldo” Un
miércoles llegué y me dormi en su cama y sacrificé sus radionovelas para cui-
darme el sueno. ;Y Jesusa vive de la radio! Era su comunicacion con el exterior,
su unico lazo con el mundo; nunca la apagaba, ni siquiera hizo girar la perilla
para bajar el volumen cuando devanaba los episodios més intimos de su vida.

Poco a poco fue naciendo la confianza, la querencia, como ellalallama-
ba, esa que nunca nos hemos dicho en voz alta, que nunca hemos nombrado
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siquiera. Creo que Jesusa es a quien més respeto después de mi hijo Mane.
Nunca, ningin ser humano hizo tanto por otro como Jesusa por mi. Y se va a
morir, como ella lo desea, por eso cada miércoles se me cierra el corazén de
pensar que podria no estar. “Algtin dia que venga, ya no me va a encontrar, se
topard nomads con el puro aire” Y se me abre el corazdn al verla alli sentada
en su sillita, o encogida sobre su cama, sus dos piernas colgando enfundadas
en medias de popotillo, oyendo su comedia; sus manitas chuecas de tanta la-
vada, sus manchas cafés en el rostro, llamadas “flores de pantedén’, sus tren-
zas flacas, sus suéteres cerrados por un seguro, y le pido a Dios que me deje
cargarla hasta su sepulcro.

Cuando viajé a Francia le mandé cartas pero sobre todo postales. Las
primeras respuestas que recibia a vuelta de correo eran las suyas. Iba con los
evangelistas de la plaza de Santo Domingo, les dictaba su misiva y la ponia
en Correo Mayor. Me contaba lo que ella crefa podia interesarme: la venida a
México del presidente de Checoslovaquia, la deuda externa, accidentes en las
carreteras, cuando en México nunca habldbamos de las noticias de los perié-
dicos. Jesusa siempre fue imprevisible. Una tarde llegué y la encontré senta-
dita muy pegada a la radio, un cuaderno sobre sus piernas, un lapiz entre sus
dedos. Escribia la U al revés y la N con tres patitas; lo hacia con una infinita
torpeza. Estaba tomando una clase de escritura por radio.

—;Y para qué quiere aprender eso ahora?

—Porque quiero morirme sabiendo leer y escribir —me respondié.

En diversas ocasiones intenté sacarla:

—Vamos al cine, Jesusa.

—No, porque yo no veo bien... Antes si me gustaban los episodios, las
de Lon Chaney.

—Entonces vamos a dar una vuelta.

—;Y el quehacer? Cémo se ve que usted no tiene quehacer.

Le sugeri un viaje al istmo de Tehuantepec para ver de nuevo su tierra,
cosa que crei que le agradaria hasta que cai en la cuenta de que la esperan-
za de algo mejor la desquiciaba, la volvia agresiva. Jesusa estaba tan hecha a
su condicién, ya tan maleada por la soledad y la pobreza, que la posibilidad
de un cambio le parecia una afrenta: “Larguese. ;Usted qué entiende? Lar-
guese le digo. Déjeme en paz” Comprendi entonces que hay un momento
en que se sufre tanto que ya no se puede dejar de sufrir. La tinica pausa que
Jesusa se permitia era ese Farito que fumaba despacio a eso de las seis de
la tarde con su radio eternamente prendido, incluso cuando me hablaba en
voz alta. Los regalos los desenvolvia y los volvia a empaquetar con mucho
cuidado. “Para que no se maltraten.” Asi conoci sus mufecas, todas nuevas,
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intocadas, amarradas a su caja de cartén. “Son cuatro. Yo me las he compra-
do. Como de nifia no tuve...”

Jesusa siempre supo por dénde sopla el viento. Mojaba su indice, lo le-
vantaba en el aire y decia: “Estoy tanteando al viento”. Era bonita su figura, su
mano en alto, su dedito apuntando al cielo, su cara al aire, midiéndose con
los elementos. Luego advertia orgullosa: “Esta noche va a llover”. jAy, mi Ade-
lita! En el techo del vagén del tren, la miro guarecerse de la lluvia bajo la man-
ga de hule, porque durante toda la bendita Revolucién la caballada anduvo
adentro y la gente afuera. Aos més tarde, Paula, mi hija de cuatro aiitos, ha-
bria de cantarle a Jesusa, reivindicando en cierto modo a las galletas de capi-
tan, a las perdidas, sinvergiienzas que siguen a los hombres: “Yo soy rieleray
tengo a mi Juan. / El es mi encanto, yo soy su querer. / Cuando me dicen que
ya se va el tren: / Adi6s, mi rielera, ya se va tu Juan. / Tengo mi par de pistolas
/ con sus cachas de marfil / para agarrarme a balazos / con los del ferrocarril”.

Elizabeth Salas, en su libro Soldaderas in the Mexican Military, cuenta
que, en 1914, en Fort Bliss y luego en Fort Wingate, entre enero y septiembre
fueron encarcelados 3,359 oficiales y soldados, 1,256 soldaderas y 554 nifos.

Jesusa paso6 a Marfa, Texas, al perder la batalla de Ojinaga y Cuchillo Pa-
rado. Iba al lado del capitdn Pedro Aguilar, su marido, cargdndole el mauser.
Combatieron todo el dia, siguieron haciendo fuego contralosjijos de lajijurria.

“Latropa se habia dispersado y nosotros seguiamos dale y dale tumban-
do ladrones como si nada. Yo todavia le tendi el méuser cargado y como no lo
recibia voltié a ver a Pedro y ya no estaba en el caballo. Como a las cuatro de
la tarde, mi marido recibié un balazo en el pecho y entonces me di cuenta de
que anddbamos solos con los dos asistentes. Lo vi tirado en el suelo. Cuando
bajé a levantarlo ya estaba muerto con los brazos en cruz”

Los asistentes perdieron la cabeza, Jesusa decidié dejar el cuerpo de Pedro
enunladitoyenlanocheles pidi6 alos gringos una escolta para ir arecogerlo.

“Cuando llegué ya se lo estaban comiendo los coyotes. Ya no tenia manos
ni orejas, le faltaba un pedazo de nariz y una parte del pescuezo. Lo levanta-
mosy lo fuimos a enterrar a Marfa, cerca de Presidio, en los Estados Unidos.”

Capturados en Presidio, los llevaron a Marfa, soldados, nifios, mujeres,
caballos, burros, perros, pdjaros en su jaula, jabén para lavar ropa, impedi-
menta, todo, y alli levantaron un campamento tan atractivo que los mismos
gringos se acercaban a escuchar los corridos y a comer los guisos de las sol-
daderas. En la noche, en torno a la fogata, se aprendieron de memoria La cu-
caracha. Los mexicanos permanecieron tanto tiempo en Estados Unidos que
dos gringos se enamoraron de Jesusa y uno le pidié matrimonio. “No, no me
caso. Bonita pantomima hago yo tan negra y usted tan giiero. Asi es quelo des-
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precié, pero es mejor despreciar a que lo desprecien a uno.” El pretendiente
resguardaba a los prisioneros.

La tropa se qued6 muchisimo tiempo en Estados Unidos, tanto que, se-
gun Elizabeth Salas, el gobierno de México recibi6 la cuenta de 740,653 d6-
lares con trece centavos por la manutencién de los soldados y su familia, sus
perrosy sus pericos, tal y como lo publicé El Paso Morning Times el 11 de sep-
tiembre de 1914.

Para escribir Hasta no verte Jestis mio se me presenté un dilema: el de
las malas palabras. En una primera versién, Jesusa jamds las pronuncié y a
mi me dio gusto pensar en su recato, su pudor; me alegré la posibilidad de
escribir un relato sin los llamados “términos altisonantes’, pero a medida
que nacié la confianza y sobre todo a mi regreso de un viaje de casi un afio
en Francia, Jesusa se soltd, me integré a su mundo, ya no se cuidd y ella mis-
ma me amonestaba: “No sea usted pendeja, sélo usted se cree de la gente,
sélo usted se ilusiona que la gente es buena”. Algunas de sus palabras tuve
que buscarlas en el diccionario de mexicanismos, otras se remontaban al
espanol mas antiguo, como hurgamanderas, pidongueras o bellaco. Era bo-
nito que me ordenara: “Usted recapacite’, “;por qué no recapacita?”. jQué
verbo mas padre!: recapacitar. También la palabra taruga. “No sea taruga.”
“Orano se atarugue.” Me ech6 en cara mi ausencia: “jAlld usted y su interés!
Usted vendra a verme mientras pueda sacarme lo que le interesa, después,
ni sus luces. Asi es siempre: todos tratan de sacarle raja al otro” Como todos
los viejos, me devanaba una larga retahila de achaques y dolores: sus cor-
vas adoloridas, sus lomos podridos, lo mal que andan los camiones, la pé-
sima calidad de los viveres, la renta que ya no se puede pagar, los vecinos
flojos y borrachos. Machacona, volvia unay otra vez sobre lo mismo, senta-
da, sus dos piernas colgando, habia montado su cama en ladrillos: “porque
entra el agua” En época de lluvias el agua se metia a los cuartos anegdndo-
los y dona Casimira, la duefia, no se preocupaba por mandar destapar la al-
cantarilla del patio.

A la portera “rica’; la Casimira, Jesusa la padecia como a una enemiga,
alguien puesto alli especialmente para fregarla. La duena era el ejemplo mas
cercano a las autoridades, “nunca ayudan, al contrario, lo quisieran ver a uno
tres metros bajo tierra’; igualito que don Venustiano Carranza, que se quedd
con sus haberes de viuda:

“En aquellos afios gobernaba el Barbas de Chivo, el presidente Carranza.
Raquel me llevé al Palacio, que estaba repleto de mujeres, un mundo de mu-
jeres que no hallaba uno ni por dénde entrar; todas las puertas apretadas de
enaguas; atascado el Palacio de viudas arreglando que las pensionaran. Pasé-
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bamos una por una, por turno, a la sala presidencial, un salén grande donde
él estaba en la silla. Yo ya lo conocia. Lo vi muy cerquita en la toma de Celaya,
donde le mocharon el brazo a Obregén. Como fue el combate muy duro, este
Carranza iba montado en una mula blancay eché a correr. Dio la media vuel-
ta y ni vio cuando le tumbaron el brazo al otro. El no se acordaba de mi, por
tanta tropa que ven los generales. Cuando entré, me dice:

”—Si estuvieras vieja, te pensionaba el Gobierno, pero como estas muy
joven no puedo dar orden de que te sigan pensionando. Cualquier dia te vuel-
ves a casar y el muerto no puede mantener al otro marido que tengas.

"Entonces agarré los papeles que me consiguié Raquel, los rompi y se
los aventé en la cara”

Carranza contribuyo a la orfandad de Jesusa:

“Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los hingaros, de ningu-
na parte. No me siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aqui no exis-
te mds que pura conveniencia y puro interés. Si yo tuviera dinero y bienes,
serfa mexicana, pero como soy peor que la basura pues no soy nada. Soy ba-
sura a la que el perro le echa una miada y sigue adelante. Viene el aire y se la
lleva y se acabé todo.”

Cada encuentro era una larga entrevista. Me preguntaba cémo le harfa
Ricardo Pozas con su Juan Pérez Jolote y envidiaba su formacién antropolé-
gica, su pericia. Ese libro fue para mi definitivo, y si de mi dependiera, hubie-
ra casado a Jesusa con Juan Pérez Jolote.

Al terminar me quedé con una sensacién de pérdida; no hice visible lo
esencial, no supe dar la naturaleza profunda de la Jesusa; ahora pienso que
sino lo logré es porque acumulé aventuras, pasé de una anécdota a otra, me
engolosiné con la picara. Nunca le hice contestar lo que no queria. No pude
adentrarme en su intimidad, no supe hacer ver aquellos momentos en que
nos queddbamos las dos en silencio, casi sin pensar, en espera del milagro.
Siempre tuvimos un poco de fiebre, siempre anhelamos la alucinacién. En su
voz ofa la voz de la nana que me ensen6 espanol, la de todas las muchachas
que pasaron por la casa como chiflonazos, sus expresiones, su modo de ver la
vida, si es que la veian, porque sélo vivian al dia; no tenfan razén alguna para
hacerse ilusiones.

Estas otras voces de mujeres marginadas hacian coro a la voz principal,
la de Jesusa Palancares, y creo que por esto en mi texto hay palabras, modis-
mos y dichos que provienen no sélo de Oaxaca, el estado de Jesusa, sino de
toda la Republica, de Jalisco, de Veracruz, de Guerrero, de la sierra de Puebla.
Habia miércoles en que Jesusa no hablaba sino de sus obsesiones del momen-
to, pero dentro del marasmo de la rutina y la dificultad para vivir hubo mo-

27



El heroismo épico en clave de mujer

mentos de gracia, treguas inesperadas en que sacamos a las gallinas de atrés
de sualambrado ylas acomodamos en la cama como si fueran nuestras nifias.

Ricardo Pozas jamés abandon6 a los indigenas, sobre todo a los cha-
mulas, los tojolabales, los tzeltales, los tzotziles. Fueron su vida, no s6lo una
investigacién académica. Ni el doctor en antropologia Oscar Lewis ni yo
asumimos la vida ajena. Para Oscar Lewis, los Sdnchez se convirtieron en
espléndidos protagonistas de la llamada “antropologia de la pobreza” Para
mi, Jesusa fue un personaje, el mejor de todos. Jesusa tenia razén. Yo a ella
le saqué raja, como Lewis se la sacé alos Sdnchez. La vida de los Sdnchez no
cambié para nada; no les fue ni mejor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero
con nuestros libros sobre los mexicanos que viven en vecindades. Lewis si-
guid llevando su aséptica vida de antropdlogo norteamericano envuelto en
desinfectantes y agua purificada, y ni mi vida actual ni la pasada tienen que
ver con la de Jesusa. Segui siendo, ante todo, una mujer frente a una maqui-
na de escribir.

Enlastardes delos miércolesibayo aver alaJesusayenlanoche, alllegar
ala casa, acompanaba a mi mama4 a algtin coctel en alguna embajada. Siem-
pre pretendi mantener el equilibrio entre la extrema pobreza que compartia
en la vecindad de la Jesu, con el lucerio, el fasto de las recepciones. Mi socia-
lismo era de dientes para afuera. Al meterme a la tina de agua bien caliente,
recordaba la palangana bajo la cama en la que Jesusa enjuagaba los overoles
y se bafiaba ella misma los sdbados. No se me ocurria sino pensar avergonza-
da: “Ojald y ella jamas conozca mi casa, que nunca sepa cémo vivo” Cuando
la conoci6, me dijo: “No voy a regresar, no vayan a pensar que soy una limos-
nera” Y, sin embargo, la amistad subsistio, el lazo habia enraizado. Jesusa y yo
nos queriamos.

Cuando hube sacado en limpio la primera versién mecanografiada de
suvida, se la llevé en un grueso volumen empastado en keratol azul cielo. Me
dijo. “;Para qué quiero esto? Quiteme esa chingadera de alli. ;Que no ve que
nomas me estorba?” Pensé que le gustaria por grandota y porque Ricardo Pozas
me conté en alguna ocasién que a Juan Pérez Jolote le decepcioné la segunda
edicion del relato de su vida publicada por el Fondo de Cultura Econémica:
“iAquella media una cuarta!” y anoraba la de pastas amarillas del Instituto Na-
cional Indigenista. En cambio, si Jesusa rechazd la versién mecanografiada,
escogi como portada al Santo Nifio de Atocha que presidia la penumbra del
cuarto parala publicacién del libro y, en efecto, al verlo me pidi6 veinte ejem-
plares, que regal6 a los muchachos del taller para que supieran cémo habia
sido su vida, los muchos precipicios que ella habia atravesado y se dieran una
idea de lo que era la Revolucion.
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La dureza de su nifiez, el maltrato de la sefiora Evarista, su madrastra, y
la soledad la hicieron desconfiada, altiva, una yegua muy arisca, que esquiva
las manifestaciones de carifio. Sin embargo, Jesusa Palancares tuvo su jardin
secreto. Dormia en el cuarto de su madrastra pero, como el perro, afuera, en
el balcdn, y tenia la responsabilidad de abrirles la puerta a los mozos y a las
criadas que la senora Evarista encerraba por la noche. Para que no se le hicie-
ra tarde, el aguador la despertaba al ir al rio a llenar sus ollas de agua.

“Al aguador se le hizo facil llevar una rama de rosas para despertarme. Me
daba con ella en la cara y luego alli me la dejaba. El se echaba el primer viaje
a las cuatro de la mafiana. Apenas si alcanzaba el barandal, se paraba abajo,
por el lado donde se asomaba la cabeza y colgaba mi pelo, y sentia yo las flo-
res en la cara. Todos los dias las cort6 y seguro les quitaba las espinas porque
yo no sentia mas que frescura. Despertaba y adivinaba en el reloj del Palacio
que eran las cuatro de la mananay trataba de verlo a él, que se iba para el rio
entre sus dos burros a llenar sus ollas, y cuando se me perdia de vista pues yo
todo el dia andaba trayendo la rama de rosas.

"Un dia le pregunto yo a Praxedis:

”—Oye, ;quién es ese que me tira una rama de rosas todos los dias?

”—Andale, con que eres la novia del burrero... Pues te lo voy a traer.

"Una tarde lo llevd; un muchacho como de unos diecisiete anos. Tenia
sus ojos aceitunados, delgadito él. No platicamos nada. Nomads el mozo Pra-
xedis hizo burla delante del burrero y delante de mi:

”—Andale, ;c6mo no sabia yo que era tu novia, manito?

”—No, manito, no. ; Como va a ser mi novia si ti me dijiste que la vinie-
ra a recordar? Apenas si le he visto los cabellos desde abajo.

Jesusa roded siempre lo suyo de un enorme pudor. La tinica menci6n a
suvida amorosa fue:

“Cuando Pedro andaba en campana, como no tenfa mujeres, alla si me
ocupaba, pero en el puerto no se volvia a acordar de mi. Por all4 en el mon-
te, los soldados nos hacian unas cuevas de piedras donde nos metiamos. El
nunca me dejé que me desvistiera, no, nunca; dormia vestida con los zapatos
puestos para lo que se ofreciera a la hora que se ofreciera; el caballo ensillado,
preparado para salir. Venia él y me decia: ‘jAcuéstate!’ Era todo lo que me de-
cfa: ‘{Acuéstate!’ Que vefa algtin movimiento o algo: ‘;Ya levantate, preparate
porque vamos a salir para donde se nos haga bueno!’ Yo nunca me quité los
pantalones, nomas me los bajaba cuando él me ocupaba, pero que dijera yo,
me voy a acostar como en mi casa, me voy a desvestir porque me voy a cobijar,
eso no; tenia que traer los pantalones puestos ala hora que tocaran: ‘{Reunion,
alevante!, pues vimonos a donde sea... Mi marido no era hombre que la estu-
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viera apapachando a una, nada de eso, era hombre muy serio. Ahora es cuan-
do veo yo por alli que se estdn besuqueando y acariciando en las puertas. A
mi se me hace raro porque mi marido nunca anduvo haciendo esas figuretas.
El tenfa con qué y lo hacfayya’

Su pubertad tampoco le dejé una huella indeleble:

“Ahora todo se cuentan; se dan santo y sena de cochinada y media. En
aquel tiempo, si tenfa uno sangre, pues la tenfa y ya. Si venia, pues que vinie-
ra, y si no, no. A mi no me dijeron nada de ponerme trapitos ni nada. Me ba-
faba dos o tres veces al dia y asf toda la vida. Nunca anduve con semejante
cochinada alli apestando a perro muerto. Y no me ensuciaba el vestido. No
tenia por qué ensuciarme. Iba, me bafiaba, me cambiaba mi ropa, la tendia
y me la volvia a poner limpiecita. Pero yo nunca sufri, ni pensé, ni me doli6
nunca, ni a nadie le dije nada”

Frente a la politica mexicana su reaccién fue de rabia y desencanto:

“iTanto banquete! A ver, ;por qué el presidente no invita al montén de
pordioseros que andan en la calle? A ver, ;por qué? Puro revolucionario ca-
brén. Cada dia que pasa estamos mdas amolados y el que viene nos muerde,
nos deja chimuelos, cojos y con nuestro pedazo se hace su casa.”

Los demas tampoco le brindaron consuelo alguno:

“Es reteduro eso de no morirse a tiempo. Cuando estoy mala no abro mi
puerta en todo el dia; dias enteros me la paso atrancada, si acaso hiervo té o
atole o algo que me hago. Pero no salgo a darle guerra a nadie y nadie se para
en mi puerta. Un dia que me quede aqui atorzonada, mi puerta estard atran-
cada... Porque, de otra manera, se asoman los vecinos a mirar que ya estd uno
muriéndose, que estd haciendo desfiguros, porque la mayoria de la gente vie-
ne areirse del que estd agonizando. Asi esla vida. Se muere uno para que otros
rian. Se burlan de las visiones que hace uno; queda uno despatarrado, queda
uno chueco, jetén, torcido, con la boca abierta y los ojos saltados. Fijese si no
serd dura esa vida de morirse asi. Por eso me atranco. Me sacardn a rastras, ya
que apeste, pero que me vengan aqui a ver y digan que si esto o si lo otro, no,
nadie... nadie... nadie... s6lo Dios y yo. Ultimadamente, entre més se deja uno
mas lo arruinan. Yo creo que en el mismo infierno ha de haber un lugar para
todas las dejadas. {Puros tizones en el fundillo!”

Me atrafan su rebeldia, su agresividad: “Antes de que a mi me den un
golpe es porque yo ya di dos” Permanece su esencia, su fuerza redentora, una
huella del México de 1910, aunque su cara cambie. A punto de caer en la ver-
dad, el instinto de conservacion de Jesusa la hizo distraerse y sofar, y eso la
salvo. Al porqué metafisico lo volvi6 en sus “visiones” y dulcific el cosmos al
poblarlo de sus seres queridos.
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Si, la Jesusa es como la tierra, tierra fatigada y presta a formar remoli-
nos. Busquen y encontrardn su cara en las manifestaciones, en los mitines y
en toda la constelacidn de protestas que repica cada vez mas fuerte. Busquen
y la verdn salir de las bocas del metro, la hallardn en la marana de rieles bajo
el puente de Nonoalco, en los ojos radiantes de las muchachitas que apenas
se asoman a la vida, en las manos que tallan, en las que sirven el café en ja-
rros de barro, en la mirada de las mujeres que saben tenderse sobre la hierba
fresca y mirar el sol sin parpadear.

A la Jesusa me parece verla en el cielo, en la tierra y en todo lugar, asi
como una vez estuvo Dios, El, el masculino.

Jesusa Palancares murid en su casa, Sur 94, manzana 8, lote 12, Tercera
Seccién B, Nuevo Paseo de San Agustin. Mas allé del aeropuerto, mas alla de
Ecatepec, el jueves 28 de mayo de 1987 a las siete de la mafiana. En realidad,
se llamaba Josefina Borquez, pero cuando pensaba en ella pensaba en Jesusa.

Murid igual a si misma: inconforme, rejega, brava. Corri6 al cura, corri6
al médico; cuando pretendi tomarle la mano, dijo: “;Qué es esa necedad de
andarlo manoseando a uno?” Nunca le pidi6 nada a nadie; nunca supo lo que
erala compasion para si misma. Toda su vida fue de exigencia. Como creia en
la reencarnacion, pensé que esta vez habia venido al mundo a pagar deudas
por su mal comportamiento en vidas anteriores. Reflexionaba: “He de haber
sido un hombre muy canijo que infeliz6 a muchas mujeres’, porque para ella
ser hombre era sinénimo de portarse mal.

Un dfa antes de morir nos dijo: “Echenme a la calle a que me coman los
perros; no gasten en mi, no quiero deberle nada a nadie” Ahora que esta bajo
tierra y que alcanzé camposanto, quisiera mecerla con las palabras de Maria
Sabina, tomarla en brazos como a una nifia, cobijarla con todo el amor que
jamads recibi6, entronizarla como a tantas mujeres que hacen la historia de mi
pais: México, y que México no s6lo no acoge, sino que ni siquiera reconoce.

En esa casa de Sur 94, arriba, en el techo, Jesusa arma su tltima morada,
con palitos, con ladrillos, con pedazos de tela. A pesar de que tenia una estufa,
puso en el suelo un fogoncito y sobre un mecate colgé sus enaguas que con-
virtié en cortina, una cortina con mucha tela que separaba su lecho del resto
de la minima habitacién. Tenia su mesa de palo que le servia para planchary
para comer, y bajo la pata coja, un ladrillo que la emparejaba. En un rinconci-
to, arrejuntd a todos sus santos, los mismos que vi en la otra vecindad. El Santo
Nifo de Atocha, con su guaje y su canastita, su sombrero de tercer mosque-
tero con pluma de avestruz y su prendedor de concha, esperaba impéavido la
adoracién de los magos. Antes, las gallinas cacareaban adentro y gorjeaban
su ronco zureo las palomas; ahora, fuera del cuarto, en un espacio de la azo-
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tea, Jesusa hizo que comenzara el campo. Puso una rejita que a mi siempre
me parecid inservible, unos viejos alambres oxidados, una cubeta sin fondo
amodo de valla o defensa: tablitas, palos de escoba, cualquier rama de arbol
encontrada en la calle, ylos amarré fuerte, y esos palos muy bien amarraditos
cercaron por un lado a sus gallinas y por el otro a sus macetas, yerbabuena y
té limén, manzanilla y cebollin, epazote y hierba santa. Habia dificultado el
acceso a su casa, para que ella fuera la tinica duenia de la puerta; un camino
estrecho que llevara al cielo, y s6lo ella le abriera al sediento.

En México, la dignidad que tiene la gente del campo se diluye en las vi-
llas de miseria, muy pronto avasallan el plastico y el nylon, la transa y la tré-
cala, la basura que no es degradable y degrada y la television comprada en
abonos antes que el ropero o la silla. A diferencia de los demas, Jesusa subid a
su azotea un pedazo de su Oaxaca y lo cultivé. Cruzé sin chistar todos los dias
esas grandes distancias del campesino que va a la labor: dos y tres horas de
camiodn para llegar a la Impresora Galve en San Antonio Abad; dos o tres ho-
ras de regreso ala caida del sol, cuando todavia pasaba a comprar la carne de
sus gatos y el maiz de sus gallinas. Una vez, tuvo una hemorragia en la calle y
se sent6 en la banqueta. Fue el principio del fin. Alguien ofrecid llevarla a un
puesto de socorro. No acepto, se limpié como pudo, pero como temié marear-
se de nuevo en el autobtis y ensuciarlo, se vino a pie bajo el sol, tapdndose con
su rebozo, como un animal en agonia que sélo quiere llegar a su guarida, de
la avenida San Antonio Abad a Ecatepec, hasta su casa en San Agustin. Como
burro, como mula, como muerta en vida, como quien se muere y da la tiltima
patada, camind paso a paso, anciana, en un esfuerzo inconmensurable sin que
nadie se diera cuenta de que esta mujer pequeiita estaba haciendo una proeza
tan atroz y tan irreal como la del alpinista que estira su cuerpo hasta su tiltima
posibilidad para llegar a la punta del pico mds alto de los Andes. Imagino el
esfuerzo desesperado que debi6 costarle ese viaje. La veo bajo el sol ya fuera
de si, y se me encoge el alma al pensar que era tan humilde o tan soberbia (las
dos caras de la misma moneda) para no pedir ayuda. A partir de ese momen-
to, Jesusa no volvié a ser la de antes. Le habia exigido demasiado a su envol-
tura humana, esta ya no daba de si, le fallé. Su cuerpo de ochenta y siete afios
le advirti6 “Yo ya no puedo, siguele ti” y por mds que Jesusa le espoleaba, ya
sus 6rdenes erraticas no encontraban respuesta. Terca, sin aliento, se encerrd
en su cuarto. S6lo una vez quiso hacer participe a su hijo adoptivo Lalo, Peri-
co en Hasta no verte Jestis mio, de una vision que le envi6 el Ser Supremo. Al
asomarse a la ventana de su cuartito, habia visto en los postes de luz de la es-
quina cuatro grandes crisantemos que venian girando hacia ella. Yla visién le
habia llenado de luz la cuenca de los ojos, la cuenca de su colchén ahondado
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por los anos, la cuenca de sus manitas morenas y adoloridas: “;No las estas
viendo t4, Lalo?” “No, madre, yo no veo nada.” Claro, Lalo nunca vio més alla
de sus narices. Esa noche, al notar que su respiracion se dificultaba, Lalo-Pe-
rico decidid bajar a Jose-Jesusa, que ya ni protestar pudo, a la recAmara que
compartia con su esposa y la acosté en una cama casi a ras del suelo, envuel-
ta en trapos, sobre una colcha gris, su cabeza cubierta con un paliacate que
tapaba su cabello ralo. Alli, pegada al piso, Jesusa se fue empequeieciendo,
ocupando cada vez menos espacio sobre la tierra. Y s6lo una tarde, cuando se
recupero un poco, lo interpeld: “;Dénde me viniste a tirar?”.

En torno a su figura cada vez més esmirriada empezé a revolotear un
médico de “alla de la otra cuadra” que no se rasuraba, ni se fajaba el pantalén,
la boca blanca y fofa, los labios perpetuamente ensalivados. Apenas recupe-
r6 un poco de fuerza, Jesusa dejo de hablar y cuando el médico hacia su apa-
ricién cerraba los ojos a piedra y lodo. No los volvié a abrir. Ya no tenfa nada
que ver con la tierra, ya no queria tener que ver con nosotros, ni con nuestros
ojos voraces, ni con nuestras manos avidas, ni con nuestro calor pegajoso, ni
con nuestras trampas, ni con nuestras mentes partidas como nueces, nues-
tra solicitud de pacotilla. Que nos fuéramos a la chingada, como ella se esta-
bayendo, ahora que cada segundo la sumia mas dentro del colchdn a ras del
suelo, antecesor de su cajén de muertos.

Apenas si media uno cincuenta y los afios la fueron empequeiieciendo,
encorvandole los hombros, arrancandole a punados su hermoso pelo, aquel
que hacia que los muchachos de la tropa la llamaran la Reina xéchitl. Lo que
mas le dolia era perder sus dos trenzas chincolas y cuando iba al centro, al pan,
alaleche, se cubria la cabeza con su rebozo. Caminaba jorobada, pegada a la
pared, doblada sobre si misma. A mi me gustaron sus dos trenzas entrecanas
y chincolas, su pelito blanco rizado en las sienes y sobre la frente arrugada y
cubierta de pafo. También en las manos tenia esos grandes lunares. Ella de-
cia que son del higado; mas bien creo que son del tiempo. Los hombres y las
mujeres con la edad se van cubriendo de cordilleras y de surcos, de lomas y
desiertos. La Jesusa se parecia cada vez més a la tierra; era un terrén que ca-
mina, un montoncito de barro que el tiempo amacizo y secé al sol. “Me que-
dan cuatro clavijas’, asegurd, y para senalar los agujeros se llevaba a la boca
sus dedos deformados por la artritis.

Los afios amansaron a Jesusa. Cuando la conoci, ni “pdsale” decia. Aho-
ra, cuando iba a verla a la Impresora Galve, me ordenaba:

—Usted siéntese que esta cansada.

—;Y usted?

—Yo no, yo ;por qué? Aqui me quedo de pie. —Se pasaba de rejega.
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—No se siente usted sola, a veces?

—3Yo? ;Sola? Es cuando estoy mejor.

Eraverdad. Nadie le hacia falta, se completaba a si misma, se completa-
basola. Le eran suficientes sus alucinaciones producto de su soledad. No creo
que amara la soledad hasta ese grado, pero era demasiado soberbia para con-
fesarlo. Nunca le pidi6 nada a nadie. Hasta la hora de su muerte, rechazé. “No
me toquen, déjenme en paz. ;No ven que no quiero que se me acerquen?” Se
trataba a si misma como animal maldito.

La conoci en 1964. Vivia cerca de Morazan y Ferrocarril de Cintura, un
barrio pobre de la Ciudad de México, cuya atraccién principal era la Peni-
tenciaria, llamada por mal nombre el Palacio Negro de Lecumberri. El penal
era lo méaximo; en torno a él pululaban las quesadilleras, los botes humean-
tes de los tamales de chile, de dulce y de manteca, la sefiora de los sopesy de
las garnachas calientitas, los licenciados barrigones de traje, corbata, bigotito
y portafolios, los papeleros, los autobuses, los familiares de los presos y esos
burdcratas que siempre revolotean en torno a la desgracia, los morbosos, los
curiosos. Jesusa vivia cerca de la Peni en una vecindad chaparrita con un pa-
sillo central y cuartos a los lados. Continuamente se oia el zumbido de una
maquina de coser. ;O serfan varias? Olia a humedad, a fermentado. Cuando
llegaba, la portera le gritaba desde la puerta: “Salga usted a detener el perro’,
“Voy’, y alli venia Jesu-Jose, “Voy’, con el cefio fruncido, la cabeza gacha, las
vecinas se asomaban. Amarrado a una cadena muy corta, el perro negro cui-
daba la vecindad. Era alto y fuerte: un perro malo. Impedia el paso, de por si
pequeiio, a cualquier extrafio, y Jesusa, con la mano en alto, apenas mas alta
que él, se enronquecia al gritarle: “Estate quieto, Satan, carajo, Satan, quieto,
quieto” y lo jalaba de la cadena a modo de estrangularlo mientras ordenaba:
“Pase, pase, pero aprisita, caminele hacia mi cuarto”. El suyo estaba cerca de
la entraday le daba poco el sol. El ambiente era més bien hostil y para sobre-
vivir a su entorno Jesusa desarrolld lo que ella llamaba manas. “Les gano a to-
dos porque tengo muchas maias para pelear” No se juntaba con los vecinos
para no “entrar en problemas” Jamas les pidié nada y eso la enorgullecia: “Yo
era fuerte, de por si soy fuerte. Mi naturaleza es asi... El coraje me sostenia.
Toda mi vida he sido mal geniuda, corajuda”

En 1985, a raiz del terremoto, el techo de la Impresora Galve cay6 a tie-
rra. A partir de ese dia, Jesusa no fue al taller con la frecuencia que la mantenia
en pie, puesto que no habia dénde trabajar, y este rompimiento en su rutina
le hizo dafo. Estaba acostumbrada a esa obligacién. “Yo tengo mi necesidad
—decia—, usted tiene la suya: mi necesidad no es su necesidad, entonces no
me perjudique.” Necesitaba hacer falta, cumplir. En su casa ya no habia ove-
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roles ni la ropa més personal de los obreros: camisas, calzones, camisetas de
hombre. Se volvié rabiosa. Cuando le conté con emocién que del Hotel Regis
enlaavenida Judrez habian desenterrado y sacado de los escombros a una pa-
reja muerta, abrazada, las dos bocas unidas, y sentencié que asi deberian mo-
rir todas las mujeres, con un hombre encima, y que qué bueno que en vez de
correr a la hora del temblor habian decidido morir uno en los brazos del otro,
me grit6 que no fuera pendeja, que por eso me iba como me iba.

—¢Como va estar bien eso? Eso es una pura cochinada.

—iPor qué?

—Porque nosotros no nacemos pegados, nacemos solitos, cada quien
por su lado. Hay que vivir, pero solito.
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El heroismo en su doble vertiente:
vida y obra de Elena Poniatowska

Raquel Serur

Amén de sugerente, el titulo “heroismo épico en clave de mujer” de este vo-
lumen nos lleva a reflexionar sobre los dos conceptos, el heroismo y la épica,
y al hacerlo, encontramos c6mo ambos se resemantizan y cobran una actua-
lidad singular al vincularse a un tipo de literatura escrita por mujeres. Trataré
de esbozar algunas ideas respecto de esta resemantizacién centrandome en
Elena Poniatowska.

Si revisamos la vida y la obra de Elena Poniatowska con estos concep-
tos en mente, nos daremos cuenta de cémo esta, en el siglo xx ylo que va del
XXI, otorga, a través de su vasta obra y de su larga y fructifera vida, un nuevo
significado a la percepcién que hoy podemos tener de la épica y del heroismo
puesto que los disloca de la éptica tradicional y los reconstruye con una mi-
rada que pone el acento en ciertas formas de asuncién de una manera de ser
mujer y, en algunos aspectos, del lado oculto de lo femenino.

Heroismo v vida

Octavio Paz, en 1961, le escribe desde Paris a Elena Poniatowska para sugerir
que se redacte una carta para hacerla circular entre varios intelectuales y ar-
tistas, con el propdsito de pedirle al presidente de la Republica la libertad de
Alvaro Mutis. Acto seguido le pregunta: “; Qué haces? Ya sé, escribes mucho,
te mueves, brincas, saltas, eres casi heroica. Estas llena de celo moral, quieres
salvar, exaltar, ayudar. Eres util” (Loaeza, 2014: 14).

Esta carta de Paz subraya algo que nos interesa destacar. En Poniatows-
ka lo heroico cobra dos vertientes: una que apunta a la ficciéon y de la que ha-
blaremos en el segundo apartado, y otra que es parte de su propia vida y que
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quizd proviene de la percepcién que la jovencita Elena se hace de sus padres.
En el contexto épico de la modernidad europea, en la Segunda Guerra Mun-
dial, laimagen que Elena construye de sus padres los vuelve personas que, en
elimaginario juvenil de nuestra autora, se convierten en objeto de su especial
admiracién. Son su primer contacto con el heroismo que ella va a perseguir
toda su vida ddndole la connotacién que sugiere Paz en su carta que fecha el
11 de noviembre: “ser ttil, ayudar, exaltar, salvar’, hacer todo esto llena del celo
moral que dard congruencia vital a todo su quehacer y a su vida. Su heroismo
la lleva permanentemente a realizar actos extraordinarios al servicio del pré-
jimoy al servicio de su pais sin excluir, desde luego, a su escritura.

Rafael Barajas, el Fisgon, en el preciso e incisivo libro La princesa Seleni-
ta, recurre al humor vy a la sétira para decirlo de esta manera:

Como periodista, le hizo notables entrevistas a reyes, bufones, brujas y animales
mitoldgicos (es decir a Manuel Alvarez Bravo, Cantinflas, Marfa Félix y Diego
Rivera). Pero, sobre todo, le dio voz alos que no la tenian: alos pobres, alos perse-
guidos, alos disidentes, alos inconformes. Después de que el gobierno reprimio,
a sangre y fuego, el movimiento estudiantil de 1968, cuando el pais tenfa miedo
de hablar, la traviesa de Elenita fue unay otra vez a la cércel a entrevistarse con
los presos politicos y public6 La noche de Tlatelolco, un relato testimonial de la
represion gubernamental que desafiaba la version oficial [...]. La gente del pais
del Indio Ferndndez nunca olvidé que fue la voz de una dama menuda la que
puso en entredicho el discurso oficial y cuentan que, cuando estaba solo en su
exilio, el gran asesino musitaba entre dientes “jEsa princesita salié mds cabrona
que bonita!” (Barajas, 2014: 14).

Desafiar al sistema en un pais en el que los periodistas son asesinados
un dia siy otro también, en donde el régimen de Diaz Ordaz no fue la excep-
cion, es efectivamente un acto heroico. Aunque Poniatowska no lo viva asi,
aunque no se dé cuenta, Elena es una heroina y lo que ha logrado, en cuya
cumbre esté el Premio Cervantes, es heroico.

De lo heroico que se visibiliza en |a ficcidn

Por la manera en que Poniatowska examina y construye a sus personajes
femeninos en su novelistica, podemos notar que a ella le interesan tanto
heroismos ocultos como visibles. Se enfoca tanto en heroinas desconocidas
como conocidas y propone en el intertexto de cada ficciéon una representa-
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cién de las mujeres como heroinas épicas que en silencio gestan la historia
de nuestro pais.

Es en la construccién de sus personajes femeninos que Poniatowska
imprime una forma de ser heroica, diferente en cada caso, y diferente, por
supuesto, del heroismo masculino, que requeriria de un analisis académico
minucioso que rebasalos limites que impone esta presentacion en donde sélo
trataré de darle forma a esta intuicién en unos cuantos parrafos. No tengo la
menor duda de que en la manera de adentrarse en la vida de las otras, Ele-
na le da forma e identidad a su propia voz, a su propia actitud ante la vida. O
es quizd al revés, esta voz, esta actitud ante la vida es la que le hace escoger a
cada persona para transfigurarla en un ente de ficcién con caracteristicas he-
roicas en un sentido nuevo.

Tinisima le permite a Poniatowska explorar una forma naciente de ser
mujer en el México de los afios veinte que se vincula con su propia historiay
con la de muchas mujeres de la clase media ilustrada que comienzan a bus-
car formas libertarias que les permitan salir del confinamiento en la esfera do-
méstica. El heroismo de Modotti es un heroismo visible por tratarse de quien
se trata. Es el heroismo de la mujer que abre brecha al romper con los esque-
mas de su tiempo y ser fiel a su pasidn artistica.

Laidea delanovela surge, como lo ha dicho Poniatowska, de muchas en-
trevistas y de un proyecto. Se le pide que elabore un guion sobre Tina Modotti
y el encargo, por falta de recursos, no decanta en pelicula. En esta casualidad
delavida, Poniatowska encuentra una veta de trabajo que le permite explorar
y expresar cosas que a ella le importan como si de una gesta épica se tratara.
Poniatowska se mira en el espejo de Modotti y en su narracion, en el subtexto,
deja entrever el cardcter heroico de la vida y hazanas de Modotti. Toma por su
cuenta el proyecto y entrevista a cuanta persona conocié o estuvo cerca de la
estupenda fotégrafa Tina Modotti. Con ese material recrea toda una atmosfe-
radelavida en el México de la primera mitad del siglo xx y centra la novela en
tres aspectos de la vida de Modotti que a Poniatowska le parecen clave: la fo-
tografia, el amor y la militancia politica. La historia de la fotografia da cuenta
de la pasion de Tina por esta forma del arte; su relacion con personajes como
Edward Weston y Diego Rivera, entre otros, estd muy bien documentada y re-
crea toda una batalla que conduce a Modotti a una suerte de liberacion espi-
ritual y sexual; su militancia comunista la vincula con un México que siente la
necesidad de abrirse al mundo y que a ella la conduce a la URSs, a Alemaniay
ala Guerra Civil espaiiola. Para Poniatowska, esta forma de ser mujer no sé6lo
le permite elaborar una novela que ya tiene un lugar propio en la historia de
la literatura mexicana, sino que también le da aliento para transitar con dig-
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nidad y congruencia por los caminos que ella considera fundamentales en su
propia vida: la literatura, el amor, México y la politica.

En el otro extremo esté el personaje Jesusa Palancares quien tipifica el
heroismo oculto, no evidente. Cuando Elena conoce y entrevista de miérco-
les amiércoles a Josefina Bérquez, encuentra en ella a la Jesusa Palancares de
Hasta no verte Jestis mio (1969), uno de los personajes de ficcién méas conmove-
dores de la Literatura Mexicana. Una mujer que fue participe de la Revolucién
mexicanay quien, en voz de Assia Mohssine, se confronta “con las vicisitudes
de una marginalidad multiple: histdrica, social, étnicay de género” (Mohssine,
2012:133). Esa Adelita que, como muchas soldaderas desconocidas, acompa-
fid a suJuan enlavalentia del silencio heroico, en tiempos posrevolucionarios,
sale adelante de manera quiza mas heroica y digna que cuando era parte de
las filas revolucionarias, pues lava overoles, vive en el silencio de su soledad y
se alimenta de la imaginacién combinada con el recuerdo.

Desde una perspectiva tradicional, lavar overoles no es una actividad
que presente heroismo alguno; sin embargo, en la pluma de Elena Ponia-
towska se describe al personaje, a su actitud cotidiana, como heroica en me-
dio de una realidad en donde ser una lavandera y salir adelante conlleva un
heroismo de otro tipo. Un heroismo no reconocido como tal por el mundo
establecido pero que Elena construye minuciosamente a lo largo de la no-
velay muestra por qué silo es. Es un heroismo oculto que le da un relieve al
personaje mediante la mirada de una escritora que puntualmente realza las
cualidades, el lenguaje y la imaginacién de un ser excepcional. Elena queda
fascinada con Josefina y de esta fascinacion surge Jesusa Palancares. Dicho
enfiticamente, Poniatowska sugiere que el heroismo de Jesusa Palancares
radica en sobrevivir, en primer término, a la heroina anénima de la Revolu-
cién mexicana y, en segundo término, en no amilanarse y, pese a todos los
pesares, encontrar una manera digna de sobrevivir en tiempos posrevolu-
cionarios, en un México donde, en todos los estratos sociales, reinan el ma-
chismo y el racismo, donde se invisibiliza a la mujer, més atin si es pobre y
de origen campesino, y todavia mas si es indigena. Es la fuerza de espiritu,
cualidad de todo personaje heroico, la que sostiene a Palancares quien en
todo momento utiliza el recurso a la imaginacién para despegarse de una
condicién miserable y sin salida.

Por la enorme sensibilidad de Elena Poniatowska, podriamos pen-
sar que una de las cosas que mas le impacté de México, seguramente, fue
la desigualdad social. Tanto en su obra de ficcién como en su periodismo
y en su crénica, Elena Poniatowska decide poner el acento en el mundo de
los marginales.
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Antes de llegar a México, por el simple hecho de tener una madre
mexicana, ella es parte de dos mundos, del de la cultura europea y del de
la cultura mexicana. Se sabe princesa, se sabe parte de la familia Amor y
sabe también que el mundo mexicano al que pertenecia su madre era un
mundo de suyo muy europeizante. Lo que también seguramente descubre
al llegar a México es que la riqueza y la complejidad de la cultura mexica-
na se encuentran en formas de ser y de aprehender el mundo que nada, o
poco, tienen que ver con el México de las clases dominantes. Su curiosidad
y su inteligencia la llevan a explorar esta cultura singular que surge de un
largo proceso de mestizaje, de un colonialismo que hizo aparecer formas
de comportamiento completamente distintas, distantes ya, tanto del mun-
do indigena como del espanol.

Quiza muy temprano, quiza en la forma de ser del mundo materno, Ele-
na se da cuenta de que el racismo y el clasismo mexicanos consisten en invi-
sibilizar al otro, a aquel de extraccién humilde, al que, a lo largo de los siglos,
en el mundo colonial primero y colonizado después, le toca en suerte ser el
dominado frente al dominante; a quien tocé encarnar el dolor del colonialis-
moy quien, para superarlo, echa mano, en su condicién de mestizo cultural,’
delrecurso a la imaginacion; para vivir dignamente en un mundo que de otra
manera seria invivible, el recurso a la imaginacién es indispensable.

Elena decide, seguramente muy temprano en su vida, no seguir las pau-
tas de comportamiento propias de su clase y condicién; decide no pasar de
largo la mirada sobre el doliente. Mds bien, escoge detenerse en €l o en ellos.
Le interesa darle voz con su plumay, al hacerlo, poder comprender mejor su
dolor y entender también, de mejor manera, a toda una parte de la sociedad
mexicana que, si bien estd marginada del poder econémico y politico, es fun-
damental en términos de la cultura nacional en el mds amplio sentido del
término. En el sentido de la mexicanidad que tanto trabajo ha costado a es-
critores, soci6logos o psicoanalistas tratar de definir en qué consiste. Ni Paz
en su Laberinto de la soledad, ni Santiago Ramirez en su libro sobre lo mexi-
cano (1977) logran dar en el clavo sobre el asunto.

Elena Poniatowska se da cuenta también de lo dificil si no es que imposi-
ble de la tarea. Por lo mismo, también sabe que es en la ficcién, o mediante la
ficcion, que ciertos rasgos de lo mexicano pueden ponerse al descubierto. La
cultura mexicana es, para Elena Poniatowska, la cultura que transita de aba-
jo hacia arriba y no de arriba hacia abajo. Si el de arriba mira a Paris y habla
francés, el de abajo mira las ruinas de su mundo indigena y habla tzotzil o né-

1 Véase Echeverria (1994).
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huatl o no habla lengua indigena alguna, pero si come chile, frijol y tortilla, y
echa mano de la imaginacién recurriendo a mitos y ritos que el colonial, ca-
télico y espaiiol nunca logré erradicar por completo. El mundo cultural que
le interesa a Elena Poniatowska es el mundo que se produce y reproduce en el
cotidiano acontecer del dia a dia; en donde decantan ciertas formas culturales
que, ain hoy dia y en crisis, se resisten a desaparecer a pesar de los embates
de la modernidad. Es asi que el personaje de Hasta no verte Jestis mio vive en
este México, si, pero también estd segura de que esta es la tercera vez que re-
gresa a la tierra: “Esta es la tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca ha-
bia sufrido tanto como en esta reencarnacién ya que en la anterior fui reina.
Lo sé porque en una videncia que tuve me vi la cola” (Poniatowska, 1969: 9).
Esta certeza le permite, al personaje, poner su vida actual en perspectiva y vi-
vir de lleno en la imaginacién mitica y ritual, culturalmente aceptada por sus
congéneres en Oaxaca, quienes también hablan de la “Obra Espiritual” sin que
esto impida que sean fieles al catolicismo:

En la Obra Espiritual les conté mi revelacién y me dijeron que toda esa ropa
blanca era el habito con el que tenfa que hacerme presente a la hora del Juicioy
que el Sefior me habia concedido contemplarme tal y como fui en alguna de las
tres veces que vine a la tierra (Poniatowska, 1969: 9).

Jesusa Palancares, personaje singular del México revolucionario, en la
ficcién de Elena Poniatowska cobra vida para mostrar existencia en donde
la arbitrariedad, el agotamiento cotidiano yla miseria marcan la vida de esa
mujer que fue trabajadora doméstica y o obrera, pero quien también fuera
una combatiente en la época de la Revolucién mexicana. El sostén de todas
las Jesusas Palancares, nos muestra Poniatowska, fue su culturay su fe en la
“Obra Espiritual” Es decir, el sincretismo religioso de Jesusa Palancares le
permite trascender esta vida, en donde sufre tanto, por la via de la imagina-
ci6n mitico-poética, en la que recuerda haber sido reina en una vida ante-
rior y es eso lo que le da amparo y proteccidn. La ironia del relato se centra,
ademads de en el propio transcurrir, sobre todo en el final, donde Jesusa, no
sin dolor, admite: “Yo no creo que la gente sea buena, la mera verdad, no.
Sélo Jesucristo y no lo conoci” Elena Poniatowska crea un personaje pode-
roso en la literatura mexicana y da voz a una mujer que, en su dolor, se afe-
rra a sus valores espirituales para soportar la vida en turno, en un México
poco compasivo con sus dolientes.
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A manera de conclusion

John Coetzee, el Nobel de Sudéfrica, nos dice que todo texto que se escribe, ya
sea cronica, ficcién o incluso critica literaria, tiene un origen autobiogréfico. Yo
creo esto a pie juntillas y en el caso de Elena Poniatowska su obra y su vida se
entrecruzan a manera de contrapunto en una espiral que tocala épica heroica
femenina desde aristas multiples y complejas.

Si en la mitologia antigua un héroe es un hombre nacido de un dios o
una diosa y de un ser humano, més que hombre y menos que Dios, en la re-
semantizaciéon que Elena Poniatowska da a la nocién de heroismo, no vamos
a encontrar ni a Hércules, ni a Aquiles, ni a Eneas, sino a mujeres que, naci-
das de dos seres humanos, sufren, luchan y gestan su destino con valentia y
con la conviccidn de su valia y de su pasion, aunque esto implique pasar por
el psiquiatrico, como Leonora Carrington, o vivir en la més estricta soledad,
como Josefina Bérquez. Elena no extrae el heroismo del canon clasico y mo-
numental sino de su experiencia, que confronta con la de las otras mujeres que
le sirven de espejo en su prosa y con la de mujeres que viven en los margenes
de la sociedad y son invisibles para esta. La apuesta de Elena es por la demo-
cratizacion del heroismo. Acierta y sugiere que no hay que buscar lo heroico
en reyes, caballeros o superhéroes, sino en el cotidiano vivir de mujeres que
hacen un esfuerzo sobrehumano por dignificar su vida y condicién: mujeres
insumisas, indémitas, cuestionadoras, subversivas; mujeres que tienen una
vocacion y se aferran a ella; mujeres que viven la vida con una pasién heroica.
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CAPiTULO 3

Epica mia

Carmen Boullosa

Prefacio

Afines del siglo x1x, Samuel Butler, nieto del célebre escritor del mismo nombre
(1835-1902), a quien Aldous Huxley reconoce deberle parte de su Brave new
world por la sétira y utopia Erewhon or over the range, quien fuera, ademas
de novelista y viajero, el traductor de la candnica versién al inglés en prosa de
la Iliada y 1a Odisea, conjeturé en su libro La autora de la Odisea, subtitulado
“Cuédndoy cémo escribi6, quién era, como utilizé ellala Iliada, y de qué manera
crecié el poema en sus manos’, que la versiéon que conocemos de la Odisea esté
en puiioy letra de mujer —una poeta siciliana (1050-1000 a.C.), un personaje
real, su tumba existe en Sicilia con el apropiado epitafio.

La version de Samuel Butler no desmiente la mds aceptada —y que uti-
lizé Ismail Kadaré (1936, Albania) en la novela traducida al espafiol como El
expediente H.—. La Odiseayla Iliada son creacién popular, hechura colectiva,
canto de bardos, pasa del habla y la musica a la palabra escrita, decidido sal-
to que, segin Samuel Butler, fue emprendido, comprendido y asumido por la
poeta siciliana (y segin Kadaré atin seguia cantdndose en los afos treinta, en
los Balcanes, en el formato original). Hay un punto més que decir de la novela
de Ismail Kadaré: la atribuciéon de la autoria de la Iliada y 1a Odisea es canden-
te para naciones vecinas, en ello radica su legitimidad y existencia. La novela
de Kadaré estd basada de hecho en un suceso real de los treinta, en Albania,
dos académicos estudian in situ el canto de los bardos populares.

Samuel Butler explica que su libro surgi6 de una duda que lo asalt6 cuan-
do estudiabala Iliaday1a Odisea ante la astuta percepcion de los didlogos entre
mujeres, los aciertos en el trazo de los personajes femeninos y “los territorios
por tradicion femeniles’, mientras que los “masculinos’, sus didlogos, labores
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y “territorios” le resultan vagos e imprecisos. Sospeché entonces del género
del autor: ;de verdad podia ser un varén el autor de esos libros?

En ellibro con que ensay6 a responder a su duda, Butler nos permite se-
guir la construccidn de su tesis. Primero sospecha que el autor era un sirvien-
te, sin acceso a la cercania de los sefiores. Descarta de inmediato este primer
argumento porque, si hubiera sido el caso, al dicho autor sirviente le queda-
rian desdibujadas las princesas, y no es el caso, las mujeres le salen de perlas,
sean de la clase social que sean, no asi los varones, ni su mundo. Butler pro-
cede a sopesar la posibilidad de que la autoria fuera de una persona afecta-
da de ceguera, pero encontré insuficiente la explicacién al desentonar con la
abundancia de aciertos “visuales” Tras descartar otras explicaciones, Butler
sefiala los errores en el texto que le parece tendrian que haber sido cometi-
dos por una mujer:

Auin mas, hay muchos errores en la Odisea que un joven cometeria facilmente, y
en los que un varén dificilmente habria caido, como por ejemplo hacer al viento
silbar sobre las olas al final del segundo libro, pensar que un cordero pudiera
sobrevivir con tomar dos veces de una oveja que ya habria sido ordenada |[...]
creer que un barco tenia timén en sus dos extremos [...] pensar que madera
bien curada podria cortarse de un arbol en crecimiento [...] hacer que un halcén
destroce a su presa cuando aun la lleva en el ala, cosa que ningtn halcén podria
hacer (Butler, 1922: 240, 244-245, 308-309, 483, 527 y 540).

Butler abunda en ejemplos de la falta de familiaridad de la autora con
herramientasy armas (por ejemplo, un hacha), objetos (por ejemplo, una em-
barcacidn), o conlos caballos, y en estas fallas encuentra los indicios para con-
cluir que el autor de esta obra clésica de la épica universal —como anticipa el
titulo de su libro— no pudo ser un hombre, sino una mujer.

Previendo una objecién “mayor” contra su dictamen, Butler rebate:

Se me rebatiria con el argumento de que es demasiado improbable que cual-
quier mujer, fuera quien fuera, de la edad que fuese, tuviera la capacidad para
escribir una obra maestra como lo es la Odisea. Pero lo mismo se aplica, fuese el
varén que fuese. En los cientos de afos desde que la Odisea se escribié, ningtin
varén ha vuelto a escribir algo que pueda compararse con esta. Es en extremo
improbable que el hijo de un comerciante de telas de Stratford pudiese haber
escrito Hamlet o que un hojalatero de Beforshire pudiese producir una obra
maestra como The Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino desde este mundo
al venidero, mostrado como un suerio), de John Bunyan. Una obra admirable
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requiere de un trabajador admirable, pero hay mujeres admirables como va-
rones admirables (ibidem).

Demos por hecho (para el propdsito de hoy) la conjetura de Samuel But-
ler —que el autor de la épica no fue un tal Homero sino una poeta siciliana—
y, en lugar de elaborar con esta una novela —como lo hizo Robert Graves en
La hija de Homero (1955)—, tomémosla y fijémosla como telén de fondo, o
mejor como un paisaje, porque el paisaje, que tiene vida propia —cambia se-
gundo a segundo—, no seré nuestro protagonista, sino eso que da el paisaje:
ambiente y una forma de gubernatura del &nimo.

El eje de nuestro estudio el dia de hoy es la reelaboracidn o el rebobina-
miento en un carrete distinto de la épica, su otra vuelta de tuerca y su necesa-
ria protagonista: la heroina. No serd la Penélope hogarena bordando, aunque
a esta no la descartaremos, queda en nuestra narracién porque ella también
tiene voz de bardo —como los que iban recitando a su paso las aventuras de
Héctory Aquiles—, voz de narradora —alo Scheherezada—, tiene aguja y plu-
ma en mano, escribe las aventuras de los que pelean por las Troyas.

Pongamos en el foco a las mujeres que viven en carne propia la aventu-
ra, y entre ellas a las cldsicas, y para mi muy queridas, Amazonas o Antianiras
de la Iliada. No a las Penélopes, sino a las Pentesileas.

Otro brochazo al paisaje

El que llamé prefacio, entonces, se nos ha vuelto el paisaje —la autora siciliana
y sus protagonistas, los varones heroicos—. Sobre este, trazaré, en corto, la
épica de la que yo quisiera ser autora: el texto que tiene por trama, por cen-
tro, por motto, por tono, las vidas y las obras de las autoras de nuestra lengua.
Conocidas, célebres o no, leidas u olvidadas, ellas seran mis heroinas, con
sus personajas y sus batallas. Ellas correran las aventuras, confrontardn los
demonios colectivos, se dispondran a derrotar a los tiranos —y a veces a su-
plantarlos—, querrdn desplazar al poder, cambiar las leyes; sitiardn la ciudad
y sus costumbres.

Antes de comenzar el trazo, el croquis de mi narracién, anexo un bro-
chazo al paisaje, surgido de la trama inmediata que estoy por contar. Tal como
le ocurre al color del cielo a la distancia, que depende del inmediato tono de
la superficie del mar: el brochazo al paisaje lo da Maria Enriqueta Camarillo
(autora mexicana del siglo x1x) con la novela corta El consejo del biiho. Un jo-
ven huérfano es el centro de la historia, es el “héroe’, el que lleva la historia
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colectiva a cuestas. Pasara de la provincia a la capital, donde aprenderd y he-
redard un oficio. Un oficio significativo. Serd sastre, el que da la apariencia de
urbanidad a los caballeros.*

Mientras que el héroe de la novela de Maria Enriqueta Camarillo con-
quista la gran ciudad, hace fortuna y gana dinero, olvida su vida provincianay
con esta a su amiga mas querida, la mujer —sonriente y pura—, como buena
Penélope, esperay espera... hasta que de pronto, llamado tal vez por la ansie-
dad del matrimonio (asi puede leerse en el texto la asociacién), el héroe vuel-
Ve a casa, regresa por su primer amor, a quien da por muerta varias veces en
el trayecto. Ella es su raiz, y serd quien haga la narracién de su historia, esto
es: ella es quien le da sentido al hacedor de trajes.

Conservemos a Marfa Enriqueta Camarillo ahi, al lado de la siciliana au-
tora de la Odisea, adicién a nuestro paisaje.

La ciudad

Quede el paisaje a la distancia, escondido tras construcciones, cables y otros
elementos del espacio urbano, para acercarnos a lo nuestro: la épica que yo
quisiera para mi, consistiria en narrar la trepidante trama de nuestras autoras,
sus obras y vidas, pasando de una generacién a la subsiguiente —saltindome
tal vez algunas—, yendo de archiconocidas como Teresa de Avila y Juana de
Asbaje, a desconocidas pero grandes autoras. Yo escribiria, teniéndolas a ellas
de heroinas, una épica fundadora, Historia y leyenda, o tal vez mas leyenda
que Historia, como debe ser una épica.

La leyenda tiene relativa autorizacién de la Historia, cuenta con el voto
popular, corre de boca en boca —del barco al poeta, del poeta al novelista,
hoy tal vez del novelista al cineasta o al guionista, y de este a la comunidad,
al pueblo.

La trama de la aventura que yo quisiera escribir incluiria las obras y vi-
das de estas autoras. Narrarlas como si fueran més all4, més expansibles que
la Historia: la raiz nuestra, las Héctoras y Aquilas. En una voz colectiva, que
fuera también personal. Darle, diria la doctora Mohssine, otra vuelta a la épi-
ca, un sentido diferente a la leyenda colectiva, en una forma también nueva,
en otra direccién. Redimensionar a estas autoras seria cambiar el cuerpo his-
térico y el literario —el canon literario—, no sélo las proporciones.

1 Noten un detalle: el sastre fabricara las ropas para el caballero, la costurera a la dama, y la mujer
comun se haré las propias. Los sastres son, para Cervantes, ejemplo de la transa, de la corrupcion; Cervantes
asocia el traje varonil a la mentira; pero ese, aunque afin al nuestro, es otro tema.
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Cada una de ellas figuraria con y por su heroismo, su batalla, su triunfo
y su derrota. Cada una de ellas desafiarfa a un tirano, a leyes injustas —como
la pena de muerte—, a costumbres, a prejuicios (contra la mujer, contra los
indios), a los demonios, a ciertas ideas, y algunas también al Bien, porque sin
duda hay héroes malvados —es el encanto mayor de los batmanitos o super-
manitos—: van destruyendo mientras luchan contra el mal, siempre conflic-
tuados y sicolégicamente inestables.

Otras de las autoras, sus personajes y tramas, defenderian un punto teo-
l6gico, una posibilidad tedrica, o, muy importante, la fantasia, laimaginacién,
ese recurso que es necesario alimentar con educacién y rigor para encontrar
salidas a encrucijadas sociales o ecoldgicas dificiles, o para defender la liber-
tad de pensamiento.

Empezaria mi aventura con Teresa de Avila. De familia de marranos
(su abuelo y padre senalados por la Inquisicién por précticas judaizantes),
clavada a sus fobias, atormentada por la bulimia (sufri6 el vomito persisten-
te de la bulimica), en plena Contrarreforma, desafiara el orden eclesidstico
—el mismo orden que prejuiciosamente la desautoriza por sangre y géne-
ro—. Ella, mujer, de sangre “no limpia” (si eso existe), funda su propia orden
religiosa. Sabe hacer dinero de la nada —como un buen banquero—. Con-
quista el territorio literario moderno del memorialista, y —si lo anterior no
sirviese para hincar a sus pies a la autoridad— experimenta raptos misticos
que la liberan al flecharla. Vencida, serd la impune cuando se entrega a vi-
siones trastornantes, en delirios que tienen su par en lo que ella més pare-
cia temer: el delirio erdtico.

Diremos que Teresa de Avila gana uno por uno los titulos de la moder-
nidad y los usa en su provecho: mistica y con una veta banquera (haciendo
dinero de la nada), funda una orden religiosa, es empresaria, es memoria-
lista, y es eréticamente libre, se entrega sin tapujos a la flecha de su ama-
do elegido: el ser divino. Sus triunfos y sus victorias consisten en ganarle la
partida al poder reinante, que intenta cerrarle las puertas, y tomarlas para
acceder a sus victorias.

A sumuerte, la derrota continuara por episodios: emparedan su cadaver
para que nadie lo hurte; asi y todo, semanas después su confesor semidescuar-
tiza su cuerpo incorrupto (le saca el corazon, le corta un brazo, lamano, el me-
nique), la tornan en un valor capital contra los herejes, y al paso de los afios,
en una santa. (En cuanto al menique: caerd en manos de piratas franceses, y
se pagard rescate para recuperarlo.) La caricatura de su derrota le correspon-
de a Francisco Franco, quien dormia siempre al lado de la reliquia de la mano
de la santa, eligiéndola como el talismdn que lo protegia de sus enemigos.
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Sus victorias también han continuado: sus lectores, la permanencia de
la orden teresiana.

En minarracién épica, tras la divina Teresa vendria la aguerrida Maria
de Zayas. Se pasan la antorcha porque ya para entonces a Teresa la han usa-
do sus enemigos y requiere revancha. Maria de Zayas elabora su propia per-
sonalidad literaria no siguiendo los pasos de la narrativa de Cervantes —en
la novela corta— o de Lope —en La Dorotea— (podria discutirse con cuél
sentia mayor afinidad), sino los del traductor de Cervantes al francés, usan-
do libremente historias de crimenes reales para alimentar sus tramas de vio-
lencia y suscitar el interés lector. De esta manera, no solamente se procur6
de una enorme cantidad de lectores, sino que, violencia en mano, se propu-
so derrotar estructuras miséginas que si hoy son, en el mejor de los casos,
techos de cristal, han sido a lo largo de los siglos losas sepulcrales. Lo dice
con todas sus letras Maria de Zayas: nos dan “por espadas ruecas, y por li-
bros almohadillas”.

De Zayas hizo de su rueca-pluma una filosa espada con la que insisti6
en defender los derechos de las mujeres, y de su almohadilla-libro, el trono
que la coron6 como la autora mas vendida del siglo xvI. En el Siglo de Oro,
fue la que gand mas plata.

No procurd heroinas sino criminales —algo alo Batman olo Superman—,
no intent6 escribir Historia dando un papel protagénico a las mujeres, sino que
su utilizacién de la trama, aguerridamente feminista, est4 en otra parte —en
sunovela corta La fuerza del amor dice: “porque las almas no son hombres ni
mujeres ;qué razon hay para que ellos sean sabios y presumen que nosotras
no podemos serlo?” (De Zayas, 2012).

Fue heroina tragica s6lo post mortem, cuando nos la desaparecieron. Lo
fue todo; al morir la hicieron nada.?

Irrumpe en mi épica Juana de Asbaje. De ella siempre se pueden de-
cir tantas cosas, como que es la fundadora de una idea de patria mexicana,
laidea de lo mejor que es México, pluricultural y rico. Pero s6lo me detendré
en un detalle.

En su Respuesta a Sor Filotea (1 de marzo de 1691), hay unas lineas
donde elabora una genealogia de mujeres, como ha sefialado Margo Glantz,
con el objeto de ganar legitimidad. Quiero subrayar lo osado de esta genea-
logia que no omite ni a la reina de Saba, ni a la reina Cristina, considerando
sobre todo que esta contestando a una carta que le reprueba “de tal mane-

2Vale recordar aqui el paisaje que tenemos al fondo: la poeta siciliana autora de la Odisea fue borrada,
el golpe de nube que entinta a héroes que dejan esperando a las mujeres, marginadas de la épica, de la
aventura, de la accién, del gobierno de su propio destino...
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ra se abata a las rateras noticias de la tierra” y no “aplique su entendimien-
to al Monte Calvario” (Soriano Vallés, 2014). La sapientisima reina de Saba,
mundana y rica, viajé a poner a prueba, a hacerle un examen, al rey Salo-
mon. La reina quedé impresionada con las ropas, comidas y arquitectura
de Salomoén. Por respuesta, le dio, generosa, una propina: “dio al rey cien-
to veinte talentos de oro [...] y gran cantidad de especias aromaéticas y pie-
dras preciosas. Nunca mas entro6 tanta abundancia de especias aromaéticas
como las que la reina de Saba dio al rey Salomén” (Cantar de los Cantares).
Especias, aromas (placeres sensoriales), joyas, dinero y sabiduria terrenal,
de una mujer sola, reina y viajera.

En cuanto a “la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta
como valerosa y magnanima’, aunque es verdad que se habia convertido al
catolicismo, era vox populi que, como la de De Zayas, la reina-rey, hacia co-
sas de varones, vestia ropas varoniles (como quiso hacer Juana para irse a
estudiar a Salamanca), tenia afectos eré6ticos por las mujeres, sin descartar
tampoco en ese rubro a los caballeros. Su sexualidad era libre, y la ejercia
guiada por el placer.

Hay algo mas en Juana de Asbaje que no quiero dejar de mencionar —la
cereza sorjuanesca—, parafraseandola: El suefio no os hard hombres o muje-
res o idiotas o muy listos: os haré libres.

Contindo v apresuro mi narracion épica

La ecuatoriana Dolores Veintimilla (1829-1857) nacié cuando nacia su pais
al fracturarse el fundado por Simén Bolivar, y tornarse en un conglomerado
de tres provincias rivales. Dolores viviria en las tres capitales de estas: Quito,
Guayaquil y Sucre, y seria la beneficiaria y victima de la divisién del pais
bolivariano, pues, se dirfa, en Venezuela qued¢ el cuartel, en Colombia la
universidad y en Ecuador el convento. Su enemigo, por atreverse a alegar
en contra de la pena de muerte, y por la defensa de los derechos humanos
de un indio, seria un religioso (firmaba como “Fray Escoba”) que la atacaria
ferozmente en Cuenca.

Dolores Veintimilla escribié poemas que deberian considerarse entre los
mejores de los romanticos latinoamericanos. Ultrajaron su cuerpo —la autop-
sia ordenada para rebuscar si traia nifio, aunque su marido la habia dejado
tiempo atrds—, arrastraron su cadaver por las calles, no se le dio entierro en
cementerio cristiano. Quemaron sus papeles, sobreviven menos de una de-
cena de poemas formidables, como este:
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Lanoche y mi dolor

El negro manto que la noche umbria
Tiende en el mundo a descansar convida,
Su cuerpo extiende ya en la tierra fria

Cansado el pobre y su dolor olvida.

También el rico en su mullida cama
Duerme soniando avaro sus riquezas,
Duerme el guerrero y en su ensuefo exclama:

Soy invencible y grandes mis proezas.

Duerme el pastor feliz en su cabafia
Y el marino tranquilo en su bajel;
A este no altera la ambicién ni safia

El mar no inquieta el reposar de aquel.

Duerme la fiera en 16brega espesura,
Duerme el ave en las ramas guarecida,
Duerme el reptil en su morada impura,

Como el insecto en su mansién florida.

Duerme el viento... la brisa silenciosa
Gime apenas las flores cariciando;
Todo entre sombras a la par reposa,
Aqui durmiendo maés alld sofiando.

T4, dulce amiga, que tal vez un dia
Al contemplar la luna misteriosa,
Exaltabas tu ardiente fantasia

Derramando una lagrima amorosa.
(Veintimilla, en Barrera Agrawal, 2015)
Las romdnticas, como Dolores Veintimilla, quisieron cambiar el mundo:
la cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873), con la primera —y la

mejor— novela antiesclavista, Sab; la gallega y extraordinaria narradora Emilia
Pardo Bazén (1851-1921), quien luché porque Gertrudis fuera incorporada a la
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Academia en Espana, fracasando porque su candidata era mujer; la argentina
Juana Manuela Gorriti (1818-1896), de célebres tertulias en Lima —que congre-
garon avarias de las aqui enumeradas—, esla primera autora argentina de cuen-
tos fantasticos, adalid de la fantasia y defensa de los indefensos, incluyendo a su
marido —con quien mal matrimonio habia llevado y con el que no vivia ya—,
Belzy, presidente boliviano asesinado en funciones, cuya memoria ella rescatd.

La mexicana poeta, ensayista, cuentista, cronista, novelista, pedagoga y
editora (como varias de las roménticas mencionadas) Laura Méndez de Cuen-
ca (1853-1928), de larga vida. Pasé nueve afios en San Francisco, donde fundé
unarevista que fue buen negocio (se codeaba con William R. Hearst). Debi6 su
primera educacién (la mas sélida) a las reformas de Benito Juérez, su floreci-
miento profesional al régimen de Porfirio Diaz, su primer corazén roto al po-
pular poeta Manuel Acuna —ella fue su amante y la madre de su hijo, muerto
a los tres meses, poco después del suicidio del poeta—, y algunos de sus me-
jores versos a la Revolucién. No hay tiempo aqui para cubrir el abanico de su
obra. De Judrez escribi6 un ensayo biogréfico:

Contigo, oh Judrez, empieza la nacién su vida auténoma: el espiritu de patriotismo
que has legado a la nueva generaciéon promete ser imperecedero. Td nos diste el
ejemplo: lo hemos seguido (Méndez de Cuenca, 2006).

De los carrancistas escribio:

Son los soldados amarillos

que se avistan, y vienen, y se acercan,

con sus equis de cananas en el pecho,

con sus cuchillos de las botas en las grebas,

con los cintos relumbrando de cartuchos |...]
(Méndez de Cuenca, 2004)

En la narracién épica que imagino escribir teniéndolas a ellas de heroi-
nas, el reto con Laura Méndez resulta superior: ella supo observar y repre-
sentar los cambios de un pais volatil y s6lido a un tiempo (durante periodos
a larga distancia —desde Berlin y en San Luis, Misuri—, lo que agudizaba su
capacidad de observacién). Convivié durante anos con una mujer que borda-
ba muy bien, Aurora, su complice, su companera, su aliada en la casi imposi-
ble labor de tener una hija.
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Otra ecuatoriana es su coetdnea, muy distinta, Marietta de Veintemi-
lla (1855-1907), primera dama de su pais —del brazo de un golpista, su tio—,
quien ante la amenaza de otro golpe de Estado en su contra se autonombré
general de las fuerzas armadas de su nacion, por eso los soldados la apoda-
ban “La Generalita” Es autora, entre otros, de un libro excepcional escrito en
el exilio, publicado en 1898, Pdginas del Ecuador, delicia de narrativa épica,
legitimacion de su patria, reivindicacion de las mujeres e interpretacion de la
América Latina. Anos después escribiria sobre Madame Roland:

Esta noble figura de la Revolucién francesa se elevara siempre como una prue-
ba de que el espiritu no se conforma a las circunscripciones de la materia, y
que para elevarse muy alto no necesita los musculos vigorosos que ostenta el
hombre. Propio es, sin embargo, de la vanidad masculina, negar en lo absoluto
ala mujer ciertas cualidades, y varén hay que se cree de buena fe superior a la
Roland, a la Staél, o a la Gertrudis Gomez de Avellaneda, s6lo porque levanta
un peso de doscientas libras o esta dispuesto a dejarse matar en cualquier lance
(De Veintemilla, 2006).

Poco antes de su muerte, ya de regreso en su pafs, mientras congregaba
aliados para dar un golpe de Estado y sostenia sesiones espiritistas, escribié
un tratado de psicologia moderna en el que argumenta que toda la filosofia
universal ha sido un estudio de la psicologia humana.

En esa narracion que sueno escribir algtin dia, irrumpiria con su lucha
la peruana Clorinda Matto de Turner (1852-1909). En su novela Aves sin nido
denuncia los abusos del cura del pueblo —fue otra mujer que se fue contra
Sanson a las patadas—, la despidieron del trabajo (era la editora en jefe de El
Pert Ilustrado) y su casa fue asaltada por la turba. Clorinda consigue remon-
tar sus problemas, convertida en rica molinera gracias a sus habilidades prac-
ticas y empresariales, y continuaria su oficio de escritora.

Incorporaria en mi narracién a una revolucionaria: Dolores Jiménez y
Muro. Aunque sus versos no alcanzan la altura de las otras heroinas, me to-
maria la licencia de incluirla por haber sido coronela de Zapata (Revueltas
la llama “la amada de Zapata”), por haber sido una escritora al servicio de la
causa, por acunar manifiestos, frases, esloganes (“La tierra es de quien la tra-
baja”), por ser la tinica cara de mujer en la fotografia que conocemos de Za-
pata y Villa en la silla presidencial —todos los otros presentes, muy diversos,
son varones— y por haber sido sostén econdmico de su hermana, que estaba
casada con Diaz Miré6n.
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Termino con saltos apresurados: no podrian faltar Nellie Campobello y
Alaide Foppa. Las que cantaron sus versos, Violeta Parra y Chabuca Granda.
Las editoras y autoras de la revista Rueca, las costarricenses en fuga mexicana
Yolanda Oreamuro y Eunice Odio. Y qué decir de Delmira Agustini, Gabriela
Mistral, Teresa de la Parra, Alfonsina Storni (su heroica muerte voluntaria es
también épica), Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Victoria Ocampo y Sil-
vina Ocampo.

;Podran todas mis heroinas aparecer incorporadas en un mismo relato?
Son tan diversas. Estuvieron en guerra contra c6digos de comportamiento que
asfixiaban a grandes sectores de la poblacién, y si abrieron, en sus textos, es-
pacio para mujeres, para indios; liberaron esclavos, se negaron a que existiera
la pena de muerte, pidieron derecho al divorcio; dieron vuelo a la hilacha, ala
imaginacion sin mas signo que ella misma, al placer, ala alegria, y a sus contra-
rios. Al sentido que da ala insensatezla narrativa. Y afuera de la habitacién pro-
pia en que trabajaran, y de la casa donde hicieran revuelo, el mismo “paisaje”
que dibujé verbalmente al empezar estas paginas, tendria que estar presente.
Daria un tono e inducirfa a una atmésfera. Y esta se pareceria a la vida real, al
mundo en que habitamos. Alterando aquella frase de Ambrose Bierce, alguien
dirfa: “Ser mujer —al cruzar al territorio de nuestra lengua— es eutanasia”®

Mis heroinas, contando con el mas alto nivel literario, criticando con fie-
reza inequidades sociales por raza, género e ingresos, queriendo con su espa-
da ganarle territorio a la violencia, en el paisaje que se cobra, sélo en México,
siete vidas de mujer al dia en &mbitos domésticos.

Lanarracidn épica tendria que tener de cuando en cuando retornos. Uno
que podria venir casi al final seria un enlace literario —que no espiritual— en-
tre Teresa de Avila y Silvina Ocampo, quien escribi cuatro siglos después de
aquella el relato “El novio de Sibila’, donde el personaje femenino dice:

Cuando era chica enfermé gravemente. Vivia en las montanas. Estaba paraliti-
ca. Para sanarme me metieron en un rio helado; me dieron caldo de culebra y
después, al ver que nada me curaba, mis padres llamaron a un curandero. Vino
a casa a caballo, desde muy lejos. Dijo que yo tenia que comer tres pulgas de
su caballo. Cuando supo que me habian bafiado en un rio helado y que habia
tomado caldo de culebra, le dio lastima, y dijo que él se comeria las pulgas. Era
lo mismo. Comid las tres pulgas ya preparadas en el hueco de su mano, y a las
pocas horas mejoré. [....] Crefa que las sirenas existian porque figuraban en los
diccionarios (Ocampo, 1999).

3 La frase de Ambrose Bierce fue: “Ser gringo y cruzar el rio Bravo es eutanasia”.
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Aaui cierro

Hablé de ellas, mis heroinas, en lugar de escribir lo que me pedia la doctora
Mohssine, que era observar en mi obra publicada el punto que a ella le in-
teresa y que ha sido su interés de estudio. Si, es verdad que en mi novela La
otra mano de Lepanto quito a Cervantes la palabra y la otorgo a uno de sus
personajes, La gitanilla, mientras trota la prosa tras la leyenda de su siglo, la
expulsién de los moriscos yla guerra de Lepanto; que en otra, Duerme, la mujer
vestida de hombre puede correr con espada en mano el mundo; que en La
virgen y el violin, traigo a la vida a Sofonisba Anguissola, la pintora de la corte
de Felipe II que no tuvo cupo en la historia pero a la que yo le abri la puerta
en la leyenda, cuadrando su vida con la del laudero de su natal Cremona, su
amado en busca del violin més perfecto, con, por supuesto, la compaiiia del
demonio. Que en Texas, la gran ladroneria, con un héroe feminizado por el
despojo del territorio mexicano y de sus propias tierras, y con él cabalgando
lanovelareescribo épicamente la pérdida de ese territorio. Que en De un salto
descabalga la reina revivo a las amazonas y a Cleopatra hiladas en una misma
aventura. Que en Son vacas somos puercos describo el sueno y la violencia de
los piratas hermanos de la Costa. Que en El libro de Ana doy a Ana Karenina
la aventura que su autor le negé en vida: hacerla autora de un libro publica-
do. Y, sobre todo es verdad, que en El complot de los romdnticos, hago parcial
épica de las autoras de nuestra lengua, tres de las aqui mencionadas al vuelo,
insertdndolas en una aventura desaforada.

También es cierto que por el momento estoy en lo que he compartido
con ustedes: sonando con torcerle el cuello a una narracién para que, en una
forma nueva, me permita tener estas heroinas en coro, guerreras peleando
batallas mientras cuidan la cebolla bien guisada en sus platos, y yo, a mi vez,
saco mis armas en mi frente de guerra, que es contra y con las palabras, para
conseguir sostener un texto literario que le pertenezca al lector.
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CAPITULO 4

Avatares del heroismo épico femenino
en La otra batalla de Lepanto,
de Carmen Boullosa

Lucia Melgar

No son comunes en nuestra literatura las mujeres heroicas y menos las
heroinas épicas. Si bien las mujeres histéricas participaron en movimientos
sociales, sus acciones pocas veces se desenvolvieron en los campos de batalla.
En este sentido, el escaso elenco de heroinas épicas en la ficcién en lengua
espanola, y en otras, corresponde a la primacia masculina en la guerray en
la creacién candnica. Esta constatacidn, y la concomitante preservacion de
roles de género tradicionales en lo que a la épica se refiere, no excluye el
cuestionamiento de la norma por parte de mujeres de carne y hueso o de
papel. Catalina de Erauso —la Monja Alférez—, las mujeres varoniles del
teatro del Siglo de Oro espaiol y algunas figuras femeninas de los romances,
ademas de protagonistas mitoldgicas, o de personajes historicos como Juana
de Arco, forman parte de un repertorio femenino que rebasa los limites de
la femineidad pasiva y subordinada que prevalece en la configuracién de la
mujer en la épica.

Desde esta perspectiva, la exploracién de los limites de la femineidad
tradicional y sus transgresiones por parte de escritoras contempordneas im-
plica una relectura critica de la literatura y un cuestionamiento de la visién
de las mujeres en la historia. La creacion de protagonistas guerreras no con-
lleva necesariamente la reivindicacién para las mujeres de conductas violen-
tas y destructivas sino, mds bien, la ruptura de arquetipos que las encierran
en la pasividad y les niegan la capacidad de actuar con valor, osadia e incluso
crueldad, que ellas también tienen en tanto seres humanos. Si algo se reivin-
dica asi es la capacidad de romper con un dualismo reductor que impide ca-
librar la diversidad y la variedad de formas de ser en el mundo.

El ejercicio de laimaginacién para cuestionar y minar el dualismo de las
definiciones tradicionales del género es una de las constantes que caracterizan
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la obra novelesca de Carmen Boullosa. La mujer vestida de hombre, aventu-
rera y guerrera, la mujer poderosa y combativa, de Duerme (1994) o de De un
salto descabalga la reina (2002), son personajes que transgreden las normas
masculinas, patriarcales, no en un mero afdn de rebeldia sino como parte de
un proceso de desarrollo personal, de busqueda de si, que las empuja a tras-
pasar normas sociales que se erigen en barreras arbitrarias.

En La otra mano de Lepanto (2005), la escritora lleva atin més lejos el
cuestionamiento del pensamiento binario y la visiéon dualista del mundo al
dar vida a una protagonista maestra en el arte de la espada que, ademas, es
gitana, debe cumplir una misién para los moriscos andaluces, pero se inte-
gra a las tropas cristianas. Marcada por la contradiccidn, la figura de Maria,
la bailaora espadachina, encarna y enfrenta, como veremos, tanto los avata-
res del heroismo femenino como los de un mundo plural destruido precisa-
mente por la imposicidn de una visién maniquea que justifica la conquista y
la destruccién. Esta compleja construccién de un heroismo épico femenino
en un mundo descoyuntado se complementa o complica con la figura de otra
mujer guerrera que se asemeja a la virago o a la monstrua furiosa de la litera-
tura misogina, en quien las cualidades del héroe se trastocan en vicios bajo el
influjo de una violencia social y politica despiadada. Aunque Zaida, la anta-
gonista de Marfa, tiene cualidades similares a las de la heroina de Lepanto, a
fuerza de pérdidasy desgracias se transforma en una maquina de muerte que
nada, en apariencia, justifica.

Como sugeriré en este ensayo, al crear y contraponer dos heroinas, con
un destino igualmente desdichado, Boullosa reivindica el potencial de las mu-
jeres para luchar por una causa, sin obviar la influencia de pasiones cegado-
ras, ya el amor, ya el odio, ni el impacto, directo o indirecto, de los desastres
de la guerra. Cuestiona asf el binarismo genérico y explora el cruce de pasio-
nes humanas y exigencias sociales, que conducen a ambas mujeres a la infe-
licidad. La gloria, efimera, se le niega a la heroina épica y a la sobreviviente
des-humanizada.

Un nuevo vieijo mundo

En La otra mano de Lepanto Carmen Boullosa nos transporta a un mundo a
primera vista ex6tico, y a la vez familiar. Al siglo xv1, a la era de expansion del
Imperio espanol, prolifica en hazanas guerreras y hechos de barbarie (segin
quien relate la historia) y a uno de los principales acontecimientos en la lucha
entre cristianos y musulmanes, la batalla de Lepanto en 1571.

57



El heroismo épico en clave de mujer

En esta novela histérica, con mucho de épica y otro tanto de novela sen-
timental, la historia de Marfa, gitana granadina, combina la “verdadera his-
toria” de la gitanilla de Cervantes con la de una guerrera que, segtin refiere la
cita del epigrafe, habria combatido en Lepanto. Reescritura yrevelacién en un
sentido, pero también algo mas. Al contar la vida “verdadera’; oculta, de Maria,
la gitanilla espadachina, Boullosa no propone sélo unareescritura de la nove-
la ejemplar, sino que, en una vuelta de tuerca, sugiere que Cervantes habria
contado, a sabiendas, una historia, si no falsa, ficticia, a pedido de la protago-
nista heroica que conociera tras la batalla de Lepanto. Los juegos narrativos,
como indica esta transposicion, son centrales en este texto, claramente inspi-
rado en la literatura del Siglo de Oro.

Exoético puede parecernos el mundo de los moriscos granadinos, de los
que atin sabemos poco; exdticas también las batalles navales que involucran
a medio globo, por asi decirlo, a las potencias europeas unidas contra el tur-
co en nombre de la religion, estandarte que, como se sabe, oculta intereses
menos espirituales. Exdtica también, o excepcional en mds de un sentido, la
heroina épica a quien se atribuye gran parte del triunfo de las tropas cristia-
nas en Lepanto.

El mundo de Maria, no obstante, resuena desde el inicio con una nota
familiar. Gracias a la literatura del Siglo de Oro espafiol, en particular la de
Cervantes, clara inspiracién de esta novela, reconocemos en medio de este
paisaje lejano voces, personajes y, desde luego, conflictos y desgarramientos
tipicos de la época, como el afdn de conquista cristiano, el reforzamiento de
identidades castizas con base en la pureza de sangre, la bisqueda de un lugar
de honra y honor en una sociedad en transicién, donde lo mas tradicional (la
sed de gloria, el ser social definido como esencia, el discurso monoldgico del
poder) frena la transformacion, ahoga la pluralidad y acaba con los remansos
de tolerancia existentes. La “edad conflictiva” que estudiara Américo Castro
revive en estas paginas con particular intensidad.

La nota familiar, el reconocimiento, sin embargo, no se deriva tan s6lo
del reencuentro con paginas leidas en grandes autores. La materia misma
delanovela, la historia, rompe con el espejismo, a ratos deseado, de que ese
mundo, esos conflictos han quedado atras. Los tiempos que Boullosa recrea
y reinterpreta se asemejan a los nuestros. La historia contada, llena de rela-
tos intercalados e intertextualidades diversas, es desde luego la re-construc-
cion (asi sea ficticia) de una historia acallada, la de Marfa la gitana granadina,
heroina de Lepanto; o una mal conocida, la de los moriscos perseguidos en
la Espana de Felipe II. Es también una reflexién sobre el acontecer histéri-
co y sobre la forma en que se narran y acallan o reinterpretan los hechos,
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asi como una invitacion a releer el presente desde el pasado. Aqui me cen-
traré en los dos primeros aspectos, pero cabe al menos apuntar la conexién
entre los conflictos actuales y pasados en una novela escrita a la luz del 11
de septiembre de 2001.

Desde esta perspectiva, no es mero juego de palabras el titulo del tltimo
capitulo del libro, “El nuevo mundo” Nuevo mundo fue aquel que empez6 a
forjarse, para los habitantes de la peninsula ibérica, en 1492 con la conquis-
ta de América, la caida de Granada y la expulsién de los judios de la Espafa
que entonces se forjaba. Nuevo mundo, atroz, para los moriscos perseguidos
en la peninsula en el siglo xvi. Nuevo mundo, también, el de la nueva corre-
lacién de fuerzas tras la caida de los turcos ante el embate cristiano. Fuerzas
en tension que, asi fuera en un equilibrio inestable, dibujaron un mapa dis-
tinto del reparto de poderes entre imperios. Un nuevo mundo marcado por
la conquista de tierras, bienes, hombres y almas, semejante entonces al viejo,
aquel desgarrado por guerras de cien afos, reconquistas y matanzas. Mundo
falsamente nuevo en cuanto que del caos inicial (posterior a Lepanto) no sur-
ge un orden armonioso sino nuevos gérmenes de discordia, pues a diferencia
del primigenio, ideal, este caos es, en la terrible imagen boullosiana, un mar
de muertos y mutilados, un océano de horror. Nuevo mundo, pues, que no es
esperanzador reinicio sino nueva etapa de un viejo orden que se reordena 'y
renueva en su misma infelicidad y sordidez.

La reflexién sobre el acontecer histérico y las vidas que lo construyeny
sufren, caracteristica de gran parte de la obra de Boullosa, se ha vuelto aqui
mads sombria. Aunque cercanas en el tiempo histérico recreado, muy alejadas
estan la Maria de Lepanto y la Claire de Duerme, por ejemplo. Si en el nuevo
mundo americano de esta todavia era posible pensar la solidaridad, la ilusién
yla inmortalidad apacible aunque paralizante, la historia de Maria se inscri-
be de principio a fin en una era conflictiva en que la intolerancia, el rencory
la sed de venganza condenan toda ilusién terrenal al fracaso.

La novela se inicia en el pértico de Galera, ciudad asediada por las
tropas cristianas que buscan imponerse en Andalucia. Habitada por muje-
res moras, la ciudad resiste hasta la muerte. El relato contrasta la valentia
de las mujeres, dirigidas por Zaida, con la argucia y la fuerza armada su-
perior de los cristianos. Desde el inicio, el relato contrapone los ideales es-
grimidos por estos a sus vicios y crueldades. Tras masacrar a la poblacidn,
las tropas saquean la ciudad y la siembran de sal. De este infierno sélo sale
viva la valiente comandanta. Estragada por el dolor de perder a su madrey
su abuela, y la experiencia terrible de haberse salvado bajo una pila de ca-
déveres, se ha convertido en una sobreviviente, mas muerta que viva: “Zai-
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da ha aprendido en los tltimos meses a luchar y comandar, pero también
a no sentir” (p. 27).!

Este inicio enmarca la historia de Maria bajo el signo de una violencia
extrema que se repite en recurrentes batallas y en la imposiciéon del dominio
cristiano por la fuerza bruta. Si en la historia de esta gitanilla bailaora hay se-
cuencias de luzy felicidad, el signo de Galeray el acecho de Zaida después de
su derrota, aparecen como signos fatidicos que acabaran por destruir lo que
serevela como esquivay falsa ilusién. Asi, aunque aqui reconozcamos las ex-
ploraciones de Boullosa en torno a la identidad, sus transgresiones ludicas
y licidas de los limites del género, sus rejuegos subversivos con las aparien-
cias que unen y desunen identidades y cuerpos en transicion?, presentes en
Duerme, laluz todavia esperanzada del nuevo mundo geogréafico de Claire se
eclipsa en las brumas de Lepanto. La violencia que la precede y caracteriza es
mads constante, brutal, demoledora; destruye comunidades, flotas enteras, vi-
das que se soiiaban o que se deseaban. Ademds, se mira y narra de cerca, en
la derrota de Galera y en el triunfo de Lepanto.

Mirar y pensar de frente el horror, como se hace en esta novela, pone en
cuestién la forma misma del narrar y el concepto mismo del heroismo bélico.
¢Como narrar el horror? ; Cémo transmitir el horror de lo vivido sin quedar para
siempre atrapado en é1? Al mismo tiempo, ;cémo nombrar la participaciéon
activa en el horror? ;Cémo salir inmune de una batalla que culmina en “una
alfombra de j6venes mujeres muertas” (p. 26) o en un mar ensangrentado?
;Cuéando hablar de heroismo y cuando de barbarie? Aunque la autora impli-
cita sugiere las primeras preguntas a través de Carriazo, cronista de Lepanto,
y en el silencio de Maria acerca del espectaculo atroz que los circunda, en su
didlogo con Cervantes después de la batalla, las siguientes preguntas surgen
del contraste entre Maria y Zaida. Lo mismo que el relato invita a cuestionar
la narracién de los hechos histéricos mediante la contraposicién de perspec-
tivas diversas, y muestra como lo que es hazaia para unos es crueldad infame
para otros, quienes leemos la historia de Maria y Zaida hemos de reconocery
cuestionar a la vez el sentido heroico, desdichado o tragico de sus actos.

Enlazada con la obra cervantina, por su estructura, sus personajes y mu-
chos de sus temas y preguntas, La otra mano de Lepanto combina invencién,
recreaciéon de mundos conflictivos y escenarios luminosos, y, como Don Qui-
Jjote, no puede ofrecer salidas féciles. A la vez que extiende el manto de la ilu-
sidn literaria para acoger a sus personajes maltratados por la vida y el destino,

1 Todas las citas de la novela se tomaron de Boullosa (2005).
2 Como los ha llamado Jessica Burke en su tesis doctoral Bodies in transition (2005).
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narra sus “otras” historias, la que ellos no quisieron contar, las que se acallaron
por convenienciay las que se perdieron en narraciones milagreras o mezqui-
nas. Esas historias, las de los moriscos y los gitanos, las de Maria y Zaida, es-
tan marcadas por el sello de la violencia multifacética y brutal que se recrea
en estas paginas.

Trastocamientos: Maria, bailaora

y heroina épica

Con la “verdadera historia” de la gitanilla, Boullosa transforma el relato cer-
vantino de identidad perdida y recobrada en el de una mujer atravesada por
las contradicciones ylimites de su tiempo, que alcanza una dimensién heroica,
para perderla casi de inmediato por su condicién mujeril y la imposibilidad
de escapar del pasado. En ella se conjuntan la femineidad encarnada en la
alegria del baile, la belleza yla sensualidad, y cualidades atribuidas al heroismo
masculino: la fortaleza, la valentia y la astucia.

Nacida en Granada de padres gitanos, Mar{a vive una infancia feliz hasta
que su padre le es arrancado por la persecucién contra la comunidad gitana.
Encerrada en un convento donde padece maltrato y desprecio, logra escapar
gracias a la estratagema de un poderoso morisco, amigo de su padre, Farag.
Este la libera por amistad, pero, sobre todo, porque ve en ella a una potencial
aliada en la defensa de la comunidad morisca, también amenazada por el
fundamentalismo catélico. Contraviniendo las reglas de su propia gente, Fa-
rag dispone que Maria aprenda el arte de la espada. Asi la prepara para aven-
turarse por los caminos europeos para llevar un libro plimbeo a Famagusta,
donde seré “encontrado” y revelara la conexién del Islam con el Cristianismo,?
en un intento de reivindicar a la comunidad morisca y detener la represiéon
catdlica contra ella.

La vida regalada de la gitanilla en la familia de Yusuf, maestro de ar-
mas, recuerda algunos cuentos de la Alhambra y ciertas visiones exdticas
del Oriente. Aunque breve, la estancia de Maria es dichosa: baila, se viste
de sedas, aprende a usar la espaday pasa horas con sus amigas Luna de Dia
y Zaida, hijas de Farag y Yusuf respectivamente. Esta etapa culmina con su

3 Los libros plimbeos “descubiertos” en el Sacromonte de Granada a fines del siglo xvi son una falsifi-
cacion de los moriscos en un intento de detener la persecucion contra ellos: pretendian hacerlos pasar por
escritos del siglo I que proponian un sincretismo entre el Islam y el Cristianismo. Enviados al Vaticano, fueron
considerados heréticos. El Vaticano los devolvié a Granada en el afio 2000 (véase Arias, 2000).
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salida de Granada, por caminos llenos de peligros, en compaiia de dos jé-
venes musicos gitanos, Andrés y Carlos. Las aventuras del trio se asemejan
alas de personajes cervantinos que también andan esos parajes. Vestida de
hombre, con una magnifica espada morisca que “la hard invencible” (p. 131)
y el libro plimbeo a cuestas, Maria, como Cervantes, cae en manos de pi-
ratas y es llevada a Argel, aunque no a los bafos. Escapa gracias a su arte'y
su inteligencia y logra por fin llegar a Napoles, de donde deberia embarcar-
se hacia Famagusta para dejar ahi el libro. Ahi, sin embargo, la Historia y el
amor se atraviesan en su camino.

Gitana granadina, que pese a haber conocido muy pronto la desgracia
expresa en su baile su origen gitano, la hibridez de la sociedad andalusi y la
pérdida de esta, Maria es un personaje vital, que mantiene su alegria de vivir.
En su determinacion inicial de cumplir su mision, liberadora, y, por tanto, de
trascendencia histérica, parece encarnar el afdn de resistencia gitano y moris-
co, no exento de trazas de la fortaleza y astucia (aunque sin los embustes) de
los picaros de su época. Maria, adolescente cuando inicia su entrenamiento
y muy joven cuando fascina a Népoles con su baile, se mantiene pura moral-
mente en un ambito donde la pureza mds preciada es la de la sangre y don-
de lamoral, en cambio, se caracteriza mas por la ambigiiedad y la apariencia.

La pasion, como en muchas novelas e incluso en alguna novela ejem-
plar cervantina, irrumpe de pronto para cambiar la conducta y la suerte de la
protagonista. Cortejada por un capitdn espaiol que se uniré a las tropas cris-
tianas al mando de Don Juan de Austria, el vencedor de Galera y mano arma-
da del rey a quienes gitanos y moros deben su desgracia, cede a la seduccién
delariquezayla cortesiayluego ala ilusién del amor. Olvidada de su misidn,
ignorante del padecer de su padre que, tras escapar de las galeras, la ha en-
contrado sin hacérselo saber, la gitanilla disfruta de las riquezas —mal habi-
das, subraya la voz narrativa— de Don Jerénimo Aguilar, de la adulacién de
musicos y “amigos” y “pierde la cabeza” (p. 254). Lo que no pierde es su sen-
tido de la honra: mujer digna de su tiempo, Maria valora su virginidad como
su “joya més preciada” y aun en la fiebre amorosa se mantiene casta. Su afan
de preservar su dicha, y su falta de sentido de la realidad son tales, sin embar-
go, que se atreve a advertir a su amado que sdlo se le entregara después del
matrimonio. Semejante idea provoca risa y un alud de mentiras en Aguilar,
quien jamdas habfa pensado “casarse con una gitana, desprovista de dinero,
honor, prestigio, familia” (p. 269), y quien, como hombre apegado a las con-
venciones de su tiempo, piensa que “el matrimonio es para afianzar posicio-
nes y hacer mayores las riquezas” (p. 269), y que a las mujeres se les puede
engafar con bellas palabras.
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Tan pura como la gitanilla, Maria confronta un destino distinto al de la
protagonista cervantina. Ella no puede escapar a la diferencia de linaje y san-
gre. Es hija de Gerardo, el “rey del pequeiio Egipto’, no de hidalgos cristianos
viejos, y carece de dote. Més atrevida que aquella, sigue el camino de algunas
protagonistas del teatro de la época: cuando su amado se embarca en la Real
para ir a combatir a los turcos, trueca sus ricos vestidos por un atuendo varo-
nil que le permite hacerse pasar por pintor en la misma nave.

En esta transformacién de Maria la bailaora por la pasién, convergen
recursos literarios de la época en que se sittia su historia: la figura de la mu-
jer vestida de vardn, protagonista de la novela bizantina, y elementos de la
novela sentimental. El trueque de ropas encubre su condicién de mujer, su
juventud le permite engafiar a quienes la creen un joven imberbe, el talen-
to que antes le permitié adornar la reposteria de las monjas le abre ahora
las puertas a una nueva aventura, nada doméstica, inspirada por un impul-
so femenino que en la literatura del Siglo de Oro justifica la adopcién de un
disfraz masculino.

La joven que develara su arte marcial en Lepanto es una mujer fuerte
y sentimental, sensual y casta, licida hasta que la pasion amorosa la ciega y
trastoca sus lealtades. Su participacion en la batalla contra los turcos es uno
de los pasajes més vividos de la novela.

Enlanave capitana, la gitanilla baila con espada en mano, segiin Carria-
70 mata a cuarenta enemigos, probando el lema de su arma: “Quien toque el
filo de mi espada, tocaréd la puerta de la muerte” (p. 155); llevada por el frene-
si bélico, contribuye de manera decisiva al triunfo cristiano. Actdia como va-
liente guerrero aun cuando Baltazar, a quien conocié en el camino a Argel, la
reconocey descubre su corporalidad femenina. Con el pecho desnudo, Maria
sigue matando, actuacién que enardece a los soldados cristianos.

Lareaccion de Jerénimo de Aguilar en este trance remite a lo milagroso
o alo romantico. Quien segtin Carriazo es “cobarde’, se convierte en salvador
de Maria-Pincel contra el arcabuz de Baltazar. Cuando €l a su vez es herido,
Maria se paraliza y, tras la batalla, vuelve a la condicién femenina de enamo-
rada fiel que cuida de su amado hasta la muerte y lo llora. En palabras de Ca-
rriazo, Maria “Peleaba como un varén, lloraba como mujer, y aullaba como
una loba” (p. 357).

En este pasaje de transformaciones sucesivas, Boullosa configura a una
heroina épica mas atractiva que la Monja Alférez y mas compleja que Claire.
Aunque su vertiente amorosa resulta un tanto problemaética desde la pers-
pectiva del siglo xx1, concuerda con los cédigos de femineidad de la época,
que valoran en esta la deriva sentimental y justifican la ceguera de la pasién.
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Al mismo tiempo, la emotividad y la emocién resultan también cualidades
que le permiten a Maria recuperar cierto sentido critico después de la batalla.

Al encontrarse con un Cervantes enfermo y débil, la espadachina no
presume sus hazanas, por el contrario, “estd llena de una extraina vergiien-
za” (p. 392), no se identifica ya con los soldados, ni con su gloria. Su orgullo
de heroina, sin embargo, no se desvanece del todo: siente rabia cuando De
Soto, vocero de Don Juan de Austria, menosprecia su valentia por su con-
dicién femenil, y como gran concesién le permite quedarse entre las tropas
como soldado raso, sin premio alguno: “A mi, que fui una valiente, que fui
guerrera en buena lid, me pagan con nada: con sueldos de hambre que muy
de vez en cuando arriban” (p. 406). Aunque Cervantes la compensa arman-
dola caballera de la Orden del Tois6n de Oro, la gitana bailaora decide reto-
mar su propio camino, volver a Népoles.

Como explica la voz narrativa, Maria ha empezado a reconocer el error
de participar en una guerra que no es la suya, de ahi parte de su vergiienza.
Por otra parte, es evidente que no se ciega ante el horror de Lepanto, al que
mira de frente. Tan estremecedor es el espectaculo que la rodea que advierte
a Cervantes: “No querrés ver el mar de Lepanto” y no se lo describe. La ima-
gen del mar ensangrentado, cubierto de cadaveres, donde los vencedores sa-
quean los barcos y los despojos de los vencidos, impone un silencio opuesto
alas proclamasy cantos épicos que justifican como hazanas y triunfos lo que,
desde otra perspectiva, son acciones barbaras.

Pese a su cambio de bando, Maria es mas que una guerrera traidora a su
causa. La fuerza de sus contradicciones no se debe sélo a “debilidades” o “fa-
llas tragicas’, sino también a las caracteristicas de su condicién de mujerydela
sociedad convulsionada a la que pertenece. Ante Cervantes, lo que Maria reco-
nocey se niega a la vez, es un asunto personal: las motivaciones de su accion,
inspiradas en una pasién ciega y en un célculo equivocado. Pero es también
una cuestion social que ataiie al libre albedrio —recurriendo al vocabulario
de la época—, alalibertad y al destino. Su situacién nos lleva a preguntarnos
;en qué medida el ser humano, y en este caso la mujer del siglo xv1, escoge li-
bremente, o hasta qué punto su “destino” estd determinado por su condicién
social? O, asunto més espinoso, ;en qué medida Maria traiciona a quienes le
ensefiaron, con otros fines, que “el corazén manda”?

Al contarle su historia a Cervantes, como le habria gustado vivirla, para
que la inmortalice como personaje en un futuro relato ficticio, la propia gita-
nilla borra su faceta heroicay, con ella, su falla de deslealtad y traicién. En esa
vida imaginaria, deseada, Maria se despoja de sus cualidades “varoniles” sin
por ello adoptar una pasividad “femenina’, y borra, con el desenlace feliz, los
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obstéculos a su propia felicidad amorosa. La novela de Boullosa no sugiere con
esto que Marfa traiciona su origen gitano, sino que apela al potencial de la lite-
ratura para darle a una protagonista desdichada la vida que le habria gustado
vivir, asi sea dentro de los limites de la imaginacién en una mujer de su época.

En la transformacién de Maria después de Lepanto y en su didlogo con
Cervantes, Boullosa retoma el topico de la pasién desdichada, pero lo inscri-
be en un marco més amplio, histdrico, social y comunitario, que resulta mas
decisivo. Si la protagonista reconoce al final el sentido de sus actos, en cierto
modo estd actuando como personaje trdgico a punto de toparse con la fatali-
dad del destino, un destino escrito tiempo atrds, asi sea en una promesa im-
puesta: el juramento de lealtad que Zaida impusiera a Luna de Dia y a Maria
antes de la salida de esta de Granada.

Des | . Zaid brevivien L

El acontecer historico y las pasiones y lealtades encontradas que extravian a
los personajes de lo que habrian podido ser —en otra época y no sélo si no se
hubieran equivocado— marcan tanto a Marfa como a la sociedad granadinaya
Zaida, su antigua amiga dispuesta ahora a cobrarle lo que considera su traicién.

En la hija de Yusufy aguerrida defensora de Galera, se entrecruzan con
mayor intensidad aun las desventuras de un destino individual y los influjos
de una época conflictiva y violenta. La antagonista de Maria, valiente, heroica
yvil, es quizd el personaje mas siniestro, conmovedor y de més terrible actua-
lidad en la novela. Su figura desde el pdrtico de Galera es la de una sobrevi-
viente convertida en méquina de matar por la violencia exacerbada que ha
atestiguado y experimentado.

Ser sobreviviente en este caso implica mas que cargar con culpa y duelo.
A diferencia de Maria, Zaida no olvida su identidad, su origen. Al perder una
primera misién, la de defender Galera, se impone otra, menos constructiva,
mas brutal. Despojada de afectos y lazos familiares y comunitarios, se ha con-
vertido en un ser arrinconado, semejante a un animal perseguido. Con la des-
truccién de la comunidad plural granadina, sugiere la novela, se perdi6 una
tradiciéon, un modo de ser, una cultura, una forma de convivencia, un sistema
de valores que daba sentido al ser y al actuar en el mundo. Las pérdidas per-
sonales y la experiencia de la violencia extrema, sugiere la autora implicita,
deshumanizan, en el sentido de perder la capacidad de empatia y de recono-
cimiento del otro, de normalizar y justificar la propia violencia como defen-
sa necesaria ante el “enemigo” Zaida asf justifica su sed de venganza contra
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quienes, a sus ojos, la han traicionado, y cristaliza en su “enemiga’; Maria, sus
miedos y odios, su dolor y su afdn de exterminio.

En Precarious life, escrita como esta novela alaluz del 11 de septiembre
del 2001, la filésofa Judith Butler habla de las vidas cuya pérdida no se reco-
noce porque se les ha relegado al margen de la comunidad humana o se les
ha negado su condicién humana. Contra la reduccién del otro al “enemigo’,
plantea, retomando a Levinas, la necesidad de reconocer y reconocerse en el
otro para reconocer la propia vulnerabilidad, la precariedad de la vida, bajo
la sombra de la violencia. Reconocer al otro es mirar su cara, ver en ella la hu-
manidad de la persona, la fragilidad de su existencia y revalorarla, para ser
capaz de llorar su pérdida también. Butler sefala asi mismo la necesidad de
“interrogar el surgimiento y desvanecimiento de lo humano en los limites de
lo que se puede saber, ofr, ver, sentir” (Butler, 2004: 151).

Mientras que a Maria su autora le concede un espacio para la recupera-
ci6n de suhumanidad, de su ser humana, con sentimientos, suefios, esperan-
zas de “otro modo de ser’, asi sea en la literatura, Zaida queda al margen de los
afectos y pasa a formar parte de quienes ven el mundo en blanco y negro. Su
autora no la crea, sin embargo, como un monstruo, aunque la voz narrativa se
refiera a veces a ella como un ser sélo lleno de odio, “una venganza a medias
viva” (p. 227), pues a través de su historia deja ver el impacto de la violencia ex-
trema del contexto social, en la configuracién y transformacién de su persona.

Sucesivamente testigo, victima y agente de la violencia mas atroz, Zai-
da pierde la capacidad de re-conocer al otro como tal. Tras enfrentarse a los
enemigos de su pueblo y su familia en Galera, ve en quienes no piensany ac-
tdan como ella sélo la cara del enemigo.* Una vez que ha perdido a sus seres
queridos —a su madre y su abuela masacradas, a su padre y antiguos amigos
alejados o extraviados—, su vida se convierte en un encadenamiento de cri-
menes. Zaida deja atrds su matria destruida y emprende el camino en busca
de su antigua aliada, Maria. Va también en busca de quienes ella ahora des-
precia, para vengarse. En la l6gica de la violencia que ha vivido y la rodea. re-
sulta casi inevitable que se vuelva cabecilla de una banda de forajidos y actie
como sicaria, y ya no como heroina que defiende una causa.

Zaida llega a Ndpoles cuando la bailaora, transformada en Pincel, ha
zarpado en la Real. Encuentra a Gerardo, el padre de Maria, a Carlos y Andrés
casi enseguida y descubre que su antigua compafiera se ha unido a las tropas
cristianas en busca de Jerénimo de Aguilar, soldado del destructor de Galera.

4 Vision semejante a la que alienta a los cristianos contra judios, gitanos y moriscos en la Espafia fun-
damentalista de la época, y a la que conduce, desde el 2001 hasta hoy, a la reduccién del &rabe a potencial
terrorista en el discurso politico de Estados Unidos.
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Mas lista y rdpida que Maria, descubre también que esta ha mandado ente-
rrar el libro plimbeo y ha abandonado, asi sea por un tiempo, su talismén, la
cruz morisca que debiera protegerla y recordarle su mision.

El enfrentamiento final con Maria, quien para ella representa la mayor
traicion a su origen, a su comunidad, a su misién y a la amistad, corresponde
desde luego a su transformacién en una mujer despiadada. Este cambio, sin
embargo, no esirracional; se debe al impacto dela violencia continuay demo-
ledora que ella ha vivido y que ha aprendido a reproducir, primero para defen-
derse y defender a los suyos, luego para vengarse de su muerte.

Zaida queda varada en Venecia, las venas mas llenas de rabia que nunca. Habia
sofiado con unir sus fuerzas a Maria, para eso la queria, para incorporarla a su
banda. Népoles larecibié conlanueva de que, en lugar de contar con una aliada
mads, tiene en la lista un mayor nimero de enemigos. Lanueva ha privado a Zaida

de lo inico amable que ella creia le restaba en el mundo (p. 278).

Alavez inhumanay demasiado humana, en Zaida se cruzan las fronte-
ras del bien y del mal, se asienta el fanatismo, se percibe un ideal inalcanza-
ble yunalealtad imposible a un bien superior ya extraviado. Aferrada al pacto
que ella le impusiera a Maria: “Si una falta [...] le haremos pagar con la vida”
(p- 157), més que simple vengadora, Zaida parece erigirse en fuerza del desti-
no, en agente de una muerte anunciada.

Asi, cuando alcanza a Maria en Mesina, ignorando que esta ha dejado a
las tropas cristianas para retomar su vida anterior, Zaida la acecha en la calle.
No la interpela mas que para detener sus pasos. Su voz s6lo se alza como ad-
vertencia final, cuando la insulta —“;Ten! {Mierda! {Traidora!”
sobre ellayla apunala hasta partirle “el corazén en pedazos” (p. 425). Este ase-
sinato brutal, sin mirar a su victima, sin explicacion, es un acto de venganzay

—yseabalanza

un castigo. Zaida cumple asi su parte del pacto contra quien ha roto un jura-
mento de lealtad. Mata “a la deleznable amiga de los cristianos, a la asquero-
sa soldada de su ejército contra los mahometanos” (p. 426). A sus ojos, nada
perdona que Maria haya roto todos los lazos de lealtad que, por origen y afi-
nidad, deberia haber preservado y honrado siendo fiel a su misién.

Lejos de preguntarse, como podemos hacerlo nosotros, ;hasta qué punto
se debe lealtad ala sociedad y ala historia cuando se contraponen a una pasiéon
personal que la sociedad y su tradicién también han alentado?, Zaida, segin
la voz narrativa, ejecuta “una matanza tras la otra, mecdnicamente, sin pen-
sar, sin sentir” (p. 426). No hay en ella resquicio de amistad, capacidad de afec-
to o amor, la violencia es ya su tinica pasién o el inico motor de sus acciones.
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En este personaje, mujer heroica en Galera, sobreviviente tras la derrota,
sicaria y vengadora, Boullosa ha recreado y renovado la figura de la “enemi-
ga” del orden, la imagen de la mujer furiosa, desquiciada, cuya destructivi-
dad alcanza lo monstruoso. Su muerte, que le impide realizar la hazana —o
crimen— de matar al sultdn Selim 13, traidor a su hermano y enganador de su
propio padre, no es la de unaliberadora de su pueblo, nile devuelve algo de la
dignidad perdida afnos atras. Muere como sicaria atrapada en su propio circu-
lo letal, por desmesura, podriamos sugerir. Se siente, en efecto, tan intocable,
sinvencible?, que confia sus planes de seguir matando, a quien, lejos de apo-
yarla, la delata para salvar a sus anunciadas futuras victimas, Leyhla y Mari-
sol, moriscas refugiadas en Argel.

Boullosa subraya el caracter irremediablemente destructivo, mons-
truoso, de Zaida, pero al mismo la configura como antecesora y contem-
pordnea de mujeres, de personas traumatizadas por el horror continuo o
recurrente, transformadas en piltrafas humanas por los golpes del desti-
no, o, mejor dicho, por la historia del mundo, el de Lepanto y el nuestro.
Por ello, pese a representar uno de los personajes mas infames de la no-
vela, sobre todo como antagonista de Maria, Zaida es una creacién pode-
rosa, el personaje que, a mi parecer, mejor enlaza el pasado narrado con
nuestro presente.

Transgresoras sin gloria, pero con historia

A través de la contraposicion de Zaida y Maria, Boullosa retoma y transforma
el contraste entre la mujer salvaje, monstruosa, y la civilizada o civilizadora; va
mads alld de la recreacion o adaptacion en clave femenina del heroismo épico.
La otra mano de Lepanto da vida a personajes y relatos que recuperan, rein-
terpretan, desbordan el marco épico y sus cddigos (una de las caracteristicas
del género novelesco) ala vez que reivindica a figuras femeninas que podrian
o deberfan haber sido reconocidasy celebradas por sus hazanas, épicasono, y
su afén de vivir, aun transgrediendo las normas de su tiempo. En sus contradic-
ciones, fallas, tragicas o mezquinas, sus protagonistas rebasan la inmovilidad
y atemporalidad de los héroes épicos y, sin escapar del todo de los confines
del siglo xv1, apuntan hacia el futuro, nuestro presente.

Maria alcanza la condicién de heroina épica a ojos del cronista Carria-
70,y de quien lee. La pierde, o no la merece, a los ojos de la autoridad —y su
mirada patriarcal— por ser mujer. Sus motivaciones, por otro lado, permiten
poner en cuestion sus actos porque, lejos de inspirarse en una causa eleva-
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da (como la que le encomendara Farag), se derivan de una pasién amorosa
errada, que, desde una perspectiva épica o politico-patriarcal, seria una de-
bilidad femenina, y, desde una mirada critica, resulta un autoengaino. El ar-
gumento de participar contra los turcos para preservar el dominio cristiano
en Famagusta y asi poder cumplir su misidn, que se da para justificar su de-
cisién de embarcarse en la Real, es, como ella reconoce demasiado tarde, un
equivoco, un célculo errado.

Zaida, por su parte, pierde su efimero cardcter heroico al transformar-
se en maquina de muerte. Si bien en una batalla su afin de venganza podria
encontrar un desfogue justificado y ser elogiado en una crénica de vencedo-
res, o en un relato de resistencia desesperada, su historia carece de aureola.
Después de Galera no combate como una leona, por usar una expresion bé-
lica: mata a sangre fria, y, peor, asesina a su enemiga cuando va desarmada.

La construccidén de estos personajes contrapuestos implica, por unlado,
un reconocimiento de la capacidad heroica de las mujeres. Fue heroica Zaida,
como lo fueron otras mujeres histéricas que resistieron hasta la muerte ante
tropas que aniquilaron ciudades sitiadas. Fue heroica Maria, al estilo de los
héroes cantados en las canciones de gesta o de la Monja Alférez. Pero ese he-
roismo en el campo de las armas no sigue del todo el patrén masculino en el
caso de Maria, ni mantiene aureola gloriosa alguna en el caso de la vengado-
ra Zaida. De ahi que la inclusién de estas mujeres en el elenco heroico lleve a
preguntarse por los limites y contradicciones del concepto de heroismo en-
salzado en el contexto bélico.

Por una parte, se trata de mujeres que, si bien siguen ciertas pautas del
héroe masculino y exhiben cualidades de valor y entereza, destreza con las
armas y capacidad de combate, contradicen la inmutabilidad que se otorga a
los héroes ensalzados en la épica. En el caso de Maria, el develamiento de su
cuerpo, su identidad de mujer no congela su accién en la batalla, pero redu-
ce su significado a ojos de quienes habrian de premiarla. A Zaida la derrota
no la convierte ni en heroina ni en martir; y su falta de grandeza de alma, o de
miras, le impide ser vista como leal defensora de su pueblo.

Por otra parte, las reflexiones acerca del sentido de los hechos histéricos
y en particular de las acciones bélicas que abundan en la novela, ya en voz del
narrador, ya en la de personajes como Carriazo, cuestionan una y otra vez las
interpretaciones univocas o maniqueas. Las hazafnas de unos son atrocida-
des en la visién de otros. La historia gloriosa que escriben los vencedores es
la cronica de la barbarie que narran los vencidos. El héroe de unos resulta el
enemigo de los otros, al que rara vez se le reconoce su valor, si no es para jus-
tificar una derrota “digna” o la intensidad de la resistencia.
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En este entramado de reinterpretaciones de la Historia, también el he-
roismo épico en femenino estd sujeto a los sesgos del observador y se lee des-
de perspectivas diversas. A Zaida, la autora implicita la reduce muy pronto a
“cuna de muertos” y su trayectoria confirma la primacia de su sed de vengan-
za. A Maria, el cronista de Lepanto la ensalza y exalta sus hazanas; Don Juan
de Austria y su vocero la reducen a excepcién que confirma la regla de la sub-
ordinaciéon femenina: se perdona su transgresion al cédigo masculino, inclu-
so se tolera su continuada presencia entre la tropa, pero no se le premia; se
le acepta s6lo como combatiente, no como persona, por el solo hecho de ser
mujer. La autora implicita, a su vez, le otorga el arte de la espada y un arrojo
singular, pero le niega una muerte heroica o siquiera una “buena muerte’; pa-
rece confirmar asf que las heroinas pueden tener historia, pero quedan fue-
ra de la gloria épica.

Por ultimo, enla medida en que ambas protagonistas se configuran como
producto de su época, de sus contradicciones, limites y arbitrariedades, la no-
vela que les da vida pone en cuestién el heroismo épico mismo y, en tanto
creacion posmoderna, los relatos monoldgicos, literarios o histéricos, del pa-
sado. La autora implicita muestra, a través de la experiencia de las victimas,
los ultrajes que imponen los héroes de los cantares gloriosos y de las historias
oficiales escritas por el vencedor. Muestra también los obstaculos que se im-
ponen a las mujeres, a las comunidades y pueblos sometidos, que aspiran a
vivir en libertad o conforme a sus aspiraciones.

En tanto personajes novelescos, Zaida encarna el traumay el horror, el
potencial del mal que se desata en contextos desgarrados. Maria, en contraste,
inspira admiracién y empatia, no tanto por su maestria con la espada, aunque
esta se valore, sino por su arte, su resistencia ante la desgracia, y su anhelo de
felicidad. Su dimension épica es sélo un rasgo de su personaje, no es un ac-
cidente, pero tampoco su faceta més determinante. Su valentia, sus afectos, y
con estos sus contradicciones; sus acciones y sus fallas, su lucidez tardia y su
deseo derebasarlainfelicidad de su historia, asi sea en un relato ficticio, le dan
textura y profundidad a su vida y hacen de ella un personaje complejo, cuya
vida (novelesca) es digna de ser recuperada, contada y cantada.
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Sobre el heroismo

Ana Garcia Bergua

En Ebano, el espléndido libro del fallecido Ryszard Kapuscinski, el periodista
narra una escena que me ha perseguido desde que la lei. Es una escena te-
rrible y anticlimaética, pues ocurre al dia siguiente de un combate sangriento
entre dos tribus africanas. En la madrugada, a pesar de la sangre, la tragedia,
la violencia, las mujeres se levantan muy temprano a lavar la ropa. Es una
escena que me conmueve mucho, un inusitado paisaje después de la batalla.
Mis alld de los acontecimientos terribles, siempre hay alguien que mantiene
el orden del tiempo humano, esa cotidianidad sin la que todo se desmoronaria
y que consiste en comer, vestirse, tener donde sentarse, donde dormir, con
independencia de todo lo demas. El que cose la piel del bisonte y quita las
malezas de la cueva. Esos son los héroes para mi, que por cierto estoy muy lejos
de ser una persona practica. Ese heroismo que no se deja amilanar para seguir
sosteniendo la vida, estd muy lejos del heroismo concebido como sacrificio,
el heroismo mads grandilocuente de las batallas, el del soldado que se lanza a
la muerte, el bombero que desafia las llamas para rescatar al bebé. No es que
no considere importante este heroismo, si bien muchas veces me parece que
tiene algo de suicida por necesidad. Este, el que me interesa, es un heroismo
silencioso, que no se suele anunciar ni se premia, pero implica trascender lo
terrible de la situacién para poner los ojos en lo bésico, lo pequefio. Hay otro
heroismo, que corresponde alas mujeres y a otros grupos sojuzgados cuando
se ven enfrentados a hacer algo de sus vidas mds all4 de los limites que se les
han impuesto.

Quiz4 esta idea ha sustentado a algunos de los personajes de mis no-
velas —no a todos—, pues desconfio de la pureza del heroismo o del herofs-
mo como gesto teatral, como propaganda. Ya he hablado en otros lugares del
afan que me impulsé a desarrollar al capitdn Arnaud, el héroe de Clipperton,
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como personaje ficticio. Queria desentrafiar la naturaleza de aquel gesto he-
roico con el que se negd a aceptar el rescate de un buque norteamericano.
;Sabia que el ejército mexicano, que ya no existia como tal, nunca enviaria
por ellos?, ;estaba verdaderamente dispuesto a morir por la patria —una pa-
tria abstracta, destrozada, desconocida— junto con sus soldados, las mujeres,
los ninos? Cuando escribia la novela, lei la escena contada en otras dos, la de
Laura Restrepo, La isla de la pasion, y 1a del mismo titulo que escribid la des-
cendiente del capitén, Teresa Arnaud de Guzmén. En ambos relatos se daba
por hecho que esa decisién, tan dolorosa, fue tomada en el momento y con el
apoyo de todos los presentes.

Los imaginaba a todos en harapos, bajo el sol, deslumbrados por aquel
barco que se habia aparecido como un milagro, escuchando a aquellos oficia-
les que contaban que México habia sido invadido y que ofrecian al capitan su
salvaciényla de su familia. Y esa pasién patriética que de stibito inflamaba el
pecho del capitan. La situacién obligaba a un heroismo que se sabia conde-
nado a la tragedia, era lo peor. Y aquel heroismo era el que me obsesionaba,
aquel cumplimiento del deber que no serviria para preservar la vida de nadie;
por el contrario, que terminaria con todos. Era el que prefiere la muerte a la
indignidad, pero en este caso la dignidad estaba tan sélo representada por la
idea romdntica del patriotismo en la soledad de una isla que en realidad era
una piedra. Cuando poco después los hombres, los héroes de aquella histo-
ria, se lanzan al mar desesperados y pierden la vida, las mujeres tienen que
levantarse a lavar la ropa —como aquellas que describe Kapuscinski—, conti-
nuar con la vida a la espera de que alguien las rescate, prolongar el aliento vi-
tal para sus descendientes. Y sin embargo Luisa, pasada la tragedia que para
ellay sus hijos tiene consecuencias terribles, luchara porque se reconozca el
heroismo de su esposo, no el suyo ni el de las mujeres, que me parece mayor.

Mis primeros cuentos hablaban de esta especie de heroismo en un tono
mads humoristico. Pienso en uno que se llama “El dia en que se nos aparecié
Santa Brigida’ en el que un batallén es guiado por una santa a un precipi-
cio, y otro, “La fusca y el pusildnime’, en el que un hombre que debe cubrir
una venganza termina dando la razén a aquellos a quienes tiene que matar
(ambos incluidos en El imaginador, de 1996). Creo que desde entonces he
desconfiado del heroismo grandilocuente. Y es que, aparte del caso de Isla
de bobos, que me interesé escribir por esta necesidad de mantener ciertas
ilusiones —enganos se les podria llamar para no idealizarlas— en medio de
la soledad y la desgracia, esa invencién que nos hace a fin de cuentas hu-
manos, los personajes de mis novelas y cuentos suelen ser bastante hedo-
nistas, amantes del estar aqui, en la inica vida que creo tenemos, una vida
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que busco reivindicar. Cuando se publicé Isla de bobos, 1a periodista Méni-
ca Maristdin me pregunté en una entrevista sobre el papel del miedo. Le dije
que el miedo es muy importante para preservar la vida, como el dolor lo es
para avisar que algo amenaza al cuerpo. La ausencia de miedo del heroismo
grandilocuente es también garantia de muerte.

Fuera de los protagonistas de Isla de bobos, muchos de mis personajes
podrian no ser exactamente ejemplares, si acaso no fuera de la urgencia de
vivir. Tanto Sibila, la viuda de Rosas negras, como Maite, la esposa del publi-
cista picaro en La bomba de San José, o Artemio el protagonista de Purpura,
se buscan en destinos que no son los que se les han asignado. Una viuda de
finales del siglo x1x, un ama de casa a comienzos de los afios sesenta, un gay
pueblerino en los anos treinta o cuarenta, los tres aspiran a encontrar la razén
por la que estdn en este mundo, no una razén metafisica, sino otra profunda
y placentera dentro de la creacién (la carpinteria, la escritura, la danza), més
all4d de matrimonios, sexualidades, convenciones, y creo que eso es lo que les
da cierta fuerza, con todo y la ironfa con que no puedo evitar tratarlos. Los
tres siguen la verdad de sus deseos vitales y tratan de que sea esta la que con-
figure sus destinos, con las consecuencias que esto trae para la trama de las
novelas que protagonizan, una verdad que relaciono también con la escritu-
ra. A diferencia de ellos, el protagonista de mi primera novela, El umbral, es
un muchacho que se sacrifica por un destino muy relacionado con la inspira-
ci6n artistica y el deseo. Algo parecido sucede con la protagonista de la nove-
la mas reciente, Fuego 20.

Ahora que lo pienso, quiza existe cierta valentia en la creacién artistica.
Esta implica apartarse de la tribu para buscar a solas algo profundo que pres-
cinde del grupo, aunque en el fondo hable de este y de la condicién humana.
El que pinta en las paredes de la cueva se aparta de los héroes de lo urgente y
las heroinas de lo cotidiano; ni persigue al bisonte, ni ayuda en la cocina. En
cierto modo es un egotista y trabaja con la espada de Damocles del rechazo
del grupo, a la espera de que el resultado de su apartamiento lo salve y le res-
tituya un lugar. Es una apuesta complicada que casi nunca funciona, excepto
cuando se logra trascender lo inmediato, decir algo que no se habia escuchado
de esa manera. No sé si es muy forzado relacionar esto con el heroismo, pues
en este caso no se trata de salvar a nadie. Quiza si, de salvarse.

En algin momento de los anos noventa, cuando trabajaba como asisten-
te de investigador, conoci del episodio de la isla Clipperton, pues la editorial
pensaba realizar un video al respecto. En ese momento, se me encargo6 que
transcribiera algunos documentos que se encontraban en archivos, mas los
que pudiera hallar: asi, transcribi el expediente del capitin Ramoén Arnaud que
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se encuentra en el archivo de la Secretaria de la Defensa Nacional (sin el res-
paldo de la editorial hubiera sido imposible entrar a este) y encontré, buscan-
do en el Archivo General de la Nacidn, algunas cartas que la viuda de Arnaud
habia enviado al gobierno de Obregén rogandole que la ayudara econémica-
mente y reconociera el heroismo de su esposo. Otros documentos que copié,
muchas veces a mano, fueron algunas notas periodisticas sobre el suceso, espe-
cialmente del periédico El Universal, y una de El Demdcrata que resena el dia
en que se rescat6 a las mujeres y los nifios, asi como su llegada a Salina Cruz.

Pasé el tiempo, y si bien la editorial no llegé a realizar este video, la his-
toria siguié danzando en mi cabeza. Ciertamente era una historia fantasti-
ca, una historia de novela, que se podria resefiar como si fuera la sinopsis de
una pelicula:

En el México revolucionario de 1913, el caos que reina en el ejército a
raiz de las luchas entre el gobierno de Victoriano Huerta y el ejército consti-
tucionalista provoca que no lleguen més bastimentos a la isla de Clipperton,
una isla en el océano Pacifico, a 945 kilémetros del puerto de Acapulco. Los
habitantes de la isla —un piquete de soldados establecido ahi por el gobier-
no de Porfirio Diaz para asegurar la soberania de México sobre ese territorio,
sus mujeres y sus hijos, asi como los trabajadores de una compaiia nortea-
mericana explotadora de guano— sobreviven con sus reservas a la espera del
barco que cada cuatro meses les llevaba viveres y noticias de tierra firme. En
la isla no hay nada més que péjaros bobos y cangrejos. A lo largo de los afios,
el capitan ha tratado de cultivar vegetales en aquella tierra yerma, sin ningtin
resultado, de modo que el escorbuto diezma a la guarnicién sin misericordia.
En junio de 1914, un vapor norteamericano llega a rescatar a los trabajado-
res de la compaiiia, y sus tripulantes ofrecen al capitan y a su familia llevar-
los a Estados Unidos para que desde ahi viajen a México. El capitén se niega
arecibir esta ayuda, aduciendo que él tiene encomendado defender la sobe-
rania nacional y que seria una indignidad aceptar el ofrecimiento del gobier-
no extranjero invasor. Es asi como se quedan abandonados en Clipperton el
capitan con sus soldados, mujeres y nifios, a la espera de ser rescatados por el
gobierno mexicano, el cual nunca envia un barco a buscarlos. Poco después,
el capitdn y sus soldados mueren al tratar de alcanzar un barco en una peque-
fia balsa y quedan las mujeres y los nifios a merced del farero, un mulato de
Guerrero que se declara rey de la isla y abusa de ellas, incluso asesina a una
mujer y una nifia. Las mujeres terminan matando al farero y finalmente son
rescatadas, junto con los nifios, por otro barco norteamericano.

La historia de Clipperton es de por si irreal: parece como si un novelista
lahubiera concebido, y sin embargo es algo que ocurrié. Como decia, danzaba
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en mi cabeza al punto de que, incluso tras haber concluido mi labor en Clio,
segui investigando sobre el tema: lei lo que se habia escrito sobre ella, inclui-
das algunas novelas, entre las que cuento el libro de 1954 EI capitdn Arnaud,
de Francisco L. Urquizo —quien, sospecho, ayudé a la familia después—; la
novela escrita por Teresa Arnaud de Guzman, nieta del capitdn Arnaud, que se
llama La tragedia de Clipperton; La isla de la pasion, de Laura Restrepo, cuya
primera edicién data de 1989 y fue reeditada en 2005; y una francesa, que se
titula El rey de Clipperton, de Jean-Hugues Lime. También se encuentra el libro
de Miguel Gonzalez Avelar que aborda desde el punto juridico el asunto de la
pertenencia de la isla a México. Junto con dos obras de teatro —una de ellas
de David Olguin—, muchos reportajes y notas periodisticas, e incluso una pe-
licula del Indio Ferndndez. Todo ese material constituia una interesantisima
muestra del caracter narrable de la historia de Clipperton. De hecho, pocos
anos después de publicada Isla de bobos el novelista Pablo Raphael public
su Clipperton, en la que busca totalizar, segin entiendo, todos los aspectos
de esta historia, pero me temo que a su novela acerca de Clipperton seguirdn
otras mas. Los trabajos sobre la isla son reflejos de la fascinacién que despier-
ta su historia, con todos los ecos que de ella se desprenden, ya sea el aspecto
robinsoniano de los ndufragos que luchan por sobrevivir, o el de las atrocida-
des de la conducta humana en una situacién de aislamiento, representadas
en la tétrica historia del farero, y desde luego, algunas muy documentadas y
otras mas fantasiosas.

Algo sin embargo me faltaba en las versiones anteriores cuando escribia
la novela: se daba por sentada la lgica del capitdn Arnaud al negarse a ser
rescatado por un barco extranjero con el afdn de que su ejército, el ejército
federal, les enviara un barco. ;Imaginaria él que ese ejército practicamente
inexistente, segun el propio capitdn norteamericano les explicé, estaria en
posibilidades de rescatarlos? ;Preferiria perder la vida, junto con todos sus
soldados y seguramente sus familias, esperando la entelequia de una patria
agradecida? Yo me preguntaba si alguno de los generales del ejército porfi-
rista —hombre practico que no solia arriesgar a sus hombres asi como asi—
hubiera actuado de la misma manera. Otra cosa que me inquietaba era el
personaje que habia tomado aquella decisién heroica: el expediente del ca-
pitdn sugeria a un hombre educado, que hablaba tres idiomas, el cual en un
principio deserté del ejército y purgé por ello cinco meses de carcel en San-
tiago de Tlatelolco; que fue enviado a Clipperton sin desearlo, un poco como
de castigo, como si el ejército federal no supiera bien a bien qué hacer con
él, y que, enfermo de los rifiones por la mala alimentacién en la isla, pedia
constantemente permisos para regresar a tierra firme. ; C6mo un hombre asi,
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maltratado por una estructura rigida que lo hizo capitdn hasta 1913, lleg6 a
pensar que México, que ese México representado por el ejército federal, lo
rescataria, le agradeceria el gesto heroico y lo recompensaria quiz4 con otro
ascenso? Ese asunto me parecid de lo mas interesante, sobre todo porque el
México cuyo rescate esperaba el capitdn ya no existia, habia desaparecido
araiz de todos los movimientos revolucionarios: el gobierno de Victoriano
Huerta, el Gltimo que mandé a Arnaud a la isla, no habia resistido el empu-
jon de la historia que haria surgir el México revolucionarioy después el Mé-
xico del Partido Revolucionario Institucional (PRr). El capitdn Arnaud y sus
soldados eran, literalmente, seres arrastrados por la historia que en un mo-
mento dado creyeron que su decisién seria tomada en cuenta en medio del
gran oleaje de los acontecimientos. O quizé que, al cumplir con su deber,
protegiendo la soberania en la pequena roca de Clipperton, abrazaban el
destino heroico al que quizd aspiran los soldados. El heroismo de Arnaud es
tragico porque borda en el vacio de un pais que, él no lo sabia a ciencia cier-
ta, habia dejado de existir. Es un heroismo tan desesperado e ingenuo como
el espejismo con que ély su esposa vivieron en Clipperton, como el acto de
lanzarse a las olas en una balsa con todos los soldados.

Cuando empecé propiamente la redaccién de la novela, a comienzos de
este siglo, el México del PRI también dejaba de existir; era también el tiempo
dela caida de las Torres Gemelas y la guerra de Irak, cuando las ideas sobre el
patriotismo y el heroismo se pusieron tan en duda frente a los intereses que
las impulsan y, sobre todo, los muertos que de ellas resultan. En esta idea so-
bre los resultados del heroismo abstracto y enganoso, me sentia reforzada por
las cartas de la viuda, por su triste destino tras haber sido rescatada: mendi-
gando una pension, alimentando a duras penas a sus hijos y sin poder aten-
derlos a ellos, ni a si misma, de las terribles secuelas del escorbuto, mientras
suplicaba al gobierno mexicano —un gobierno y un ejército que nada tenian
que ver con los que mandaron al capitdn Arnaud a la isla— que reconociera
el gesto heroico de su esposo.

Sabia que una visién semejante no era sino uno de los miles de reflejos
que la historia de la isla desprendia, una entre muchas interpretaciones, por
lo que no hubiera sido justo con las personas reales utilizar sus nombres. Evi-
dentemente, larecreacién del drama de Clipperton debia ser ficticia, para po-
der explorar con libertad una probable interpretacién del heroismo del capitan
Arnaud, susresortesy sus consecuencias, las pulsiones que animan la conduc-
tahumana, el sentido de laidea de patria y del sacrificio con una visién tefiida
por los acontecimientos de ese momento. ;Eran héroes los soldados nortea-
mericanos que morian bombardeando Irak para supuestamente defender-
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nos de unas armas quimicas inexistentes; lo serian aquellos que murieron en
Vietnam, o los soldados de origen mexicano que combaten en el ejército nor-
teamericano? Y més que nada, perder la vida en una causa perdida o falsay
sacrificar las vidas de los demas por ella, ;se podria considerar verdaderamen-
te heroismo?, ;no existia también una pulsiéon de muerte, quizd inducida por
las circunstancias, por el duro entrenamiento patridtico al que fue sometido
el capitan Arnaud, una especie de chantaje reconocible en ciertas ideologias
totalitarias, en la idea de morir por la patria?

El arte y el heroismo se pueden unir de maneras muy equivocas, como
enaquellaescenade La guerray la paz, de Tolstdi, que, por cierto, inclui como
epigrafe en Isla de bobos, cuando Napoledn recorre el paisaje después de laba-
tallay ve el cadaver del principe Andrei, envuelto en la bandera rusa. “Quelle
belle mort!’; exclama, concediendo al heroismo del enemigo su dignidad
a través de una expresion estética. En efecto, con la representacion del cada-
ver del principe Andrei, Tolst6i pinta un cuadro de Delacroix y de paso retra-
ta la ligereza y la prepotencia de Napoledn. En esa representaciéon romantica
del heroismo no caben, desde luego, las mujeres que se levantan muy tem-
prano a lavar la ropa, buscar agua u ordefar a la vaca. Sin embargo, volvien-
do un poco alo que escribi a comienzos de este texto, sigo pensando que son
las que importan, aunque no siempre escribamos sobre ellas.

Mi interés era, entonces, entrar en la piel de aquellos personajes a par-
tir de aquella idea que de algin modo me obsesionaba, de modo que, como
decia, cambié los nombres reales para hacerlos mios. Me permiti, eso si, re-
currir a los documentos de que disponia, e incluso indagué en el morbo que
suscité en la prensa la historia del farero, del rey de Clipperton que habia
abusado de las mujeres tras apoderarse de las armas de los soldados muer-
tos, pues en esas reacciones se encontraba para mi el verdadero heroismo de
la historia. Las mujeres que sobrevivieron al drama de Clipperton eran, para
mi, victimas de una idea de patria que las excluia, las apartaba de la labor de
purificacién que significa el heroismo. Manchadas por haber sido abusadas
por el farero y por haberlo asesinado, la historia que la prensa repetia, sola-
zéndose en el abuso, lucharon por sobrevivir ellas y sus hijos. La evocacién
del heroismo de Arnaud, su exigencia de reconocimiento fue, pienso, para
la viuda, parte de la necesidad de dar un sentido a la pesadilla vivida, pen-
sar que no habia pasado en balde, pues era imposible que su heroismo y el
delas otras mujeres, el heroismo de la supervivencia, se hubiese reconocido.
Coincido con la interpretacion de la doctora Assia Mohssine en ese sentido
—yme da gusto haber logrado que esta se desprendiera del texto—, cuando
dice en su ensayo sobre Isla de bobos:
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El cuerpo asi objetivado devalda lo femenino, ya que las huellas del sufrimiento
reducirdn las posibilidades de las mujeres. Se espera de ellas, por otra parte,
un sacrificio moral heroico. Si deben cargar con las marcas envilecedoras de la
violacion, tienen la obligacién de defender un aura moral superior (Mohssine,
2019: 306).

La patria tard6 en recompensar su sacrificio, pero finalmente el capitdn
Arnaud tiene una estatua (que ha pasado del bronce al cemento) en Orizaba,
su ciudad. En el monumento a Arnaud en Orizaba hay un frontispicio don-
de aparecen un soldado, una mujer y un nifio que no sé si son la familia de
Arnaud y de alguna manera hacen justicia a la idea de que todos fueron hé-
roes. Si embargo, en el monumento, en la historia y en los documentos pre-
valece la figura del capitdn Arnaud con su casco porfirista de tipo germanico.
No sé si haya en la novela una perspectiva de género pues nunca he pensado
la obra en ese sentido. En todo caso, pienso que el verdadero heroismo se en-
cuentra en la supervivencia y en defender la vida de los otros, lo que hicieron
las mujeres de Clipperton.
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CAPITULO 6

Heroinas en harapos. Isla de bobos,
de Ana Garcia Bergua*™

Assia Mohssine

En Los persas, de Esquilo, el gran rey Jerjes, tras su derrota en la batalla de
Salamina, sale a escena ataviado con atuendos haraposos, como metafora de
su condicién de vencido. En vez de lamentarse como corresponderia a un rey,
llora como una mujer. De esta manera, la representacién dejaba plasmada la
debilidad y vileza de un monarca que aterrorizaba a los atenienses. Sabemos
que, histéricamente, la batalla de Salamina no fue mds que un pinchazo de
aguja para el Imperio persa; también es cierto que, guiados por el afdn de
trascender el doloroso recuerdo de esa batalla sangrienta, los griegos eligieron
las tablas por sus posibilidades recreadoras y liberadoras. Con el fin de socavar
el mito hecho realidad en forma de una contienda dramaética y vergonzosa,
Esquilo representé al pueblo persa derrotado y a su rey vestido de mujer en
harapos. Tal parece ser la estocada final que los griegos le dieron a un Jerjes
fantaseado. Nada mds contundente que la imaginacién para alejar el fantasma
de la guerray, de alguna manera, recrear la historia.

Isla de bobos, de Ana Garcia Bergua (2007)," cuenta la historia de hombres
y mujeres condenados a una muerte en vida en lo individual, politico y social.
Imaginemos a un destacamento de soldados mexicanos con sus familias que,
a instancia de las autoridades porfiristas, fue asignado en 1905 a Clipperton,
una remota isla inhospitalaria en el Pacifico, cuya tnica riqueza es el guano,
el excremento de péjaros “bobos blancos y negros de plumaje tan suave y pa-
titas azules” (p. 37), con el propdsito de defenderla contra intervenciones ex-
tranjeras, en especial francesas. La isla acoge a esos falsos robinsones, pero su

* Una version preliminar y en francés de este trabajo fue publicada en colaboracion con Dalie Chrifi-
Alaoui bajo el titulo “Héroines en haillons ou la fatalité épique au féminin dans L'le aux fous d’Ana Garcia
Bergua” en Assia Mohssine (2017).

I Todas las citas consiguientes se refieren a este libro, edicion de Era en 2014.
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frégil equilibrio se rompe cuando en 1910 estalla la Revolucién mexicanay el
gobierno revolucionario decide suspender el periédico abastecimiento desde
el continente. Cautivos de la isla, sin posible escapatoria, los personajes bor-
dean la sinrazén: desde el capitan de la guarnicién convencido de haber rea-
lizado un acto patriético al rechazar la tinica posibilidad de rescate ocultando
la idea de que su heroismo es tragico e irreparable, pasando por el guardian
del faro, quien recurre a la violencia y abusa de las mujeres tras la muerte de
los soldados, hasta las mismas sobrevivientes, que, desde entonces, no pue-
den zafarse de su propio tormento ni de su condicién de cuerpos estigmati-
zados y objetivados. Para ellas, la muerte es una lenta expiacion a través del
deterioro fisico y la melancolia regresiva.

En Isla de bobos, nos encontramos frente a dos lineas narrativas: la pri-
mera cuenta la historia del protagonista Raul Soulier, desde su nacimiento
en 1879 hasta su muerte el 4 de junio de 1916, y la segunda es la voz de Luisa
Roca, esposa del capitdn Soulier, que narra desde el rescate de los sobrevivien-
tes de Clipperton por un barco norteamericano aquel 18 de julio de 1917 hasta
sumuerte en el invierno de 1923. De este modo, el alfa y el omega confluyen
como polos paralelos: por unlado, la juventud narcisista de un tal Raulito, con-
vertido en Raul Soulier, el capitdn ebrio de patriotismo, y por otro, el rescate
de la pequefia comunidad compuesta de nueve nifios y tres mujeres —Luisa
(29 anos), esposa del comandante de la guarnicion, su sirvienta Esperanza (22
anos) y Martina (22 anos), esposa de soldado—. El relato de Luisa se acoge a
una linea transitada cuyo notable precedente es la Odisea, donde el ndufrago
Ulises, tras haber perdido su tripulacién, cuenta su epopeya a los feacios an-
tes de emprender, dolorido, el regreso a su patria. Sin embargo, lo que se pue-
de tener como relaciéon analégica —plena y asumida por la autora— entre las
sobrevivientes de Clipperton y el Ulises homeriano y, por ende, entre el rela-
to antiépico y la epopeya heroica se circunscribe a un simple punto de apoyo
en la tradicién clasica que no implica necesariamente la similitud sino la po-
sibilidad de proyectar y construir una nueva heroicidad. ; Qué hay en comun
entre esas mujeres de rostro curtido por el sol y los estragos de una pesadilla
indecible, demacradasy con las encias sangrentesy el Ulises vencedor de Tro-
ya perseguido por un Poseid6n vengativo? ; De qué manera la novela se apoya
enlatradicion clésica parareflexionar sobre la condicién humana y el sinsen-
tido de la historia? Mi lectura, mds que a los lazos intertextuales, estard atenta
a la construccién en la novela de un heroismo anénimo y cotidiano, una ca-
tegoria que perturba y desbarata imagenes canénicas del héroe épico tipicas
del relato nacional de la época posrevolucionaria. Es decir, ver de qué manera
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la autora puede corroer y derrumbar mitos nacionales —siendo el héroe uno
de sus pilares— hasta dejarlos, como esas mujeres, convertidos en harapos.

Isla de bobos es el relato polifénico de una derrota —Ila tragedia de Clip-
perton— cuya teatralidad parece establecer un tejido con las mejores tragedias
griegas, donde las voces narrativas reconstruyen los itinerarios picarescos de
hombres y mujeres a punto de toparse con la fatalidad del destino. Desde su
aparicién en el segundo capitulo, las mujeres son al mismo tiempo victimasy
heroinas, armadas con un pufial o un martillo, salpicadas de sangre, silenciosas
y feroces, locuaces y autoritarias. A estas alturas, es dificil ignorar la clara alu-
sién alasvejaciones que padecieron: las mujeres han sido violadas y torturadas
por el farero, al que asesinaron poco antes de que llegara el barco norteame-
ricano. Heroinas andrajosas, su ciclope es un negro con el nombre mitico de
Saturnino. Saturno, el dios romano —también identificado con el Cronos de
lamitologia olimpica—, es quien devora a sus crias por temor a ser derrocado.
Sobrevivientes y victoriosas, todo en ellas nos remite al valor y a las habilida-
des tipicas de heroinas y héroes clésicos. Pareciese como si hubieran regre-
sado de una travesia épica donde confluyen, en un solo esfuerzo, el asesinato
y la muerte, la hibris y la tirania, el heroismo visible y el heroismo oculto. La
novela nos instala ante el desafio de desentranar la naturaleza del heroismo:
heroismo de pacotilla o heroismo fatal de criaturas épicas que, como mucho,
son recompensa cuando no un botin, en una sociedad porfirista y posrevo-
lucionaria profundamente machista y patriarcal. Sin duda, es en el heroismo
épico de mujeres, en la celebracién de un heroismo pequenio y cotidiano que
la autora talla su homenaje.

Fl mito en harapos o la historia

de una historia que se suefa

La pretensién de Ana Garcia Bergua es recrear un hecho veridico ocurrido en
la isla de Clipperton, del cual supo durante sus pesquisas en hemerotecas y
archivos por encargo de la editorial Clio. Para dar cabida a una escritura me-
taficcional, el trabajo de investigacién sobre los hechos histéricos se combina
y se articula con el caracter inventivo. La autora trata de atrapar esa “fabula”
abocada ala desmesura —por implicar, ademads de la hibris del héroe trégico,
el esfuerzo heroico de mujeres— llevando al terreno de la ficcidn retazos in-
vertidos de la materia épica.
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Quizas lo més sugestivo de ese extrafio conflicto entre lo real y lo imagi-
nario, entre lo épico ylo trdgico sea la trayectoria de Raul Soulier que, en for-
ma travestida y burlesca, ostenta caracteristicas del héroe clasico. La primera
imagen de Raul que se extrae de la novela es la de un nifio de cinco afos que
reconocey disfruta de suimagen corporal en el espejo, arrastrado por suima-
ginacion desbordante: “En un lado de mi habitacién, apartado de la ventana,
habia un espejo grande, de cuerpo entero. Yo, chiquito como de cinco afos, ya
me vefa grande, igual al futuro héroe que vefa mi madre en mi” (p. 13). Hay un
interés de resaltar, desde aqui, la naturaleza especular y tendenciosa del per-
sonaje embelesado por su reflejo en el espejo, cautivado por el anhelo de ser
héroe y la certeza de que lo espera un gran destino heroico: “;No habia sido
yo preparado durante todos esos anos para la gran revelaciéon de mis cuali-
dades innatas?” (p. 15). Radl, bajo el rétulo del expectante capitdn Drogo en
el Desierto de los tdrtaros, es un héroe con visos megalémanos, animado por
un ego sediento de atencién y reconocimiento, ajeno finalmente al rigor y la
vorégine politica:

Con un bigote peinado y fragante, con el uniforme, sobre todo con el uniforme,
conquistaré a todas las muchachas, les hablaré en francés, en mi inglés que de
nada me sirve encerrado en un pueblo (p. 21).

Optimista como el Candido?® de Voltaire, ansia ser un héroe, dispuesto a
sufrir toda suerte de aventuras:

Después de todo, no era mala idea ser soldado, marchar por las plazas, morir
en un lance heroico o en un duelo defendiendo el honor. Sobre todo [concede]
ahora que no habia tantos lances, ni en realidad tantos duelos porque los habian
prohibido (p. 21).

Es dificil separar laimagen militar que se nos brinda aqui de todo el aba-
nico de representaciones romdnticas, si bien parédicas, del héroe militar par-
ticipando en expediciones militares y cumpliendo proezas bélicas. Arrastrado
por su entusiasmo delirante, Raul se figura en medio de lances con las balas
rozando su frente o acompanado de un séquito de mujeres inconsolables llo-
rando su pérdida. Lo que mas le cautiva, finalmente, es abrazar el destino he-
roico que cree merecer.

2 \oltaire, Candide, ou I'optimisme, Ginebra, 1759.
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En el transcurso de esa épica invertida, la escéptica y mordaz ironfa de
la autora —al estilo de Voltaire— logra transformar la materia épica en el tras-
fondo hueco de una pifiata de papel maché, y el héroe en un remedo burlesco.
Eljoven Raul, aprendiz de boticario en la farmacia del pueblo, semejante a los
mediocres Bouvart y Pécuchet que Flaubert retratara con la més cruel ironia,
ansfa tener un destino heroico, si bien no tiene lo sublime de un Don Quijote
delirante ni la melancolia profunda de un Giovanni Drogo:

[...] quién gasta la vida a la sombra de un comercio, honorable, mas poco heroi-
co, llenando cépsulas en medio de estornudos, fabricando recetas con polvos y
elixires que provocan ardor en los ojos. Quién se gasta en la sombra cuando es

guapo, cuando tiene percha que lucir y ojos de le6n (p. 20).

Para cumplir esa ambicién y cambiar su parco destino, decide alistarse
en el ejército. Sin embargo, a medida que avanza la novela, el heroismo inna-
to de Raul Soulier se ve realzado y transformado en obsesién absurda e irreal,
una suerte de contrapunto tragico que adensa la grotesca vocacién militar. El
futuro héroe, impetuoso y sonnador, de exquisita elegancia, va de desilusién en
desilusion: primero debe soportar los pedos, la mugre, los carraspeos, las es-
cupitinas y la promiscuidad de las barracas épicas, amén de los extremados
castigos y chistes degradantes que ridiculizan sus ilusiones heroicas. Desde
las primeras noches en el cuartel, Raul tiene una revelacién: “Tanta ternura
maternal lo habia ablandado, sin duda, y esta idea de ser soldado, ahora se
daba cuenta, correspondia més a las ilusiones de las mujeres” (p. 32). El ho-
nor, ahora corporal, habita criaturas bestiales que sélo “el miedo induce al
respeto” (p. 36). Raul estd convencido de que se necesita una forma de “misti-
cismo” moral para aguantar las sordideces del cuartel. Con el paso del tiempo,
él mismo acaba siendo ese mistico en la isla Clipperton, pero su empecina-
miento lo conduciria a la perdicién, tanto propia como ajena.

La experiencia militar de Raul Soulier tiene su contrapunto en la expe-
riencia de las mujeres de vuelta en un mundo en el que nadie las esperaba. Y
no es casualidad, pues detras de la narracién en dos lineas temporales y en
contrapunto hay una intencionalidad clara: la descomposicién de la materia
épica. No hay historia, no hay poema. Por un lado, estdn los suefios de un joven
de espiritu roméntico de poca monta, y por otro, mujeres sometidas a patro-
nes culturales patriarcales desde donde se enmarca y construye su identidad
de mujer sin poder cuestionarlos. Finalmente, sucede lo que se ha anunciado
desde el inicio de esta lectura: el mito, al igual que la historia se desmorona
y convierte en harapos. Y, sin embargo, todo indica que el heroismo de Raul
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Soulier —de pacotilla en sus inicios—, con el paso del tiempo, se nutre de una
idea particular de la patria hasta representar “aquel cumplimiento del deber
que no serviria para preservar la vida de nadie, por el contrario, que termina-
ria con todos” (Garcia Bergua, supra).

Ahora bien, asi no se trate de una visiéon univoca, la patria, en general,
estd en harapos, aimageny semejanza de los personajes que creyeron en ella.
En el caso del hombre de armas Ratl Soulier, subyace una personificacién
erotizada de la patria, ya sea una mujer “de pecho vikingo, generoso” (p. 23),
o una “amante insaciable” (p. 61). Y a medida que adviene la metamorfosis
simbdlica del personaje, se va configurando, poco a poco, otra imagen de la
patria en la que esta adquiere rasgos de la “esposa que exige con sangre la de-
vocién” (p. 61) o de la “madre muy exigente” (p. 61). Finalmente, Radl Soulier
encuentra en la patria una suerte de “mujer dificil de cortejar” (p. 78) que, sin
embargo, sabe compensar el sacrificio de “quienes entendifan por fin lo que
significaba entregarsele sin chistar, sin pensar huir nunca jamas” (p. 78). El he-
roismo, en la mente del protagonista, no es sino una reafirmaciény exaltacién
delavirilidad: “Uno es hombre, con las potencias y las fuerzas de un hombre,
y las ejerce como hombre porque es muy macho” (p. 105). ;Fue Ratl Soulier
un verdadero patriota? Sin desconocer las circunstancias que condujeron al
héroe ala derrota, Ana Garcia Bergua hace una interesante interpretaciéon de
la naturaleza compleja del personaje:

[...] el expediente del capitdn sugeria a un hombre educado, que hablaba tres
idiomas, el cual en un principio deserté del ejército y purgé por ello cinco meses
de cdrcel en Santiago de Tlatelolco; que fue enviado a Clipperton sin desearlo,
un poco de castigo, como si el ejército federal no supiera bien a bien qué hacer
con él, y que, enfermo de los riflones por la mala alimentacion en la isla, pedia
constantemente permisos para regresar a tierra firme. ;Cémo un hombre asi,
maltratado por una estructura rigida que lo hizo capitdn hasta 1913, llegé a pensar
que México, que ese México representado por el ejército federal, lo rescataria, le
agradeceria el gesto heroico y lo recompensaria quizé con otro ascenso? (Garcia
Bergua, supra).

En el infierno dantesco de la isla, Rdul Soulier asume como necesidad
fatal el avasallamiento que la patria le impone:

La patria me cobrabala deuda de haber pretendido abandonarlay, ademads, para

colmo, todavia me exigia amarla de manera incondicional. Eso no lo pedia nila
mas mala de las mujeres, si acaso una madre muy agraviada (p. 131).
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Por el contrario, existe otra mirada mucho mas sombria y desencantada
conrespecto ala patria. Luisa y las demds mujeres increpan a la patria desleal,
complice, insidiosa y perversa el no deberle nada ala morralla de mujeres y ni-
nos: “iLa patrial y por la patria padecer de hambre y por la patria ser torturadas
y morir todos, también los nifios inocentes. La patria se habia hundido con la
roca de K (p. 26). Cierto dia, a Luisa la avasalla la vision de la patria-fantas-
ma volcada hacia el sacrificio inutil (p. 237), la patria-quimera indiferente al
dolor, que promete a sus soldados senderos de gloriay que, al cabo, los aban-
dona. Para la superviviente Luisa, la patria mata y, por eso mismo, no merece
ser amada. La patria, segiin la mirada de Gabriel —el hijo de Raul y Luisa—,
es tan s6lo una bandera deshilachada y andrajosa, con la que se arropa antes
de subir al barco de rescate (p. 171). La patria, en el fondo, es la silenciada y
placida Martina (pp. 18 y 61) que salva a las mujeres de la crueldad de Satur-
nino al levantar el martillo, asi su heroismo haya sido minimo y vano a pocas
horas del rescate: “No estaba bien que llegara asi, como a confesar un crimen,
cuando fue algo que ocurrié por necesidad” (p. 83).

Desde un principio, pareciera que la profecia fatal estuviese en las prime-
ras ensoflaciones del joven boticarioy en las pretensiones heroicas del soldado.
Sofiador y onanista, Radl Soulier participa en la “matanza heroica”® de indios
desarmados conla misma ingenuidad de un Fabrizio del Dongo, alentado por
las palabras de sus oficiales: “s6lo con el honory con la sangre se construye una
republica” (p. 43). Donde mejor apreciamos el desmantelamiento de la figura
heroica es en la construccién narrativa. Mientras el hombre suefia con ser un
héroe haciendo gala de sus dotes fisicas, las mujeres ejecutan proezas heroi-
cas para sobrevivir. El juego entre analepsis y prolepsis deja todo en manos de
la imaginacidn, resultando esta sutil y fecunda en sus fases previas y finales,
al recrear lo que es previo al horror y lo que es subsecuente al honor. La paro-
nomasia —que procede de horror y honor— cobra pleno sentido en la discor-
dancia o chassé-croisé entre los capitulos que relatan la llegada del capitan y
su destacamento a la isla y aquellos que narran la salida de los sobrevivientes
haciala ansiada tierra firme. Si bien el destino no asciende a fatalidad tragica,
la narracién parece sugerir un desenlace fatal para los hombres expectantes
paralizados por sus propias contradicciones y fantasias, sin poder actuar. En
lineas generales, es tangible el empefio por recuperar y exaltar la heroicidad
cotidiana de las mujeres, desde su lucha por la supervivencia hasta su resca-
te. Asiy todo, resulta impactante el contraste entre laimagen —subsecuente a

3 Célebre oximoron del capitulo de Candido, de Voltaire (1759), donde el ingenuo personaje se encuentra
por primera vez ante una “experiencia heroica”: la guerra.

87



El heroismo épico en clave de mujer

la tragedia— de esas criaturas més o menos sexuadas que hablan un extrafio
galimatiasy, de alguna manera, la decorosa discrecién de tonos pastel, acidu-
lada y completamente estereotipica que caracterizaba a las mujeres antes de
su partida a la isla. En ese orden de ideas, la representacién conjunta y no in-
dividualizada de las mujeres contrasta con laimagen de la masculinidad, que
aparece como Unicay escogida. En este sentido, las ndufragas nunca van solas
y su “yo” estd constantemente diluido en sujetos colectivos, ya sean ternarios o
binarios. Parte de un gineceo, de un harén real o imaginario, a la vez victimas
y vencedoras, su grupo es de apoyo y accién: “Sintieron que en algo se tenfan
que poner de acuerdo” (p. 37). Al comparecer por la muerte del farero (p. 67),
tras un interrogatorio sexista y de mala fe, las mujeres se dan la mano en un
gesto infantil pero gregario: “Acostumbraban a tomarse de la mano, sujetar a
los nifios y sujetarse entre ellas, como si la fuerza de unas sostuviera por mo-
mentos a las otras cuando desfallecian” (p. 116).

Los suenos heroicos se refieren en su expresion y valor a los suefos de
mujeres. Podria pensarse que la heroicidad de esas mujeres habia alcanzado
su punto algido en la isla, pero ahi no acabé su calvario. Después de su rescate
y regreso a México, las sobrevivientes se enfrentan a la cuestioén bésica de sus
posibilidades de supervivenciay, sobre todo, alaidea de haber sido delibera-
damente abandonados por las autoridades mexicanas: “Pero ;cémo era que
ahora todo le parecia més dificil, incluso que en la isla?” (p. 166), se pregunta
Luisa. Vapuleadas por la prensa y el gobierno, por su doble condicién de es-
posas de soldados al servicio del régimen porfirista y... asesinas, las mujeres
sobreviven a duras penas al hambre y al abandono, sonando con lotéfagos y
frutos de loto para olvidarse de la patria. El orden en la sociedad no habia cam-
biado, asi el heroismo se haya invertido: las mujeres siguen siendo victimas
mientras que los hombres son héroes. Cuando los hombres muestran su va-
lor heroico con cicatrices, las mujeres pagan con el cuerpo una supervivencia
que no merece medalla ni reconocimiento. Pero los tiempos cambian, y es el
hijo de Luisa y Raul quien sugiere otro enfoque en el capitulo xxir al obser-
var a su madre: “Fl la vefa como siempre, hermosa, una reina destronada, tal
como estaban las cosas, pero una reina” (p. 98).

La sutil ambicién de Ana Garcia Bergua de relatar con voz audible el tar-
tamudeo de esa aventura épica imposible hace llegar a su culmen una poli-
fonia deliberadamente desequilibrada entre hombres y mujeres, en la que la
narracidn coral favorece en apariencia a las voces masculinas. Asilo dejan ver
los personajes anénimos que, a la manera del coro de ancianos en la tragedia
de Esquilo, cuestionan el crimen y el rescate, aunque el narrador omniscien-
te nunca deja de aunar las partituras dispersas de ese coro popular cuando la
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heroicidad femenina es sospechada, como en este caso. En ese orden de ideas,
el tono marcado por laironia y la duda abre la posibilidad de desplazar el pro-
tagonismo de los supuestos héroes, aceptados como tales, hacia las verdade-
ras heroinas del acontecer narrativo.

El tartamudeo, de un interés consciente en la narracion, deriva también
de las tensiones entre historia e imaginacidn, entre factualidad y fantasia de
los personajes. Jugando con el horizonte de expectativas épicas del lector, la
autora elude deliberadamente las referencias épicas para proporcionar, a tra-
vés de planos narrativos bastante iterativos, una construccién sin palpitacio-
nes y sin incidentes. Cierto lector sediento de aventuras insulares al mejor
estilo de Julio Verne, o de hazanas prototipicas de epopeyas remotas, se lleva-
ria més de un desengaino, pues la profética fatalidad propia de la tragedia se
combina en este caso con la risa grotesca, tipica de la comedia. S6lo importa
el sentido de los crimenes cometidos en la isla, desde el primero hasta el tlti-
mo. Como Téntalo con quien inicia la maldicién de la Casa de Atreo tras en-
ganar a los dioses, o Cain que inaugura la estirpe fratricida de la humanidad,
los crimenes cometidos por el ejército mexicano parecen haber maldecido el
destino de todos los mexicanos.

La condicién femenina en la novela de Ana Garcia Bergua es, en defi-
nitiva, una condicién de ndufraga. Asi, como simbolos expiatorios y con el
cuerpo maleado por el escorbuto, las sobrevivientes inician una gira narrati-
va en la que afrontan la mirada incrédula de los aldeanos, que apenas podian
dar crédito a su suerte. Frente a la historia de esas mujeres, “la reaccién de to-
dos erala misma: una mezcla de horror y fascinacion frente a aquellas criatu-
ras a las que les sangraban las encias al hablar; que se movian con dificultad
pues las articulaciones les dolian debido al escorbuto” (p. 54). Al contar has-
ta el cansancio los hechos —sin evocar nunca los detalles del abuso sexual—,
las mujeres buscan conjurar precisamente esa “mezcla de horror y fascina-
cion” (p. 54), cuestionar lo absurdo y la vanidad de esa aventura sin nombre.
Con tal postura, la autora asume lo que es, al cabo, una afrenta irénica al vo-
yeurismo del lector del siglo xx1.

Ahora bien: si los mitos estan vulnerados, digamos, degradados es por-
quela epopeya se sostiene basicamente en la bisqueda de una verdad sin grial,
en una escritura oscilante entre la imaginacion y el suceso histérico, la estra-
tegia narrativa y la pesquisa periodistica. La epicidad de la historia se funda
no tanto en la aventura absurda, sino en la improbable victoria de las mujeres
sobre el monstruo negro en la remota isla del Pacifico. Con el bagaje de cli-
chés proveniente de su horizonte de expectativas (basicamente los estereoti-
pos del sobreviviente y la figura del monstruo destructivo, regidor de una isla
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peligrosa que es el escenario predilecto de locuras, asesinatos, violacionesy
torturas), el lector emprende su bisqueda, pero advierte muy pronto que no
va a dar con el santo grial. No hay nada que ganar, no hay nada que alimente
sus expectativas, fluyen sin sorpresa los detalles de una historia cuyo desenla-
ceya conoce. Sélo la hibris del héroe tragico yla destruccién en la que desem-
boca logran mantener su curiosidad viva e insatisfecha. Quizas de la tensién
entre epopeya, historia e imaginacidn surge la épica, travestida y haraposa.
Otra interpretacién hace derivar la tragedia de Clipperton de un simple
y desafortunado malentendido entre un hombre afeminado que busca afir-
marse como hombre en la irrealidad de un destino épico y una media-Bovary
idealista, convertida a su pesar en heroina de una epopeya sangrienta, vergon-
zosa y dolorosa. Luisa Roca convierte a Raul Soulier en héroe fatidico cuan-
do, en una noche de baile, se enamora de él y decide acompanarlo a la isla.
La novela alterna el pasado predictivo con el presente fatalista enmar-
cando el relato en dos hitos significativos: la ambicién de un aspirante a hé-
roe y su encuentro decisivo con Luisa que, de alguna manera, dignificaria y
exaltaria las cualidades excelsas del futuro héroe. Es ahi donde radica, pre-
cisamente, la fuerza del matrimonio desproporcionado entre una jovencita
de dieciséis anos, idealista y obstinada, intrépida y valiente y un hombre diez
afios mayor que ella, dispuesto a sacrificarse por la patria para redimir el error
cometido en su juventud: el haber desertado del Ejército. Tal es la simbologia
del leitmotiv del espejo: las mujeres son los espejos que heroizan y agrandan
al hombire; sin ellas, el héroe se desvanece y deja de existir. De lo contrario,
Ratl seguiria siendo un remedo burlesco, un soldado mediocre que alterna
una vida en el cuartel con visitas a prostibulos, si no se hubiese reflejado en
la mente exaltada de Luisa. Por una extrana —y mistica— coincidencia, Raul
“logro sentirse fuerte, una especie de caballero andante, de Cid. Fl su Cid y
ellasuJimena” (p.95). Lareferencia a la tragedia corneliana no puede ser mas
clara. Raul y Luisa, comparados con “los novios de azticar de un pastel de bo-
das” (p. 96), actian en la isla como si fueran Adén y Eva en un paraiso in-
fernal (p. 144), “monarcas de un reino lejano” (p. 177), como diria con gracia
Shubert. Atn después de la tragedia, Luisa sigue aferrada al recuerdo impe-
recedero del héroe caido, ignorando su propia condicién funesta: “Mi espo-
so fue un gran héroe, le dijo al capitdn en su inglés de senorita bien educada,
tragando con esfuerzo, ‘a great man” (p. 26). Su fidelidad prevalecera: “Soy
la mujer de mi marido” (p. 188), avisa Luisa en su carta al enamorado tenien-
te Scott (p. 56). Radl seguird siendo su “titdn” (p. 154) e incluso —por una in-
esperada antonomasia— su “rey Neptuno curtido por las olas y por su nuevo
cargo, lleno de ideales patriéticos y bienhechores” (p. 154). Para las mujeres,
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los espejos son, al contrario, despiadados. Los espejos no mienten ni pueden
ocultar la desgracia de las mujeres:

Ya en la habitacion se miraron en unos espejos grandes y constataron la tristeza
de sus figuras. Sobre la cama habia algunos vestidos finos para la sefiora y sus
ninos. Y las sirvientas tenfan unos vestidos y habitaciones mas sencillos, para
arreglarse con modestia. Pero se confundieron todas, ya no sabian quién era
quién, en medio del mareo y la algarabia, y todas se pusieron a vestirse como si
jugaran alas mufiecas. Se arreglabany se arreglaban, pero era inutil, la desgracia

se les veia por todas partes (p. 41).

Hacia una definicion del heroismo

en_/sla de bobos

Ellenguaje seria el epicentro de las reflexiones acerca del sentido de los hechos
histéricos. Para revelar su tragedia, las mujeres hablan o escriben, y su relato,
acorde a su condicién de mujer, tiene acentos de sentida stiplica. Las misivas de
Luisa ala Administracién son ejemplos de cartas escritas por mujeres, concisas
y repetitivas hasta el tedio, reclamos de viudas y huérfanos desasistidos cuyo
sacrificio —escribe— merece la mas grande compasién (p. 191): “Ni el peor
de los hombres es capaz de negarse a la stiplica de la viuda de un héroe y sus
hijos” (p. 97). Sin embargo, ante el silencio de las autoridades, sus esperanzas
se truncan poco a poco. ;Acaso podia sospechar que el abandono de la guar-
nicién habia sido algo planeado? Luisa se lo pregunta a su padre, después de
concluidas las festividades del recibimiento: “Me pregunto por qué, sitiy los
otros ya sabian que estdbamos ahi, no movieron cielo y tierra para que nos
rescataran, ;por qué nos dejaron ahi?” (p. 57). Luisa multiplica las solicitudes,
mientras que Martina abandona el relato para refugiarse con su familia. Luisa
escribe, Esperanza habla. La primera pide, la segunda, cual aedo incansable,
cuenta a quien quiera escucharla su historia imposible: “Necesitaba sacarselo
como pudiera, dejarselo a alguien mds. Que la gente supiera, que el mundo
se enterara de lo que habian pasado. Quizés asi no tendrian que regresar al
juicio” (pp. 75-76).

Quizas en la novela la cuestién fundamental estribe en la construccién
del sentido. Decir lo indecible. Cada capitulo se plantea su propio reto en tér-
minos de justificacién, explicacién, suplicay, finalmente, catarsis. El sinsen-
tido, apenas murmullo al inicio de la novela, culmina en aullido y, después de
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la muerte miserable de Luisa, deviene soplo. Entre todos los marineros nortea-
mericanos que participaron en el rescate, el teniente Scott es el inico persona-
je delanovela que busca darle sentido a la tragedia, ante una Luisa haraposa:
“Hubiera querido revivir al negro tan s6lo para matarlo con la mayor cruel-
dad. Ella le parecié una muieca rota. Con aquel vestido y el pelo trasquila-
do, parecia que alguna nifia mala se habia ensanado con ella” (p. 33). Atraido
y conmovido por esa “muieca rota’; entiende y acepta ser el apoyo y recep-
tor de sus palabras, aunque el espectro del héroe franco-mexicano Raul Sou-
lier corta de raiz la posibilidad narrativa de un amor en forma de happy end.

Segun las convenciones tradicionales de la epopeya, la estructura narra-
tiva (forma, orden, sentido) guia las acciones del héroe y determina la forma
en que evolucionan los acontecimientos hasta desembocar en el caos final. En
la novela, sin embargo, la épica es un proyecto fallido y una expectativa trun-
cada. Esto es, hay una disposicién estética que instala al lector ante el sinsen-
tido total. Por un lado, la gesta masculina resulta totalmente absurda: ;por
qué empenarse en plantar drboles en un suelo arenoso y salitroso? (p. 175).
:Por qué vigilar una isla sin tesoro excepto el guano, el excremento de péjaros
bobos? Por otro, la gesta femenina, derivada del desastre organizado por los
hombres también carece de sentido: ;por qué el abandono? ;Por qué la vio-
lencia? ; Por qué la injusticia? ; Por qué vivir?

Elrelato de la tragedia de Clipperton se funda en un desarrollo épico de-
bilitado e invertido porque son mujeres derrotadas quienes forjan el heroismo.
Aunque la devaluacién de los valores heroicos —nadie sabra esto mejor que
Homero— se habia iniciado ya con la humillacién de Hércules, la ira de Aqui-
les, las lagrimas conmovedoras del rey Priamo e incluso la suplica de Héctor a
los pies de Aquiles pidiendo que su cadaver sea entregado a Priamo, a pesar de
que su suplica no lo salvaria de la vejacién extrema: ser arrastrado por Aquiles
en derredor de los muros de Troya. El heroismo paradéjico, en cierta forma, se
manifiesta en seres vacios —ecos de la vacuidad de la historia—, supervivien-
tes en los limites de la soledad. El vacio alude primero a la soledad en tanto que
leitmotiv obsesivo y universal singular que define a los seres como seres. Las
almas y los cuerpos tienen por objeto verse completados y satisfacer la inson-
dable falta de amor. Siguiendo a Platén, Ana Garcia Bergua ensaya una inter-
pretacion cinica del mito del andrégino, y hace que los deseos de los personajes
sean mediados por los del sexo opuesto, que las mitades se busquen incansa-
blemente con el deseo de fusionarse y restaurar la unidad original. A pesar de
la naturaleza escurridiza y picaresca de los encuentros, las medias naranjas se
buscan y afortunadamente se encuentran. La soledad de Ratl, escozor como
de quemadura, se desploma en burdeles, y es el atractivo de las ensofaciones
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romanticas —como las del melancélico y lloroso Werther— lo que lo mueve.
Pero la sensacién de completitud, que aparece de modo provisional y precario,
se ve constantemente ridiculizada y devaluada, como en el episodio de la deser-
cién, cuando el joven militar Ratl se convierte en el gigold de una cuarentona
candente en lo que a filosofia amorosa y culinaria respecta: “Lo tenfa guarda-
do para ella solita, como un pollo en la alacena” (p. 52). Tras estar escondido
durante un mes en la habitacién de su amante, Ratl se siente asfixiado lo mis-
mo que en los sombrios y malolientes dormitorios del Ejército:

Y de repente se preguntaba si no existia en la vida un punto medio entre los
golpes y las caricias, un lugar con aire, un respiro, pues cualquiera de los dos
extremos, las literas hediondas de soldados o la cama perfumada de aquel lugar,
lo ahogaban (pp. 60-61).

Y es en ese nido de amor prestado por un amigo travesti pederastay ho-
mosexual (p. 59) donde el ejército sorprende al desertor en los brazos de la
viuda alegre (p. 52), ridiculo y pasivo como un picaro devaluado:

Estan Raudl y Mme Ifigénie como lirios desmayados uno en los brazos del otro,
exhaustos y satisfechos, aunque quiz4 Rauil ya bastante aburrido de tanta satisfac-
cién, cuando se escuchan en el portén golpes de culata, gritos e insultos (p. 61).

Enladesérticaisla de Clipperton, la soledad, al contrario, se vuelve esen-
cial, violenta, perpetua: “Me quedé mirando el mar que rodeaba alaisla como
aun enorme ropaje de soledad que nos aislaba de nuestras vidas” (p. 130). Los
efectos de la soledad se reconocen de modo distinto en Saturnino. Su lento
descenso a la locura procede, en gran medida, del vacio y de esa ausencia de
si mismo que la mayoria de los personajes experimentan. Refiriéndose a €I,
las mujeres convocan a Barba Azul como figura genérica de la crueldad: “El
negro Saturnino, decfan, era igualito a Barba Azul y las habia obligado a lla-
marlo Su Alteza Serenisima durante los ocho o nueve meses que las gobernd
a sangre y sangre” (p. 55). En cambio, las motivaciones intrinsecas del farero,
su deseo de dominio absoluto yla venganza de su cuerpo atormentado por la
espera no necesitan ser explicados ni hacerse publicos, pues tanto los repre-
sentantes del poder judicial como los periodistas parecen abordar la violencia
contra las mujeres como un suceso aislado explicable, justificable y perdona-
ble. La presencia en la isla de mujeres sin defensa (p. 38), si bien no justifi-
ca los actos de barbarie, parece explicarlos de la manera més natural, como
si la monstruosidad derivase de la abundancia femenina, de ese nuevo edén
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de pesadilla més que del hombre —Saturnino— cuya soledad se ha conver-
tido en apetito y sus apetitos en venganza salvaje y demoniaca. La obsesién
sexual, el deseo de dominar, la necesidad de hacer sufrir son poderes maléfi-
cos y sobrenaturales atribuidos a Saturnino. A través de ese personaje, se des-
cribe el caracter bestial de una virilidad humillante como una invariante del
hombre. Para las mujeres, no hay manera de escapar a la bestia demoniaca:
s6lo pueden valerse de la desesperacion, y segin reza el viejo topico, resistir
la violencia. En otros términos, la situacién obliga a las mujeres al heroismo
0 a una muerte segura.

Laidea de heroismo aqui propuesta enfatiza un heroismo cotidianoy pe-
quenio arrasador de mitos y leyendas. Por eso mismo, uno agradece de buena
gana los excelentes momentos de lectura que nos depara el encuentro entre
el mito literario y su desacralizacién. Pareciera que hay una excepcion a este
distanciamiento: la representacién de las mujeres en verdaderas guerreras y
vestales rebeldes (p. 198) luchando por sobrevivir en los limites de una eterni-
dad compartida con el farero. El lector presencia, a pesar de su indole predic-
tiva, un esquematismo no exento de tonos y matices. A través de la aventura
y la domesticaciéon de una isla inhdspita, se cuestiona el afan del hombre por
dominar por igual espacio y tiempo. Protegerse de la hibris y de sus conse-
cuencias funestas supone renunciar a sus suenos, abdicar y aceptar su peque-
fiez ante el mundo. Pero el hombre prefiere impartir 6rdenes a los demésy a
si mismo. Raul Soulier, ataviado de Robinson Crusoe (p. 142) patriota, asigna
tareas ateniéndose a los protocolos aun cuando sus soldados mueren, uno tras
otro, de escorbuto. En ese orden de ideas, también Luisa obedece a su marido
sin cuestionar nunca la locura de su viaje a la isla. Aun asi, el heroismo de las
mujeres eclipsa y cancela la participacién de los hombres. De esta presencia-
ausencia nace un juego de perspectivas que opone el valor de las mujeres yla
pasion cegadora de los hombres. Aqui, la obcecacion del capitan Ratil Soulier
contrasta con el calvario de tres anos y medio de las mujeres y su lucha coti-
diana contra el hambre, el escorbuto y la violencia genérica. “How many men
were there?” (p. 29). A la pregunta del marinero norteamericano, las mujeres
responden con disparates confusos, pero manteniendo hasta cierto punto la
légica de clase pues destaca la voz autorizada de la esposa del capitan.

Elheroismo épico en Luisa, Martina y Esperanza reside en su capacidad
de sobrevivir al abandono y a la tortura, en salvarse y salvar a sus hijos, en ar-
marse de un martillo para poner fin a su calvario:

Cuatro dias en barco mirdndose los pies calzados con los enormes zapatos que
le prestaron los marineros. Conforme se alejaba de la isla, pudo respirar. La gi-
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gantesca mano de Dios las habia rescatado justo a tiempo, como por capricho,
cuando ya se habian hecho a la idea de morir (p. 23).

Durante los primeros dias del rescate, Martina —heroina y victima—
sufre de bulimia y vomita todo lo que ingiere (p. 37), una plenitud-vacio que
contrasta con la anorexia de las otras dos mujeres. Mientras que a Esperanza
le preocupa de sobra el desenlace mortal: “Si nos encarcelan, ya es tarea de
Dios, pero no seran capaces, somos mujeres indefensas” (p. 38), Luisa, con su
lucidez y seguridad caracteristicas, advierte sobre el &nimo perverso y las an-
sias de revancha del gobierno revolucionario: “Si fueron capaces de abando-
narnos ahi, serdn capaces de cualquier cosa” (p. 38).

El punto culminante de la burla hacia la gesta épica es el sinsentido his-
térico. Silos seres son vacios y carecen de sentido, ocurre lo mismo con la His-
toria. Guardianes de una isla sin verdadero interés, los llamados “olvidados
de Clipperton” son ante todo “los olvidados de la Historia” Desde esta pers-
pectiva, la locura de los hombres es una grieta definitiva entre su identidad
aquejada de sobresaltos y rupturasy su afdn de control inspirado por pasiones
irracionales. El relato, sin ser pura fdbula y leyenda —pues narra hechos rea-
les— sugiere una reinterpretacion mitolégica de la vida ordinaria de un pais
en busca de su identidad. Por tal motivo, el abandono puede referir, de algu-
na manera, al arquetipo de la palabra dada pero no cumplida: se comisiona
a un hombre ascendido a capitan del ejército porfirista, se le asigna una mi-
sion (defender la isla K.) y se le abandona ahi con soldados, mujeres e hijos.
La autora hace hincapié en el aspecto anecdético de ese suceso; su propdsito
no es darle la magnitud de la epopeya homérica sino ascenderlo al rango de
nuevo mito constitutivo de la epopeya contemporanea.

¢Dénde queda la posibilidad de reconstruir la historia del Estado-na-
cién que resitie la experiencia de las sobrevivientes y el abandono de las
autoridades posrevolucionarias? Una primera tentativa nos es dada a través
del discurso periodistico. Quienes han escrito crénicas sobre la tragedia de
las ndufragas, lo han hecho sin poder trascender la noticia-suceso y el sen-
sacionalismo de un estilo lirico y ampuloso, de descripciones tépicas y ma-
cabras. Hipdlito, un periodista con rigor ético, percibe la fuerza épica de la
aventura femenina, pero no puede expresarla. Al escribir, se percata de que
le es imposible narrar el heroismo de las mujeres en las menudencias de la
cotidianidad sin evadir los lugares comunes. Por otra parte, plasma el ca-
racter proteico y polimorfo de un mito en construccién: el rumor es previo
alaleyenda, la exageracion anticipa la heroizacion y finalmente la popula-
ridad construye el mito. No hay certezas absolutas en la historia, sélo se dis-
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pone de una visién miope, de la voz de periodistas mediocres y avidos de
sensacionalismo que, al mezclar los sucesos con la imaginacién, elaboran
una epopeya exaltaday, en una pirueta final, hacen que sus crénicas se co-
rrespondan con mitos literarios. Siguiendo esta linea de razonamiento, las
sobrevivientes debieron haber muerto: “las mujeres més valientes de los re-
latos se dejan morir antes que ser vejadas” (p. 84). Por el contrario, la heroi-
cidad de las mujeres, transgresiva y descomunal, no puede concebirse sino
como una narracién imposible. Tal vez por ese motivo, el padecimiento de
las mujeres tiene tanto de heroismo como de maldicién. Hipélito piensa que
las mujeres no podran purificarse nunca porque “llevan la macula’; esa ta-
cha que los griegos relacionan con la hibris. ; Es entonces una necesidad que
sea una mujer quien rescate la historia de las mujeres y reconozca su valor?
Quiz4d sdlo se trate, como sugiere Hipdlito, de una aporia del lenguaje ante
lo descomunal de la tragedia. Porque la lucha en esta novela es, ante todo,
una lucha por escribir. Una causa perdida de antemano, como la mayor parte
de los combates, cuando se trata, como aqui, de decir lo indecible: “;Cémo
se lucha contra las palabras? Bueno, hay periodistas y hay escritores. Mas
de los segundos que de los primeros, eso si” (p. 84). ;Sirve de algo escribir?
Ante tan remoto y absurdo suceso, los efectos de estilo resultan ineficientes.
Por eso, sin duda, s6lo cabe apostar por la elipsis o la cita. Quizd sea esa la
diferencia entre el periodista y el escritor: el primero —como Hipdlito— se
da por vencido y renuncia a escribir; el segundo, al contrario, honra su arro-
gancia creativa y se adentra en las menudencias de la cotidianidad. Tal es la
postura discursiva de Ana Garcia Bergua, quien acepta con humildad la im-
posibilidad de la narracién, y al mismo tiempo, enfrenta el reto de la escri-
tura ficcional. Como Orson Welles, quien bas6 su pelicula Ciudadano Kane
en la elucidacién de una palabra, la autora elucida la idea de heroismo des-
de el lugar de las mujeres en la historia mexicana, como necesidad definiti-
va de rescatar el heroismo pequeno, de supervivencia.

“Tres pesos diarios” (p. 225), tal parece ser el precio y el valor del sacri-
ficio y del mito. Poco antes de su muerte, Luisa le escribe a Obregoén, el nuevo
presidente, como si le escribiera al dios del Olimpo de cuya mano vendria la
salvacién. Se dirige a él sin resentimiento, sélo reclama lo debido: los pagos
atrasados de su esposo “muerto como héroe.” Pero de nada le sirve:

El coronel le habia preguntado qué deseaba mas en el mundo. Que mi esposo
estuviera vivo, le respondid, su honra restaurada, su heroismo reconocido, su
hacienda recuperada. Eso deseaba Luisa, pero la verdad es que sélo recibi6 tres
pesos diarios (p. 209).
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Laremota aventura de los olvidados de Clipperton es, de por si, parte de
unarivalidad entre propietarios, Francia y México, sumida en el caos de la Re-
volucién mexicana y la sangrienta Primera Guerra Mundial. El suceso de Isla
de bobos es la mas pequena de las munecas rusas: la que estd hueca porque
no lleva nada, aquella que se puede facilmente perdery olvidar, la que cobra
sentido sélo en relacién con las demas, la que se abandona. Y asi lo confiesa
el sefior Roca a su hija Luisa a propésito del abandono obvio y consciente de
las autoridades: “Ella contaba con que el gobierno reconoceria el heroismo
de la guarnicién, el de su marido, que le darian una pensidn, y de repente du-
daba” (p. 64). Para las sobrevivientes de Clipperton, la historia de México se
ha acelerado: “Todo como si algo tan grande hubiera pasado y ellos se lo hu-
bieran perdido” (p. 73). El regreso de las cautivas insulares a la tierra natal es
un retorno poco probable, la calma después de la tormenta —al menos asi lo
creen—, como si hubieran escapado del tiempo histdrico colectivo para vivir
una aventura con el diablo. Y es que el tiempo de la tragedia de las mujeres
no coincide con el tiempo de la historia mexicana. En un didlogo de sordos,
la voz de una se dirige a la otra para constatar una verdad presentida: no hay
esperanza de que las curvas asintéticas se toquen o concuerden un dia, por-
que una es elipsis de la otra.

La otraleccion de este suceso es la esencialidad del honor, con aparien-
cias de paraiso perdido primero y, luego, en forma de disfraz infernal: “Un sol-
dado sin honor es una basura, [...] escoria” (p. 35), repite Raul, convencido de
su destino heroico. Sea como fuere, la novela se burla —con ironia volteria-
na— de la obstinacién de los justos y la mentira de los grandes. La matanza
de indios —raiz del honor y prestigio del militar— sirve de contrapunto a las
pretensiones heroicas del torpe y cdndido Soulier:

El premio a todos aquellos ascensos fue enviarme en campana a Z. a pacificar
indios levantiscos. No tuve ya que hundir personalmente la bayoneta en aquellas
carnes. S6lo enviar a los otros, acomodarlos con cierta l6gica, unos por la derecha
y otros por la izquierda, segtin el terreno, que siendo tan plano en aquellos lares
no permite a nadie esconderse (pp. 78-79).

Pero nada de lo que haga puede evitar que el destino finalmente lo al-
cance, vanitas vanitatum, es el traslado a la isla en medio del Pacifico:

Cuando Raul sale del despacho del teniente coronel Bobadilla, siente que, como

si fuera un insecto, lo han aplastado con una roca. Eso si, una roca valiosisima,
de incalculable importancia para México (p. 113).

97



El heroismo épico en clave de mujer

No cabe duda de que estamos en las puertas del infierno. Abundan, eso sf,
las alusiones mitoldgicas al infierno: el mar, comparado con Cerbero, el perro-
monstruo de tres cabezas que custodia el inframundo, vigila la preciada isla e
impide que de ella salgan los sobrevivientes. El mal afamado héroe —por de-
sertor y valentén— se refugia en ese infierno para forjarse un caracter heroico
haciendo del patriotismo su principal estimulo. Y a pesar de las advertencias
de familiares y amigos con respecto a la descabellada aventura insular, em-
prende su misién civilizadora arropado por el amor de Luisa. Pero el desastre
no tarda en llegar y de la forma menos esperada: el salitre, ese nitrato de pota-
sio que quema y pudre los intentos de colonizacién, devora también el cuer-
po yla mente de los hombres. La civilizacién es imposible, como es imposible
vencer, sin el bastimento, sin las frutas y verduras, esa enfermedad —el escor-
buto— que provoca la casi licuefaccion de los 6rganos. Pero Raul Soulier no se
deja amilanar por la adversidad de esa naturaleza despiadada, ni siquiera por
laviolencia brutal del escorbuto, que resulta peor que cualquier guerra. Se afa-
na por consignar, cual Robinson burdcrata, cantidades de cifras en centenares
de expedientes que nadie leera nunca, y cuidadoso como Robinson, mantie-
ne enrollado el 1abaro patrio en un tubo de latén, “para evitar que se lastima-
ra” (p. 159), aunque el estandarte ya no basta para proteger a los condenados
de la tierra. Se profana a las mujeres y a las tierras, se pierde a ambas. Las tl-
timas ilusiones del capitdn Soulier encuentran su culmen en el gesto heroico
con el que sacrifica a sus soldados y sus familias cuando niega ser rescatado
por el buque norteamericanoy, en la subsecuente decisidn de lanzarse al mar,
junto con otros soldados, en un intento desesperado e inttil por alcanzar las
costas de Acapulco.

Todo en la novela apunta a la vanidad de la lucha politica y social, cuyas
oscilaciones recuerdan el movimiento desordenado de una embarcaciéon a
punto de naufragar, jalonando con ella el mito de la patria. Lo que Ana Garcia
Bergua metaforiza asi son las relaciones sociales de poder. Asi viven los bobos,
esos péjaros torpesy tontos de costumbres brutales y languidas; asi viven tam-
bién los hombres y las mujeres. No hay heroismo porque no hay nada digno
de ser salvado. La cuestidn seria, entonces: ;es fatal la lucha de las mujeres?
¢Es inutil el sacrificio de las mujeres? La descripciéon que Raul hace de los pé-
jaros coincide con la que hace Saturnino de las mujeres al tomar conciencia
de su impotencia y su miedo. Tras proclamarse rey de Clipperton, las muje-
res le parecian como el mero reflejo de los bobos, esos pajaros de patas azules
torpesy simples que se dejaban atrapar posandose en los hombros de sus po-
tenciales depredadores. Esa situacién va a obligar a las mujeres a un heroismo
de supervivencia. En medio de la tragedia, las heroinas de lo cotidiano sostie-
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nen la vida a la espera de que alguien las rescate. Por fin, es la arriesgada de-
cisiéon tactica de un buque norteamericano perdido en accidn, en el contexto
de la Primera Guerra Mundial, la que propicia el rescate de los sobrevivien-
tes aquel 18 de julio de 1917. Indudablemente, los héroes, al ser norteameri-
canos, eran por definicién enemigos politicos de México, pero su gesta épica,
de alguna manera dificil de explicar, los hacia dignos de reconocimiento. Asi,
ante el asombro y la perplejidad de la nifia: “Pensé que estdbamos en gue-
rra contra los americanos’, la madre responde: “Esos hombres son diferentes,
salvaron a mexicanos, no son como los otros” (p. 53). Ahora bien, de nada ha
servido vigilar la isla; los hombres y las mujeres han muerto en balde. La pen-
sion de la viuda Luisa no rebasa los tres pesos diarios cuando un kilo de chile
pasilla cuesta dos, y los anuncios pegados a las paredes apuestan por la del-
gadez como paradigma de la belleza femenina: “La mujer debe velar por su
linea, es lo que hace el encanto femenino” (p. 226).

+Qué significa tener madera de héroe cuando las ultimas péginas
describen la lenta y cruel deshumanizacidn, el acelerado deterioro de los
cuerposylas almas?* Precisamente, es la reminiscencia de El Sefior de las Mos-
cas la que cierra la novela, mediante la voz del periodista Hipdlito.

Consideraciones finales

;Qué plantea entonces la representacion de esas heroinas harapientas, victimas
de la fatalidad épica? Todas las referencias miticas y mitoldégicas descalifican
la heroicidad que tiene algo de suicida. La respuesta hay que encontrarla en
la presencia de seres vacios y en el vacio de la historia. En la espera eterna de
una busqueda sin objeto. ;Es irreparable la condicién tragica? ;Es inevitable
la tragedia cuando los cuerpos aquejados por el escorbuto se desploman y
desintegran? Cualquier heroismo se vuelve ilusién, cualquier imitacién épica
sevuelve unanota en el diariolocal... Para que no se diga que todas las mujeres
son herederas de Pandora, Ana Garcia Bergua deja un poco de luz al lector a
través de Esperanza, la bien llamada; y es con esaluz que concluye el relato. Esta
mujer es la Esperanza sacrificada. La dltima secuencia de la novela muestra a
una Esperanza unida, por el milagro inesperado de la escritura, con Schubert,
su enamorado de infortunio, después de haber protegido al hijo de Luisa y
haber contado hasta el cansancio lo sucedido. El hombre de la cancién alegre
(lieder) lareconoce y la abraza (p. 200). Abraza a una mujer flaca y desnutrida

4 Sobre la objetivacion de los cuerpos, véase Mohssine (2019).
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cuya feminidad se ha perdido en las multiples privaciones de ese retorno sin
fin, pero abraza, al fin de cuentas, a una mujer ideal, perfecta, mitificada porque
era su afrodita recuperada. Una vez mds, estamos frente a una invariante de la
epopeya de mujeres, tal como lo afirma la protagonista de Virginia Wolf (1925),
la sefiora Dalloway: “Vivir era muy, muy peligroso, aunque sélo fuese un dia”.
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CAPiTULO 7

Epica y mujer. La corte de los ilusos

Rosa Beltran

Los hechos legendariosy casi siempre ficticios que conforman el género épico
habian sido escritos por hombres hasta hace muy poco. Ya fuera en su forma
oral, recitada por los rapsodas, ya en la literatura conservada de forma escrita,
narrar las hazanas del héroe fue por siglos tarea masculina. Mas atn: la aventura
del héroe encarné en si misma los valores de la masculinidad entendida como
lo viril, como si esta cualidad constituyera en si misma lo épico y como si su
protagonista s6lo pudiera ser varén: desde el poema de Gilgamesh, la Iliada,
la Odisea y la Eneida hasta las novelas de caballeria. Ir a la guerra, luchar a
nombre de un reino y un Sefior, renunciar al amor, la felicidad o la familia,
todo ello como prueba y exaltacion de los valores supremos: eso era la épica.
Laforma al servicio del Estado, desde la Antigiiedad hasta la Edad Media. Pero
;de qué otramanera podia haber sido escrita y difundida una obra en un orden
social no democrético?

El conmovedor inicio del Cantar de Mio Cid, poema épico que funda la
tradicién escrita en lengua espariola, es elocuente en este sentido:

De los sos ojos tan fuertemientre llorando,
tornava la cabeca e estévalos catando.

Vio puertas abiertas e ugos sin cafiados,
alcdndaras vazias, sin pielles e sin mantos,

e sin falcones e sin adtores mudados.
Sospir6 Mio Cid, ca avié grandes cuidados,
fabl6 Mio Cid bien e tan mesurado:

—iGrado a ti, Senor, Padre que estds en ados!

iEsto me an buelto mios enemigos malos!
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Mio Cid es enviado al exilio, debe dejar a su mujer y sus hijas y el destie-
rro duele tanto como si hubiera de separar la carne de la una, nos dice. Pero
la lealtad y la obediencia son valores que estan por encima de lo que el hé-
roe desearia.

Aunque los elementos fantasticos y menos apegados a lo que consi-
deramos “lo real” van decreciendo en la Edad Media y lo hardn més confor-
me la literatura se acerca ala Edad Moderna, las extraordinarias habilidades
del héroe para vencer a sus enemigos, asi como los hechos que se narran
responden a un proyecto que habiendo sido la norma en el Mundo Antiguo
ya en la Modernidad se considera inviable. La aparicién de la picaresca con
su vision mds terrenal y su protagonista como un hombre comin impone
una visién que nos parece verosimil hasta nuestros dias. Cuando las haza-
nas se vuelven episodios cotidianos el lector, los lectores sufren el proceso
de transfiguracién més importante de la Modernidad, creo yo: pasan de la
experiencia de la lectura como exaltaciéon a la lectura como identificaciéon
de la propia vivencia.

No es extrano que la obra total que en nuestra lengua rompe con este
orden, el Quijote, cambie el tono hierdtico con que se transmite el drama por
el humor de la sétira con que se narran los pobres afanes humanos. Porque
toda lucha heroica tiene algo de pretensioso y todo héroe, mucho digno de
compasion. La picaresca, forma aparecida para confrontar la propaganda de
la gesta, muestra nuestras aspiraciones sin limite frente a nuestras pobres ca-
pacidades humanas.

Pasarian siglos antes de que las mujeres pudieran escribir novelas que,
insertandose en la épica, la cuestionaran. Una de esas razones tiene que ver
con la construccion del género.

La identidad se construye a través de distintos pactos. Pactos sociales y
personales. Uno no nace siendo un continente vacio de contenido que va aia-
diéndose por voluntad. Como dice Amin Maalouf, la ficha técnica donde se
asienta el nombre, apellido, sexo, nacionalidad, etcétera contiene ya mucho
de lo que somos antes de empezar a ser, esto es, antes de actuar por cuenta
propia. A eso tendriamos que anadir el bagaje cultural que nos es asignado'y,
con él, las historias que lo constituyen. Somos las narrativas que heredamos.

Delasnarrativas que nos atraviesan, la memoria histérica no es elemen-
to menor en la conformacion de la identidad como individuos. La literatura,
en su sentido més amplio, es la huella fehaciente de nuestra memoria colec-
tiva y conforma lo que fuimos y somos en relaciéon con el pasado, pero tam-
bién con el presente.
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Los cronistas de Indias, ademds de narrar lo que vefan y oian, lo que ates-
tiguaban o les decian, quisieron ser leidos de un modo especifico. Quisieron
insertar sus narraciones en la memoria comun y convencer a los lectores de
que lo que contaban era cierto. El cronista quiere convencer de la verdad de
lo que narra y de la objetividad de su punto de vista. La crénica como género
tiene hoy dia ese poder, el mismo que tuvo en su momento el poema épico.
Modelos capaces de inventar el pasado y convencernos de que fue asi como
ocurrié, sin intermediacién de un sujeto que interpreta.

Yo quise escribir nuestra historia como pais en respuesta al modelo exis-
tente y construyendo una nueva épica. Sabia que muchos de los elementos
usados vendrian de la crénica. Pero en la reinstalacién de un modelo convin-
cente y “contagioso” la ficcién construida desde el punto de vista de una mu-
jer no serfa asunto menor ni independiente.

Escribi mi primera novela, La corte de los ilusos, partiendo de la idea
de que ser mexicano es tener que justificarse siempre. La novela es una saga
irénica de nuestra supuesta independencia de Espaiia, en 1822, en la que
no se nos ocurri6é mejor idea, para ser libres, que fundar un imperio a ima-
gen y semejanza del imperio europeo del que nos separdbamos. Tuvimos
un emperador que vistid el traje napolednico y una clase social, la nobleza
mexicana, que se dedicd a comprar titulos expedidos por el flamante impe-
rio. Claro que no era esto lo que decian los libros. No es que dijeran tanto,
tampoco. Porque sé6lo hablaban de un jinete que entré a la ciudad de Mé-
xico en septiembre de 1821 seguido del Ejército Trigarante, cuyas garantias
se pusieron en tela de juicio en el minuto en que se cifi6 el cetro y la corona
en plena Catedral. “Yo no queria, me obligaron’, esto es lo que entre lineas
se lefa que dijo el libertador después. Y que la historia lo absolveria, la fra-
se estelar de todo fracaso histérico. Cudnto narcisismo encerraba esta tra-
gedia. ;Por qué, si el héroe lograba ingresar al Gran Libro de la Posteridad
la historia no se escribia o no se podia escribir de otra manera? Yo me pre-
gunté como podia conciliar las dos versiones. ;Desde donde podia atrapar
al héroe y desestabilizarlo sin anular ninguna de sus acciones, haciéndolas
verosimiles, aunque fueran contradictorias? Ver a Jeykill y a Mr. Hyde, a los
dos o mds que era él y que somos o podemos ser todo el tiempo. Hay algo de
grandioso yridiculo en la genialidad, el podery el azar. Y alguien que desde
algtn sitio estd observandolo. Lo que hice fue subvertir los planos y cambiar
el punto de vista. Poner al hombre publico en el &mbito de la vida domés-
ticay traer a un primer plano a las mujeres, ese grupo que siempre hace de
“extras” en la pelicula de la Historia. La mujer publica lo fue en un sentido
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distinto y el hombre ptblico, sujeto a leyes matriarcales, tuvo que vérselas
de otro modo con la Historia. Nuestra definicién, como paifs, era la historia
delas pretensiones de una clase. La clase media mexicana, que siempre esté
inventandose un origen distinto, porque a nadie le gusta decir que viene de
una violacién, como dice Octavio Paz que venimos, ni que es producto del
abuso de un conquistador y de la entrega incondicional de una india tlax-
calteca llamada Malintzin.

En 1988 recibi una beca Fulbright para hacer estudios de maestria y
doctorado en literatura comparada en la Universidad de California en Los
Angeles (UcLA). Apenas crucé la frontera, una pregunta se volvié constante:
Where are you from? Yo sabia que se trataba de una pregunta retérica. Por-
que en el momento en que dijera “México” se formaria en el otro la serie de
imégenes de lo que supone que es este pais y, por lo tanto, yo me converti-
ria en la depositaria de lo que es para el otro ser mexicano, sin importar qué
dijera. Decidi entonces aprovechar esa falsa pregunta y esa falsa respues-
ta como punto de partida de una novela. La insidia y el prejuicio que hay
en toda visién sobre la extranjeria me dio la idea. Y la respuesta, o su nega-
ci6én, me darfa la historia. Por eso comencé con la pretensién y eso me dio el
tono. Cuando uno tiene el tono y el ritmo tiene casi toda la novela, aunque
no sepa casi nada de ella porque gracias a estos son los personajes los que
empiezan a hablar a través de una mano mediimnica. Comencé, pues, con
la pretensidn; ;y quién puede tener més infulas que una costurera francesa
recién llegada al Tercer Mundo?

Desde la primera vez que hablé con dofia Josefa Aramburu de Iturbide, Madame
quiso dejar muy claro que no tenia intenciones de quedarse a vivir en México
para siempre. Se trataba de una ciudad de la que no podia uno fiarse. Las calles
cambiaban de nombre a su arbitrio, la gente no sabia comportarse y poco tenia
que hacer una modista francesa en tierra de canibales. Habia tenido buen cuidado
de no hablar de las verdaderas causas que la hicieron salir de Francia, metida en
un barco carguero por casi ochentay tres dias, bebiendo incontables tisanas para
el mareo y dandose bafios de alcanfor. Pero el que no tuviera a qué regresar a la
patria de sus antepasados no impedia que hablara de ella como del mds bello
ideal y que sintiera a la nueva tierra como una pesadilla impuesta a su suefo y

empefada en recargarse en él.

Antes de ser contratada, se sinti6 en la obligacién de decir:
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—Madame, Monsieur: no tengo ninguna preferencia por quedarme aqui.
Lainsolencia del tono basté para que la modista fuera contratada de inme-
diato. La mujer de don Joaquin la aceptd al instante, convencida de que la alta-

neriayel acento francés eran sintoma inequivoco de superioridad y experiencia.

Where are you from? Como explicar que uno no es narcotraficante, que
teme 'y se avergiienza de vivir en un pafs donde la moneda de cambio es la co-
rrupcion y la pobreza extrema, el nimero de asesinatos masivos; donde uno
no tiene ni ha tenido el gobierno que se merece, e insinuarlo siquiera es un
acto inmoral, perverso; donde el paisaje duele, donde duelen los toponimi-
cos y los nombres de las ciudades y estados que hoy significan otra cosa, Ciu-
dad Juarez, Mazatlan, Tampico-Tamaulipas, Michoacdn-Oaxaca-Veracruz,
que quiere decir “verdadera cruz’, y el nombre de La Bestia es en cambio para
algunos el de la salvacién, asi de mégico es el lenguaje. Duelen los péjaros
de poca monta que hoy somos todos y duelen los nifios punta de lanza, lan-
zados como nuevos Robinsones al desierto, peces de la tierra seca fuera del
agua de sus casas inundadas. Duelen los tejados de cinc de los pueblos aban-
donados por los hombres que han logrado cruzar y los urbanos muros de las
calles tachonados de graffiti con sus varillas saliendo de los techos como ma-
nos abiertas cuyos dedos pidieran auxilio al dios de las urbanizaciones. Cémo
decir: yo soy esto, ese gentio, me siento parte de él, aunque quiera pintar mi
raya, mi diferencia y no tenga nada que ver con ese senor secretario que dijo
que debiamos tomar el ejemplo del narco porque ellos si estdn organizados
y nosotros somos un caos, porque ellos s aspiran a tener empresas de éxito y
nosotros vamos al fracaso.

El paso dos consistia en definir una identidad que fuera la parodia del
siglo x1x siendo idéntica a la del siglo xx y del xxI.

Nadie en mi pais desciende de un colchonero, un traficante o un excon-
victo. Quién mas quién menos, aun el mas humilde peén desciende del em-
perador Moctezuma, o de un rey y sigue siendo el rey o, ya puestos frente al
pareddn, de Pancho Villa, que al fin tuvo tantos hijos. La pretensién era mi
respuesta a la insidiosa pregunta Where are you from?, una pregunta que exi-
ge una respuesta aspiracional, obviamente.

Where am I from? Nosotros descendiamos de un imperio.

Muy bien, pero de qué familia. Cémo que de qué familia: de la Gran Fa-
milia Aspiracional. Iturbide permanecié en el trono once mesesy en su matri-
monio tuvo diez hijos, al primero y al tiltimo les puso el nombre de Agustin, es
decir, el suyo. Tengo una amiga cuyo nombre, Agar, son las siglas del nombre y
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el apellido de su padre: Agustin Garcia Ramirez, ellano hizo nada para tenerlo.
Un dia le of a mi amiga Sara Poot referirse a otra amiga suya con el nombre de
Herzonia, nombre que me ocasionaba un desasosiego enorme pues me ima-
ginaba que venia de “Herr”: “Sefior’; en aleman, y Sonia. Esto imaginaba, has-
ta que crei escuchar que era un nombre compuesto entre el nombre de Sonia,
en efecto, y el apellido del pap4, Herzog. ; Quién dijo que en México sabiamos
quién era nuestra madre, pero no quién nuestro padre? Aqui habia un empe-
rador para hacerse cargo de su imperio.

Esto es lo que me dije:

Puedes entrar en los archivos, analizar el lenguaje con que se firmaban
edictos, se emitian manuales de conducta, se escribian sermones, se impri-
mian avisos, se repetian méximas y se escribian tratados de comportamiento
ensociedad, como este, que pertenecié a un manual de conducta de la época:

Después de Dios no hay obligacién mads estrecha que la que tenemos a nuestra
patria, a nuestros gobernantes y a nuestros padres. Debemos tener por ellos un
amor sincero, un agradecimiento eterno y una absoluta sumisién. Asimismo,
debemos ejecutar prontay alegremente lo que ellos nos manden, abstenernos de
toda actividad o palabra que pueda ofenderlos y aun sufrir con gusto los castigos
que nos impongan para corregir nuestros vicios y defectos.

Y enseguida narrar la ceremonia de coronacién del emperador. Puedes
hacerlo acudir a la casa de la Giiera Rodriguez, donde en efecto segtn consta
en documentos acudia, y enseguida citar las maximas morales dedicadas al
bello sexo, escritas por un ciudadano militar a las mujeres que, al menos en
tu familia, nunca las creyeron:

Hermosa joven, que conservas todavia ilesa tu reputacién: no te desprendas
jamas de este bien incomparable. El honor es como una isla escarpada y sin
costa, donde no es posible reentrar una vez que se ha salido. Empapa tu enten-
dimiento de este axioma: la purezay el honor son para el alma lo que la salud
es para el cuerpo. Si concedes a tu amado lo que desea fuera de los limites de la
ley él cesaréd de amarte: el amor de los hombres vive con la esperanza y muere

con la posesion.
Podrias eludir, parodiar, citar en latin, cambiar las piezas del puzle de la

historia sin cambiar un dato, podrias hablar con Guillermo Tovar y de Tere-
sa a quien nunca dejards de agradecerle tu entrada a los archivos sobre vida
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cotidiana, manuales de danza y el catecismo como el de los padres Ripalday
Astete que a nadie interesan, podrias narrar lo improbable, lo absurdo y nor-
malizarlo, hacerlo parecer lo més légico.

Podriasreparar en que la historia se narra desde el éxito o el fracaso, pero
también desde el miedo y la duda y los suenos, y también desde los limites
entre alta cultura y cultura popular, la memoria inscrita en anales y la de los
recetarios de cocina, las sesiones de baile y las décimas. Podrias ya olvidarte
de escribir con frac. Puedes desasosegarte y reirte y mostrar lo multiforme y
caricaturesco. Para quitar la camisa de fuerza a la ficcién y a la respuesta que
has venido dando a aquella pregunta, Where are you from?

Yo vengo de una narrativa impuesta. Y este es el inico modo de sobre-
vivirla.
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CAPITULO 8

Las ilusas de la corte.
La épica femenina de Rosa Beltran

Maria Guadalupe Sanchez Robles

Mediante la insurgencia de nuevos lenguajes, o de lenguajes no reconocidos
oficialmente por las jerarquias culturales o académicas, la literatura mexica-
na contemporanea nos ofrece en la épica femenina representaciones de la
realidad y la ficcién tan validas y propositivas como las ya instaladas en los
estratos convencionales. Podemos identificar esta épica femenina como un
desempeno interdiscursivo,

[...] una reserva de formas interdiscursivas entre las cuales se destacan los
simbolos colectivos, es decir las metéforas en las cuales una sociedad proyecta
sus acciones, sus conflictos o incluso los acontecimientos que le afectan (Cros,
2009: 261).

En consecuencia, la épica femenina se entiende como la construccién
enunciativa de un poder; una identidad con posibilidades de ejercer, entre
otras acciones, la de autoenunciarse y por lo tanto de crear una realidad y ser
constatada por la mismarealidad. El acercamiento analitico a este tipo de tex-
tos literarios propone la posibilidad de construir —y reconocer al mismo tiem-
po— una de las muchas variantes del estado de las mitologias hoy:

Lejos de limitarse a la interpretacidn de los enunciados, la teoria semdantica que
pretendiera explicar la lectura de los mitos, deberia operar con secuencias de

enunciados articulados en relatos (Greimads, en Barthes, 1986: 39)
Esto es, el poder de autoformacién que podria ejercer el discurso que se

enuncia por las mujeres y sobre las mujeres, y como este discurso adquiere
tonos mitolégicos, en el sentido barthiano que entiende mito como un habla
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que produce y ofrece sentidos en una segunda instancia: “el mito constituye
un sistema de comunicacién, un mensaje” (Barthes, 1999: 238) de la propia
enunciacion.

En cuanto a nuestro objeto de estudio, La corte de los ilusos (1995), de
Rosa Beltran, habra que aclarar que no se trata de una obra que se pretenda
feminista, ni se busca demostrar o negar tal calidad. El motivo de este acer-
camiento es el de observar y articular los modos en los cuales el mismo tex-
to narrativo organiza y representa a las figuras femeninas como personajes:

A partir de Propp, el personaje no deja de plantear al andlisis estructural del relato
el mismo problema: por una parte, los personajes (cualquiera que sea el nombre
con que se los designe: dramatis personae, o actantes) constituyen un plano de
descripcién necesario, fuera del cual las pequefas acciones narradas dejan de
ser inteligibles, de modo que no se puede decir con razén que no existe en el
mundo un solo relato sin personajes o al menos, sin agentes (Barthes, 1986: 22)

ysu posible constitucion épica a través del desarrollo de la enunciacidn literaria
autoorganizadora.’

La corte de los ilusos, que parodia el reinado del inico emperador mexi-
cano, gang el Premio Planeta 1995y fue reeditada por Alfaguara en su vigésimo
aniversario. La narracién recrea, en tono tragicémico, los afios 1820 en México;
lavida de Agustin de Iturbide, su familia y su corte. Estas paginas tratan sobre
las principales figuras femeninas destacadas por la jerarquia narrativa de la
novela: Madame Henriette, costurera de la familia; Ana Maria, la emperatriz;
la princesa Nicolasa, hermana del emperador; la marquesa Rafaela, prima de
Iturbide; la Giiera Rodriguez, su amante, y otras figuras cuya aparicién no es
tan relevante, aunque manifiesten sintomas textuales importantes. En bus-
ca de la constitucion y desarrollo de las conformaciones de lo femenino en la
novela, nos acercaremos a los comportamientos y caracteristicas textuales de
cada una de las protagonistas citadas. En una primera parte a las principales,
en una segunda etapa a las mujeres de menor relevancia narrativa y en tercer
lugar a ofrecer una lectura propuesta a modo de conclusiones.

1 “| e texte est un systeme de significations programmeé. Le texte est un systeme auto-organisateur. Le
texte est capable de créer des significations imprévues et surprenantes, méme pour son concepteur. Ce
fonctionnement du texte repose sur la co-présence de deux facteurs: une certaine quantité d’indétermination
et le role de I'observateur et du contexte” (Ezquerro, 2002: 94).
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Personajes femeninos principales

Madame Henriette

Es quien inaugura la narracion. A partir de la espacializacién de Madame Hen-
riette en la ciudad de México, se representa el lugar del relato. De este modo,
el personaje se articula a partir de sus circunstancias, de ahi que su concep-
tualizacién radique en su propia accién, y esta a su vez en su pensamiento. Es
decir, sabe que debe actuar para resolver de forma pragmaética sus problemas,
a partir de una estrecha y empirica relaciéon entre el saber y el hacer. Poste-
riormente, mediante un recurso narrativo de analepsis, la instancia narrativa
centra el relato de la modista francesa en el momento en que fue contratada
por la familia Iturbide. En este punto, la situacién del personaje expresa un
posicionamiento negativo ante sus circunstancias, pues no planea, ni desea,
quedarse en México para siempre, ya que desde su perspectiva no es un lugar
confiable. Por otra parte, a la vez de exhibir su posicionamiento discursivo,
el personaje también oculta la causa de su salida de Francia. En este sentido,
el pasado es secreto (oculto) y el presente se sustenta asi sobre la exhibicién
de un punto vedado. Esta discordancia entre lo oculto y lo verdadero lleva al
personaje a representar su origen como un campo idilico:

Pero el que no tuviera a qué regresar a la patria de sus antepasados no impedia
que hablara de ella como del més bello ideal y que sintiera a la nueva tierra
como una nueva pesadilla impuesta a su suefio y empefiada en recargarse en él
(Beltran 1995: 9).2

Asi, este personaje despliega un sentimiento de total melancolia, pues la
cancelacidén de su origen y la implantacién de un presente donde nada pue-
de permanecer procura la instauracién de un pasado mitico, discorde con el
original, pero exhibible y narrable.

Henriette se encarga ademads de cuidar alos hijos de los Iturbide: Nicola-
sa, Mariano, Francisco, Josefa y Agustin Cosme Damidn. La muerte de los dos
primeros varones debido a enfermedades infantiles intensifica su afecto por
el pequeno Agustin, de modo que cuando Iturbide decide ser emperador, la
carga de trabajo de Henriette aumenta. En este sentido, la costurera mantie-
ne su papel de cuidadora, pasando del contexto familiar al de la realeza. Ante

2 Todas las citas posteriores de la novela se tomaron de la misma edicion.
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la indecision acerca del tipo de vestido para la coronacién del Emperador, es
Madame Henriette quien propone copiar los de Napoledn y Josefina; se au-
toriza y los preparativos para la elaboraciéon del traje comienzan. Cabe des-
tacar que entre la corte y Henriette existe una constante relacién antagénica.
Asi, la emperatriz se queja de la necedad de su suegra por heredarle “una cos-
turera tan vieja y tan poco dispuesta a hacerse cargo de sus obligaciones” (p.
14). Este rol trasgresor se potencializard cuando esté realizando las pruebas
del traje: es el inico personaje que hasta este momento llama a Iturbide por
sunombre y ademads le ordena, reprende, manifiesta sus carencias a partir de
un antes y un después (pérdida de gallardia, constancia, pero permanencia
de una lengua larga) y finalmente le echa en cara que su proyecto de nacién
es: “en buen mexicano, [...] dar al pueblo atole con el dedo” (p. 19). Iturbide
logra salir delante de este trecho, y termina airoso la sesion.

Como ya he mencionado arriba, la modista se encarga de abrir la na-
rracion. Al inicio, un encabalgamiento permite posicionar al primer capitulo
como una anéfora apenas concluida al comenzar el capitulo segundo: “Ma-
dame se detuvo en seco delante de un muro de adobe: hasta allf 1a habian lle-
vado aquellos recuerdos” (p. 25). Posteriormente, se explica que Henriette
debe llegar a tiempo para la tltima prueba de la vestimenta real; no obstan-
te, se encuentra perdida. Si bien la costurera pudo haber evitado perderse, no
resulté asi, pues ella se rehusaba a trasgredir su propia condicién identitaria,
razoén por la cual rechaza el carruaje y la escolta que le habian sido ofrecidos.
Henriette no se deja asimilar al poder imperial masculino. Para el final de su
aparicion en esta secuencia de accién, la costurera habré llegado al Palacio de
Moncada para realizar la tltima prueba de vestido. La funcién de este perso-
naje también consistird en clausurarlanarracién de manera espiral, pues son
los mismos mecanismos narrativos del inicio, pero expresados a partir de otra
linea argumentativa y narrativa. Es decir, el final retorna al inicio, mas no regre-
sa a él pararepetirlo, sino para cambiarlo yvolverlo a modelar, a resemantizar.
De esta manera, Madame Henriette vuelve a expresar un saber hacer practi-
co, cuando determina que para hacer las cosas no hay méds que poner manos
a la obra. Si en un inicio debia preparar el traje de la coronacién, ahora pre-
parard el traje funerario; de la grandeza ante los otros, a la pérdida y entrega
a la muerte. Este gesto se vuelve asi una recurrencia en el actuar de la costu-
rera, responsable de la apariencia de Iturbide, a quien despide con reproches
en francés; le envidia la situacién de muerte y le aclara que fue por culpa de
la ambicién desmedida que todo se salié de control. A Iturbide, ni muerto, se
le cesa de reprender. Por otra parte, Madame Henriette serd la encargada de
consolar a la viuda, Ana Maria:
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Madame Henriette la llevé a un rincén y arrop6 en sus brazos de vieja a la
nina de otros tiempos. Quedamente, al oido comenz¢ a relatarle una historia
de batallas, dragones y emperatrices, un cuento que empezaba con la prueba
de cierta vestimenta real. Ana Maria escuchaba, atenta, sin saber qué pensar,
preguntdndose a cada tanto, ;qué haré yo, Dios mio? ;qué serd de mi? Y no en-
contraba mejor respuesta que dejarse hundir en los pormenores de esa relacién
fantastica escuchando atenta, observando, cuestionando. Es decir, comenzando
a olvidar (p. 290).

La conjuncién entre ambos personajes surgird a partir del consuelo,
pero alavez a partir del acto de narrar, no para recordar, sino para olvidar. La
costurera no permite que la condicién femenina entre en crisis y para poder
sobrevivir, Henriette pasa de costurera a narradora. Es decir, de ser la encar-
gada de producir la imagen de otros, ahora vuelve tal representacién discur-
S0, narracion.

Por otra parte, este cierre narrativo también sostiene una lectura dife-
rente. La narracion no es sélo la salvacion del rol femenino ni de Henriette. Si
ella fue quien dio la imagen a Iturbide, cuando su madre le dio las fantasias,
la historia contada por la costurera, y ahora narradora, es también la mani-
festacion de la supervivencia del artificio. Esto quiere decir que el discurso se
vuelve mds importante que el sujeto al cual se le impone, pues la performa-
cién de la actividad en el otro (Iturbide) fue un fracaso; entonces, a pesar de
continuar siendo pasivo-activo (en el otro) el rol femenino sélo se transforma
y por tanto cambia para permanecer igual.

Nicolasa

Aludida como la mayor de los hijos de los Iturbide y posteriormente como
princesa, luego sele menciona a partir delano pregunta sobre ella por parte del
emperador. Es la instancia narrativa quien se encarga de describir la situacién
enunciativa de este personaje, “quien tltimamente estaba imposible a causa
de su estado, pues padecialocura senil” (p. 18). En este sentido, al ignorar a su
hermana procura un ocultamiento de los nexos familiares. Iturbide se coloca,
como Madame Henriette, desentendido de su pasado. Contra la decisién de la
costurera, dela emperatrizy de Joaquinita, dama honoraria de la corte, sobre su
atuendo parala coronacién, Nicolasa es la ilusion realizada sobre una falsedad
imperante y no aparente: ella va vestida como una reina de carnaval. Este signo
carnavaliza a todo el séquito y, por lo tanto, el juego de apariencias rige este
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rito, que se queda en performacion, nunca en consumacion, al menos desde
la perspectiva del personaje. Ahora bien, la felicidad de la princesa no sélo
subyace en el hecho de desfilar rumbo a la Catedral para la entronizacién de
suhermano, sino que hay un acontecimiento decisivo para su propia configu-
racion discursiva: encontrarse con el brigadier Antonio Lépez de Santa Anna.

El encuentro entre Nicolasa y el brigadier sucede a partir de un recur-
so de analepsis y lleva a la princesa a posicionarse como objeto de descubri-
miento y seduccién. Por eso repite admirada todos los secretos que él le confia.
Desde su pasion por las letras: “jPoeta! —exclamé Nicolasa” (p. 53), hasta otro
de los nombres del militar: “jSeverino! —dijo encantada la princesa—. jQué
nombre tan afortunado!” (p. 53). Santa Anna le revela su pasién por el baile,
alo que la anciana exclama sorprendida y se tapa la boca con una mano; fi-
nalmente, ella le pregunta si tiene algiin compromiso, si es hombre libre. La
afirmacién de Santa Anna lleva a Nicolasa a proseguir el interrogatorio, pues
el brigadier ha respondido que la mujer a la cual es fiel se le ha aparecido en
suenos, y se trata de una extranjera. El didlogo es interrumpido por unos pa-
sos y el relato regresa al ahora narrativo de Nicolasa, en la procesién a la Ca-
tedral, a la espera de reanudar la charla con el brigadier. Ocho dias después
dela coronacion, la princesa Nicolasa altera los &nimos de los personajes que
participan en unareunion, al proponer a Santa Anna como miembro de la Or-
den de Guadalupe. La constante oposiciéon con Ana Maria lleva a la descalifi-
cacidn de la seleccion de Nicolasa, cuando esta admite que no menosprecia
a los otros candidatos (el anciano padre de la emperatriz, y el fallecido virrey
O’Donojt1), hombres del pasado, sino que: “Simplemente ella estaba a favor
de la sangre joven y por eso queria otorgar su voto al apuesto soldado Lépez
de Santa Anna” (p. 73). En este sentido, hay una contrariedad entre los nom-
bres propuestos por Ana Mariay Rafaela y el postulado por Nicolasa, yla prin-
cesa les echa en cara:

—A no ser que don Isidro convoque a una sesion de espiritismo donde se invite
al finado O’Donojti no veo la forma en que pueda establecerse dialogo con él. Y
aun en caso de comunicarse con el muerto, sigo sin ver quién pueda obligarlo

mas tarde a pagar sus cuotas (p. 73).

La junta termina de manera cadtica, con un pleito entre la emperatriz y
Nicolasa, quien decide quejarse ante su hermano.

Lallegada escandalosa de la princesay la posterior confesién al herma-
no por el voto a Santa Anna abren una analepsis que fungird de explicacién de
larelacién entre ambos personajes. Asi, la instancia narrativa lleva el discurso
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al punto donde se entregaron el uno al otro. En el encuentro amoroso, ante los
embates del militar, Nicolasa pasard de madre amorosa a castigadora. Suceden
asi tres transgresiones: de edad, de incesto y de clase. El rol de la princesa lle-
ga a la entrega y al disfrute de la pérdida de su honra y erotiza la narracién al
grado tal de conceder a los amantes momentos de privacidad donde no hay
palabras para nombrar eso que sus cuerpos estan descubriendo. La aparicién
de Iturbide en este momento lleva a los personajes a separarse; Santa Anna
serd enviado lejos por érdenes del emperador y asi Nicolasa se entregaré al
bordado de servilletas con sus iniciales y las del brigadier, oficio con el cual
se suple la fantasia amorosa: “Podrian evocar de nuevo los suspiros, podrian
hacerla producir esos u otros sonidos” (pp. 86-87). Finalmente, de vuelta al
presente narrativo, la princesa valida ante su hermano haber seleccionado a
Santa Anna como miembro de la Orden de Guadalupe.

Nicolasa es uno de los principales motivos de encono de la emperatriz
Ana Maria. Cabe destacar que estd ausente la mayor parte del relato, pero es
nombrada repetidas veces. Al demorar en regresar al palacio, Iturbide envia a
Rafaela a buscar a Nicolasa, quien guiara a su prima hasta descubrir los ma-
nuscritos subversivos de fray Servando pegados a las puertas de la Catedral.
Regresa a casa con alboroto y a pesar de molestar al emperador, en abierta
transgresidn, poco le importa su ira. Por otra parte, el rol de Nicolasa en el re-
lato tendrd que ver con aleccionar a Rafaela respecto al cortejo de los hom-
bres, cumpliendo con una funcién de transmisién de saber sustentada en
conocimientos populares y practicas comunes. La princesa irrumpe ademas
en la reunién entre su hermano y fray Servando; interroga al religioso sobre
poesia, ofrece un espectdculo que desarticula la realidad representada, pues
comienza a agitar sus brazos y ante esta situacién Teresa de Mier se abstrae,
juzga ala corte y posteriormente pronuncia su sermén de rechazo al imperio.
En este sentido, Nicolasa es un catalizador de la accién de fray Servando. En
un momento posterior, la hermana del emperador se encontrard en pésimas
condiciones, pues sus achaques son tales que Iturbide manda por ella de re-
greso desde Valladolid, ante la peticién de Ana Maria. Iturbide descubre a su
hermana en plena alucinacién. De esa manera, el médico declara completa-
mente trastornada a la princesa. Esta delira a tal grado que confunde a su her-
mano con Severino.

La princesa Nicolasa tergiversa todo lo que ve y sus didlogos con los em-
peradores son confusos. No obstante, hay algunos que parecieran salirse de la
dinamica intratextual y asi envian al lector signos claros que configuran al re-
lato. En este sentido, cuando exclama: “Pero ;es que todo ha sido un suefio?”
(p. 241), el rompimiento del nivel comunicativo procura que el fin del impe-
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rio coincida con el fin de la fantasia de la princesa Nicolasa. De esta suerte, el
Imperio queda representado como una mera ilusion.

La narracién a contrapunto de la situacién de Iturbide con la de su her-
mana permite establecer un parangén entre ambos, pues los dos se preparan
para morir. Estando en agonia Nicolasa, piden un médico y los santos éleos
para ella. De esta manera, la instancia narrativa enuncia también un nivel de
pérdida de identidad para la exprincesa:

No era ya la princesa de Iturbide quien se esforzaba en modular la respiracién
suspendida por el jadeo, ni su voluntad la que hacia esfuerzos por recordar a sus
padres, a sus hermanos, a los hijos de sus padres que eran sus hermanos y a los
hijos de sus hermanos que no eran sus hijos, segtin recordaba. Tampoco era ella
quien se esforzaba por contener la tos ni quien rogaba al Sefior por la salvacién de
su alma. [...] no era ella, sometida, una vez mds, a la voluntad de Agustin Cosme
Damidn de Iturbide y Ardmburu [...] (pp. 278-279).

Las constantes negaciones tergiversan el credo, oracién que es rezada
para la agonizante Nicolasa, y asi deconstruyen (desarman) la identidad de
este personaje en todos sus niveles, desde su origen familiar, pasando por su
objeto de deseo (Santa Anna), hasta la intromisién de Iturbide y su familia,
momento en el cual la narracién pasa a su hermano, quien también ha de-
jado de ser y estd preparado para morir. Por otra parte, la pérdida identitaria
de Nicolasa no surte los mismos efectos que la padecida por el exemperador;
para ella perder su identidad no significa regresar a ser hija, hermana, o prin-
cesa, sino que para ella se manifiesta la total pérdida y sélo eso. Ya no es; s6lo
la muerte serd de ahora en adelante la encargada de definirla.

Ana Maria

La aparicién de la emperatriz en el relato consistird en oponerse a la costurera
Henriette. Mds tarde, lo hara contra su cunada Nicolasa. La belleza de Ana
Maria queda descrita por uno de los cortesanos, el obispo de Puebla, Antonio
Joaquin Pérez Martinez: es la razén por la cual Pérez no regresé a Cadiz, y
también la misma por la cual el Emperador no estaba nunca sereno. Por otra
parte, se enuncia una confrontacién directa entre el obispo y la Emperatriz,
cuando ambos compiten por comer mds dulces en la merienda. Debido a su
embarazo, no puede rivalizar con el voraz apetito del prelado, y asi ella ase-
vera que antes, al menos se respetaba lo ajeno y uno no tomaba todo lo que
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quisiera. En cambio, es una de las mujeres que se encargaran de reprochar a
los varones de la corte su inconformidad con el nuevo régimen y su afioranza
por el anterior.

Lanarratividad de Ana Maria parte de las nduseas que siente una vez ini-
ciada la procesion a la Catedral. Si bien este sintoma va ligado a su prefiez, es
laadvertencia de su madre la encargada de potencializar este signo: “;Y bueno,
nifia, a ti nada te contenta! jA ver sivas a desfilar derecha y a quitar el gesto de
contricién, que te van a coronar emperatriz, no Virgen de los Dolores!” (p. 50).
La contraposicién en la cual dofia Amparo sittia a Ana Maria, la comprome-
te entre dos dualidades que en ella se estructuran a partir de una dislocacién
discursiva, es decir, la esposa de Iturbide est4 representando un rol discorde
a su realidad. En este sentido, la forma debe sobreponerse ante el fondo, las
acciones por lo tanto deben guardar las apariencias, nunca manifestar aque-
llo que estd oculto; de forma literal, el futuro hijo, pero de forma figurada, el
dolory el asco. Més tarde, el desvio de la ruta original de regreso y el paso por
la casa de la Giiera Rodriguez llevan a la emperatriz a dudar de la fidelidad de
su marido, pues hasta entonces no habia considerado los aspectos negativos
de ser esposa del emperador. El cambio de trayecto lleva asi a exhibir no s6lo
la infidelidad de Iturbide, sino también la configuracién simbdlico-espacial
del relato, pues la via estd repleta de fango. Este espacio perfila a Ana Maria a
llenarse de dudas, por su marido, por su familia, por su seguridad en la calle
y en ultima instancia por saber eso que Agustin y la Giiera hacian a escondi-
das. Finalmente, la instancia narrativa la posiciona en un estado de recono-
cimiento de oficialidad, donde el nombre no podra ocultar la sensacién de la
emperatriz, sino que, al contrario, la exhibira de forma enfética:

Ana MariaJosefa Ramona Huarte Mufiozy Sdnchez de Tagle, ciudadana ejemplar,
madre amantisima y mujer del Dragén de Hierro habia amanecido tan indecisa
que a esas alturas ignoraba incluso si haberse convertido en la Emperatriz de
México era una suerte o una verdadera desgracia (p. 63).

La emperatriz entrard en pugna con la princesa Nicolasa cuando pro-
ponga a Santa Anna como miembro de la Orden de Guadalupe. Justificada y
protegida por su condicién de embarazada, logra a capricho la designacién
de su padre como integrante de la agrupaciény, para evitar que la trifulca con
la princesa se salga de control, Ana Maria echa en cara su locura a Nicolasa y
pide a Rafaela que se la lleve a sus aposentos. Cuando Iturbide entra a la ha-
bitacion real, la emperatriz reclama. Este hecho posiciona a Ana Maria en un
rol de victimizacién ante sus subordinados y ante sus iguales: el recuento de
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reproches pasa por la poca atencidn que le presta la servidumbre, el nulo caso
que los mismos lacayos dieron a Nicolasa y, por si fuera poco, los miembros
dela corte no sabian cémo comportarse, habia descaro. Ante los inferiores, la
cadena de mando es inexistente, y ante los semejantes no existe un compor-
tamiento acorde con la situacidon enunciativa de cada uno de ellos. Por con-
siguiente, la carencia de jerarquia y la falta de concordia desarticulan a este
personaje. La emperatriz puntualiza las fallas y aunque gran parte de la culpa
se la atribuye a Nicolasa, también admite:

Ella estaba furiosa; cansada de sus obligaciones. Debia vivir con la prima viuday
con la hermana solteray senil, amén de todo un séquito de damasy donceles in-
vitados a formar la Corte. Debia sonreirles todo el tiempoy tratar de complacerlos
en todo, y si, ya sabia que lo mejor de nuestra dicha es la que proporcionamos a
los demds, pero ya estaba cansada de tanta dicha (p. 96).

El reproche, mas all4 de la condicién de la princesa Nicolasa, se enfoca
en la situacidn de la emperatriz. Sus comportamientos y obligaciones ya no
la convencen y causan su descontento. En este sentido, si el deber es el saber
concientizado y vuelto accidn, entonces no quiere saber, ya no quiere actuar a
pesar de que pueda hacerlo. En dltima instancia, el deber es la performacion
mads completa de la simulacién, pues a pesar de saber hacer y poder hacer, no
siempre se quiere hacer. Es asi como Ana Maria se muestra cansada de simu-
lar ante otros y ante ella misma.

Elemperador le responde con una peticién: “Calmay paciencia’, pues él
es sumarido, y por tanto: “Sila Emperatriz no se daba cuenta de que tenfa que
estar ala altura de su deber, el proyecto libertario que el Dragén habia sofiado
para el pais se vendria abajo” (p. 97). Desde esta perspectiva, la victimizacién
no logra su cometido; si la emperatriz sufre, no se debe a sus circunstancias,
sino a que no ha seguido como es debido su papel de esposa. Asi, la falla de la
victima, al menos en esta situacion, se fractura, pues a quien se reprocha lo-
gra invertir el reclamo. Iturbide no escatima en validar su posicién y también
la de Ana Maria, de ahi que més alld de ser mero deber en acto, Iturbide lo-
gre sentar la culpa en su esposa, y asi oponer abiertamente el deber contra el
querer. Mientras que el hombre debe, desentendido de su accién modalizante
del querer, la mujer ya no quiere y por tanto duda de su deber. Ahora bien, la
categorizacion que el emperador hace de su esposa establece que: “En cuan-
to a la mujer, debia ser el encanto que convirtiera el hogar en delicioso nido”
(p- 97). Tener que volver artificio lo natural posiciona a la emperatriz en una
encrucijada donde su enunciacion identitaria dependera directamente de la
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accion. Concretamente, la transformacion de lo artificial (hogar) en lo natural
(delicioso nido). Entonces, la tarea de la esposa es més regresar —y conser-
var— las cosas a su estado inalterado, con todo y la falsedad que esta accién
representaria. Por lo tanto, la queja de Ana Maria, a pesar de su fracaso, logra
alterar la concepcidn de roles masculino y femenino en el relato. Iturbide es
pura accién en cumplimiento del deber: actos que intentan convertir lo ar-
tificioso de su imperio en algo natural a la nacién. El momento clave de esta
ruptura de roles llega con la ensofiacién de la emperatriz. Este instante edé-
nico, cuando el hombre yla mujer comparten el fruto prohibido y se condena
a esta ultima a postrarse y a parir con dolor, y al varén a trabajar para obte-
ner su sustento. Existe aqui una propia conceptualizacién de Ana Maria y su
pareja, pero articulada sélo a nivel de las fantasias. En este sentido, de la ex-
presada por Iturbide, se pasa a la fantasia enunciada s6lo para su esposa: de
sonar para el pafs, a sonar para uno mismo. Se reafirma asi una inversiéon de
papeles, donde ahora es la mujer la que realiza para y por si, mientras que es
el hombre quien sobrepone fantasias a su entorno.

El despliegue narrativo de la emperatriz presenta situaciones que le
disgustan. Asi, se dice que Ana Maria iba furiosa a la finca de descanso del
imperio, s6lo que esta vez la ausencia de Iturbide precisa que los reproches
carezcan de destinatario; los reclamos se interiorizan, pero no se manifies-
tan bajo ninguna circunstancia, con lo que la psique de este personaje que-
daevidenciada, mds no exteriorizada. Cuando Ana Mar{a intenta un didlogo
con su esposo sobre la epidemia de viruela y sarampidn y expone la necesi-
dad de tomar medidas para curar a los enfermos, él se muestra lejano y preocu-
pado por otra epidemia que le parece peor: la rebelién encabezada por fray
Servando Teresa de Mier.

La aparicién de la emperatriz se volverd activa cuando pretenda poner-
se del lado de su marido tras los reclamos del religioso, pero en vez de eso le
vuelva a reprochar. Ana Maria se encarga de culpar al lujo dispendioso, luego
le echa en cara que la viudez y la solteria son aspectos que echan a perder la
situacion. Ante estas recriminaciones, a los ojos del emperador Ana Maria se
animaliza y se convierte en un ave de rapifia. La escena termina con el anuncio
de Iturbide: Nicolasa y Rafaela serdan enviadas a Valladolid y Ana Marfa pasa-
ré unos dias en el convento de San Juan de la Penitencia. Se queda pasmada,
inmévil, al afrontar su nueva tragedia. En el humillante trayecto al convento,
Ana Maria llega a la conclusién ultima: la relacién de su marido con la Giiera
Rodriguez, personaje a quien la emperatriz categoriza completamente como
contraria. Ajena a la conversacidn del emperador con la madre Benita, Ana
Maria “se entregaba, absorta, a la contemplacién de los huesos de tamarin-
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do que estaban al fondo de su vaso” (p. 192). Como signo, la contemplacién
y el azoro potencializan el hecho de observar los restos, y asi se oponen dos
momentos, en los cuales Ana Maria primero ve sin ver, suimaginacién es agil,
pero ahora que ve al fin, su condicién de absorta cancela toda posible accién.

La emperatriz se manifiesta en contradiccién con la madre Benita al re-
chazar sus invitaciones a la oracién. Niega la eficacia de los rezos “junto al
brillo de los ojos de la Giiera” (p. 212), mientras la monja asegura que lo que
brillan son los brazaletes. En este sentido, se reafirma el reconocimiento de la
suplantacion y por tanto de una pérdida de la capacidad de gozo de Ana Ma-
ria, cuyo pasmo llega a tal grado que:

Tanto tiempo estuvo atenta alo que sucedia dentro de ella, tanto se ocup6 de no
mirar mas que al suelo sin ver en €l otra cosa que sus propios pensamientos que
pronto adquirié una especie de ceguera del mundoy, peor atn, logré transmitirla
a quienes la rodeaban (p. 213).

Por la pérdida de deseo y goce, pierde la accion y finalmente la vista. La
ceguera funge, asi, como la somatizacién de un no querer saber. Esto quiere
decir que a partir del trastoque de la fantasia y de la pérdida del deseo, siya
no se puede ver aquello con lo que se fantaseaba de la misma manera en que
se veia antes, entonces ya nada vale la pena ver. De ahi que la emperatriz ya
no busque fuera de si, sino que su mirada caiga en una suerte de narcisismo,
pues sélo en su interior ella encontrara acciones potenciales, mas no realiza-
bles y fantasias perpetuas. De vuelta al palacio, Ana Maria es la encargada de
restituir el orden y la calma. A eso se debe que Iturbide sienta que:

Por primera vez en diecisiete afios de matrimonio tuvo la sensacidn de estar ex-
trayendo de su propio hogar la energia y la presencia de 4nimo necesarias para

acometer los problemas publicos con entereza (p. 214).

La pasividad total de su mujer se convierte en actividad para Iturbide.
Ana Maria ya no le confiesa nada, todo se lo guarda y hasta pareciera haber
cambiado su posicionamiento respecto a Nicolasa cuando pide su regreso.
Sin embargo, Ana Maria solamente finge, pues: “aunque ya estaba ciega para
las vanidades de este mundo seguia comportdndose como la gente que puede
ver” (p. 217). En lineas generales, la pasividad de la Emperatriz seréd evidente
pero ocultada, pues ahora se ha convertido en la esposa modelo. Asi, se pue-
de decir que, para poder asumir completa e integramente su rol, Ana Maria
renuncia a ver, a actuar y simplemente se entrega a simular.
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La emperatriz vuelve a reclamarle a Iturbide, aunque en esta ocasion las
exigencias seran diferentes. Asi, cuando se entera de la conspiracién que Ra-
faela habia gestado con fray Servando, le dice a su marido: “Nila tomes con los
demds, que aqui nadie tiene la culpa. Te hubieras evitado estos problemas si a
buena hora hubieras tenido el valor de ahorcar a media docena de canallas”
(p. 228). Ana Maria reprocha al pasado, eso de lo cual carecia el emperador:
valor. Simultdneamente, concuerda con los posicionamientos discursivos de
Iturbide, pues nadie tiene la culpa, a cualquiera le pudiera haber pasado. En
este sentido, si nadie tiene la culpa e Iturbide es despojado de su rol de empe-
rador por él mismo y ahora también de su propio papel familiar y personal,
entonces €l es nadie, y por tanto si es su culpa. La demanda de la mujer for-
malmente se expresa en la nada, pero esta debe corporizarse.

Ahora bien, Iturbide desconoce a su mujer, pero en realidad, Ana Ma-
ria permanece fiel a su rol, pues si ella se comporta como quien puede ver,
y por tanto simula, harfa asi lo que cualquiera hubiera hecho: esto es, recla-
mar a su esposo y culparlo. Entonces va més alld que la emperatriz, a los ojos
del emperador:

Eray no era ella, porque una voz como de éngel justiciero anunciaba, cada vez
que la Emperatriz abria laboca para dirigirle la palabra, que alguien més se habia
instalado a vivir en su garganta (pp. 228-229).

De tal forma, no es alguien més solamente, sino alguien que pretende,
el rol al fin depurado de Ana Maria, quien se dirige a Iturbide. La funcién de
la emperatriz consistird, al final, en cuidar a Nicolasa. En el proceso, admite
que siempre ha entendido a su cunada, cambio radical, pues en un inicio am-
bos personajes fueron representados en total y constante pugna. Pero la nue-
va posicién argumentativa de Ana Maria la lleva a la concordancia y le dice:

Hace tiempo que dejé de juzgarte. [...] En el fondo siempre te comprendi, nunca
hice porque lo supieras y jme he arrepentido tanto, tanto...! [...] La Locura es lo
Gnico soportable en esta tierra (p. 240).

La conjuncién entre ambos personajes parte de un reconocimiento en el
tiempo, anclar el encuentro del valor del otro en el pasado mistifica al presente,
pues a pesar de estar siempre con el otro, el sujeto no puede nunca aprehen-
derlo; sdlo volviéndolo fantasia lo vuelve aprehensible y por tanto reconocible
y valioso. La emperatriz encuentra a Nicolasa, no en Nicolasa misma, sino en
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su propio interior. Esto quiere decir que nunca verd integramente ala prince-
sa sino dentro de siy también la gran paradoja: ella y la princesa son una mis-
ma. Finalmente, Ana Maria reconoce que el rol de Nicolasa ha sido el tinico
auténtico para afrontar la realidad. Asi, lalocura es el tinico rol valido y trans-
gresor que permite a las mujeres rebelarse y manifestarse como individuos
no privados de su capacidad de querer y de gozar. El papel de Ana Maria con-
sistira luego en acompanar y asistir a su marido en la travesia hacia Europa y
en el exilio. Asi, cuando Iturbide padece mareos en el barco, la exemperatriz
lo cura. Alllegar a Italia conoce a Morandini, un oportunista, quien pareciera
seducir a Ana Maria, pero a final de cuentas, la carencia de dinero hace que
este personaje desaparezca de la narraciéon. Consolada por Madame Henriette
ante el cadaver de Iturbide, Ana Maria pasard de la desesperacion a la acep-
tacién de su lugar en la historia.

Rafaela

Marquesa de Alta Pefia, la joven viuda Rafaela es prima de Iturbide y apa-
recerd para complementar las acciones de la emperatriz el dia de la coro-
nacién. La ceremonia le sirve para fantasear sobre un encuentro amoroso
con fray Servando Teresa de Mier, por quien siente fascinacién. Rafaela es
quien propone anadir a la Orden de Guadalupe al difunto Juan O’Donojy,
antiguo virrey de la Nueva Espana, y lleva a la princesa Nicolasa a sus apo-
sentos luego de haber discutido, esta, con la emperatriz. Cabria decir que el
nombre propuesto por Rafaela ancla una serie de configuraciones discursivas
donde el principal sintoma es la primacia de lo anterior sobre lo actual. En
este sentido, la mencién del antiguo régimen procura un desconocimiento
del presente, y més un anhelo melancélico por regresar a lo anterior. Es el
personaje que externa primero su solidaria preocupacién por la ausencia de
Nicolasa al emperador y serd la encargada de ir a buscar a la senil prince-
sa, que hacia visitas a deshoras; por fin la encuentra y ambas irdn a dar un
paseo a la Catedral, donde encontrardn exhibidos algunos manuscritos de
fray Servando. Cuando regresan, las enviardn a sus aposentos por érdenes
expresas de Iturbide. Posteriormente, serd la inica que no se entregue al
descanso, pues es ella quien prepara la cena para recibir a fray Servando, y
asi idealiza a su objeto amado. Los preparativos son tantos, que la tarea la
deja exhausta. Ahora bien, al encontrarse con €él, Rafaela entra en un estado
de choque, pues su accionar se desarticula:
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Rafaela hubiera querido dejar de ser Primera Marquesa de Alta Pefiay Camarera
Menor de la Corte para iniciar el saludo que habia ensayado para el caso, pero
entonces las cincuenta y seis letras de su nombre y apellido, sin contar con las
del titulo, se le vinieron encimay se empefnaron en no dejarla decir esta boca es
mia (p. 130).

Desde esta perspectiva, la situacién de Rafaela es la culpable de su silen-
cio, pero en realidad, la disidencia y discordancia que el religioso manifiesta
ante el régimen impide todo acto comunicativo entre ambos. Asi se concreti-
za que el cumplimiento de la fantasia amorosa desarticula a su propia figura-
cion. Es decir, la marquesa gozaba mas cuando fantaseaba sobre su encuentro
con fray Servando que al realizarse este. Al estar en Valladolid, desde donde
avisa a los emperadores sobre la alarmante locura de Nicolasa, Rafaela en-
cuentra multiples oportunidades para visitar en la carcel a Teresa de Mier y
cooperar con su movimiento. No obstante, se sabe su secreto, y asi, a pesar de
gozar de la compaiiia del sacerdote, cuando su secreto sea revelado, fray Ser-
vando escape y vuelva a ser atrapado, Rafaela huird y posteriormente ya no
se sabrd nada de ella.

La Giiera Rodriguez

La mencién de este personaje parte del hecho de que se invité sélo a sus tres
hijas, porque la presencia de “Venus” —como la llamaban— hubiera opacado
con su belleza “la magnificencia de la coronacién”. Posteriormente el desvio
de la ruta de regreso al palacio real precisa que la procesién pase frente a la
casa de la Giiera Rodriguez, acaudalada y varias veces viuda que retne en
sus tertulias a distinguidos caballeros, entre ellos Iturbide. Esa es la primera
descripcion del personaje, asi caracterizado:

Tampoco habia visto un rostro tan perfecto ni tan en desacuerdo con el caracter
de suduena. Los aftos no habian endurecido un dpice las facciones, y en cambio,
habian dotado a la mirada de cierta malicia desconcertante. Iturbide se incliné
ante ese rostro de Virgen (p. 202).

Lahermosura de la Giiera es reconocida por todos los asistentes a su ter-
tulia. Se habla de ella, pero no interactia en el relato.
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Personajes femeninos secundarios

Madre Benita

La madre Benita se encarga de echar en cara a Iturbide que el convento pasa
por malos tiempos. Ante la falta de respuesta del emperador, la madre recibe
a la emperatriz y un pago por cuidarla. La monja aparece como primer per-
sonaje encargado de inaugurar una secuencia narrativa. De esta manera, el
relato despliega su caracterizacidn: los lugares que la madre Benita frecuenta,
lamortificacion de sus sentidos y también c6mo se debate entre la obediencia
a Dios y al emperador, pues a uno debe servirlo todo el tiempo y al otro le ha
prometido vigilar y acompaiiar a la emperatriz. Asi se ha privado de algunas
actividades que realizaba antes de que llegara. En sentido estricto, ambos
personajes se oponen, pues Ana Maria rechazard siempre las invitaciones de
la religiosa a rezar.

Dona Josefa Aramburu de lturbide

Este personaje, madre del emperador, es quien contrataa Madame Henriette,
a partir de su origen francés, su altaneria y su insolencia, pues estos signos
eran garantia de superioridad y experiencia, al menos desde los ojos de dona
Josefa. De ello persuade a sumarido, y su posicién enunciativa sirve también
de punto de anclaje entre lo propio y lo extranjero, que a su vez derivan en
una jerarquizacién de lo superior y de lo experimentado, contralo inferior y
lo inexperimentado. Asi, los Iturbide cambian de ser amos a ser sirvientes,
pues “A todas [las preguntas de Madame Henriette| fue respondiendo dona
Josefa muy contenta, como si en vez de solicitar, estuviera ofreciendo sus
servicios” (p. 10).

Josefa
Sélo se hace mencion de este personaje en el listado de los hijos de los Iturbide,

y posteriormente se infiere, al especificar la condicién de soltera de la princesa
Nicolasa, que Josefa se ha casado.
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Joaquinita

Este personaje centra su posicionamiento discursivo en proponer soluciones
y posibles escenarios para la prueba y muestra del traje real. Al igual que en
sus apariciones anteriores, se encarga de agregar comentarios al respecto de
la situacién de la realeza. Para esta ocasién, Joaquinita denunciara la falsedad
de las insignias reales. Asi, al enterarse de que la mayoria son imitacién, des-
califica al Imperio pues ella:

Lo ultimo que habia esperado era ser parte de una Corte de tan poca monta. jSe
habia mandado hacer un vestido con la tltima remesa de seda de China que entré
al pafs por Acapulco! [...] Desde ese momento y hasta el final de la ceremonia,
Joaquinita se limité a seguir de muy mala gana las indicaciones que le habia dado
el ayudante [...] (pp. 51-52).

El desencanto de la imagen la lleva a actuar de mala gana, pero a fin de
cuentas a validar el acto de la procesion y a ser parte de esa corte de pacotilla.
Dona Ignacia Rojo de Cacho

y Doina Josefa Ortiz de Dominguez

Personajes que —se menciona— han rechazado la invitacién a la prueba de
la vestimenta y por tanto también al nombramiento real.

Conclusiones v lectura propuesta

Una vez que hemos repasado las caracteristicas y los comportamientos de las
figuras femeninas en La corte de los ilusos, de Rosa Beltran, podremos abstraer
una serie de categorizaciones con respecto a sus desempenos textuales pro-
fundos. Este proceso serd identificado gracias a la interdiscursividad, pues en
esa zona se entrecruzan las enunciaciones donde especialmente se localizan
los juegos de amalgamas de sentido y puntos opuestos que dan lugar a la
semantizacion.

Narrativamente, la novela es el despliegue de una serie de actos que ter-
minaran, si no en una tragedia, gracias al tono humoristico y al referente his-
térico, al menos si en una especie de cautionary tale, una historia educativa,
muy cercana al cuento moralizante. Muestra las consecuencias de tomar mu-
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chas decisiones equivocadasy, por lo tanto, provocar consecuencias terribles,
ya para el emperador —protagonista principal—, ya para todas las figuras fe-
meninas que lo rodean, lo obstaculizan o lo hacen avanzar.

Las principales mujeres protagonistas: Madame Henriette (autoridad
referencial), Nicolasa (locura transgresora), Ana Maria (poder aparente),
Rafaela (fantasfa disruptiva), la Gilera Rodriguez (alternativa emocional),
constituyen un ntcleo variopinto pero consistente, el cual ofrece una vi-
sién de lo femenino que se relaciona con el poder —real y aparente— de
un modo mas bien conflictivo, puesto que mds que someterse o entregarse
a él, lo tratan de una manera periférica u oblicua, puesto que lo cuestionan
(Henriette, Joaquinita), lo distorsionan (Nicolasa, Rafaela), se aprovechan
de él (Gliera Rodriguez).

La mitologizacién de las mujeres se presenta, mas no en un sentido del
todo positivo; el sistema comunicacional que mitificaria las acciones y las fi-
guras femeninas las “encumbra’; pero como ejemplos referenciales de lo que
no debe hacerse y lo que no se debe ser: Ana Maria, la siempre embarazada
emperatriz que no encuentra su lugar en el mundo de la corte de mentiras,
porque incluso asi es una desadaptada; Nicolasa, la princesa loca que trans-
grede todo orden; Rafaela, la marquesa fantasiosa que cuando puede realizar
su suefo pierde toda capacidad de accidén; la amante Giiera Rodriguez que
no pertenece al circulo validado de la corte y que es una peligrosa marginal.

Siguiendo con esta linea de abstracciones, podemos proponer el esta-
blecimiento de un sistema semidtico basado en toda una coincidencia con-
flictiva de discursos contradictorios (Cros, 1992: 189), que no dejaré de poseer
una cierta coherencia y una compleja organizacién.

Esta organizacion y esta coherencia implican un nucleo organizador que no
se refiere a la temdtica, ni a la narratologia, ni a ninguna otra categoria textual,
sino a una convergencia semidtica, es decir, a relaciones que establecen varios
elementos entre ellos (signos o conceptos). La representacion sélo existe en la
medida que es producto del funcionamiento de estas relaciones (Cros, 1992: 7).

Segun este postulado de Edmond Cros, encontraremos la conformacién
de un sistema semidtico profundo a partir de una reiteracién signica que se
desenvuelve y se evidencia durante toda la enunciacion del texto. Esto es, el
choque —conflicto— entre varios conceptos manifiestos y abstraidos desde la
articulacién de los comportamientos, que se organizan en La corte de los ilu-
sos como un conjunto de ejes de oposiciones entre: revelar y ocultar, lo propio
ylo ajeno, pasado y presente, superior e inferior, semejante y diferente, orden
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y desorden, aparente y real, validar e invalidar, transgredir y respetar, debery
querer, fantasfa y realidad, saber e ignorar.

En términos discursivos, las mujeres protagonistas quedan expuestas a
la contradiccién de estos ejes. Una gravedad seméntica parece dirigir los con-
ceptos hacia un fondo muy conservador, y si seguimos este mapa semidtico
podremos observar y articular que la figura femenina en nuestro texto se en-
cuentra condicionada por un conjunto de codigos férreos, de los que trata de
evadirse. Sin embargo, dada una constante imposibilidad de realizacién se-
madntica, es ahi mismo donde se cristaliza una épica: en la lucha por la cons-
truccién de una identidad entrevista, aunque muy dificilmente realizable. La
mayoria de las veces, desde la trinchera de una heroica resistencia. La referen-
cia con més posibilidades de concretizar una oposicién alos signos dominan-
tes seria, en determinados momentos, la locura, la transgresion juguetona de
la princesa Nicolasa, que no pertenece ni a la realidad ni a la corte de menti-
ras que la familia Iturbide quiere instalar.

Asi es la épica de las ilusas de la corte, en la magnifica representacién
de Rosa Beltran.
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CAPITULO 9

Las épicas de la cotidianidad:
Carmen Villoro

Patricia Cordova

Cuando nos adentramos en la literatura escrita por mujeres que emerge con toda
su fuerza en el siglo XX, es posible confirmar la exitosa inmersién que ellas han
tenido en todos los géneros. En Un cuarto propio, Virginia Wolf (2013) reflexiona
sobre la trascendencia de una literatura escrita por mujeres cuya calidad no
debe tener necesariamente evidencias distintivas del género de quien escribe.

Sin embargo, si echamos un vistazo a la literatura mexicana escrita por
mujeres nacidas antes de la segunda mitad del siglo xX, podemos observar ma-
tices no solo en el tratamiento de los contenidos, sino en las formas estilisticas.
En Baliin Candn, Rosario Castellanos (1961) asume la voz narrativa infantil en-
tretejida del polisindeton caracteristico del habla infantil y del habla coloquial
espontdnea; también incluye pronombres de primera persona acordes a un
relato autobiografico y al caracter egocéntrico que Antonio Briz (1998) ha atri-
buido al espafiol coloquial. Las fricciones del mundo indigena con el mundo
criollo sensibilizan la cuidada narracién de una escritora que recuerda su ni-
fiez en Comitan, Chiapas. Castellanos reflexiona sobre el habla de los indige-
nas, sobre su sentimiento de minusvalia, sobre sus diferencias culturalesy sobre
los prejuicios sociales y lingiiisticos de los criollos. Por su parte, Elena Garro
(1989) asume el conflicto de la mujer adulta que vive en la ciudad, que es sen-
sible y empdtica al mundo indigena y que encuentra en su marido un politico
que habla desde el vacio y la insensibilidad que suele acompaiar al ejercicio
de poder. Laura, el personaje de “La culpa es de los tlaxcaltecas’, se identifica
con el mundo de los desposeidos porque ella misma es desposeida de suiden-
tidad y su caracter femenino. La familia y el entorno profesional del marido la
someten. Nachita, la indigena que la asiste, y su imaginado primo y marido, un
indigena que la traslada a la Conquista, la sostienen. La voz narrativa de Elena
Garro es la voz que observa el exterior desde un interior femenino.
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Laidentificacién entre la mujer que escribe y elmundo marginal indigena,
el delos estudiantes reprimidos, o el de las clases populares, encuentra un terreno
muy fértil en la escritura de Elena Poniatowska. La cronista del México profundo
lo ha sido porque ha hecho suya la causa de los desfavorecidos y porque ha lo-
grado hacer de las épicas inversas un tépico necesario para conocer y compren-
der nuestra cultura yla injusticia que atin prevalece en México. De hecho, como
deja asentado en este volumen, Elena Poniatowska experimenta su sentido de
pertenencia a México a través de sus conversaciones con Josefina Bérquez, la sol-
dadera que devino en Jesusa, la protagonista de Hasta no verte Jestis mio (2013).

Mencién aparte de esta generacién nacida la primera mitad del siglo xx
merece Margo Glantz, quien inaugura una escritura intimista, de autoficcion,
en la que los personajes femeninos exploran su sexualidad y dan forma a un
erotismo liberado. Tal como sucede en Apariciones (2008), Glantz profundiza
en el yo femenino, ya no desde otros grupos marginales, sino desde si misma.
Como hija de inmigrantes recoge un doble peso de la diferencia: el de ser mujer
y el de la condicién inmigrante; a ambos incorpora en la formacién de su ser
literario a partiry a través de ella misma y la basta cultura que rezuma su obra.

Glantz representa o simboliza —seguin quiera verse— la transicion hacia
las escritoras mexicanas nacidas en la segunda mitad del siglo xx. Estas escri-
toras indagan ya no en los grandes lienzos histéricos que les toca presenciar
de manera directa, en todo caso, estudian el pasado para escribir una novela
histérica, asi como sucede con Ménica Lavin en Yo, la peor (2012); o con Rosa
Beltran en La corte de los ilusos (2018). O se introducen incisivamente en una
historia individual, muy personal, que explora temas tabuies, como la matro-
fobia, al estilo de Bestiaria vida, de Cecilia Eudave (2018), y El cuerpo en que
naci, de Guadalupe Nettel (2011).

Alolargo del siglo xx, el derecho ala ciudadania literaria femenina se gané
apunoyletra. Yla cosecha ha resultado tan significativa que ha sido tarea nue-
va discutir si existe una escritura femenina con caracteristicas propias. ;Escri-
bimos distinto las mujeres? ;En dénde radican las diferencias entre la escritura
literaria femenina y la masculina? En estas lineas he planteado que, en un pri-
mer momento, las escritoras mexicanas se valieron de una identificacién con
mundos marginales para externar su incomodidad, inconformidad y disonan-
cia en general. Més tarde, las escritoras indagan libremente en si mismas, desde
simismas, o desde momentos histéricos que no han presenciado directamente.

La adquisicion de la ciudadania literaria femenina propicié una escritu-
ra concentrada en el yo femenino y su experiencia no s6lo negativa sino tam-
bién positiva en los entornos urbanosy de otro tipo. Tal es el caso de Carmen
Villoro, cuya poesia nos adentra en el instante de lo cotidiano, en la expresion
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luminosa del amar, del pensar, o del presenciar la vida. Con Carmen Villoro, la
escritura femenina ejerce su derecho a la ciudadania literaria no sélo en tan-
to que recupera la trascendencia de los espacios y objetos cotidianos, sino en
tanto que confirma el derecho a experimentar el placer existencial y poético,
que encuentra, entre sus lectores, complices y testigos.

La escritura de Carmen Villoro tiene diversas improntas femeninas: la
ternura que se conjuga con la sensualidad; la persecucién de lo trascenden-
te, de grandes planteamientos filoséficos en los hechos cotidianos. La inun-
dacidn estética que hace a través de los objetos con que se atiende el dia a dia
—una escoba, una licuadora, el papel de aluminio, un paraguas, entre tantos
otros— es conmovedora, femenina y fértil. La sensibilidad del lector frente a
esos escenarios precarios que suelen delegarse a lo no importante cambiara
después de leer su antologia Espiga antes del viento (2011), Jugo de naranjo
(2017a), Liquiddmbar (2017b), o cualquiera de sus poemarios. La mujer poé-
tica de Carmen Villoro confiere un feminismo humanista porque no se des-
garra en la desdicha de su género, pero si despliega un espacio literario en el
que la mujer recupera su derecho a la vida en todos los espectros: el sexual, el
amoroso, el filoséfico, el cotidiano.

Como todo poeta que trasciende, Villoro juega con el inconsciente, con-
vierte el énfasis psicoldgico en énfasis estético, pone en la superficie laimagen
que sugiere que nada de lo hecho y vivido se basta a si mismo. Es necesario
el verso que heroiza la gracia o la desgracia, el placer o el dolor de las expe-
riencias cotidianas.

El amor como herojcidad en el ocaso

del siglo xx; Que no se vaya el viento

Laantologia Espiga antes del viento (2011) se inaugura con tres poemas eréticos:
“Lamujer del guerrero’, “Ulises cotidiano” y “Paisaje marino’, correspondientes
al poemario Que no se vaya el viento, publicado en 1990 por la unam. Cada
uno de ellos abreva de distintas fuentes para celebrar el amor yla sensualidad,
que no son, en estos textos, cosa distinta.

En “La mujer del guerrero” (p. 19), narrado en tercera persona, la mujer
espera a su amante; un amante furtivo, que viene y va, pero que siempre en-
cuentra a la mujer dvida de un triunfo erético sobre el cuerpo del guerrero. Es
ella quien se desnuda y lo desnuda, es ella quien cumple un heroismo eréti-

co: “El paso de este cuerpo por su cuerpo / en su hazaia gigante, / su viaje in-
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cierto; / sobre los muslos tensos del guerrero / crecerd su aventura” Carmen
Villoro da forma a la mujer que desea y que no se somete a las convenciones
de la permanencia constante. Su fidelidad, que nos recuerda a Penélope, no
es de sumisidn irremediable, sino de una entrega sensual, contundente y sal-
vaje, a la que ha precedido una espera que la hace finalmente poseedora de
un heroismo basado en la paciencia, el amor y el deseo.

En “Ulises cotidiano’, a la sensualidad: “..y un enjambre de peces y cari-
cias / nos recobra el naufragio tan deseado’, se suma la ternura: “Es méds am-
plio mi pecho. / Hoy le caben puertos, / hoy que encallas / tibiamente / junto
ami” (p.20). La voz poética habla a la segunda personay con ello es mas inti-
ma. La conciliacién amorosa inunda un poema en que la amante espera, goza
y celebra el amor de un Ulises cotidiano.

“Paisaje marino” es la alegoria marina del amor y la sensualidad. Los
olores tienen color y el hombre deseado es “agua de mayo, / llamarada que
moja mi jardin” El mar amoroso de Carmen Villoro es amarillo, es dorado, es
naranja: “Hablo de ti / y me salen duraznos de la boca, / el sol se me atragan-
ta por las venas, / me palpitan canarios / y el alma / se me vuelve / campana-
da” (p. 21). El hombre amado es aparicion llena de luz y luego es experiencia

intima que invita a la experiencia de infinito:

Nada como este lento agonizar marino:

tus peces me acarician

con pequenas lenguas silenciosas.

Transcurrir con mis manos tus mares infinitos,
imitando veleros.

Devorarnos asi: tranquila y tibiamente,
buscando esa pequeiia muerte

de sabores turbios y salados,

de olor a puerto,

anoche,

a marineros.

Ahogarse, tragar arena,

volverse ola para romper el mundo en un instante
y después arrojarse en la playa

con la exhausta serenidad del ndufrago.

Recobrar las imédgenes:

la gruta subterrédnea vuelve a ser boca,

la arena, piel;
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el paisaje recobra lentamente
los limites de tu cuerpo,

de tu nombre,

amor mio, y esta realidad

me llena el corazén de péjaros.

Elheroismo de Villoro es, aqui, el ejercicio pleno de la entrega, del amor.
En una época en la que el individuo se reconcentra en si mismo, la realiza-
cién y entrega a través del otro, es un acto transgresivo. La arena es piel, el éx-
tasis es ahogo, la boca es gruta, la experiencia erdtica es tan infinita como los
movimientos de peces en el océano. Las imdgenes marinas logradas embria-
gan al lector, que experimenta un amor inconmensurable, de trazos magna-
nimosy pletéricos.

Otro tema que inunda la poesia de Carmen Villoro en este texto de 1990
eslaninez. “Sepia’; “Resbaladilla’; “Adivinanza” son odas a la infancia, una in-
fancia que se aprecia con nostalgia o se rememora en el momento infantil,
que —el tiempo poético lo sabe— es iniciatico. Asilo sabemos en “Papalote”:

Apenasy te tengo,

rombo alado,

asido de la punta del recuerdo.
Miro tu vuelo, ;lo dirijo?

[...]

En travesia secreta

vuela el papalote

inaugurando rutas de aire,

;0 es que tengo al revés la perspectiva
y sostengo en mis manos

la cuerda de pescar?

Un hilo me separa
del tiempo y el espacio
y me mantiene en trato

con el tiempo y el espacio.
Inhalo no sé cudntos papalotes

cuando miro este cielo,

este mar.
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F| heroismo conceptual:

Delfin desde el principio

Lapoesia, que alude ala percepcién sensorial yluminosa de la experiencia amoro-
sa e infantil, deja su espacio a una poesia que bien podriamos llamar conceptual.
En Delfin desde el principio (UNAM, 1993),' laluz no es ya el vehiculo del amor, sino
el hilo comunicante de lasimdagenes que sirven para meditar sobre los valores abs-
tractos de la composicién de un mundo fisico que se ordena al ritmo de una silva
con sintaxis barroca que nos recuerda tenuemente el Primero suerio sorjuanesco:

Laluz

Viaja la luz por su centro disperso,
reconoce su alma de particula,
su crepitar silente, inobservable,

su adentro de fotones confundidos.

Se desliza en mi hombro y en mi mano
con pundonor de hormiga,

desteje en amarillo los hilos de mi suéter,
todo lo abusa, luz, homologa al poema,

su bullanga de miel lo lame y lo seduce.

[...]

Danza de estrella

se pierde en la ciudad,
marana clara o laberinto
esculpe las ventanas

con su barniz de agua.

Yo escucho su blasfemia,

su dentera de ser como la fuente,

de andar desordenada por los camellones,
escucho al aire y sé que es la luz

que da vuelta a la esquina con vehemencia.

[...]

1 Véase Villoro (2011).
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Es relevante que el motivo y tema de la silva es un hecho fisico y senso-
rial: la luz y sus efectos. A diferencia de Primero suefio, cuyo tema central es
el despliegue del pensamiento y sus correlaciones entre el mundo espiritual
y cosmogonico, la luz de Villoro es una luz que habita la ciudad, que se mani-
fiesta en las manos y en el suéter que se viste, que recorre camellones. En ese
sentido, la poesia de Villoro deposita su intensidad en la experiencia que se
palpa en la cercania de la cotidianidad.

Elinicio de “Laluz” capta el caracteristico ritmo que proporciona la sinta-
xis del hipérbaton barroco y que encontramos también en otros poemas mexi-
canos como “Canto a un dios mineral’; de Jorge Cuesta Porte-Petit. El verbo
introduce el objeto: “Viaja la luz por su centro disperso”; o como también su-
cede mas adelante: “todo lo abusa, luz, homdloga al poema”.

La personificacién de la luz alcanza su culmen en la estrofa en que apa-
rece por Unica vez en la silva el pronombre personal “yo” El hecho es impor-
tante porque Villoro coincide aqui con una tendencia de la literatura escrita
por mujeres en el siglo xx: la incorporacién del habla egocéntrica que carac-
teriza al registro coloquial y que se manifiesta en el continuo uso del “yo”. La
tendencia converge, por unlado, con la atribucidn histérica que se otorgé por
siglos a la mujer de desarrollarse exclusivamente en los espacios cotidianos
desde el &mbito informal, no profesional. Y, por otro lado, converge con ese
despertar ontolégico y dntico de la mujer que a través de su escritura literaria
escribe, se explora y se reconoce a si misma utilizando las perspectivas psico-
légicas y verbales que le son familiares.

Versos que se aproximan a la silva, no endecasilabos y heptasilabos siem-
pre, aparecen también en “La sombra’, poema en el que siguen apareciendo
reminiscencias de Sor Juana. Entra el verso con verbo e introduce una estro-
fa de hipérbaton:

La sombra

Atisbo en el muro una vaga presencia,

una voz inaudible que han tocado en secreto
los dedos de la llama,

y sin conciencia acaso o sin remedio

ante el temblor efimero de su cuero sin cuerpo

algo en mi se deslava.

[...]
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Maestra exquisita de la imagen poética, Villoro despliega poemas con-
ceptuales a las cosas cotidianas de la vida: la escoba, la chancla de hule, las
canicas. La escoba es milagro y feliz presagio de cada dia: “Es tu rezo de espi-
gas un anuncio. / Si mueves tu cintura de provincia / amanecen los péjaros”.
Y la escoba es reloj y brijula del nuevo dia: “Rascas la calva gris del pavimen-
to, / las calles sueltan otra vez las trenzas, / algunos coches comienzan a ser
rios” El despertar cotidiano de la voz poética femenina es un hecho milagro-
soy poético:

Barres con eses largas
las sombras que cayeron de los arboles.

Cuelgan de las persianas racimos de agua.

Tiende la luz
entusiasmos recientes en las cuerdas del aire.

Tu voz de lija blanca despeja otras ciudades.
Yo despierto.

La originalidad de la poesia conceptual de Carmen Villoro radica en que
conceptualiza sus objetos al mismo tiempo que construye imagenes de mar-
cada impronta estética; una estética que radica en la sorpresa de su composi-
ciény en la exactitud del concepto que sintetiza. Asilo deja ver también en el
poema en prosa “Canicas’; en el que reflexiona sobre el tiempo:

La esfera de cristal dice el futuro; quien la mira descubre en sus minudsculas
burbujas, la respuesta a una pregunta largamente postergada.
Sipierdeslanocién de tu mirada, si te internas en el espacio ilimitado de la esfera,
puedes ver algin parque, una noche de estrellas, o escuchar una cancién hace
tiempo olvidada.

La esfera de cristal dice el futuro, pero el futuro no es sino una forma distinta de
mirar el pasado.
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La heroicidad de la cotidianidad:

Jugo de naranja

Resulta extrafio aceptarlo a primera vista, pero se necesita mucho valor para
levantarse cada diay disponerse a amar la existencia cuando los tiempos son
aciagos. Poeta de la luz, Villoro, inaugura el dia con un jugo de naranja: “En
la mesa del desayuno se signa el dia para que avances por él como la sombra
placida que camina sobre un reloj de sol” (Villoro, 2017a: 7). Y el valor deviene
en heroismo, un heroismo cotidiano que presencia los resabios de violencia
de los que no es el alma humana el testigo, sino la naturaleza y el horizonte
que nos resguardan:

Enlamanana la ciudad mojada es la memoria de la noche lluviosa. Caminas por
las calles: el aire fresco sobre la piel te hace sentir el gozo por haber vencido los
embates del desorden. El mundo existe. Serenos, los edificios lanzan destellos
de heroismo; los arboles escurren victoriosos los resabios de la violencia. Los
coches susurran sobre las humedades del asfalto y ta recuerdas otras palabras,
levedades, insomnios; los charcos prometen ciudades luminosas que la tibieza
del sol ird convirtiendo en espejismos (p. 8).

Jugo de naranja es un poemario en prosa que siempre sorprendera al lec-
tor porque Villoro edifica con agudeza las imagenes que nos hacen concebir el
mundo cotidiano lleno de sentido y de belleza. Las cosas mas fiitiles renacen
ante la sensibilidad lidica, traviesa, pero también profunda de nuestra poe-
ta. Los paraguas “fueron hechos para ser olvidados’, 1a leche cae sobre el café,
“pero sublanco afdn no basta”: “Sino fuera por esa terquedad del pasado oscu-
ro que se niega a desaparecer, ;qué relieves, qué sombras, qué abismos o qué

cimas encontrarian las gitanas en tu taza?” (p. 13). Y el hogar, qué es el hogar:

Tuhogar es el centro de control de desastres naturales: el tornado enla licuadora;
una nube de vapores ardientes en la olla de presion; la guerra de particulas até-
micas en el horno microondas; el ciclén encerrado en la lavadora. Y td, diosa en

batay pantuflas, eres laresponsable de que no se produzca una hecatombe (p. 58).

Los electrodomésticos son el motivo de la alegoria sobre la existencia
femenina que hace del hogar un parten6n en donde suceden las batallas mas
frontales. La mujer no reniega de las batallas cotidianas, las asume lddica e
irbnicamente. Su hogar, como la ciudad, como cada espacio que atraviesa,
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como el cuerpo del hombre que recorre, son su territorio y en cada una de es-
tas materialidades encuentra un motivo para realizar su cometido existencial.

Esta poesia de la cotidianidad no es indiferente al dolor humano. Si una
ensalada de brécoli puede ser un bosque diminuto y si el papel aluminio te
convierte en una mujer galdctica, el cerillo puede representar cometidos bé-
licos y religiosos insospechados:

Un cerillo es un soldado, un kamikaze dispuesto a morir originando el fuego. Es
tragico el destino de esos hombrecillos de cabeza generosa y cuerpos rigidos,
encerrados en un bunker de cartén esperando la suerte —para ellos un honor—
de ser escogidos por la mano dictatorial que inflamaré su destino. Pero lo peor
no es la muerte, sino soportar con dignidad el trato innoble después de haber
cumplido la misién: ser arrojado al suelo, pisoteado sin mas rito que su propio
humo libertario, o acallado en el agua su tltimo susurro de héroe herido (p. 93).

Carmen Villoro construye una conciencia que se decanta por la visién 1t-
dica de la existencia y de las cosas. Su agudeza la despliega con un giro tierno
0 juguetén que proporciona un toque bondadoso a la interpretacién de todo
lo que su ojo poético aprecia. Los electrodomésticos y la violencia patriarcal
no se despliegan en un verso amargo o imprecatorio como sucede con poe-
tas de generaciones precedentes.

La heroicidad de resistir la muerte:

[ jquidambar

En 2017, Carmen Villoro publicé Liquiddmbar (2017b), un poemario alusivo
al dolor causado por la muerte de su padre. Liquidambar, un arbol aromaético
y sagrado en el que los restos de su padre descansan. La voz poética de Villoro
se aboca aqui a la reflexién sobre la muerte. Los versos se repiten a lo largo de
las paginas como si de un conjuro contra el dolor se tratara:

Convierte, Liquiddmbar

la sangre de mi padre en miel.
Toma su polvo herido

1lévalo por las grutas
de tu saber benigno hasta la luz.
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Dale a su color la transparencia
de tus emanaciones

los aceites mas profundos de tus rios.

Dame a mi la resina necesaria
para entender el rito de las flores
los lutos que perduran.

(p- 34).

Una plegaria a la naturaleza, a la disolucién del dolor a través de la re-
sina del &rbol. Villoro ora por la disolucién del padre y por la posibilidad de
enjugar su dolor a través de una pdcima: la resina de liquiddmbar, que per-
mitird comprender el luto que perdura. La voz poética reclama un dios pro-
fano a través del cual es posible recuperar el ritmo soportable de la existencia
tras la muerte del padre:

Liquidambar

sefior de lo que fluye y estéd quieto
El rio te nombra
y la luz te dibuja.

Sefior de los consuelos
dame la joya de la resignacién.

(p. 42).

La muerte del padre da espacio para el didlogo solemne y sagrado. Las
figuras biblicas aparecen mezcladas con el &mbar, resina emblematica de la
cultura chiapaneca:

Cae en mi memoria tu rostro, papa

y comprendo tu entrega a este fragor
tuincendiada vejez

tu entusiasmo vibrante

cada vez que volvias de la montana.

Como gotas de lluvia cae tu voz

mientras me acerco al &rbol donde duermes
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guiada por Moisés
cuidada por David
custodiada por todos los hermanos.

Ahora comprendo tu gratitud final.

Y como el &mbar guarda
reliquias de la tierra

yo atesoro tu voz

y pronuncio

en silencio

tu tltima palabra.

(p.49)

La poesia de Carmen Villoro recoge los giros més inesperados de la len-
guay logra imagenes con las que se comprueba que el lenguaje literario crea
una perspectiva de las cosas que ningun otro lenguaje es capaz de producir.
Su poesia, como la de los grandes, es una poesia que asume el reto de lograr
un cometido irracional: la experiencia estética y luminosa que conecta al lec-
tor con lo directamente indecible, a través de un medio racional que sélo los
elegidos pueden labrar para hacer vibrar a sus oidores: el lenguaje verbal.

Al contextualizar la poesia de Carmen Villoro en la literatura escrita por
mujeres, podemos afirmar que las voces que ahi tienen lugar son voces que
encarnan distintos prototipos femeninos. Su poesia erética nunca recoge la
voz victimizada por lo masculino. Al igual que Afrodita, “entabla relaciones por
decisién propia” (Cardefioso, 2010: 124) con el mundo que la circunda y nun-
caesvictima de los dioses masculinos. El amor, la belleza y la sensualidad que
inundan sus diversos poemas convergen con las caracteristicas de la misma
diosa. Su épica es inversa porque, como ha sido atribuido a otras escritoras,?
narra el exterior desde el interior mismo. Asimismo, su cercania con los obje-
tos cotidianos es otro rasgo de la femineidad que, aunque no es ajeno a poe-
tas del sexo masculino, cobra aliento femenino por esa perspectiva interna
desde la cual observa el mundo.

2 Véase Arredondo Goicoechea (2009).
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CAPiTULO 10

Heroismo y drama

Silvia Pelaez

| 0 épico v lo dramatico

Al momento de escribir este ensayo, recorro mentalmente los titulos de mis
obras de teatro para encontrar aquellas en que surge el personaje femenino con
la fuerza del heroismo épico. Y encuentro cinco: Eva, una heroina ancestral;
Casandra, la mirada heroica; Tesa: guerrera de la oscuridad; Coco: heroina
de la modernidady Alejandra: su propia odisea. Escribir este texto es como
hacer un viaje en el que parto de mi misma para llegar a mis personajes, ellas,
las que en las obras mueven su universo y se plantan como seres cotidianos
y arquetipicos al mismo tiempo. Un viaje en el que zarpo ataviada como la
Casandra de Visiones, con un carcaj lleno de flechas que buscan dar sentido
ala direccién del viento.

Hoy, cuando el Cerro de la Cruz, frente a mi, estd cubierto de nubesy el
dia anuncia una lluvia pertinaz, nos hallegado la noticia de que el presidente
de Estados Unidos ha aprobado la anulacién del programa DACA' para los lla-
mados dreamers. La negociacién y las marchas seguiran para tratar de rever-
tir esta decision. En el ambiente, flota la incertidumbre. Y pienso en Alejandra
de mi obra Caracolas sin mar: migraciones intimas, y en todos los migrantes
del mundo. Y cuando sigo con este ensayo, la noche del 7 de septiembre, un
sismo de 8.2 grados cimbra a México, el mayor en la historia. Inevitablemen-
te pienso en aquel terremoto de 1985y en los héroes y heroinas que salieron
alas calles para realizar hazanas en ese contexto de dolor y muerte. También
pienso en ellenguaje y las palabras, y en cémo este nos define y nos confunde,

1 Accion Diferida para los Llegados en la Infancia, DACA por sus siglas en inglés, es un programa que
busca proteger de la deportacion a inmigrantes que fueron traidos a Estados Unidos cuando eran nifios,
conocidos como dreamers, asi como conceder permisos de trabajo.
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ynos da una identidad. Identidad que permite a otros reconocer al personaje
con caracter de héroe épico. Y también considero cémo, al mismo tiempo, la
lengua estd unida a la cultura, y que somos quienes somos gracias a nuestra
lengua y nuestra cultura. Y somos quienes somos también en cuanto parte de
un contexto, y escribimos desde ese centro de gravedad, donde, en mi caso,
como en el de muchas autoras, estd también el de ser mujer.

El heroismo épico es una construccién textual que ha permitido relatar y
preservar las hazafias de seres humanos extraordinarios, y que rebasa los limi-
tes delarealidad en que pudieron haber ocurrido las acciones heroicas en cues-
tién. Si pensamos en que el origen de la narrativa parte del relato ancestral que
alguno hacia a otros acerca de una experiencia vivida, sea esta personal o colec-
tiva, también llegaremos al origen remoto del teatro. En aquellos relatos orales,
se inicia la construccion del héroe al narrar su travesia y sus hazanas, aunque
en aquellos cantos quedaban excluidas las mujeres. Desde el momento en que
Tespis opone un narrador al coro, el drama ha incorporado tanto la teatralidad
como el caracter épico de lanarracién. Alo largo de su evolucion, el arte dramé-
tico ha enfatizado la teatralidad por encima de la epicidad. En México, alolargo
de la historia del teatro y su dramaturgia, los personajes femeninos han repre-
sentado diferentesroles, y creo que enla actualidad en la dramaturgia mexicana
podemos encontrar personajes femeninos que plantean el heroismo épico en
clave de mujer, que se atreven a desafiar su entorno con tal de realizar sus ideales.

Alteridad v drama

Existe un momento en el desarrollo de la teatralidad, en que se hace una sepa-
racion, una distincién entre el papel del personaje principaly el resto del coro,
como lo hizo Tespis (siglo v a.c.), y cred el drama®. En este sentido, si consi-
deramos que “Toda enunciacidn [...] postula un alocutario” (Ducrot, 1986),
resulta necesario este paso ya que en toda enunciaciéon son imprescindibles el
locutor y el alocutario. Asi, el personaje principal hablaba y el coro respondia,
lo cual puede considerarse como la semilla de una pieza dramatica, en la que
faltaba sélo involucrar a otros personajes para desarrollarse.

En el teatro el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacién impac-
tan en la forma en que es percibida la historia por los espectadores, ademas
de que la alteridad siempre estd presente: el otro posibilita la existencia de la
escena: el texto cobra vida en la lectura e interpretacion de los otros (director,

2 El término drama proviene del griego dodua y significa ‘hacer’ o ‘actuar’.
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actores); los actores penetran el texto y lo hacen suyo en una constante rela-
cion de alteridad entre si. Y estos procesos cobran sentido frente al otro que
es el espectador, el ptiblico. A partir de esta escisién del coro, surge esa oposi-
ci6én tan necesaria al drama, ademas de que se hizo evidente el funcionamien-
to de la enunciacién dentro de esta forma de comunicacidn, al incorporar la
alteridad dentro de la misma, y no sélo externa a ella, con la presencia de esos
oyentes participantes en cierta medida. Una gran diferencia de la teatralidad
actual, y desde hace varios siglos, con las rapsodias homéricas es que ahora
no sélo escuchamos una historia contada por un personaje, sino que la histo-
ria ocurre frente a nuestros ojos. Sin embargo, es consistente la presencia de
narracidn o relatos en las obras dramaticas posteriores.

El teatro ha estado ligado a lo épico desde su nacimiento, cuando a tra-
vés de los cantos de aedos se daban a conocer las hazanas extraordinarias de
seres humanos reconocidos como héroes. Sin embargo, se cantaban los via-
jesy conquistas de los hombres, pero se olvidaban las hazafas y sacrificios de
lavida cotidiana de las mujeres. A partir de este momento, se abre la posibili-
dad de que personajes femeninos comunes sean participes del tejido fabular
de la obra, y los dramaturgos escriban obras sobre personajes como Medea,
Fedra o Lisistrata.

Si consideramos una obra de teatro como un campo donde se concentra
la enunciacion, pues esta deviene naturaleza misma del drama al estar cons-
tituido por didlogos, y si esta posibilidad existe desde el texto dramatico escri-
to, vemos como los personajes participan de la enunciacién en una obra, pero
el grado en que lo hace cada uno, asi como el empleo de la lengua (y, por lo
tanto, del idiolecto) de los personajes en una obra dramatica, va a depender
en mucho de las estrategias discursivas y dramaticas que utilice el autor, pues
“cada acto de enunciacion es un acontecimiento tinico que implica un locutor
particular tomado en una situacién particular” (Ducrot, 1986: 71). En el caso
de las obras que he considerado para este texto, cada uno de los personajes
femeninos tiene un papel protagénico o preponderante en la enunciacién, lo
cual me permite dotarla también de heroismo épico.

Escribir historias en que los personajes femeninos arquetipicos son las
protagonistas, como mujeres que dejan su sello en el devenir imaginario es-
cénico, es un desafio creativo al incorporarlas en un contexto contemporéneo
pues me pregunto ;cudl es la medida arquetipica de la mujer en estos tiempos
convulsos y sombrios? ;Y de qué forma el teatro podrd incluir a estas antihe-
roinas o heroinas de la vida cotidiana para darles esa proyeccién dentro del
heroismo épico? No hay que olvidar también que —y regreso al tema del len-
guaje yla cultura— el concepto de mujer ha estado ligado a una diversidad de
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avatares que, desde una carga cultural y aun politica, impactan en la visién de
los personajes femeninos como heroinas épicas, hasta configurarse como pre-
sencias complejas, diversas e inasibles (Maturo, 1876). Asi, en el concepto de
mujer considero su sentido literal y su sentido simbdlico; y es en el cruce de
ambos donde surge la posibilidad del heroismo épico. Y no sélo eso, sino que
en el teatro se suma la cuestion de la alteridad, otorgada por el didlogo, me-
diante el cual surge un personaje femenino en su unicidad, en su género, en
su identidad de heroina (o antiheroina si se quiere).

Eva, heroina ancestral

Cierta noche, tuve un suefio: una Eva poderosa, de piel verde fosforescente y
cabello negro brillante, esta sola, recostada en la yerba mientras bebe un coc-
tel. Detrés de ella aparece Ofidio, la serpiente, que con lengua viperina ofrece
el fruto prohibido. Una vez a solas, ella, curiosa, decide morder el fruto, y el
Paraiso se desploma como si fuera un edificio dinamitado. Tiempo después,
surge en mi la posibilidad de un texto dramatico. En un inicio, titulé la obra
Eva y la serpiente, pero después se estrené como El guayabo peludo.®

En esta obra, Eva es revolucionaria, una activista y curiosa cual cientifi-
ca. Esté lejos de la mujer biblica creada a partir de la costilla de Adén, y esté
dispuesta arealizar las hazafas necesarias con tal de acceder al conocimiento
y ser “igual a Dios en inteligencia y placer”. Con tal de llegar al guayabo o ar-
bol del conocimiento, Eva pasa pruebas y hace sacrificios instada por Ofidio.
De la Eva arquetipica y mitica de la tradicién cristiana desarrollé un personaje
femenino de caracter épico que plantea ese impulso evolutivo del héroe, esa
capacidad de valor para lograr sus objetivos sin depender de Adan que “esta
pintando el jardin con miles de tonos de verde” (Pelaez, 2008: 18).

Considero a Eva, en El guayabo peludo, una heroina ya que, gracias a sus
proezas e inteligencia, la humanidad es capaz de acceder al saber intelectual,
asi como al conocimiento mas oculto, sensorial, misterioso y femenino, a par-
tir de la premisa de que el placer sexual es precisamente un aliciente para co-
nocer, para aprehender el mundo.

En El guayabo peludo |[...] el placer no depende de haber elegido un objeto sino de
haberse elegido como objeto [...] este objeto conflictuado que es Eva, la primera

3 El guayabo peludo se estrend en el Teatro Santa Catarina, con produccién de la UNAM y direccion de
la autora (1995), y tuvo temporada durante un afio en el Foro la Gruta del Centro Cultural Helénico de la
Ciudad de México (1996).
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mujer, el prototipo, la madre de la Humanidad, [...] se pierde porque quiere y en
la perdicién se encuentra (Kithne, 1994: 80-81).

Eva se considera igual al dios que la cred y toma al pie de la letra la idea
de que el ser humano esta hecho “a la imagen y semejanza” de su creador. A
lolargo de la obra, en un juego de seducciones mutuas con Ofidio, la serpien-
te, Evareclama su derecho al conocimiento. Es un personaje que, si bien nace
en el mito y el arquetipo, se transforma en un ser comtin que habitard la vida
cotidiana, una vez que adquiera ese conocimiento concentrado en el guayabo.

Alinicio dela obra, Eva emprende el viaje al conocimiento cuestionando
a Dios sobre su identidad, para constituirse como un ser completo:

He admirado las estrellas, he visto llegar la noche como un chorro de tinta vertido
sobre papel, y estoy sola. Un cuerpo grave, pegado a la tierra, como las plantas
y los animales, pero ;quién soy realmente? He escuchado cantar a las aves, sin
encontrar respuestas. Las flores no lo saben, ylos peces me lo ocultan. Ni el mismo

Adén conoce mi misterio [...] (Peldez, 2008: 25).

Asi, entre el temor y la curiosidad, la incertidumbre y el valor, Eva em-
prende el viaje hacia el conocimiento y logra su hazana final al atreverse a co-
mer la fruta extrana del guayabo y, con ello, morir en esa vida dentro de un
paraiso idilico, para convertirse en una mujer que llega al mundo transforma-
da, consciente de su propio valor, para entregar a la raza humana la posibili-
dad del placer sexual como via del conocimiento.

Eva en El guayabo peludo es una heroina ancestral que inicia ella mis-
ma su travesia, plena de coraje y curiosidad sin importarle los riesgos. No es
ya la mitica Eva biblica sino una mujer que abraza y se abisma en el mundo
para compartir sus hallazgos con los demads. Asi conjuga su ser revoluciona-
ria con su faceta de cientifica cuestionadora de la realidad y heroina ancestral.

Casandra v la mirada heroica

En Visiones,* obra en siete partes, Casandra transita por la incertidumbre y
la contingencia, voces multiplicadas y unisonas, en el contexto de violencia
que vive en su entorno. Un mundo de caos que se construye en la palabray

4Obra escrita en primera versién con el titulo Visiones interferidas como proyecto del Sistema Nacional
de Creadores, 2013. Se presentd como lectura dramatizada en el Foro la Gruta en 2014.
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se reconstruye a cada paso, es intervenido y perturbado por las imagenes de
futuro que llegan a Casandra. Ella se pregunta: ;podemos dar el siguiente
paso sin caer al abismo? Ella quisiera abrir los ojos ya abiertos, cerrar la boca
necia, aquietar los miembros enloquecidos, pero no, ella sabe que su deber,
su posibilidad heroica, es llegar hastalo alto, al podio del mundo y convertirse
en pantalla del horror, en reflejo de ese horror que se avecina, en reflejo del
abismo, en profeta de la destruccion. ;Podra ser escuchada? ;Serd capaz de
salvar a aquellos que estdn cerca, ya que sabe anticipadamente lo que est4 por
venir, gracias a sus visiones?

En la obra estableci tres realidades: 1) la del insomnio continuado de
Casandra, que la mantiene en un estado mental limitrofe, 2) la del trabajo co-
tidiano de Casandra en una editorial, y 3) la de las visiones que tiene Casan-
dray que perturban su vida diaria. Estamos en el siglo xx1 y Casandra Pé lleva
varios dias sin dormir, en medio de un insomnio inexplicable que la condu-
ce a tener visiones de futuro. Vive en duermevela, en una especie de letargo,
que se rompe cuando ella lucha porque los demds la escuchen. Junto con el
don de la profecia Casandra tiene también el de la palabra justa y comunica a
los demas esas visiones. Nadie hace caso. Aedo, el acompanante cantor de las
batallas que libra Casandra, estd a punto de escucharla, pero no lo logra. En-
tonces Casandra sélo puede escribir sin parar relatando esas visiones. Al ha-
cerlo, se percata de que ha perdido la fe.

Casandra es perseguida por visiones de catastrofes, de un nuevo orden
mundial, de deseos, de transformaciones poderosas. Esas visiones perturban
suvida cotidianay cobran cardcter de inevitabilidad. Ella se vacia de palabras,
Casandra, bailarina del vértigo, angel desmoronado, heroina ignorada sobre
el tejado del mundo. Entonces, para ser oida, para recuperar su voz, convierte
su propio cuerpo en mensaje y sobre su piel refleja las batallas ylos llantos, los
engendros de la genética y la ciencia, los controles viles de Estados sedientos
de poder. Pararecuperarse, para hacerse oir, Casandra se inmola, incendiada
en esas imagenes candentes; ante la indiferencia, no encuentra otro camino
que el sacrificio final, para transformarse en una materia distinta, al modo del
alquimista. Casandra se convierte en una sacerdotisa contempordneay es al
mismo tiempo sacrificadoray sacrificada.® Y “sube asi hasta su género” (Jung,
1982: 16) para penetrar en un acto autorreferencial, en el ttero de la renova-
ci6én y el renacimiento.

Estas visiones conviven con la realidad cotidiana de Casandra en la edi-
torial, donde las relaciones laborales plantean la diferenciacién jerarquica

5Véase Jung (1982: 16).
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impuesta entre hombres y mujeres, el acoso sexual de su jefe y las injusticias,
extendiendo su lucha a todo el género femenino. En la convergencia de rea-
lidades, la cotidiana y la de las visiones, se alcanza el tono épico en la pieza:
Casandra no logra habitar plenamente ninguno de los mundos y vive en una
tension cotidiana, una lucha permanente, tratando de cumplir con su deber
en el trabajo, y con su misién heroica. Cierto dia, mientras esta revisando un
texto, la avasallan las visiones y sobre el escritorio se arma con lépices:

Casandra sube al escritorio y toma uno de los lapiceros, que se coloca al hombro

a modo de carcaj. Parece una guerrera.

AEDO: Baja de ahi.

CASANDRA: No. Defenderé mi ciudad. Serd atacada. La sangre correré en la plaza.
Se apaga la vela.

AEDO: No, no. Tt eres Casandra Pé. Correctora de estilo. No eres aquella Casandra
mitolégica.

CASANDRA: ;Podemos dar el siguiente paso sin caernos? Estamos al filo de las
cosas, al filo del abismo, al borde del mundo. Y desde ahi me lanzaré. Estamos
sordos al ruido de los autos, al sonido de aparatos mecanicos y eléctricos, a la
musica y las voces, y teléfonos y maquinas y animales.

AEDO: ;Qué dices? No te entiendo. Casandra, ven conmigo.

CASANDRA: Sordos y no sélo sordos; mudos y no s6lo mudos; ciegos y no sélo
ciegos. Creemos estar vivos. Pero vivimos en un sueno.

AEDO: Casandra, ;qué tienes? Baja de ahi. Deja esos ldpices. Ven aca antes de
que salga el jefe.

CASANDRA: Nazco sola y deambulo. Saco flechas de mi carcaj y las lanzo contra
el enemigo. Mi sombra me sigue, recelosa. ;A dénde voy? Abrir los ojos abiertos;
cerrar la boca necia; aquietar los miembros locos. Memoria del futuro. Nazco sin
madrey en latierra. ;Qué queda después de todo? Poca evidencia de tu paso por
la Tierra. De tu existencia. ;Dénde has dejado los pasos de tu cuerpo, dénde los
edificios majestuosos y la ciencia sutil? Se ha derrumbado todo. Pero yo saldré

victoriosa.

En esta escena se tensan las posibilidades dramaéticas de la obra; entra
en el sinsentido tratando de construir un sentido para su lucha. Hacia el final
dela obra, Casandra decide subirse al podio del mundo y trepa a un andamio
ubicado en la plaza de la ciudad. Ahfi, buscando alcanzar su proeza, realiza el
sacrificio final para dar sentido a su existencia y asumir su destino mientras
las llamas la consumen pues sabe que su sacrificio no es en vano.
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Tesa o e] trance como via

Al observar en los noticiarios que las fuerzas gubernamentales rescataban
mujeres de lasredes de trata de personas, surgié en mi una pregunta: ;qué pasa
después con esas mujeres?, las sacan de las casas en que las aprisionan sus
captores, para incrementar los niimeros en sus archivos e informes, pero ;como
pueden seguir con sus vidas estas mujeres? Asi escribi el monélogo Trance o
Corazdn cuarteado,® en el que Tesa fue raptada cuando era una joven recién
egresada de la carrera de gastronomia, y viaja de Tijuana a la capital del pais
para forjarse un futuro. A partir de este personaje como eje surge una red de
conexiones entre personas, hechos y emociones, entre el presente estancado
y el pasado que regresa amenazante.

Ese viaje es un tinel por el que Tesa inicia un descenso hacia el infierno,
y como una figura dantesca, conocerd circulos de violencia, lujuria y engaiio.
Al iniciar la obra, en su blanca cocina, mientras corta pimientos y escucha el
sonido de lalechuga crujiente, la asaltan recuerdos del tiempo en que fue victi-
ma de aquellos hombres. Siente que la policia la sac6 del infierno como quien
rescata a un ahogado y que todavia no ha expulsado toda el agua.

Como muchas, Tesa es una persona confiada, que no alcanza a ver la
maldad en el otro. Cree en las palabras dulces del joven que le pide sea su no-
via, y es lanzada a una realidad dolorosa. Cuando la rescatan de ese mundo
oscuro, ella busca nuevos caminos. Al iniciar la obra, Tesa prepara una cena
especial para celebrar el séptimo aniversario de su matrimonio. Coinciden-
temente, ese dia también se cumplen diez anos de que fue rescatada de lared
de trata de personas, lo cual destapa su caja de Pandora personal para dejar
salir los monstruos del pasado, azuzados por la culpa de no haber contado
esas historias a su esposo.

Trance es un monologo en el que [...] Tesa se rinde a la historia del personaje
para cruzar distintas dimensiones emocionales y mentales y presenta una his-
toria que se va contando de manera alternada en asociaciones que progresan
dolorosamente, para revivir una historia que no sélo no se puede olvidar sino que
regresa con cadarecuerdo, en cada evocacion “accidental’; mientras prepara una
cena en el ambiente doméstico de la vida que rehizo después de una experiencia
que ha callado pero que emerge como lava a medida que avanza la noche y la

representacién (Quemadin, 2014).

6 Trance se llevé a escena en el Foro el Bicho de la Ciudad de México con direccion de la autora en
2014, y se tradujo al inglés por la Universidad de California en San Diego en 2015.
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Elheroismo épico en Tesa, Teresa, Teté, lo encuentro en armarse de valor
para salir de una experiencia dolorosa, pero después el dolor mismo la lleva
a ocultar su vida pasada tratando de abrazar la esperanza de una vida nueva.
Tesa es un personaje escindido: estd en su presente a punto de celebrar su ani-
versario y los instantes de transito hacia otra realidad, el trance. Una heroina
que logra sobrevivir a los peligros de la red de trata de personas pero que se
debilita cuando no puede compartir esa experiencia y sus recuerdos y temo-
res aparecen como un trance que lajala, la arrastra de nuevo ala realidad omi-
nosa. El pasado que regresa amenazante convierte a Tesa en una mujer que
es capaz de volver sobre sus pasos, a pesar del sufrimiento, y buscar la verdad
y laresiliencia. Sale adelante a pesar del dolor y se sobrepone al trance, aun-
que sabe que hablar con la verdad, revelarle su pasado al esposo, podria ter-
minar con la vida que ha llevado.

Vidas paralelas, un impulso evolutivo, hazanas admirables de sobrevi-
vencia convierten a Tesa en una mujer comun con rasgos heroicos. Mujer es-
cindida, desdoblada, que lucha contra la esclavitud moderna.

Son varios niveles sobre los que transita esta aventura. Uno de ellos es la corres-
pondencia entre la visién psiquiatrica de un personaje que estd en las fronteras,
en lo border. Sin embargo, en los términos artisticos que se desvinculan de la
clinica, es una poética donde el sujeto de la conciencia y el de la representacion,

el actor, muestran el claroscuro de esa subjetividad (Quemadin, 2014).

TesA: Elinfierno cabe en seis frases.

Uno: Tengo 20 anos.

Dos: Estudié gastronomia.

TRES: Vine a México por trabajo, pero me enganaste.

CuAaTRO: Me obligas a mantener relaciones sexuales con politicos, empresarios
y extranjeros.

Cinco: Ellos pagan cientos de délares por mi.

Seis: Infierno.

Coco: heroina de la modernidad

Muchos hemos escuchado el nombre de Coco Chanel y quiza admirado sus
disefios, y gracias a las tantas historias, biografias, peliculas y novelas sobre su
persona, hemos podido conocer un poco més acerca de ella. Al escribir Coco,
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Mademoiselle Gabrielle” después de investigar en documentos y biografia,
decidi enfocarla desde la vejez, en ese momento justo antes de morir cuando
se dice que ves pasar ante ti momentos memorables de tu vida, conocido como
life review experiences.

El texto estd escrito en frases breves enfatizando el contenido poético
tanto en la palabra como en la imagen. Podria decir que se trata de una espe-
cie de epopeya, como la define Hegel en su poética, pues “tiene por tema una
accién pasada, un acontecimiento que, en la vasta amplitud de sus circuns-
tancias y en lariqueza de sus relaciones, abarca todo un mundo, lavida de una
naciény la historia de toda una época” (Hegel, 1947: 77). En este caso, a partir
de Coco-Gabrielle la obra relata acontecimientos de toda una época, asi como
las acciones pasadas del personaje que impactaron en el mundo, no sélo de la
moda como negocio, sino en la vida cotidiana de las mujeres.

Forjada en la rebeldia, la orfandad, la pasion, la libertad, Gabrielle Cha-
nel significa para mi mucho més que unarenovadora dela moda femenina; es
una heroina para si misma al vencer cada obstaculo y adversidad que la vida
le presentd, en bisqueda de su propia felicidad. Al investigar en su biografia,
quedé fascinada por el impetu y la fuerza de esta mujer que, al tener una vi-
sién de si misma, contribuy6 a proyectar a las mujeres a la modernidad y al
campo laboral con sélo aligerar la vestimenta y hacerla similar a la ropa mas-
culina en los cortes y las telas. Coco Chanel es un ejemplo de las mujeres que
se construyen a si mismas en un mundo adversoy dominado por los hombres,
desde su infancia hasta su muerte a los 87 anos.

Coco: Pap4, no nos abandond, nos llevé con unas hermanas de hébitos blancos
y negros.

Eran unas hermanas, si... pero hermanas de mi mama.

Ellas nos dieron compasién, pero no amor.

Y cuando eres nifia, sufres por eso.

Y cuando eres vieja también.

Desamor y sufrimiento, aderezados siempre con un poco de hambre.

Dices que son monjas, pero no.

Eran nuestras tias. Hermanas de mi mama.

Veo a Coco Chanel como una heroina de la modernidad porque luché
contra los atavismos de su tiempo en busca de su propia liberacién y, por lo

7 Obra escrita y estrenada en febrero de 2015 en el teatro La Capilla con direccién de la autora y loca-
lidades agotadas durante la temporada. Tuvo otra temporada exitosa en 2016.
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tanto, de las mujeres como género; fue revolucionaria y transformadora de
realidades a pesar de algunas debilidades, como el hecho de haber sido cola-
boracionista para los nazis, y de haber terminado sus dias millonaria pero su-
mida en una gran soledad.

Yo creé un nuevo estilo de mujer.

Mujer libre, mujer independiente, mujeres a la par de los hombres.

Por eso se decia que gracias ala moda de Chanel ya no habia muchachas,
s6lo muchachos.

Filas de mujeres con el cabello corto.
Coco Mademoiselle Gabrielle lucha desde pequena contra las adversi-

dades delavida, haciendo los sacrificios que sean necesarios, siempre en aras
de la libertad personal de pensamiento y accién.

Alejandra: su propia odisea

En Caracolas sin mar: migraciones intimas® Alejandra emprende un viaje aun
mundo conocido sélo por los relatos de su padre. Va en busca de su identidad
al pueblo de origen de su abuelo, al que ni ella ni su padre conocieron. Se
embarca sin saber como es el lugar al que va y quiénes la recibirdn. Esta llena
de emociény de incertidumbre, pero se arma de valory se lanza a la aventura.

Alo largo de la saga, enfrenta obstaculos y peligros, pero ella sigue con
laidea de llegar a su meta, al lugar que ha imaginado, para llevar noticias a su
padre, que no se atrevid a hacer su propio viaje.

ALEJANDRA: Llegué al puerto de Llanes, y comprendi el viaje de mi abuelo.

Entendi que él, desde aquel muelle, desde esa piedra, esa arena, habia
vislumbrado el otro lado del Atlantico y habia deseado otra vida.

A sus veinticinco anos habia querido cruzar el mar, dejar a sus padres y sus
siete hermanos, y emprender su propia odisea.

Se transformd en un Ulises sin Telémaco, y luego mi padre fue un Telémaco
sin su padre Ulises, que habia de retornar a casa.

:Quién es mi padre?

:Quién es el padre de mi padre?

8 Obra apoyada por el Programa Creacién Escénica Iberoamericana en Residencia, Iberescena
2013/2014, y presentada en La Corseteria del Teatro Fronterizo, en Madrid, Espafia, en 2014.
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Yo misma hago el viaje con los ojos de mi padre...
¢Por qué lo habia olvidado?
;Por qué sélo a la orilla de la muerte lo recuerdo?
Pap4, papa. Papa.
VIAJERO: ;Alguna persona hay que sepa quién es su padre?
ALEJANDRA: Después de mi muerte veré a mi padre.
ViaJero: Ulises en la playa desea estar en casa con su hijo. Telémaco, el hijo,
acompana a su madre en la espera. Neurosis del padre ausente.
ALEJANDRA: Sin el padre hay caos, conflicto y tristeza.
¢De dénde saco la proteccidn, la autoridad, la confianza y la sabiduria
que necesito?
VIAJERO: ;...la sabiduria, la experiencia, el valor, y guia que necesito?
ALEJANDRA: Ausencia del padre y anhelo de su regreso.
;Doénde estd mi padre?
VIAJERO: Ha muerto.
ALEJANDRA: Al modo de Ulises, voy en busca del padre de mi padre, dejando mi

casay sin saber si regresaré.

Alejandra es una joven que se lanza a un viaje para corregir un error del
padre, que, por temor, no pudo realizar su propia travesia. Asi, se embiste, se
empodera y deja a un lado sus temores, y recorre a la inversa el camino que
algun dia, hace muchos anos, hiciera su abuelo desde Espania hasta México.
Asf, este personaje se convierte en una restauradora del pasado, para poder
continuar, y en simbolo de aquellos viajes de héroes que fueron cantados en
la Antigtiedad.

En estos cinco personajes, veo ese cruce entre la perspectiva de géneroy
el heroismo épico en un contexto contemporaneo, en un aliento épico reinven-
tado, pues me pregunto ;en dénde reside el sello arquetipico de las heroinas
de hoy? Creo que esté en que estas mujeres inmersas en un mundo de violen-
cia, soledad, crisis permanentes, riesgos, relaciones de dominacidn, son capa-
ces de luchar por sus anhelos, causas, seres queridos, y de reconocerse sélo en
la alteridad, porque al afirmarse en su yo, en su unicidad, reconocen al otro.
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La subversion de los géneros:
poesia épica femenina en Centroamérica

Dante Barrientos Tectn

Introduccién

Desde hace algunas décadas, un grupo de autores/as se ha consagrado a
la construccion de textos poéticos de tonalidad épica en Centroamérica.
Algunos de estos textos tienen ya un cierto caracter “clasico’; como puede
ser el caso de las composiciones de Ernesto Cardenal —en especial su céle-
bre poema extenso Hora 0 (1957-1959), o mds adelante El estrecho dudoso
(1966), o bien su Canto nacional (1972)—. Igualmente, otros autores del
istmo han participado de dicha produccién: en Nicaragua, Pablo Antonio
Cuadra (Canto temporal, 1943), José Coronel Urtecho (Conversacion con
Carlos, 1986); en El Salvador, José Roberto Cea (Los herederos de Farabundo,
1981 y La guerra nacional, 1992), Roberto Armijo (“El regreso del Ulises
criollo’; 1990-1995). En esa produccion relativamente vasta que reescribe
y reinterpreta episodios histéricos y construye una “nueva heroicidad’, las
escritoras han jugado un papel fundamental. Cabe en ese sentido recordar
la obra de Claribel Alegria (El Salvador-Nicaragua, 1924), especialmente su
libro Luisa en el pais de la realidad (1997), que se inscribe en la encrucijada
entre testimonio, poesia, cuento y novela autobiografica. El propésito de este
trabajo es el de estudiar las formas que han ido adquiriendo las escrituras
épicas a partir de la obra de algunas poetas centroamericanas; formas que
subvierten esquemas literarios y sociales, proponiendo una nueva visiéon de
lo heroico. Nuestro estudio se apoyara esencialmente en obras de Claribel
Alegria (Luisa en el pais de la realidad) y de Amanda Castro (Honduras,
1962-2010; Onironautas, 2001).
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Por los caminos épicos femeninos

en Centroamérica: breve acercamiento

Una primera constatacion puede hacerse desde el inicio de este trabajo: la
existencia de una rica produccion de caracter épico en el conjunto de las
literaturas de Centroamérica (Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua,
Costa Rica, Panamad)'; ya sea esta producto de escritoras o escritores. Pero
acompana a esta constatacién inicial otra necesaria: la ausencia —segun
nuestro conocimiento— de trabajos analiticos sobre dichas producciones o
aun de compilaciones que permitan establecer no sélo cuantitativamente
el peso de estas composiciones sino los procesos que las formas épicas han
conocido en Centroamérica. Es decir, cémo estas han evolucionado, se han
ido transformando, restructurdndose en sus articulaciones con los procesos
histéricos especificos de la regién y con los procesos ético-estéticos que se
han desarrollado en el istmo. Toda vez que, nos parece evidente o en todo
caso rastreable, las transformaciones que han conocido las formas épicas no
pueden desconectarse de las contingencias histérico-politicas tanto como
de las conformaciones de nuevos discursos que cuestionan las realidades
establecidas en un momento dado. De lo contrario, ;cémo comprender la
conformacién de programas épicos como el inaugurado por Ernesto Cardenal
con sus textos ahora ya célebres Proclama del conquistador (1947) y Raleigh
(1950) que iban a desembocar en Hora 0 (1957-1960), El estrecho dudoso
(1967), Homenaje a los indios americanos (1969) o, més tarde, su Cdntico
césmico (1989)?

Unarevision incluso no exhaustiva de antologias poéticas de Centroamé-
ricaydelaobra de algunas generaciones de poetas del istmo nos pone frente a
una evidencia irrefutable: la continuidad yregularidad con que las formas épi-
cas han sido practicadas a lo largo del siglo xx e incluso del xx1. Dicha eviden-
cia conduce a plantearse una interrogante: ;como comprender e interpretar
esa permanencia épica en estos sistemas literarios? Una respuesta sustentada
quizas no pueda establecerse del todo hasta después de una tarea de compila-
cion, clasificacion y tipificacién de esa produccion. Tarea indispensable pero
particularmente compleja si se considera la escasa circulacién y reedicién de
una parte importante de la produccién poética de la regién centroamericana.
Dicho lo anterior, no es quizas ocioso intentar, al menos panoramicamente,

1 Desafortunadamente, acerca de la produccion épica belicefia —si es que existe— no nos podemos
todavia pronunciar por razones de carencia de informaciones.
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deslindar ya algunas de esas obras que puedan empezar a trazar una carto-
grafia de esta forma literaria.

En Centroamérica, probablemente el texto épico mds antiguo con que
se cuenta es una obra de origenes prehispéanicos, que pasa del cédigo oral al
escrito y a caracteres latinos durante la época colonial, hasta el momento en
que un intelectual maya, Enrique Sam Colop, en 1999 lo traduce y lo estruc-
tura en versos, para demostrar que se trata, en realidad, de un poema épico.
Nos referimos, evidentemente, al Popol Vuh. Obra que ha dado lugar a reela-
boraciones, prolongaciones, y algunos de cuyos personajes capitales, la Abuela
Ixmucané, o la princesa Ixquic, centrales en la creacién de los seres humanos,
han sido fuente de inspiracién para la elaboracién de poemas épicos que las
exaltan. Hay una linea de construccién de relatos y poemas de tonalidad épi-
ca en torno a estos personajes que requiere ser considerada, tal el caso de una
seccién del poemario El fin de los mitos y los suerios (1984), de Ana Maria Ro-
das, titulada precisamente “El mito de Ixquic”

Habria que llevar a cabo investigaciones y estudios pormenorizados para
ir definiendo los eslabones épicos que se van encadenando a lo largo de los
siglos coloniales. Por carencia de informacién detallada —asi como de tiem-
po y espacio— nos vemos en la circunstancia de hacer un salto en el tiempo
de varios siglos para llegar hasta el siglo xx.

Alo largo del siglo xx, los textos de carédcter épico han sido cultivados
por diversas generaciones de autoras de manera casi sistemadtica. Ya entre las
generaciones de escritoras nacidas a finales del siglo X1x y principios del xx
puede senalarse un grupo de ellas que optaron por composiciones con to-
nalidades épicas, testimoniales y autobiograficas, es el caso, por ejemplo, de
Claudia Lars (Carmen Brannon) en El Salvador (1899-1974; Donde llegan los
pasos, 1947), o de Clementina Sudrez (1903-1991) en Honduras. Esta dltima
poeta es autora de una obra en la cual destaca su postura contestataria frente
a los esquemas sociales rigidos de su tiempo, situacidn que la llevé a emigrar
aMeéxicoy otros paises de Centroamérica. En su poema largo titulado Canto a
la encontrada patria y a su héroe (1958), la voz poética participa en los debates
histéricos y politicos en cuanto a la construccion de la nacién y de la “patria
centroamericana” Al respecto senala Carmen Ruiz Barrionuevo en un estudio
dedicado al conjunto de la produccion de la poeta hondurefa:

Este tema [politico-patridtico] encuentra su mayor desarrollo en Canto a la
encontrada patria y a su héroe (1958), poema largo dedicado a la patria, sin
asumir los tépicos caracteristicos de los poemas patriéticos. Tiene fuerza y
cierta solemnidad paliada por su punto de vista de mujer. El héroe es Morazan,
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héroe-simbolo de esa historia centroamericana, algo que en esos afios volvia a
tener alguna vigencia por el intento de forjar una identidad de nacién mestiza
(Ruiz Barrionuevo, 2014: 72).

En particular cabe destacar que Clementina Sudrez, con esta produc-
cion, se introduce en un terreno, el histérico-politico, del cual con frecuencia
lamujer escritora solia ser marginada en aquellos afios. La escritora no se cen-
tra por tanto especialmente en el universo de lo intimo y doméstico, sino que
se adentra en el espacio publico, un recorrido en ruptura con el ensimisma-
miento que va a caracterizar a la escritora hasta su poemario tltimo, Con mis
versos saludo a las generaciones futuras (1988).2 En su discurso poético se va
configurando paso a paso la imagen de un nuevo heroismo sustentado en la
solidaridad con “los otros’, en la celebracién de la maternidad y en la heroici-
dad colectiva y anénima (De la desilusion a la esperanza, 1944; Creciendo con
la hierba, 1957),% subvirtiendo asi la mayor parte de los discursos poéticos fe-
meninos de la época en la regién.

Mads adelante, en el panorama poético femenino centroamericano se
suceden varias poetas nacidas en las primeras tres décadas del siglo xx, en
quienes es posible poner de relieve la utilizacién y readaptacién de la tonali-
dad épica en su produccién poética. El recuento podria ser bastante extenso,
pero basta dar algunos ejemplos significativos para demostrar una cierta con-
tinuidad y una constante diversidad que traducen la vigencia del género y sus
reformulaciones en América Central. En Guatemala, tres autoras, Luz Mén-
dez de la Vega (1919) (Eva sin Dios, 1979), Margarita Carrera (1929) (Poemas
de sangre y alba, 1969) y Ana Maria Rodas (1937) (El fin de los mitos y los sue-
7ios, 1984), elaboran una poesia que recuperay recrea rasgos del género épico.
Esto puede observarse en la estructura global de los poemarios, que presen-
ta una unidad, por medio de la reescritura de mitos que son resemantizados
para adaptarlos al presente y plantear un cuestionamiento de los esquemas
socioculturales dominantes, en la evocacién de un pasado histérico a veces
cercano proyectado hacia el presente, en la desconstruccion de identidades
impuestasy en las propuestas de otros comportamientos sociales, tanto como

2 También Helen Umafia confirma esta trayectoria: “En la Clementina de la madurez intelectual y poé-
tica, siempre asoma la raiz colectiva. Pregona que no se esta solo. Que se camina a la par de los demas”
(Umafia, La palabra iluminada. El discurso poético en Honduras, p. 234, en Ruiz Barrionuevo, 2014: 75).

3 Ruiz Barrionuevo establece: “Pero la mayor parte de los poemas de De la desilusion a la esperanza
alcanzan un marcado contenido social, como ‘Elegia de la sangre heroica’ (298-299), en que desarrolla la
heroicidad colectiva y anénima para establecer ‘la verdad de los libres’; ‘Se levanta el mar’ (302), que impone
la esperanza; ‘Una obrera muerta’ (306-307), excelente poema dentro de la temética, por su voz firme y por
la dignidad que infunde” (Ruiz Barrionuevo, 2014: 71-72).
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en la presencia de una historia y un sujeto colectivos. Asi, en Eva sin Dios, Luz
Méndez de la Vega compone una serie de poemas por medio de los cuales se
configura una nueva conciencia femenina, desde una posicién atea libera-
dora de esquemas religiosos, despojada de artificios y juegos de apariencias,
para alcanzar un estado de naturalidad, como expresa en su poema “Retor-
no”: “Hoy he vuelto a ser / la bestezuela simple / que respira, / come, / defeca,
/ fornica, y, / engendra / sin importarle / de dénde ha venido / ni para dénde
camina” (Méndez de la Vega, 1979: 100).

La recuperacion de un estado “natural’, de bisqueda de autenticidad
abre paso a una redefinicién del individuo, del ser mujer, lo que implica una
transformacién en sus relaciones con el resto de la sociedad. Asi lo interpre-
ta Yohanna Godoy:

Eva sin Dios da nacimiento a una posicion atea o, como la misma escritora la
define, libre-pensadora, que a su vez permitird llegar a la conciencia de ser mu-

jer ylarelaciéon del amor desde un punto de vista de género (Godoy, 1999: 11).

Por su parte, Sandra Gondouin, en su tesis sobre la reescritura de los mi-
tos en poetas centroamericanas, pone de relieve hasta qué punto el peso de
la historia politica ha jugado un papel en esta restructuracién de los discur-
sosy de los sujetos poéticos:

En el altiplano como en las ciudades, los secuestros, torturas y asesinatos se
multiplican, para alcanzar més de 40 000 desaparecidos entre 1970 y 1988.
Es en el curso de esos afios sombrios que Luz Méndez de la Vega publica Eva
sin Dios (1979) y Ana Maria Rodas El fin de los mitos y los suefios (1984). Luz
Méndez de la Vega grita la ausencia del dios de los cristianos y se vuelve hacia
Eros; Ana Maria Rodas desmitifica la imagen de la mujer, de la madre, del
hombre, del amor, y rompe con las “buenas costumbres”. Parece que el horror
vivido cotidianamente incita a estas dos poetas a subvertir las creencias y los
valores de su época. Cuestionan pues los mitos, en el sentido de “representa-
cién tradicional, idealizada y a veces falsa [...] en relacién a la cual individuos
aislados o grupos conforman su manera de pensar, su comportamiento”
(Gondouin, 2011: 65-66).

En Costa Rica, algunas autoras como Eunice Odio (1922-1974) (Trdnsito

de fuego, 1957), Julieta Dobles (1943) (Los delitos de Pandora, 1987) o Carmen
Naranjo (1931) (Mi Guerrilla, 1977) inscriben parte de su produccién poéti-
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ca dentro de los rasgos de la épica.* En Los delitos de Pandora, Julieta Dobles
revaloriza las funciones y los gestos cumplidos por la mujer en un recorrido a
través de los tiempos: sus actos de amor cotidiano y sus actividades hogare-
fas. La poeta muestra de esa forma que se trata de gestos que son fundamen-
tales en la vida “simple” de todos los dias. El poema se inspira de las labores
realizadas por la mujer, de esa lucha cotidiana que libra en el seno del hogar
y por la cual no recibe consideracién alguna:

Asi surgen la musicay el aire

de estos poemas todos,

y de esa saga

que la mujer sin nombre

estd escribiendo.

Entre una luz y otra,

deber de plenitud, ldgrimay libro,
meditando mientras las manos luchan

con la dudosa mina

de hollin de las sartenes,

escribiendo en las cortas mafianas aromosas
aropa enjabonada,

forjdndonos en las tareas humildes, columnas olvidadas
que sostienen la vida y la alimentan,
leyendo en las fisuras que el dia deja

cuando la infancia toma su silencio y su almohada,
exprimiendo horas nuevas

a los frutos del suefio,

asi surgen los dones

que este siglo reclama de nosotras,

cuando, aparentemente,

nos hemos olvidado de la ilustre tarea

de morirnos de amor.®

4 Acerca del poema largo Mi Guerrilla, de Carmen Naranjo, dice Ramiro Lagos: “Como todo poema que nace
de la conciencia nacional o del sentir méas intimo del pueblo, Mi Guerrilla es en todos los érdenes una revolucion.
Hay en su largo poema, dividido en cuatro partes, tres formas de realidad observada por Urtecho: la realidad
social y humana, la realidad oficial y comercial, la realidad politica que lo organiza todo” (Lagos, 1990: 223).

>Fragmento del poema “Bienaventuranza olvidada” (Dobles, 1987: 56). El largo poema, Los delitos de
Pandora, se estructura en dos grandes partes, cada una de las cuales se compone de cinco y seis compo-
siciones poéticas respectivamente (parte I: “Paraiso abandonado”, “Saga sin tiempo”, “Ultimo aquelarre”,
“Conversacion de claustro a media voz”, “De faldas y otras prisiones”; parte I1: “Cinco heridos para morir de
amor”, “Laurel enjaulado”, “Cancién de los tres asombros”, “Bienaventuranza olvidada”, “Para descifrar
enigmas”, “Contrapunto y quimera”).
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Laironia que cierra estos versos marca el cambio radical en la autocon-
ciencia y autorrepresentacion del sujeto femenino, ahora reivindicadora de
las tareas multiples que requiere la cotidianidad —heroina de todos los dias
mas no ingenua pues sabe de su valor profundo en la construccién de la exis-
tencia y de su estrechez si aquellas tareas son impuestas.

Mads recientemente, se puede subrayar que esta produccion de caracter
épico no ha decaido, como puede constatarse a través de las obras de autoras
como Helen Umana (Honduras, 1942), Peninsula del viento (2000), Arabella
Salaverri (Nicaragua/Costa Rica, 1946), Chicas malas (Costa Rica, 2009); Ele-
na Salamanca (El Salvador, 1982), Peces en la boca (2011), La familia o el olvi-
do (2012); o bien Laura Zavaleta (El Salvador, 1982) con Sentada sobre todo lo
imposible (El Salvador, 2011), en donde la imagen de la abuela propone una
heroicidad renovada. Este recuento incompleto, pero altamente significativo,
da cuenta de la riqueza del material existente y del necesario estudio porme-
norizado que se impone para definir los procesos de construccién de estos
discursos, establecer tipologias y comprender mejor los mecanismos de re-
estructuracion del género épico en Centroamérica. Terminaremos este traba-
jo centrando nuestra atencidn en dos casos precisos: las obras Luisa en el pais
de la realidad (1997), de Claribel Alegria (1924), y el poemario Onironautas
(2001), de la escritora hondurefia Amanda Castro (1962-2010).

Dos casos paradigmaticos: juegos

Intertextuales, disolucidn de temporalidades

Tanto Luisa en el pais de la realidad como Onironautasllaman la atencién de
entrada por el juego intertextual que instauran desde los paratextos. Como
es evidente, el titulo del libro de Claribel Alegria remite, aunque alterando
el pacto de lectura, a la obra de Lewis Carroll, Las aventuras de Alicia en el
Pais de las Maravillas, y la primera composicion poética del poemario de la
autora hondurena, titulada “Creacion’, instaura conexiones con los textos
cosmogonicos, en particular con el Popol Vuh, maya-quiché. Si el lector
reconoce sin dificultad estas conexiones con discursos y géneros “clasicos”
o tradicionales —la novelay el relato mitol6gico—, en cambio, en la medida
que avanza su lectura, los esquemas se desencajan y se reelaboran las co-
nexiones con las formas discursivas referidas. La Luisa de Claribel Alegria
es también una nina, como Alicia, pero en vez de moverse en el “Pais de las
Maravillas” se moverd entre la magia, la ensofiacién infantil y la crueldad,
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la injusticia “en el pais de la realidad’, que remite a la zona centroamericana
(El Salvador-Nicaragua), sin reducirse necesariamente a ella. En un estudio
sobre esta obra, “De este lado del espejo: cruzando fronteras en Luisa en el
pais de la realidad (Claribel Alegria, 1997)’, Sandra Gondouin precisa las
singularidades de este texto:

Inspirada por vivencias de su autora, Luisa en el pais de la realidad vio la luz
gracias a la insistencia de Julio Cortézar y de su segunda esposa, Carol, a la que
estd dedicado. Esta cruza las fronteras de los géneros literarios, reuniendo lo que
Claribel Alegria llama “vifietas” y que se presentan bajo forma de poemas, testi-
monios, cuentos, o episodios narrativos que a veces semejan los capitulos de una
novela. De esta composicién original resulta una obra “muy sui generis” —segin
la caracteriza su autora en una entrevista con Tony Veldsquez—, un “collage”
autobiogréfico que juega con las fronteras movedizas de la realidad. En efecto,
en Luisa en el pais de la realidad, alternan fragmentos narrativos presentados
por un narrador extradiegético, pero desde el punto de vista de una nina y luego
de una mujer joven, Luisa, con poemas que dan la palabra a una voz adulta
(Gondouin, 2014: 167-168).

La fragmentacién constituye pues la estrategia de la cual echa mano
Claribel Alegria para construir una narracién en prosay verso, desde dngulos
variados, que va trazando imagenes/recuerdos de la realidad histérica y poli-
tica centroamericana.® Desde la perspectiva de la inocencia o ingenuidad de
Luisa, la nifia, aparecen escenas que desvelan y denuncian los mecanismos
del poder, de la dominacién politica y econémica tanto como genérica. Lui-
sa es una nifna de un extracto social privilegiado, y desde esa perspectiva sus
“aventuras” constituyen su descubrimiento y enfrentamiento con una reali-
dad exterior violenta, discriminatoria e injusta. Es posible discernir cierta he-
roicidad, por su actitud, en este personaje que con frecuencia no comprende
y, sobre todo, no acepta el comportamiento absurdo e inhumano de los adul-
tos yla sociedad. En uno de los fragmentos en prosa, titulado “La primera co-
munioén’, este ritual catblico (la primera comunién), bastante convencional en
sociedades latinoamericanas, va a ser subvertido desde la misma inocencia
del personaje. En ese dia tiene que pedir un deseo y es este:

% Esta estrategia del uso del collage para reescribir y subvertir la historia puesta en practica por Claribel
Alegria no deja de recordarnos la obra poética-histérica de uno de los amigos cercanos de la escritora, el
poeta salvadorefio Roque Daltony su libro Las historias prohibidas del Pulgarcito (1974). El juego intertextual
con el paratexto y su resemantizacion es igualmente otro punto que acerca estas obras singulares.
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“Ninito Jests’, dijo Luisa en voz baja, “yo no me quiero casar, no me gusta cémo
son los hombres con las mujeres, pero quiero tener un hijo, nifiito Jesus. La
Chabe dice que sdlo las mujeres casadas pueden tener hijos, por eso yo te pido
con toda mi alma que me case y que cuando tenga el nifio mi marido se muera”
(Alegria, 1997: 46).

El pasaje citado pone al desnudo la tergiversacién de la realidad impu-
table a los discursos dominantes (el religioso en este caso) a través del discur-
so indirecto atribuido a la Chabe, nana de Luisa, una mujer del pueblo. Revela
asi hasta qué punto dicho imaginario impuesto ha sido asimilado, reproduci-
doytrasmitido —por la mujer misma— al grado de hacerse una verdad; “falsa
verdad” que sdlo puede ser extirpada en la conciencia de Luisa por la muer-
te del eventual marido. Es decir que un absurdo conduce a otro. A ese tipo de
absurdos sociales y culturales responden y completan, como en contrapun-
to, los poemas. Las composiciones poéticas que alternan con los pasajes en
prosa adquieren un dramatismo intenso, y vienen a componer esa otra reali-
dad atin mas cruel entregada por la voz poética femenina adulta. En ellos, la
voz poética refiere y rememora episodios de los periodos de represion politi-
ca, las muertes de sus amigos y compaiieros (como Roque Dalton), pero tam-
bién la tragedia de otros seres anénimos:

Si te contara que Pedro / tu mejor alumno / se pudri6 en una carcel / y que Sarita
/ lanifia de ojos zarcos / que se inventaba cuentos / se dej6 seducir / por el hijo
mayor / de sus patrones / y después se vendia / por dos reales? (Alegria, 1997:
152-153).

Los poemas se van presentando como una memoria histérica de he-
chos y personajes que, de no ser por el texto, entrarian definitivamente en el
olvido ademaés de la muerte a que fueron sometidos por el poder: “los otros /
los que claman / por un mundo mas calido / con un menos de hambre /y un
mas de esperanza / mueren torturados / enla carcel” (Alegria, 1997: 152-153).”

En ese juego de alternancias en la composicién de la obra puede notar-
se, por una parte, la construcciéon de una conciencia femenina (individual)
en su enfrentamiento con el “pais de la realidad” y, por otro lado, la elabora-
cién de una conciencia colectiva por medio de la recuperacién de la memoria

7Sandra Gondouin apunta esta observacion: “En efecto, entre poemas y cuadritos anecdéticos, Luisa
en el pais de la realidad traza la cartografia de un pais recorrido por fronteras dolorosas: las que separan
la nifiez y la edad adulta, fantasia y realidad, los poderosos y los humildes, y que llevan a Luisa a tomar
conciencia de estar viviendo en un mundo azotado por la violencia social y politica” (Gondouin, 2014: 179).
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histérica de un pasado cercano pero cuyas raices son lejanas, pues el sistema
de opresion es muy antiguo. Casi al cierre del libro, Claribel Alegria coloca un
poema que titula significativamente “Credo personal’, en el cual ata su pro-
pia conciencia creadora a la historia colectiva y se proyecta hacia el porvenir
esperanzador: “Creo en mi pueblo / que por quinientos afos / ha sido explo-
tado sin descanso / creo en sus hijos / concebidos en la lucha y la mise-
ria” (p. 149). Estos versos inscriben a los olvidados en el espacio textual que
les atribuye un lugar y una forma de “heroismo’; diferente, renovado, lejos de
todo artificio y grandilocuencia; a la vez, el texto se abre a otro tiempo, hacia
un horizonte ético que permite una regeneracion de la existencia:

Creo enlahermandad delos pueblos / enla unién de Centro América / en las vacas
azules de Chagall / en los cronopios / no sé si creo / en el perdén / de los escua-
drones de la muerte / pero si en la resurreccién / de los oprimidos / en la iglesia
del pueblo/ en el poder del pueblo / por los siglos / de los siglos / Amén (p. 149).

Noétese que estos versos finales operan una subversién del discurso reli-
gioso, ya que la eternidad conservadora es aqui reinvertida en favor del cam-
bio revolucionario. Ademds, la capacidad de superacién y transformacién de
lahistoriayla sociedad estd basada en la potencia delaimaginacién, dela fan-
tasfa creadora (Chagall, cronopios) y en el juicio sin concesiones de los mal-
hechores que han acarreado la muerte.

En Onironautas, Amanda Castro (2001) propone un trabajo poético en
el cual entreteje diversas dimensiones del pasado, desde el mitolégico hasta
el pasado mas reciente de Guatemala, a través de una serie de poemas que
giran en torno a una preocupacioén central: la tragedia vivida por las pobla-
ciones civiles, particularmente indigenas, durante la guerra en Centroamé-
rica (1960-1990). Podria decirse que es un ejercicio sobre la temporalidad y
a través de ella una reflexién poética acerca del dolor y la violencia, pero si-
multdneamente sobre la sobrevivencia, la resistencia y el futuro. El poemario
se compone de cuatro partes cuyos titulos anuncian el itinerario de la violen-
ciay el rescate:“El sueiio de la sangre’; “Las pesadillas’, “El suenio del retorno’,
“Las profecias”; a estas cuatro partes se agregan al inicio y al final del libro tex-
tos que encuadran el cuerpo central y operan como textos introductorios que
combinan mitologia prehispanica y biblica: “Creacién’, “Exodo’, “Viacrucis’,
“La magia’, y textos conclusivos, “Textos proféticos” Si en los textos iniciales
la voz poética, a partir de una recuperacion y reescritura de la mitologia ma-
ya-quichéy de episodios biblicos, abordala creacién del mundoy de los seres
humanos, pronto —como en el Popol Vuh— el “espiritu del mal’) representa-
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do por los Sefiores de xibalbd, rompe el equilibrio de los hombres y mujeres
de Maiz. Dicho “espiritu del mal” encarna tanto en los conquistadores del si-
glo xvi como en los agentes represivos del siglo xx: “disfrazados de civiliza-
cién avanzada / con una lengua fria y descarnada / llenos sélo con el poder
infinito del odio / y la desgracia” (“Viacrucis’, p. 14). La violencia ejercida es la
misma, como si el tiempo estuviera estancado; de ahi que la representaciéon
de los actos de horror resuenen en el pasado como en el presente (“asesinos /
violadores / Torturadores / que trituraban con sus manos / las cabezas de los
nifios / Abominables seres de paja / y sin corazén” (“Viacrucis’, p. 14). Pero
desde la perspectiva de la voz poética, es posible una salvacién por medio de
la conservacién de la cultura: “S6lo sumusica / el canto / su danza / y el ritual
/ podran salvarnos de la muerte” (“La magia’, p. 16).

A partir de los poemas iniciales, el libro traza la tragedia contemporanea
de Guatemala, cruzando los tiempos. Se menciona a Pedro de Alvarado y se
hace lo mismo con los miembros del ejército de la época actual. Los poemas
reconstituyen las mas crudas vivencias de los afios de guerra, la crueldad y el
dolor que tuvieron como escenario la montaia, el sufrimiento de las madres
y de las poblaciones, las consecuencias deshumanizadoras que esa violencia
ha provocado en la sociedad y en el comportamiento de algunos individuos:
la traicidn, la tortura, la mentira, el autoritarismo; la descomposicion de las
conciencias. Se trata de un friso o un mural poético que rememora y revive
escenas, nombres de personas y lugares en donde sucedieron las tragedias.?
Episodios que tienden a desaparecer de las agendas politicas de los Estados y
de las memorias oficiales, pero que la escritura épica rescata.

En el poema “Lamento de los tzutujiles’, que abre la parte “El suefio de
la sangre’, el sujeto poético construye cada verso por medio de una enumera-
ci6n de nombres, cada verso es un nombre propio: “Pedro Damidn Vazquez /
Nicolés Ajtujal Sosof / Felipe Quieju Culdn / Salvador Alvarado Sosof / Pedro
Mendoza Iatti / [...]" La enumeracion se extiende por 13 versos y se cierra ast:
“Masacrados el dos diciembre / de mil novecientos noventa / Panabah, Atitlan,
Guatemala” (p. 19). El procedimiento muestra el papel clave de estas formas
épicas: cada nombre es aqui una imagen poetizada de una vida perdida pero
recuperada en el poema; cada verso concentra una existencia y le devuelve

8|sabel Aguilar Umafa en la introduccién del poemario: “Onironautas: encuentro de pasados, renovacion
del futuro...”, hace este atinado comentario: “De resonancias popolvthicas y ecos biblicos esta elaborada
la materia con la que Amanda Castro se dedica laboriosamente a componer un friso para la memoria y
la pasion. Su recuerdo convoca el pasado remoto e indaga en los motivos del mito y las fundaciones de
nuestros mas antiguos origenes mesoamericanos. Su vuelta a los afios més recientes convoca la dolorida
memoria de las guerras nacionales en las que se vio envuelta la Centroamérica de los afios sesenta a no-
venta” (Castro, 2001: 7).
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simbdlicamente el espacio que le fue arrebatado alos “anénimos’, adversando
el sitio del olvido en el cual se les inscribe en las agendas oficiales. Los versos
finales rompen la frontera del poema, y lo convierten en testimonio, docu-
mento fechado y situado geograficamente, especie de piéce a conviction poé-
tica para construir la historia ausente.

Las péginas de este libro de Amanda Castro recorren, pues, el cimulo
de dramas pasados, engarza hechos muy crueles de las historias de hombres
y mujeres, revelando en su entreveramiento la continuidad de un sistema
de opresidon ininterrumpido: “A nosotros nos colgaron / de estas cadenas /
que cada manana el verdugo aprieta / y aqui estamos / desde hace quinien-
tos afios” (“Visita al cuarto de torturas’, p. 23). Los tiempos de las tragedias se
confunden, el pasadoy el presente, el poema muestra asi una historia que no
ha sido superada.

Las mujeres indigenas ocupan un lugar particular en estas composicio-
nes. La autora propone de ellas una imagen de seres marcados profundamen-
te por el dolor, pero de una dignidad no menos honda, de una fuerza interior
capaz de aferrarse a la vida no obstante las pérdidas més atroces, como en ese
poema titulado “Y no me importa...; en que una madre se dispone a enterrar
el cuerpo ya descompuesto de su hijo asesinado. Pero Amanda Castro arre-
mete sutilmente en contra de la mirada pintoresca con la que con frecuencia
se les mira a las mujeres indigenas, sin reparar en su interioridad, de ahi que
titule uno de sus poemas, con cierta ironia, “Retrato de madre tzutujil”: “Llena
de colores / como la vida / huipil y corte / tejido a mano / —montanas y pa-
jaros— / sentada frente a la tumba / de su hijo masacrado” (p. 20). Los versos
iniciales parecen responder a los tépicos del pintoresquismo, pero los versos
6y 7 (“sentada frente a la tumba / de su hijo masacrado”) destruyen el t6pi-
coy afirma la paradoja de una exterioridad multicolor y una interioridad de
extrema tristeza.

Justamente la paradoja, o la tergiversacion de los hechos, es un tema so-
bre el cual insiste la poeta en Onironautas. Es lo que ocurre en el poema “Sal-
vajes” que le da vuelta a la acusacion de “primitivos” o “barbaros” dirigida a
los pueblos indigenas, sin que quienes asi los designan tomen conciencia de
su propio proceder que vacia de sentido sus palabras:

Dijeron que éramos unos salvajes / porque haciamos sacrificios / para nuestros
dioses // Y entonces ellos / nos ataron a cadenas y halaron / hasta desprenderse
nuestros miembros / y nos quemaron vivos / y nos metieron en hoyos oscuros /
para asfixiarnos / y nos matan / con sus proyectiles de acero / porque hacemos
sacrificios / para nuestros dioses (p. 24).
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Lavoz poética da cuenta de cdmo los discursos construyen imaginarios,
crean ideolégicamente “realidades” jerarquicasy se derrumban con sélo yux-
taponerlas.

Ya desde la seccidn titulada “El suefio del retorno” hasta las partes fina-
les del poemario (“Las profecias” y “Textos proféticos”), la perspectiva se va
modificando con la incorporacién de una visién esperanzadora y abierta al
porvenir. Los poemas anuncian el regreso de los desaparecidos® y de las anti-
guas creencias, es “el viaje de regreso” tras las “pesadillas” Se destaca la capa-
cidad de espera, la fuerza de resistencia, la funcién primordial de la memoria
y la esperanza en la recomposicién social y cultural:

Senor de los recuerdos / revélame la historia de los ancianos / cuando éramos
limpios / y corrfamos por los montes / junto a los ciervos / antes de que naciera
el maiz / y éramos sélo el suefio de los chamanes / cuando éramos libres / y
nuestra lengua era eterna / y nuestros pasos no habian marcado/ el camino de
la sangre (“IK’) p. 46).

Desde una visién positiva de la historia, Onironautas toma la opcién de
sostener la posibilidad del cambio de las cosas, que es una dignificacién de
la condicién humana:

Tzutujiles eternos / guerreros de Maximoén / acepten nuestra esperanza / Y queda
escrito / que en el Aiio del Fuego / resplandeceréd el camino / de la sangre / y de la

aurora /y asi/los seres de Maiz / recobraran su sonrisa (“Textos proféticos 111, p. 53).

Algunas conclusiones

Quizds en estas obras la heroicidad no estribe tanto en un agente, sea este
individual o colectivo, sino en los actos mismos, en los gestos de liberarse y de
liberar ala comunidad, alo mejor también en el acto escritural que participa en
rescatarlos. Acaso también en estas obras laidea de heroicidad sea trascendida
porque apunta més bien a una concepcién colectiva.

Por otra parte, tal vez convenga aventurar una reflexién acerca de la
pervivencia de las modalidades épicas en estas literaturas. Es posible que en
regiones en las cuales los mecanismos coloniales y neocoloniales y la impo-

9En “Aparecidos” dice la voz poética: “Nosotros bajamos a buscarlos / con las manos / limpias / para
traerlos aquf/ entre los vivos / y no olvidarlos [...] Nosotros habiamos decidido buscarlos / para traerlos aqui
/ como se acostumbraba antes / de la venida de los salvajes de Xibalba” (pp. 38-39).
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sicién de regimenes autoritarios que no han permitido un desarrollo estable
de los procesos histéricos y las construcciones de las identidades culturales y
genéricas, larecuperacion de la épica constituya una respuesta a la necesidad
de repensar dichos procesos. Una respuesta para repensar sus consecuencias
tragicas y la forma de subvertir sus esquemas, a partir de discursos que no se
desarraigan de su tiempo, y optan por proponer lecturas de la realidad que
apuestan por encontrar caminos que la transformen. Sea como fuere, aparece
que este material de naturaleza épica resulta extremadamente rico y diverso
en los sistemas literarios de Centroamérica, por eso se impone una investiga-
ci6n mas a fondo que permita identificar sisteméticamente los procesos de
transformacion del género y, al mismo tiempo —y quizas sobre todo—, que
contribuyay participe en completar los vacios de tantas historias no conside-
radas y mucho menos contadas.
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La obra poética de Olvido Garcia
Valdés: ;una expresion épica
contemporanea?

Bénédicte Mathios

Introduccién

;Qué papel desempeniala epopeya enla obra de la poeta Olvido Garcia Valdés?
A priorisu poesia no parece plantear tal pregunta, la cual no comenta, ademas,
lamisma autora. No aparecen en su obra naciones en lucha (aunque la Espaiia
del siglo Xv, ala que uno de los ejemplos citados a continuacién se refiere, no
ha sido sino una larga serie de batallas finalizadas por la unidad espafiola),
tampoco héroes encarnando dichas naciones (aunque Jorge Manrique, evo-
cado también en el mismo texto, haya sido un defensor de Isabel la Catdlica
contra Juana de Castilla), o relato unitario y prolongado construido en varios
episodios, excepto unos cuantos poemas haciendo resurgir épocas lejanas en
el presente del poema. Dos aspectos de la epopeya tal como la define Hegel en
su Estética (1997) podrian, sin embargo, caracterizarlos, o sea la posibilidad de
ver en ellos, por una parte, una representacién global de la humanidad, y por
otra parte, en relacién con la etimologia de la palabra “epopeya’, la puesta en
evidencia del trabajo de creacién de un canto, del “hacer” del poema. Estos
temas caracterizan una parte importante de la poesia espainola contempora-
nea. De esta obra actual, que recibié el premio nacional de poesia en Espaina
en 2007 por el libro Y todos estdbamos vivos, publicado en 2006, extraeremos,
de este poemario que no es el dltimo de la autora,' dos textos que nos tocé
traducir y publicar (Garcia Valés y Mathios, 2016). Desprovistos de titulos,
seran designados a lo largo de este estudio de manera convencional por sus
primeros versos: “Designar,’ y “Pintura que duralo que la vida” (Garcia Valdés,
2008: 372y 388-389).

1 Cf. Garcia Valdés (2012).
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De la misma manera que la poeta construye el primero de ellos, “Desig-
nar,’ como un paseo, recorreremos los poemas estudiando varios aspectos que
constituyen otros tantos ejes del andlisis y revelan la construccién del poema:
la enunciacidn, el espacio o los espacios que crean estos poemas, los tiempos,
la reflexién que desarrollan los poemas sobre la muerte, sobre el arte y sobre
la estructura de la sociedad, en especial las categorias de “hombres” y “muje-
res” Estos temas son recurrentes en la obra (Mathios, 2012) y, concerniente a
algunos de ellos, son caracteristicos de la generacién de poetas mujeres surgi-
daenlos afios ochenta, como lo atestigua Noni Benegas en la introduccién de
Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesia espariola (en Benegas y Muna-
rriz, 2008). La conjuncion de estos ejes ofrece indicios para intentar contestar
ala doble problemaética de “epopeya y gender” y ver en qué medida esta obra
se inscribe conjuntamente en estas dos categorias.

Espacios y tiempos de un “epos”

anclado en la designacion
En este apartado hablaré del poema “Desiganar’, que aqui transcribo:

a Maria Antonia Ortega
designar,

nombre, signo —estrecho camino literal, carretera amarilla—

de la nifez —Belmonte, los campos de Fray Luis—
a Castillo de Garcimufioz y Santa Maria del Campo Rus

—lugares de muerte, medio siglo antes, para Manrique—

extensiones de cepas podadas, vastos lienzos de Ortega Mufioz
Villescusa, flores de los almendros, chopos desnudos, iglesia derruida,

Rada de Haro, monticulos de estiércol al borde de la tierra,
bosquecillos de encinas y quejigos, pedregal, colirrojo, vuelo rasante
hasta el rio Zdncara, hasta La Huesa del Judio, abubilla

junto al coche, camino blanco que sube, tierra roja,

perdices corredoras, delgaditas, estirando el cuello

(sino viviera oprimido el corazén)

roquedo
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cruzamos el rio Zancara (invisible), bordeamos La Huesa,
sigue la carretera casi paralela el cauce,

tinajas acostadas, alamedas, chopos, alondra, crestecilla
alerta

(la tierra, la pecosa, desabrida), jilgueros en bandada

Carrascosa de Haro

(la mirada que llama, dos mujeres caminantes)

tarabilla del collar, bandada de collalbas

Villar de la Encina

aiil la puerta y el ventanuco,

cernicalo primilla, verde alcacer,

(preguntar por el cuervo), blanca la tierra, hortus conclu-
sus, roquedos, blanco en el blanco

Pinarejo, plaza mayor, mercadillo que ya levantan
tradicion oral: dice la leyenda o la historia: le hirieron en
El Rincén, al lado de Pinarejo, y fueron luchando hasta El
Castillo, alli murié; alli, antes de la autovia hay una cruz
placetuela, placeja, placeteja

Castillo de Garcimufioz

(literalidad: signo, indice, sefial del mundo)

quebrada, rocas, la torre campanario —cuadrada— inscrita

en la torre redonda del castillo, romero florecido al pie

tradicién oral: cayd en Castillo de Garcimufioz, muri6 en

Santa Maria del Campo Rus, lo enterraron en Uclés, junto a su padre

luchaba, como capitan de Isabel, para someter al de Villena, el

hijo de don Juan, el marqués viejo

cerros blancos, Santa Marfa del Campo Rus

los nervios del gran drbol como un cielo, como un cerebro (de Mondrian)
(Garcia Valdés, 2008: 388-389)

Primero conviene indicar que este poema es —silo comparamos con el

resto de la obra— un poema largo, en el poemario Y todos estdbamos vivos es
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el inico que consta de dos paginas; es muy abierto en lo que atafie a la enun-
ciacién, lo intimo se expresa indirectamente, pues lo colectivo domina, has-
ta una ausencia de definicion del sujeto puesto que, como suele pasar en la
obra (lo que hace complejo el ejercicio de traduccién), los sujetos gramatica-
les no representan lo femenino, lo masculino o la tercera persona de manera
convencional, eso se puede comprobar al traducir esta obra, cuando la poeta
desea la mayor neutralidad en cuanto a la traduccién al francés de los sujetos
gramaticales. El poema se estructura alrededor del infinitivo, visible desde el
primer verso, “designar’, que también es la primera palabray el titulo, tiempo
dedicado a la reflexién sobre la indole del poema y a la busqueda de una de-
signacion de los lugares famosos atravesados, el “Castillo de Garcimunoz” y
“Santa Maria del Campo Rus’, referentes toponimicos situados en la region de
Cuenca. El pronombre “nosotros” del verso 18,% por su parte, inserta la enun-
ciacién en un relato en presente, constituido por un paseo colectivo en los lu-
gares citados. Por fin, la generalidad que implica una tercera persona singular
(designando por turno a Fray Luis de Ledn, a Jorge Manrique, a Isabel —Isa-
bel la Cat6lica—, a Don Juan de Villena, el marqués defendiendo el Castillo
de Garcimunoz contra las tropas de Jorge Manrique), o plural (véase en la L.
32: “le hirieron...”), siempre se vincula con el pasado de las batallas del siglo
XV, rememoracion lejana de hazanas y ausencia de sujeto individual® que son
en si motivos épicos.

En este poema, la nocién de espacio se declina de distintas maneras:
primero se nota una acumulacién de detalles (campos, colinas, plantas, arbo-
les, animales, entre los cuales pajaros, casas, elementos arquitecturales, como
“plaza mayor’, v. 31; “torre’; vv. 38 y 39; también “aiil la puertay el ventanuco’)
v. 27), que enumeran y definen top6nimos correspondiéndose con la regién
del sur de Cuenca y que se pueden ubicar en un mapa como diferentes eta-
pas posibles: Belmonte, Castillo de Garcimufioz, Santa Maria del Campo Rus,
Villaescusa, Rada de Haro, el rio Zancara, La Huesa del Judio, Carrascosa de
Haro, Villar de la Encina, Pinarejo, El Rincén, Uclés.

Cada movimiento estréfico, polimétrico, se refiere a un lugar, una etapa
del paseo, cuya salida y llegada, segtin un movimiento circular vinculado con
la forma y el significado del poema, se realizan en el Castillo de Garcimufioz,
en clara referencia a la muerte de Jorge Manrique después de su combate en

2 “cruzamos el rio Zancara (invisible), bordeamos La Huesa”.

3“[...]1a cause du caractere objectifde I'épopée dans son ensemble, le poete doit s’effacer devant son
sujet et sa personnalité disparaitre. L'ceuvre seule parait, et non le poéte” (Hegel, 1997: 498). Traduccién:
“[...] por el caracter objetivo de la epopeya en su conjunto, el poeta tiene que borrarse ante su tema y su
personalidad tiene que desaparecer. La obra sola aparece, y no el poeta”.
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Santa Maria del Campo Rus, estructurando asi el conjunto del espacio poe-
madtico, y su parte histdrica, épica, pero también reflexiva. La métrica y la sin-
taxis articulan estos detalles paisajisticos manifestando a la vez la amplitud
del espacio referido, que se hace paisaje atravesado, y dejan sitio al principio
y al final del poema a un espacio pictérico, dimension visual que no es escasa
en la obra de la poeta.* Las articulaciones sintactico-métricas entre los dife-
rentes elementos del poema-paisaje consisten sea en unas sencillas yuxtapo-
siciones, sea en unas aposiciones, sea en encabalgamientos permitiendo la
continuacién de la misma construccion sintdctica, asi como por ejemplo este
encabalgamiento “léxico” (Quilis, 1994: 82-83), que sigue un encabalgamien-
to “versal” entre dos movimientos:

bosquecillos de encinas y quejigos, pedregal, colirrojo, vuelo rasante hasta el
rio Zéncara, hasta La Huesa del Judio, abubilla (Garcia Valdés, 2008: 388-389)

Es asi como la extensiéon de los versos remite a la extension del espacio
atravesado, a la vez con la referencia, en los versos 6 y 7, al pintor contempo-
rdaneo Ortega Munoz,® cuyos “vastos lienzos” califican, por aposicién, el sin-
tagma “extensiones de cepas podadas” (v. 6), y con la referencia final a los
arboles de Mondrian,® que desembocan sobre una forma de abstraccién a la
que se refiere la comparacién con un “cerebro’; al final del poema: “los nervios
del gran arbol como un cielo, como un cerebro (de Mondrian)” (vv. 46 y 47).

Estos espacios tematicos y formales dan a luz a una reflexién sobre el
tiempo, pues diferentes épocas historicas surgen de los espacios evocados y
en ellas se ancla la expresion épica: de esta manera, ya desde las dos prime-
ras lineas, la designacion textual de lo que la poeta llama “estrecho camino
literal’) luego “carretera amarilla’; es seguida por el inciso “Belmonte, los cam-
pos de Fray Luis’, luego la destinacién “Castillo de Garcimufioz y Santa Maria
de Campo Rus’, y es completada por el inciso “lugares de muerte, medio siglo

“En el ensayo “Escribir 1”, de hecho, se puede leer lo siguiente: “A la poesia le aporté tanto la narrativa
del siglo (Katherine Mansfield, Juan Rulfo, Franz Kafka, Robert Walser...) como la propia poesia. O la pintura:
no sélo las iméagenes que acompafian, evidente o subterraneamente familiares o afines, sino lo que algunos
nombres de la pintura suponen de problematizaciéon y apertura de los modos del oficio: la abstraccion, la
supresion de marcos compositivos esperables, la fragmentacién o amputacion frente a la contextualizacion
convenida, la extrema intensificacién y las formas en que se consigue (Gorky, Luis Ferndndez), la presencia
de lo morboso junto a lo conceptual o nihilista (Malevich), la dosificacién de lo secamente conceptual y de
lo himeda o humoralmente corporal: los humores del cuerpo, y el recorte, el tacto de la vista o pensamiento
(Klee)...” (Garcia Valdés, 2008: 432).

5Véase http://ortegamunoz.com/ortega-munoz/biografia/ (consultado el 15 de agosto de 2017).

6\Véase http://www.diptyqueparis-memento.com/fr/les-arbres-mondrian/ (consultado el 15 de agosto
de 2017).
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antes, para Manrique” (v. 5). Después de este encadenamiento, més alld de la
observacidn delicada de los elementos paisajisticos, entre los cuales hay ani-
males, por ejemplo “perdices corredoras, delgaditas, estirando el cuello / (si
no viviera oprimido el corazén)” (vv. 15y 16), después de las referencias a la
pintura insertadas mediante el uso del término “hortus conclusus’, remitien-
do a un estilo y una temética de pintura medieval”: “[...] blanca la tierra, hor-
tus conclu / sus, roquedos, blanco en blanco” (vv. 29 y 30), surge la palabra
legendaria de la epopeya:

Pinajero, plaza mayor, mercadillo que ya levantan
tradicién oral: dice la leyenda o la historia: le hirieron en
El Rincdn, al lado de Pinarejo, y fueron luchando hasta El
Castillo, alli murié; alli, antes de la autovia hay una cruz
placetuela, placeja, placeteja.

(Garcia Valdés, 2008: 389)

Se nota el gusto por la enumeracidn, la yuxtaposicién® de elementos 1éxi-
cosyde frases verbales que caracterizan la busqueda estética de Olvido Garcia
Valdés, como lo comenta ella varias veces, asi como la necesidad de suprimir,
“decir lo menos posible’, que explica ella en un texto de 2005 (Garcia Valdés,
2005: 13-14), y ahonda en 2013 precisando que la composicién del poema se
construye en dos etapas que nombra respectivamente “asociacion” y “des-
prendimiento”: “Se va desprendiendo de lo que no hace falta” (Marinas, 2014:
73), o sea, se desprende el poeta de los elementos lingiifsticos inutiles. Esta
construccién depurada® favorece el surgimiento de elementos fragmentarios
de la historia lejana. En efecto, de la enumeracién nace una relativa y siguen
sucesivamente dos veces dos puntos para llevar al lector a la enunciacién de
una “tradicién oral” situada entre “leyenda” e “historia”; es como sila palabra
conocida como leyenda o historia dimanara directamente de los lugares, re-
cortados y hechos espacio por la sintaxis, antes de volver a ellos a través de la
casi anadiplosis de “alli’; la cual desemboca en una localizacién caracteristica
de la época contemporanea, “antes de la autovia’; seguida de un sitio donde

’Siendo el tema frecuente una virgen rodeada de un jardin cerrado.

8“De los mecanismos linguisticos, el que mejor identifico como propio es, en un sentido amplio, el de
la yuxtaposicion. Es el tropo del cine y de la vida: ella, los pajaros. La extrafieza y el sentido proceden de ese
trabajo de montaje que nuestra percepcion realiza de modo natural. La metafora, en cambio, es algo que en lo
que escribo me cuesta reconocer. En este sentido, considero mi escritura realista, quiero decir literal. El brillo
o la fulguracién sombria de una metéfora pasan en todo caso por esa literalidad” (Garcia Valdés, 2008: 434).

9 José Maria Balcells la sittia a la vez en lo que nombra, por una parte, “poética del silencio y metapoesia”,
y por otra parte “neopurismo” (Balcells, en Scarano, 2008: 117-136).
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se ubica lo religioso, expresado precisamente por la palabra “cruz’, que sigue
una derivacion alrededor del sustantivo “plaza”: “placetuela, placeja, placeteja”

El trabajo asi puesto en evidencia sobre la designacién de las palabrasy
la bisqueda de un canto en adecuacién con las diferentes tematicas que son
el tiempo, la historia y el espacio, tiene como propdsito el definir el poema
como “Un lugar donde no se miente” (Marinas, 2014: 39). De modo que la es-
critura podria calificarse de épica, en la medida en que los temas abordados
se extienden mads alld de las épocas histéricas lejanas evocadas; ademads la
busqueda (“filos6fica”)'® de una denominacion correctay la dimensién meta-
lingiiistica del poema subrayan la importancia de la literalidad, o sea la letra
del poema a la que se refiere el verso 37: “(literalidad: signo, indice, senal del
mundo)” Este “signo del mundo” que quiere ser el poema abarca asi multiples
grados de comprension del mundo, entre los cuales los histdricos, los artisti-
cos, los colectivos, los individuales, es decir, de manera amplia y abarcando
el conjunto de la humanidad, épicos, aunque no correspondiéndose con los
criterios tradicionales del género épico.

;Una epopeya de |os géneros?

Si se accede, en este poema, a la insistente (hasta omnipresente) evocaciéon
de los lugares en los cuales combati6 y fallecié Jorge Manrique, “capitdn de
Isabel” (v. 43), el lector se da cuenta de que los diferentes tiempos que se
yuxtaponen a lo largo de este “paseo’, el pasado surgiendo del presente de
la observacion y de la nominacién, asi como los tiempos, diferentes, de las
representaciones pictéricas antiguas y contemporaneas, aluden, mds alla
de la biografia y de la historia aunque sin citarlas, a la obra poética de Jorge
Manrique, en especial a la obra maestra Coplas por la muerte de su padrey
su puesta de realce de los enemigos supremos dela humanidad en la cultura
occidental, o sea el fugit tempus yla muerte. La “copla manriquena’, irrigando
la poesia espanola hasta nuestros dias, esla como tela de fondo del conjunto
del poema de Olvido Garcia Valdés, en especial la semisextilla mas famosa
del poema: “Nuestras vidas son los rios / que van a dar en la mar, / qu'es el
morir” (Manrique, 1983: 48).

10.4[...] la escritura de un poema, la escritura de poesia, [...] requiere, supone un trabajo que puedes
llamar filoséfico, de pensamiento critico sobre la lengua, o de adopcién de determinadas posiciones respecto a
ellay respecto a la tradicion literaria, de conciencia critica, que excluye la ingenuidad, y que va desarrollando
una determinada poética, en fin” (Marinas, 2014: 30).
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Esta intertextualidad implicita resuena en otro texto de Olvido Garcia Val-
dés, situado en el mismo poemario y titulado “Pintura que dura lo que la vida:”

Pintura que dura lo que la vida:
los frailes, los pescadores y un infante,
un arzobispo, los caballeros y una reliquia.
Dos mujeres: una joven y una vieja.
De los hombres, oficios y saber, poder;
de la vieja, la conseja; la joven
sefiala gracil fiestas y partos,
casas y ninos; pasa sin llegar a ser, deja
que las siembras se sucedan, cortes
para la guadaiia, una joven
y consejas de la vieja, pintadas
para la guadaiia, no para si.
(Garcia Valdés, 2008: 372)

Este poema crea una suerte de “epopeya general”'' (glosando el Can-
to general de Neruda y recordando el anélisis de Javier Garcia Méndez [2001:
55-70] sobre la obra nerudiana). Mucho més corto que el anterior (de 12 ver-
s0s), consiste en traducir alusivamente al lenguaje verbal elementos artisticos
tradicionales de la época de Jorge Manrique, o sea los frescos o los grabados
representando las “Danzas de muerte’, y enseiandole al espectador el desti-
no de la humanidad. La lectura de este poema provoca, como pasa con el im-
pacto del “tiers pictural” definido por Liliane Louvel (2010), laimagen mental
de este motivo, pero acarrea también una reflexion filoséfica y metafisica. La
obra pintada aludida, tanto como el poema, desvelan una parte épica colecti-
varecordando, a pesar de los esfuerzos del ser humano, la muerte prometida
a cada cual. La sintaxis del poema sittia yuxtaponiéndolos, como pasa en las
danzas de muerte, clases sociales, edades y, de manera muy clara, sexos. A las
mujeres y a los hombres se asocian papeles sociales. La poeta desarrolla en
una segunda mitad del poema las tareas relacionadas con las mujeres, yuxta-
poniendo sea sustantivos (“de la vieja, la conseja [...]’; v. 6), con una construc-

11 4[] pour qu'une épopée nationale puisse offrir un intérét durable & des peuples et a des ages éloig-
nés, il faut que le monde qu’elle décrit, non seulement appartienne a une nationalité particuliere, mais soit
de telle sorte que, dans ce peuple spécial, dans son héroisme et ses exploits, soit profondément empreint le
caractere de I'numanité en général” (Hegel, 1997: 508). Traduccion: “[...] para que una epopeya nacional
pueda ofrecer un interés duradero a pueblos y a edades alejadas, es necesario que el mundo que describe,
no sélo pertenezca a una nacionalidad particular, sino que sea de tal forma que, en este pueblo especial, en
su heroismo y sus hazafias, esté hondamente impreso el caracter de la humanidad en general”.
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cién paralela a aquella concerniente a los hombres (“De los hombres, oficios
y saber, poder’, v. 5), sea frases explicitando las actividades de la figura de mu-
jer joven, llamada “la joven”:

[...] lajoven
senala gracil fiestas y partos,
casas y nifios; pasa sin llegar a ser, deja
que las siembras se sucedan, cortes
para la guadana |[...]
(Garcia Valdés, 2008, 372)

Al lector le llama particularmente la atencion el tono neutral pero muy
expresivo del sintagma “pasa sin llegar a ser’, que constata que a las mujeres
no se les permite acceder al “ser’, en el sentido mas hondo de la palabra. La
“danca” se concluye de manera circular, recordandose en la frase siguiente la
existencia de “una joven / y consejas de la vieja’; pero sobre todo aponiendo
una proposicién participial provista de la misma visién objetiva con finalidad
critica: “pintadas / para la guadana, no para si”; “no para si” se corresponde
con el titulo de la seccién del poemario donde se sitia este poema y le da asi
particular relieve al tema femenino/masculino. El poema se termina con el
motivo de la guadana, tradicional simbolo de muerte, y la palabra oxitona “si”
acaba el poema como un golpe de la guadana, el sentido general sefialando
una ausencia de diferenciacion entre hombres y mujeres, mientras que la for-
ma oxitona y el sonido silbante simbolizan una separacién social implacable
de los sexos. La danza de muerte no representa, pues, a las mujeres “para si’,
sino enmarcadas e inmovilizadas en un destino comun a la humanidad que
no les otorga una situacién propia, debido a que los papeles que desempenan
las paralizan en actividades pasivas de observacidn, hasta de transmisién de

un saber falso (véase el ejemplo del término “conseja”).

Consideraciones finales

Para concluir proponemos pues, atainendo la emergencia de una dimensién
épica enla expresion poética de Olvido Garcia Valdés, dos variaciones; el primer
poema citado convoca tiempos histéricos épicos a través de una voz polimorfa
consciente de los limites de la humanidad (véase el titulo del poemario, Y
todos estdbamos vivos, afirmando a la vez la certeza de la vida y sus limites
temporales), y extendiéndose, en la busqueda de la palabra “justa’; desde la
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observacidn del paisaje hasta la evocacion del pasado, lo pictérico, la medi-
tacién sobre el tiempo, siendo el punto de partida la infancia (alusivamente
quizd la de la propia autora), pero mas todavia la infancia de las palabras, la
dificultad y la tentacién de nombrar, como se nota en los primeros tres versos
construidos mediante yuxtaposiciones e incisos: “designar, / nombre, signo
—estrecho camino literal, carretera amarilla— / de la nifiez —Belmonte, los
campos de Fray Luis—" (Garcfa Valdés, 2008: 388).

Este prop6sito no implica forzosamente la cuestién de lo femenino, pero
de una voz femenina se desprenden este paisaje, estos detalles, la historia o
leyenda, trascendidos por diferentes artes y una problemaética universal, la
del tiempo. En un texto de 1997, Olvido Garcia Valdés le atribuye a la voz fe-
menina una dimensidn especifica, en comparacién con las voces masculinas:

No se puede partir sino de lo dado, de una lengua-pensamiento que una forma
devida o una cultura conforma, la nuestra, una lengua histéricamente patriarcal.
Que las mujeres construyan en ella sus poemas o novelas, que piensen esa lengua,
necesariamente va aranando, anadiendo, contradiciendo, limando, socavando
o destruyendo juegos de lenguaje, expresién que es su pensamiento y modo de
ver el mundo (Benegas y Munarriz, 2008: 127).

Caracterizando este “pensamiento” y este “modo de ver el mundo” ha-
bla también de “otra lengua’, de un “valor afiadido’, de una “proximidad dife-
rente” en comparacion con obras masculinas que también caracterizan una
fuerte proximidad con el lector (por ejemplo, Pavese, o Artaud), pero otra. La
articulacién de la proximidad y de la distancia es una de las grandes caracte-
risticas de la obra poética de Olvido Garcia Valdés desde el principio hasta el
final —actual— de su obra. Sin entrar en detalles,'® hasta se puede decir que es
desde la conjuncién interiorizada de fusién y distancia manifestada por cier-
tasimagenes desde la que surge el sujeto, el cual en este poema se expresa por
el cruce de percepciones, espacios y tiempos multiples hasta la bisqueda de
un epos en el que la colectividad podria reconocerse, pero también la intimi-
dad de un yo la mayor parte del tiempo inasible.

En el segundo ejemplo, el destino de la humanidad también se considera
en su conjunto, araiz del arte medieval y de los valores morales representados
en las danzas de muerte que se deducen de los términos y de la composicién
del texto. Sin embargo, en este poema, la poeta consigue con una importan-
te economia de medios proponer un epos universal problematizando con

12 \/éase Mathios (2012).
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una perspectiva feminista la estructuracién de la sociedad, caracterizada por
la separacion en clases sociales, pero también sexuales, hombres y mujeres
constituyendo dos grupos definidos por separado en sus respectivos papeles
y asimilados, en un mismo destino colectivo, separacién y asimilacién sensi-
bles al leer los cuatro primeros versos que recordamos:

Pintura que dura lo que la vida:
los frailes, los pescadores y un infante,
un arzobispo, los caballeros y una reliquia.

Dos mujeres: una joven y una vieja.
(Garcia Valdés, 2008: 372)

Para concluir, todo pasa como si la poeta, en la dimensién colectiva de
su escritura, rememorando tiempos histéricos épicos mediante la espaciali-
dad de su poesia, insertara una reflexidn global que abrazara a la humanidad
en su conjunto (hasta se podria decir “lo vivo’, véase el titulo del poemario de
2012, Lo solo del animal) y reflejara a la vez los equilibrios y desequilibrios que
siguen vigentes en el seno de la sociedad, y que son susceptibles de resurgir
en el seno de una epopeya, quiz, universal.
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Un nuevo heroismo épico en
Poema de Chile, de Gabriela Mistral

Christina Bielinski Ramalho

Mas se vocé pensar em nés como vindos da terra, ndo
como tendo sido langados aqui, de alguma parte, vera que
nds somos a terra, somos a consciéncia da terra. Estes sdo

os olhos da terra, e esta é a voz da terra.’
Campbell y Moyers (2001: 33)

Introduccién

Gabriela Mistral, en Poema de Chile (1967), elabord literariamente un viaje
por once espacios de la geografia y la cultura chilenas. En el poema, una
mujer-guia, venida del espacio mitico de la muerte, y un nifio-ciervo diaguita?,
representante del pueblo chileno, hacen, juntos, una trayectoria por la estrecha
yvertical conformacién de Chile, que cubre climas y ecosistemas distintos. En
un doble camino de reconocimiento y expansionismo, Mistral abre espacio
aun nuevo heroismo épico. El yo-lirico/narrador?, o la mujer-guia, al tiempo
que se siente feliz de caminar acompanada por el nifio-ciervo, da evidencia de
que este viaje representa también una experiencia de aprendizaje.

1 “Pero si usted piensa en nosotros como venidos de la tierra, no como habiendo sido arrojados aqui,
de alguna parte, vera que somos la tierra, somos la conciencia de la tierra. Estos son los ojos de la tierra, y
esta es la voz de la tierra” (todas las traducciones son mias).

2 Segun Darcy Ribeiro, los diaguitas y los atacamefios “vivian en la orilla del desierto de Atacama con-
centrandose principalmente en aldeas o en comunidades de pescadores de la costa. Son més conocidos por
la investigacion arqueolégica que por la documentacion histérica porque entraron rapidamente en colapso
frente a la invasion espafiola” (Ribeiro, 1977: 382).

3 Categoria de enunciacién épica. Méas adelante YLN.
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Desde el principio, el poema de Mistral transgrede la ideologia patriar-
calydicotémica, proponiendo un expansionismo no asociado ala accién épi-
ca bélica tradicional. Por tanto, es interesante observar que Mistral construye
una imagen mitica de la “Madre-Tierra” libre de condicionamientos cultura-
les patriarcales, por lo cual, vivir la tierra no estd relacionado con un proceso
de “penetracién” o “fertilizacién” de orden sexual o erético, como se puede
ver en muchas epopeyas tradicionales. Por el contrario, la relacién con la tie-
rra es de amor fraternal.

Jaime Quezada, en el prélogo de la edicién de 1977 de Poema de Chile,
se refiere al “oficio de creacién de la patria” presente en el poema de Mistral.
Nos corresponde comprobar hasta qué punto la patria creada por el poema
agrega novedades al panorama de la épica occidental, cuando ha sido pro-
pio de la poesia moderna del siglo xx romper paradigmas estéticos y concep-
tuales traidos como herencia de los siglos anteriores. Ademads, es innegable la
importancia de la epopeya de Gabriela Mistral para la comprensién de c6mo
la escritura épica producida por una mujer puede contribuir al redimensio-
namiento de cuestiones histéricas, miticas y culturales en general. Asi, con el
soporte criticoy tedrico de especialistas en Mistral, como Ivan Carrasco y Jai-
me Quezada, ylas consideraciones de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant acer-
ca de la simbologia de la tierra, las de Campbell acerca del heroismo, las de
Michel Maffesoli acerca del nomadismo, entre otros, presentaremos los pun-
tos innovadores del heroismo épico en esta importante epopeya nacionalista.

Cabe decir que el heroismo épico estd, por tradicidn, vinculado al des-
plazamiento —espacial, temporal e incluso mental o simbélico, dependien-
do dela época en que se inserta la epopeya—. Michel Maffesoli apunta en Los
Lusiadas un ejemplo de la impregnacion cultural en el universo portugués de
lo que él llama la pulsién migratoria:

Dando um salto no tempo, pode-se ver que algumas sociedades vao assumir,
muito concretamente, essa “pulsdo migratéria” e fazer dela, de modo totalmente
consciente, o fundamento de seu ser-conjunto. Assim é com Portugal, cujo vasto
império testemunha o espirito aventuroso. Voltado para o oceano, Portugal foi
sempre atraido pelo longinquo. Luis de Camades, o poeta portugués por excelén-
cia, canta em Os Lusiadas a importancia da errancia no mundo vasto e a fungao
dinamica da exploracao. Afirma, assim, que o “génio do povo nisso encontra sua
realizagao” (Maffesoli, 2001: 51).*

4“Dando un salto en el tiempo, se puede ver que algunas sociedades van a asumir, muy concretamente,
esa ‘pulsién migratoria’ y hacer de ella, de modo totalmente consciente, el fundamento de su ser-conjunto.
Asi es con Portugal, cuyo vasto imperio testimonia al espiritu aventurero. Mirando al océano, Portugal siem-
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Bajo esta mirada, es curioso observar que, en Poema de Chile, el cami-
nar errdtico por la geografia nacional, asimilado a una pulsién por la vivencia
alavez real y simbdlica de la tierra, parece cumplir con lo que Maffesoli lla-
ma “ser-conjunto”.

La “Madre-Tierra”

El término “tierra” en el Diciondrio de simbolos, de Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant, presenta, entre otras, las siguientes explicaciones:

Simbolicamente, a terra opoe-se ao céu como o principio passivo ao principio
ativo; o aspecto feminino ao aspecto masculino da manifestacao; a obscurida-
de a luz; o ying ao yang; tamas (a tendéncia descendente) a Sttva (a tendéncia
ascendente); a densidade, a fixacdo e a condensacao (Abu Ya’Qub Sejestani) a
natureza sutil, volatil, a dissoluc¢do. Segundo o I-Ching, a terra é o hexagrama
k’uen, a perfeicdo passiva, recebendo a agdo como principio ativo, K'ien. Ela
sustenta, enquanto o céu cobre. Todos os seres recebem dela o seu nascimento,
pois é mulher e mae, mas a terra é completamente submissa ao principio ativo
do céu (Chevalier y Gheerbrant, 2009: 878).°

Un rapido andlisis de esas definiciones revela oposiciones semanticas
bien marcadas que oponen tierra/mujer/inmovilidad/sumisién de un lado y
cielo/hombre/movilidad/accién de otro. Hilo conductor de formas culturales
que encontramos en la mayoria de las sociedades humanas, este par antitético
yalmismo tiempo complementario define no sélo las practicas sociales colec-
tivas, sino también el caracter de las relaciones humanas en un nivel mas per-
sonal o subjetivo. Y por eso tanto en obras de contenido mas colectivo, como
las epopeyas, como en otras mas intimistas, como la poesia lirica, por ejem-
plo, se encuentran imégenes literarias que reproducen esa dicotomia, donde

pre fue atraido por el lejano. Luis de Camdes, el poeta portugués por excelencia canta en Los Lusiadas la
importancia del caminar erratico por el mundo vasto y la funcion dindmica de la explotacién. Afirma, asi,
que el ‘genio del pueblo en esto encuentra su realizacion’.

5 “Simbdlicamente, la tierra se opone al cielo como el principio pasivo al principio activo; el aspecto
femenino al aspecto masculino de la manifestacion; la oscuridad a la luz; Ying al yang; tamas (la tendencia
descendente) a Sttva (la tendencia ascendente); la densidad, la fijacién y la condensacion (Abu Ya'Qub
Sejestani) a la naturaleza sutil, volatil, a la disolucion. Segun el I-Ching, ‘la tierra es el hexagrama k'uen, la
perfeccion pasiva, recibiendo la accién como principio activo, K'ien. Ella sostiene, mientras que el cielo cubre.
Todos los seres reciben de ella su nacimiento, pues es mujer y madre, pero la tierra estd completamente

m

sumisa al principio activo del cielo™.
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se aisla a los sexos y se les atribuye caracteristicas propias y antitéticas. A con-
tinuacion, los propios autores definen lo femenino y su relacién con la tierra:

O animal fémea tem a natureza da terra. Positivamente, suas virtudes sdo dogura
e submissao, firmeza calma e duradoura. A terra fértil e a mulher sao frequente-
mente comparadas na literatura: sulcos semeados, o lavrar e a penetracao sexual,
parto e colheita, trabalho agricola e ato gerador, colheita dos frutos e aleitamento,
o ferro do arado e o falo do homem. (Chevalier y Gheerbrant, 2009: 878).%

Cuando el género literario que se investiga, bajo ese dngulo, es el épi-
co, resulta atin més facil reconocer que la fusién de lo femenino con la tierra
es una marca cultural fuertemente arraigada al elemento nacional. “Ma-
dre-tierra” y “patria” son términos siempre identificados el uno con el otro,
aunque, paraddjicamente, el sustantivo “patria’; en su etimologia, no esté
centrado en el referente materno, sino en el paterno. Recordemos, en este
aspecto, los versos del Himno Nacional Brasilefio: “De los hijos de este sue-
lo eres madre gentil / Patria amada Brasil’;, en que “madre” y “patria” se co-
rresponden plenamente.

Los estudios que resultaron de la tesis de doctorado Voces épicas: histo-
ria y mito segun las mujeres (Ramalho, 2004) nos han puesto en contacto con
diversas epopeyas de autoria masculina, en las cuales, casi invariablemente,
la asociacién tierra/mujer ha recibido una connotacién erotizada. El acto se-
xual, simbélicamente presente en los origenes de esa tierra, es, casi siempre,
con muy pocas excepciones, descrito libremente, marcando un tono que asu-
me claramente esa visién dicotémica de lo masculino/femenino.”

En la épica tradicional, la tierra aparece normalmente antropomoérfica,
y a ella se atribuye una sexualidad femenina, generalmente asociada a la vir-
ginidad y a la posterior fecundacidn, originada por la accién transformadora
del hombre, responsable, por lo tanto, del acto de la creaciéon de una nueva
tierra, fruto de la aculturacion. Es, por esto, constante la alusion al acto sexual
en las descripciones del caminar del héroe por la tierra, centradas en image-
nes falicas como fuerzas motrices de la accién del hombre en el espacio fisico.

6“El animal hembra tiene la naturaleza de la tierra. Positivamente, sus virtudes son dulzura y sumision,
firmeza tranquila y duradera. La tierra fértil y la mujer son frecuentemente comparadas en la literatura: surcos
sembrados, el labrar y la penetracién sexual, parto y cosecha, trabajo agricola y acto generador, cosecha de
los frutos y la lactancia, el hierro del arado y el falo del hombre”.

7En Brasil, por ejemplo, observamos este tratamiento en epopeyas como Toda a América (1926), de
Ronald de Carvalho; Invengdo de Orfeu (1952), de Jorge de Lima; Poema Sujo (1976), de Ferreira Gullar; A
Grande fala do indio guarani perdido na histdria e outras derrotas (1978), de Affonso Romano de Sant’/Anna;
entre otras.
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Al mismo tiempo, el cuerpo femenino es constante y notablemente referen-
ciado en imégenes relacionadas con el “vientre’, el “titero’, las “entranas” y los
“senos” —con el propésito de reforzar la sexualidad de la mujer-hembra y la
“predestinacién” de la mujer-madre.

Por otra parte, la circularidad cultural de las imagenes miticas —es decir,
el uso culturalmente marcado de determinadas imagenes miticas— es a me-
nudo bastante perceptible, y parece reforzar la tendencia ideolégica expresa-
da por las proposiciones de los poemas épicos. En general, la presencia de las
mujeres en las epopeyas es inexpresiva si se la compara, por ejemplo, con la
presencia de acciones bélicas, fenémenos de la naturaleza o relatos histéri-
cos, etc. En el plan histdrico de las epopeyas, son las “madres” las figuras mas
recurrentes, al lado de las “amantes” y de las “prostitutas”.

Resulta muy distinto el tratamiento que de ello hace Gabriela Mistral en
su Poema de Chile, como veremos a continuacion.

Acerca de Poema de Chile

Gabriela Mistral, como un Dante al revés, elaboré un viaje geogréfico, histd-
rico y cultural por los espacios de la vida chilena, pasada y presente, del cual
participan la mujer-guia, venida del espacio mitico de la muerte, y el nifio-
ciervo, representante del pueblo chileno, con la esperanza de que, a través de
la educacién y de la concientizacidn critica, el nacionalismo chileno se vea
revigorizado.

Situado en un espacio geografico bastante peculiar, por su conformacién
estrecha ylarga, y también vertical, abarcando climas y ecosistemas diversos,
Chile posee, como Brasil, diversidades culturales significativas. Comprender la
cultura chilena implica comprender esas diversidades. En su Poema de Chile,®
Gabriela Mistral buscé valorar la unidad nacional, aunque contemplando sus
especificidades regionales. En funcién de esa motivacion nacionalista, tipica
delos modernismos en general, principalmente los latinoamericanos, Mistral
se propuso elaborar un “canto nacional” Acerca de este tema, hemos habla-
do con Ivén Carrasco,® profesor de la Universidad Austral de Chile y especia-
lista en la obra de Mistral:

8El poema fue publicado en 1967, a diez afos de la muerte de su autora.
9 “Entrevista de Christina Ramalho a Ivan Carrasco”, Documentos lingtiisticos y literarios, 2001-2002:
24-25, 83-88.
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CR: Jaime Quezada, en el prélogo de la edicién de 1977 de Poema de Chile, se
refiere al “oficio de creacién de patria” ;Piensa usted que, para Mistral, la reali-
zacion del poema ha significado una tarea a cumplirse, casi como una misién?
+Cémo ve usted la construccion de la identidad literaria nacional chilena? ;Fue
necesario que los escritores se hubieran comprometido con el nacionalismo

critico para que se construyera esa identidad? ;Adn hoy eso ocurre?

IC: Estoy de acuerdo con Quezada y contigo: para Gabriela Mistral la poesia es
una vocacioén de servicio a su patria y a sus principios, que implica sacrificios,
renuncias y perseverancia para cumplirla, como se ha destacado recién en al-
gunas interpretaciones de textos claves, como “La flor del aire’, por ejemplo. Es
una misién en sentido ético y religioso, ligada profundamente a la formacién
de la identidad, como fue la tarea de la escuela en sus tiempos y también de los
grandes politicos, como su amigo Aguirre Cerda o sus amigos Tomic y Frei. Creo
que esta manera de pensar estd muy relacionada con el avance de las fuerzas
sociales democraticas, socialistas, cristianas e indigenistas de su tiempo, que
pretendieron transformar sus sociedades por la fuerza del amor al pueblo y la
utopia de un mundo nuevo, redimido, fraternal, igualitario. En estos dias esos
valores han sido intensa y profundamente transgredidos por el avance de las
ideologias del orden, del libre mercado, el economicismo, el hedonismo y la
felicidad individualista, pero a mediados de siglo formaban parte de la ideologia
delos poetas renovadores, criticos o revolucionarios. Es evidente que la escritura
del poema es la mision (en sentido religioso y civico) de la poeta, la herencia que
deja a su pueblo y su pais, pero no la herencia para una persona, sino para la

nacién, concepto que tenia un sentido diferente al que tiene ahora.

Estructuralmente, el poema se divide en once partes (como los “cantos”
delas epopeyas tradicionales), que comprenden, respectivamente, un discurso
inicial (1 - “Hallazgo”), la region del desierto (11 - “Padre-disierto”), el Valle de
Elqui (111 - “Valle de Elqui”), el Aconcagua (1v - “Aconcagua”), el mar chileno
(v - “Nuestro mar”), el Valle Ventral (v - Valle Central), las regiones himedas
(vi1- “Donde empiecen humedades”), la regién araucana (vii1 - “Araucania”),
la selva (1x - “Selva Austral”), la Patagonia (X -“Patagonia, la lejana”) y la des-
pedida (x1 - “Despedida”). El viaje, por lo tanto, se ordena a partir de una con-
cepcion geografica espacial, ala que, en el transcurso del poema, se agregaran
informaciones de cufio histérico. Cada una de estas partes contiene poemas
titulados, sumando un total de ochenta y ocho poemas. Acerca de la configu-
racién geografica del poema, que compone el plan histérico de la materia épi-
ca, hemos preguntado a Ivan Carrasco:
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CR: Poema de Chile enfatiza sobremanera los aspectos geogréficos del territorio
patrio. ; Hay un carédcter mitico-cultural impreso en la geografia chilena?

IC: Si, tal como lo ha dicho Hugo Carrasco, Poema de Chile desarrolla el mito
de la tierra desde una perspectiva sincrética, fundiendo elementos de las
tradiciones cristiana e indigena, puesto que la naturaleza esta vista como una
manifestacién hierofanica. Se trata de una geografia mitica, porque también
el recorrido que hace es el viaje mitico, que tiene una estructura lineal pero
también circular, aunque puede entenderse mejor como helicoidal; el poema
“Despedida” representa el final del proceso del viaje mitico, que se inicia y
culmina en una dimensién sobrenatural. No se trata solamente de un viaje por
la geografia fisica, sino por la geografia humana, cultural, popular, de Chile, y
por ello asume una condicién mitica, heredada tanto del saber indigena como
del pueblo.

Ademas, es valido observar lo que Carrasco afirmé acerca de la posibi-
lidad de conocer la historia de la tierra a través de la explotacion geogréfica:

CR: ;Hasta qué punto el conocimiento de las dimensiones y de las especificidades
geograficas de la tierra puede conducir el nifio hasta el camino dela comprensién
histérica de la patria?

IC: No podemos olvidar que Gabriela Mistral escribié durante el periodo natu-
ralista de nuestra literatura hispanoamericana. Por eso, la patria es fundamen-
talmente la tierra, un pedazo de materia en que la comunidad vive durante un
tiempo histdérico determinado, en que, del contacto vital y reflexivo, valeroso,
surge la primera comprension de la patria. Y la patria es la ideologia que surge
de la experiencia y del amor que se siente por una tierra, con sus caracteristicas
propias, su paisaje, sus compatriotasy sus caracteristicas particulares. La memoria
de esas particularidades permite diferenciarlas de otras tierras, lo que explica la
necesidad de reconocerla, tocandola, mirandola, escuchandola, como podemos
ver en tantos poemas como por ejemplo “El mar’; “Noche” “De metales’, Arauca-
nos” y “Reparto de tierra’; que anuncia la reforma agraria que se realizarfa afos
mas tarde, el “Luz de Chile”..

Volviendo a la obra, el poema inicial, “Hallazgo’, que puede significar
‘encuentro’ o ‘descubrimiento, presenta un yo-lirico/narrador en prime-
ra persona que, literalmente, desciende del espacio, motivado por el deseo
de, asumiendo un segundo cuerpo fisico, hacerse guia de un nifio-ciervo,
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de origen atacameno y diaguita. Acerca del pueblo chileno, Darcy Ribeiro
nos cuenta:

[...] os chilenos constituem um Povo-Novo, fruto da mestigagem do espanhol com
o indigena. Sua matriz é a india araucana, apresada e prenhada pelo espanhol.
Os mesticos originados destes cruzamentos, absorvendo, por sua vez, mais san-
gue indigena pelo casamento mestigo-indigena, é que plasmaram o patrimonio
genético fundamental do povo chileno. [...]

O Chile jamais recebeu contingentes europeus em propor¢ao tao pon-
derével, que permitisse absorver tamanho teor genético indigena ou soterra-lo
socialmente, na condicao de casta inferior, sob um alude migratério. A mestiga-
gem operou-se continuamente durante todo o periodo colonial entre a massa
india e a minoria hispénica, simultaneamente com um sistema de integracao
sociocultural que, libertando o mestico da escraviddo ou da servidao que pesava
sobre o indio, lhe permitia ascender pela espanholizacéo linguistica e religiosa.
(Ribeiro, 1977: 381).'°

El nifno, que se configura como una figura metonimica de la hibridez
cultural chilena, en principio, se sorprende con la presencia de la figura mis-
teriosa de la mujer que le confiesa estar muerta. Pero después sigue con ella
como buenos compaineros y el viaje hace que la relacién de los dos con la tie-
rra sea de amor fraternal.

Bajé por espacio y aires

y mas aires, descendiendo,
sin llamado y con llamada
por fuerza del deseo,

y a més que yo caminaba
era del descender mas recto
y era mi gozo mas vivo

y mi adivinar més cierto,

10417 los chilenos constituyen un Pueblo Nuevo, fruto del mestizaje del espafiol con el indigena. Su
matriz es la india araucana, apresada y prendida por el espafiol. Los mestizos originados de estos cruces,
absorbiendo, a su vez, mas sangre indigena por el matrimonio mestizo-indigena, es que plasmaron el patri-
monio genético fundamental del pueblo chileno. [...]

Chile jamés recibié contingentes europeos en proporcion tan ponderable, que permitiera absorber tamafio
contenido genético indigena o soterrarlo socialmente, en la condicién de casta inferior, bajo el signo de la
migracion. El mestizaje se operd continuamente durante todo el perfodo colonial entre el pueblo indigena y
la minoria hispanica, simultaneamente con un sistema de integracién sociocultural que, liberando el mestizo
de la esclavitud o de la servidumbre que pesaba sobre el indio, le permitia ascender por la espafiolizacion
lingliistica y religiosa”.
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y arribo como la flecha
este mi segundo cuerpo
en el punto en que comienzan
Patria y madre que me dieron.
(Mistral, 1997: 37)

Paralelamente guiay guiada, la mujer o el YLN construird una ruta basa-
da en el didlogo constante entre ella y el nifio: “Qué afio o qué dia moriste / y
por qué cruzas sonambula / la casa, la huerta, el rio / sin saberte sepultada?”
(p. 40), lo que no permite que se establezca una condicién de sumision o cli-
vaje entre los personajes.

Al mismo tiempo hay una intencionalidad que se traduce muy bien en
el poema “Canto’, que integra la cuarta parte de la epopeya y que nos muestra
que la mujer-guia pone su propia memoria al servicio del nifio-ciervo, como
cuando se dispone a contarle ligeros cuentos:

Cuando me pongo a cantar
y no canto recordando,

sino que canto asi, vuelta
tan sélo a lo venidero,

yo veo los montes mios

y respiro su ancho viento.
Cuando es que el camino va
lleno de nifios parleros

que pasan tarareando

lo mas viejo y lo més nuevo,
con semblantes y con voces
que los dicen placenteros,
yo veo una tierra donde

tienen huerto los huerteros.

[...]

Me gustan los ademanes
y los gestos de mi gente,
el bien volear el trigo

y el abajar el ciruelo,

el regodar la frutilla

y cogérsela con tiento.
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Me duelen las podas duras
del parrén que vi pequeno,
el oir caer el trigo
recto y con un tarareo.
Pero lo que més me gusta
es ver subir los renuevos.
(pp. 113-114)

Esta estructura dialégica que impregna la narracién amplia el espacio
parael doble reconocimiento entre la mujer-guia, llamada por el nifno “Mama’, y
el nifio-ciervo. Este didlogo establece una construccién de identidad que apun-
ta al sujeto cultural hibrido. Pese a la aceptacién de las diferencias —mujery
nino tienen alli funciones y personalidades distintas—, hay un marcado tono
conciliatorio en el poema: el “yo” y el “otro” se unifican cada vez mas. Acerca
del didlogo y la presupuesta fusién entre los dos (o los tres, mujer, nifio y cier-
vo) caminantes, Carrasco opina:

CR: Una vez que funde “hablante y personaje en un mismo ser’, es posible leer
Poema de Chile como un doble caminar por la construccién de la identidad: una
subjetiva, personal y la otra, colectiva, nacional. En el primer caso, ;tendrian las
preguntas del nifo la funcién de un alter ego? Y, en el segundo caso, ;tendrian
las respuestas de la maestra la funcién de presentar y ordenar el pensamiento
racional y justo? De ser asi, ;“Hallazgo” podria referirse a un doble proceso de
auto y heterodescubrimiento?

IC: Me parece muy hermosa y muy profunda tu expresiéon “un doble caminar
por la construccion de la identidad” Y creo que tienes razén. En el primer caso,
efectivamente el nifo es el interlocutor de la madre, la manifestacién de otro yo,
que puede ser el de ella misma, pero también del otro, del nifio que quiere saber
y ser educado, del alumno, del hijo. Por eso pregunta tanto, porque busca el saber
y el cariio, el afecto de la mujer. Y las respuestas de la madre en su condicién de
maestra son el conocimiento de la mujer, de la cultura femenina de su pais, la

sabiduria de la vida transmitida por la larga y oculta tradicién femenina.

Otra cuestion que surge en una obra como Poema de Chile es la intencio-
nalidad feminista. Gabriela Mistral se hizo famosa por su compromiso social.
En ellibro Tierra, indio, mujer, por ejemplo, son diversas las alusiones a textos
de la escritora que versan sobre la opresiéon de las mujeres y los condiciona-
mientos culturales que deben ser transgredidos. La cuestién de la educacion,
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el valor de las experiencias humanas-existenciales inherentes al universo de
vida de las mujeres, en sus semejanzas y diferencias, pueden indicar una in-
tencionalidad feminista en el poema. El propio transito del YLN por la geogra-
fia chilena senala esto. Asi lo afirma Carrasco:

CR: La mujer Gabriela Mistral siempre estuvo involucrada en las cuestiones so-
ciales y femeninas. Hay, incluso, diversas publicaciones de contenido feminista.
En su opinioén, jcudles fueron las participaciones feministas de mayor relieve
de Mistral?

IC: Pienso que la actuacién feminista de mayor relieve en el campo social de Ga-
briela Mistral fue la promocién de una educacién propia de las mujeres, separada
de la educacién comin para ninos y nifias que predominaba en su tiempo, de
orientacién obviamente androcéntrica. Y en un &mbito mas general, fue el hecho
de haber escrito y actuado siempre como una mujer, sin sentirse “apocada” o
agresiva por el hecho de serlo, por no haber negado nunca su condicién de mujer,

ni en relacion a los hombres ni a las mujeres ni a los nifnos, la naturaleza o Dios.

Si en Poema de Chile es inequivoca la presencia de aspectos épicos que
permiten y legitiman su integracién en la tradicién épica chilena (allado de Pa-
blo Neruda), conviene destacar particularmente el poema “Reparto de tierra’,
en el cual el YLN menciona la figura de Ercilla, configurando asi un momen-
to donde la perspectiva épica es nitidamente referenciada. La materia épica
evoca también el perfil heroico del pueblo chileno y de la poesia, asi como la
necesidad de reanudacién con los propios origenes:

Atin vivimos en el trance

del torpe olvido y el gran silencio,
entrana nuestra, rostros de bronce,
rescoldo del antiguo fuego,
olvidados como nifios

y absurdos como los ciegos.

Aguardad y perdonadnos.

Viene otro hombre, otro tiempo.
Despierta Cautin, espera Valdivia,
del despojo regresaremos

y de los promete-mundos

y de los don Maiana-lo-haremos.
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El chileno tiene brazo

rudo y labio silencioso.
Espera a rumiar tu Ercilla,
indio que mascas recuerdos
alli en tu selva madrina.
Dios no ha cerrado sus ojos,

Cristo te mira y no ha muerto.

Yo te escribo estas estrofas
llevada por su alegria.
Mientras te hablo mira, mira,
reparten tierras y huertas.
iOye los gritos, los “vivas”

el alboroto, la fiesta!

;Te das cuenta? {Entiende, mira!
Es que reparten la tierra
alos Juanes, a los Pedros.

iVe correr a las mujeres!
(pp. 199-200)

Toda esta configuracién nos lleva a percibir que Mistral piensa en un
nuevo Chile, una nueva tierra que sepa mirarse a si misma. Asi, el heroismo
construido por Poema de Chile es inventivo y original, porque explora la rela-
ci6on entre historia y mito, lo femenino y lo masculino, desde una perspectiva
distinta de lo que, en general, aparece en las epopeyas.

Acerca del heroismo épico

en_Poema de Chile

El sujeto épico es, desde los origenes épicos cldsicos hasta las formas posmo-
dernas, un “ser en accién’, y, por esa accidn, gana un valor sociosimbélico. El
héroe épico representa la inscripcién histérica y existencial del ser humano
que logr6 realizar un “camino” en el mundo, integrando a ese caminar una
experiencia mitica que potencia el valor simbélico de la caminata. El “viaje”
para el sujeto épico se hace, por lo tanto, simultdneamente, metonimia y me-
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tafora de la trayectoria del ser humano por el mundo. La necesidad cultural
de registrar este enfrentamiento de la vida, en su doble dimensién mitico-
histérica, generd y contintia generando diversos poemas épicos, de las mds
diversas nacionalidades, cuyo valor simbdlico parece haber ganado nueva
importancia e impulso en funcién del hibridismo cultural que caracteriza
nuestros tiempos. Pero, no cabe duda de que el nuevo rostro del sujeto épico
es también deudor de las innovaciones modernistas, tal es el caso en Poema
de Chile, que alberga a un sujeto épico distinto y representativo de las nuevas
realidades que la transformacién del mundo ha provocado.

En el caso del sujeto épico, hay que subrayar que su movilidad, relacio-
nada principalmente con las imagenes arquetipicas del expansionismo, pre-
destinacion, superacién y fundacion, se vincula directamente a la experiencia
de un nomadismo, cuya fuerza simbdlica en Occidente, tiene sus raices en la
experiencia medieval; aunque obviamente, desde el inicio, el nomadismo se
ha constituido como una préctica inherente a la propia evolucién humana.
Sobre este aspecto apunta Michel Maffesoli:

[...] o nomadismo néo se determina unicamente pela necessidade economica,
ouasimples funcionalidade. O que o move é coisa totalmente diferente: o desejo
de evasio. E uma espécie de “pulsdo migratéria” incitando a mudar de lugar, de
hébito, de parceiros, e isso pararealizar a diversidade de facetas de sua personali-
dade. A confrontagdo com o exterior, com o estranho e o estrangeiro é exatamente
0 que permite ao individuo medieval viver essa pluralidade estrutural que cada
um tem adormecida dentro de si. Um tal nomadismo, claro, ndo corresponde ao
conjunto da populagéo, mas, vivido, de modo paroxistico por alguns, alimenta
um imagindrio coletivo global (Maffesoli, 2001: 51).""

Una de las principales caracteristicas del heroismo épico es la doble pre-
sencia del héroe en los planes histdérico y mitico. Como un sujeto némade, el
héroe épico puede vivir el contacto con lo nuevo y después hacerse portavoz
de sus experiencias para transmitirlas a la colectividad.

Un aspecto interesante en Poema de Chile, que hemos destacado hace
poco, es el doble cardcter del YLN, la mujer-guia, que al mismo tiempo que en-

11“[...] el nomadismo no se determina Unicamente por la necesidad econémica, o la simple funcio-
nalidad. Lo que lo mueve es algo totalmente diferente: el deseo de evasion. Es una especie de “pulsion
migratoria” que incita a cambiar de lugar, de costumbre, de socios, y eso para realizar las diversas facetas
de la personalidad. La confrontacion con el exterior, lo extrafio y el extranjero, es exactamente lo que permite
al individuo medieval vivir esa pluralidad estructural que cada uno tiene adormecida dentro de si. Un tal
nomadismo, claro, no corresponde al conjunto de la poblacién, pero, vivido, de modo paroxistico por algunos,
alimenta un imaginario colectivo global”.
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sefia, aprende. Este intercambio de conocimientos nos hace pensar en el ar-
quetipo de Jung, la “vieja sabia” que funde la sabiduria de la mujer-gufa y la
del nifio en una sola voz chilena. El expansionismo, en este caso, no tiene ca-
racter bélico, sino educativo, es un “agrandamiento de horizontes”.

Sin embargo, también la figura del nifio posee un cardcter mitico o dual,
pues hay pasajes en los que se confunde el nifio con el ciervo, componiendo
el nifo-ciervo, y, en otros, parece marcarse una individualidad, lo que hace
del ciervo un tercer elemento. Carrasco opina al respecto:

CR: ;El nifio y el ciervo o el nifio-ciervo? ;Uno o dos? ; Cudl es el valor simbélico

de ese misterio? ; Como suele la critica chilena tratar ese aspecto del poema?

IC: Esta pareja o este personaje dual constituye uno de los enigmas del Poema
de Chile. Pienso que para entender bien su simbolismo habria que recordar un
articulo de Mistral, “Menos condor y mas huemul”; estos dos seres animales
representan en el escudo chileno dos caracteristicas del caracter chileno, en
cierta medida contrapuestos: el primero es el reino de la fuerza, de la violencia,
de la sangre, mientras que el otro el orden de la gracia, de la espiritualidad,
de la ternura. Y Gabriela piensa que para el desarrollo de las personas es ne-
cesario que predomine el huemul sobre el céndor. Creo que esto lo enfatiza
con la sinergia entre la suavidad, la flexibilidad y la liviandad del huemul y
la inocencia, la humanidad y la afectividad del nino indigena. De modo que
pueden ser dos en algunos momentos, pero en otros uno solo, puesto que re-
unen las cualidades de ambos en un mismo dmbito de significacién. Ahora, si
pensamos que con la madre los personajes son tres, se reconoce de inmediato
el simbolismo de la Trinidad, que es la alegoria de la comunidad humana, del
amor, de la fraternidad.

Lainteresante observacion de Carrasco exalta los posibles desdoblamien-
tos miticos de la obra. Al transgredir convenciones, como dar mayor énfasis
cultural al ciervo en lugar del céndor, colocar a una mujer y un niflo caminan-
do por el territorio chileno a merced de las intemperies y acercar simbologias
culturales diversas, Mistral abre la significacién poemadtica a lecturas diversas,
como las que Carrasco sugiere. La mujer-guia simboliza en este caso al Espiritu
Santo (esplendor), por asumir la funcién de orientar el viaje, de modo circular,
hacia un retorno a la espiritualidad; el ciervo como simbolo de la delicadeza,
ternuray espiritualidad, seria el Padre (abundancia), la creaciéon que unifica;
Y el nifio, el Hijo (arrebatamiento), que, aprendiendo a amar a su paifs y a su
gente, se derrama en amor. En funcién de estos desdoblamientos, si la mu-
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jer-guia, desde el inicio de la narracién, asume una identidad épica heroica,
también el nifno gana identidad heroica, ya que, tal cual su guia, posee, en el
poema, una constitucién mitico-histdrica.

En el marco de la configuracién mitico-simbdlica de la narrativa épica
mistraliana, Carrasco ha manifestado:

CR: El mito de Orfeo, el mito de la tierra madre [...] ;de cudntos mitos el Poema
de Chile estd compuesto?

IC: Como los grandes investigadores y criticos de su poesia creen (especialmente
Von dem Bussche, Montes y Goic), Mistral no s6lo asumid los mitos fundamen-
tales de la cultura europea y americana, sino que también inventd sus mitos
personales. El Poema de Chile, efectivamente, es un poema tejido no sélo con el
mito de Orfeo (inverso), el mito de la tierra madre (“la Gea’, como ella escribe),
sino también de las ansias (almas de algunos muertos que caminan por la tierra
en busca de un reposo definitivo sin poder pasar al &mbito de lo sagrado o que
deben pagar alguna deuda), el Padre Cobre, el Padre Desierto, el Padre Aconca-
gua, la Madre Sal [...]. Elmundo al que remite este poema es el de la religiosidad
popular de Chile y de América, un mundo lleno de presencia de lo sobrenatural,
en el que se manifiesta lo sagrado a través de una enorme variedad de modali-
dades y de seres. Por eso, cuando el nifo le pregunta quién habla cuando cree
que él duerme, la madre Gabriela le responde que todos estdn vivos (animales,

elementos naturales como la hierba y el viento) y ella lo responde en vivo.

Sobre la posible existencia de intenciones épicas de Mistral en Poema
de Chile, Carrasco sostiene:

IC: Creo que si. Gabriela Mistral estuvo durante mas de veinte de sus tltimos afios
escribiendo este extenso poema como un modo de recuperar a su pais, virtual-
mente, a través de la poesia, mientras vivia en el extranjero. Segtn el testimonio
de Doris Dana, que aparece en el prélogo de la primera edicién del Poema de
Chile, de 1967, cada vez que encontraba a algtin chileno, le preguntaba cosas muy
especificas sobre drboles, animales, plantas, flores, en fin. Lo mismo hacia a través
de sus cartas, pedia descripciones de seres naturales u objetos, explicaciones de

problemas sociales, etc., en una especie de afan de incluir todo Chile en su poema.
Apartir de las consideraciones de Carrasco, pensamos analizar hasta qué

punto la narrativa épica chilena, tan bélica en La Araucana (1569, de Ercilla
y Zthiga), podria haber sido suplantada, en términos de formacién cultural,

193



El heroismo épico en clave de mujer

por Poema de Chile, mientras que Canto general, de Neruda, tiene dimensio-
nes mas continentales. Asi, buscamos saber qué similitudes y diferencias en-
tre las obras de Mistral y Ercilla podrian ser establecidas:

IC: A vuelo de péjaro, creo que lo comun es el amor a esta tierra chilena, la aguda
percepcién de su naturaleza yla idiosincracia de sus gentes, el respeto y el elogio
de los indigenas, la presencia inquietante y definida del sujeto de la narracién
poética en su relato, su condicién de poema épico versificado y estructurado
segun la retérica de su época y quizds su importancia para la construccion y
refuerzo de los mitos nacionales. Las principales diferencias podrian ser que La
Araucana es un poema bélico que sin embargo sufre con la guerra; que presenta
un protagonista colectivo donde predomina lo masculino (los héroes individua-
les son guerreros varones preferentemente); que las voces que se escuchan son
mayoritariamente masculinas, siendo las femeninas la excepcidn; que esta con-
centrado en la narracién y la descripcion de sucesos variados; y que constituye
un gesto de reverencia al poder imperial, a pesar de ciertas discretas criticas,
mientras que el Poema de Chile es un poema de amor (a la tierra, a la ninez,
a Dios, a la memoria, a la naturaleza, al acto de caminar); que su protagonista
es una mujer, personalizada y referida a un correlato biografico-mitico; que las
voces del texto son predominantemente femeninas, ya que el niflo varén apenas
habla para preguntar o comentar; que estd concentrado en la narracién de un
hecho tnico, el viaje, que incluye las descripciones de aspectos parciales; y que
constituye la valoraciéon de la libertad y la independencia de los seres humanos,
el respeto por la pluralidad étnica y la relacion fraterna, solidaria y amable entre

los humanos, los animales, la naturaleza y lo sagrado.

Como el propio Carrasco refiere, Poema de Chile es un “poema de amor’
con una protagonista mujer, o sea, una heroina épica, que establece con su
tierra una relacién no bélica, pero sostenida por el deseo de valoracién de la
identidad y la libertad chilenas. Y esto es, por supuesto, una nueva forma de
tratar la categoria de heroismo épico.

Conclusién

Esinteresante observar que Gabriela Mistral toma laimagen mitica dela Madre-
Tierra exenta de condicionamientos culturales, para agregarle significaciones
extraidas del “experimentar la Tierra, no en un proceso de “penetracion” o
“fecundacidén’, de orden sexual o erético. Por el contrario, la relacién con la
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tierra es amorosa, fraterna, e incluye, naturalmente, el elemento masculino
presente en titulos como, por ejemplo, “Padre-Desierto’, “Padre Cobre” y
“Padre Aconcagua”.

Envarias ocasiones, durante el camino, mujer y ninio beben las aguas que
la tierra chilena les ofrece para aplacar la sed y estimular el proseguimiento
del viaje. Los elementos de la tierra —frutas, vegetales, metales, etc.— apare-
cen cargados de simbologia, asi como las estaciones y los periodos del dia y
delanoche. Asi, en el recorrido, el YLN presenta al nifio los cactus, las hierbas,
los metales, los aromas, las flores, las montarias, las huertas, las constelacio-
nes, los pueblos y las gentes.

Aunque el presente analisis se queda muy por debajo del potencial mul-
tisignificativo de Poema de Chile, creemos haber aclarado, principalmente
por el respaldo obtenido de los testimonios criticos de Carrasco, la propie-
dad singular de Poema de Chile en su voluntad de “escribir la nacién chile-
na’; abandonando el tono bélico a favor de una fraternidad consolidada por el
conocimiento ladico de la intimidad de una “Madre-Tierra” socializada, que
agrega lo femenino y lo masculino del pueblo chileno.

Concluyendo, Poema de Chile presenta un heroismo mitico colectivo,
cuyas figuras emblematicas son la mujer-guia y el nino-ciervo, que siguen un
recorrido circular —en el cual a cada aspecto del plano geografico y cultural
del pais se aflade un valor simbdlico que proyecta ese espacio en el maravillo-
so— realizando hechos aventureros. Con una divisiéon inventiva, con funciéon
espacial o geogréfica, Poema de Chile (1967), de Gabriela Mistral, es un doble
caminar por la construcciéon de la identidad de la nacién.
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CAPiTULO 14

Nueva via: la voz femenina*

Ana Luisa Amaral

Ah, si pudiera conocerme conociendo las cosas.
Velho da Costa (1977)

Introduccién

Comencemos con mi poema “Testamento”:
Testamento

Vou partir de avido

e o medo das alturas misturando comigo
faz-me tomar calmantes

e ter sonhos confusos

Se eu morrer

quero que a minha filha nio se esque¢a de mim
que alguém lhe cante mesmo com voz desafinada
e que lhe oferecam fantasias

mais que um horério certo

ou uma cama bem feita

* Este ensayo fue escrito en el marco del Programa Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013 | POCI-
01-0145-FEDER-007339. Traduccién del portugués de Rafael Zapata Dederle, doctorando en Ciencias del
Lenguaje por la Universidad Paris Diderot, Laboratorio CLILLAC-ARP.
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Déem-lhe amor e ver

dentro das coisas

sonhar com sdis azuis e céus brilhantes
em vez de ensinarem contas de somar

e a descascar batatas

Preparem milha filha

para avida

se umorrer de aviao

e ficar despegada do meu corpo

e for atomo livre 14 no céu

Que se lembrem de mim
aminha filha
e mais tarde que diga a sua filha
que eu voei lda no céu
e fui contentamento deslumbrado
ao ver na sua casa as contas de somar erradas
e as batatas no saco esquecidas
e integras
(Amaral, 2010: 46)"

Este poema habla de genealogias, del paso del tiempo y el paso de testi-
gos, del amor yla memoria. Y también de papas, como metafora de un mun-
doydelaintegridad. Este poema habla también de la esperanza en un futuro
en el que la esfera doméstica no tenga que ser reservada a las mujeres, en
el que se pueda vivir sin los roles sexuales expirados a la postre. Y del deseo
de habitar en un lugar que no esté hecho de consonancias ni de disonan-
cias tampoco. Consonancia significa armonia; pero también significa con-
cordancia, consenso, aquiescencia. Disonancia significa desarmonia, pero
también desobediencia, discordancia. Estos dos terrenos implican un alto
precio: respetar reglas o resistirlas. Suresolucién: una paradoja. Este poema
sigue hablando de una época donde la materialidad de las papas y la mate-
rialidad de la poesia no tienen necesidad de excluirse en absoluto. Escrito
alrededor de 1988, este poema aparece en mi primer libro, Minha Senhora de
Qué, publicado en 1990, afio durante el cual estuve de estancia en Estados
Unidos, en la Universidad de Brown, con motivo de mi tesis doctoral sobre

! Las referencias dadas a lo largo de este ensayo son las de los textos en lengua portuguesa.
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la poetisa estadounidense Emily Dickinson. Fue entonces cuando comencé
areflexionar sobre las teorias feministas. Hay otro poema del mismo perio-
do titulado “Metamorfosis”:

Metamorfoses

Faca-se luz

neste mundo profano
que é o meu gabinete
de trabalho:

numa despensa.

As outras dividiam-se

por s6taos,

eu movo-me em despensa
com presunto e arroz,

livros e detergentes.

Que a luz penetre
no meu sétao
mental

do espaco curto.

E as folhas de papel
que embalo docemente
transformem o presunto
em carruagem!
(Amaral, 2010: 35)

Es facil detectar la referencia entre lineas (aunque esto sea mas bien
un ejercicio que sé6lo puedo hacer a posteriori) al clasico The mad woman
in the attic, de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1979), un libro que fue esen-
cial para mi en ese momento para pensar en la escritura de las mujeres ylos
feminismos. El tono subversivo del poema cruza el lenguaje biblico con la
fantasia infantil de los cuentos de hadas y la vida cotidiana, y termina con
esta estrofa: “E as folhas de papel / que embalo docemente / transformem
o presunto / em carruagem!”; tantas metaforas para aludir ala maternidad o
alalocura.
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En ese momento, en mi pafs, recién habian comenzado a surgir en el
ambito académico los estudios feministas, al principio timidamente, vistos
como un tema extrano y fordneo, todavia lejos de ser empleados como una
herramienta tedrica comun. La Revolucién de Abril de 1974 habia estableci-
do la igualdad entre hombres y mujeres ante la ley, y con la nueva constitu-
cién se lograron avances significativos en cuestiones de género. Sin embargo,
el espiritu de la ley siempre fue frustrado por la cruda realidad de los viejos
hébitos. Cuando regresé de Estados Unidos a mediados de la década de 1990,
las politicas derechistas comenzaban a tomar forma en Portugal. A cuarenta
anos después de nuestra revolucién, vemos cémo se han debilitado gradual-
mente las dreas mas sensibles y aparentemente menos ttiles, como las artes,
la cultura y la educacién. Esto no es un fenémeno aislado, ya que lo mismo
ocurre en muchos paises de Europa y el mundo, profundamente amenazados
por las estadisticas y prisioneros de un modelo econémico feroz y neoliberal
dominado por lo que se ha convenido en llamar “industrias financieras’, don-
de el capital tiene la prioridad sobre el trabajo. Los tiempos de hoy no reflejan
la agonia de una dictadura, sino las primicias de la llegada de una dictadura
de otro tipo, si tenemos en cuenta el hecho de que carecemos, en palabras de
Amartya Sen, de aquello que constituye una verdadera democracia: no es so-
lamente el voto, sino también la voz.

Comienzo con la idea de que la poesia puede ser un antidoto contra la
fluctuacién de las imégenes que se nos presentan hoy, en este mundo globali-
zado donde las diferencias parecen neutralizarse, pero donde la injusticia mas
profunda, el cinismo ante el sufrimiento y las desigualdades son cada vez més
escandalosos. Y sila poesia pudiera ser un bastion de rectitud... Heredera de
los tiempos, siempre es testiga de su lugar y su tiempo; se encarga de proce-
sos que son “la forma humana de arraigarse, de ocupar cada uno su lugar en
el mundo, al que todos venimos como extrafios” (Arendt, 2004: 166). Y, siem-
pre hablando desde una discrepancia entre la tradicién y el yo que ahora dice
y que entre todos rehacemos —porque los tiempos ya no son los mismos—,
la poesia siempre apunta al otro, como lector, o lectora, en su linea de mira.

En ese vaivén entre escritura y lectura, la poesia, incluso si esta es lirica
(v precisamente porque es lirica, recibe la ayuda de la forma mas elocuente
de expresion que es el silencio, quintaesencia de la resistencia), sigue cum-
pliendo la obligacién ética mas profunda atreviéndose a ser una suerte de
“obligaciéon moral hacia aquellos que hemos silenciado” (Levi, 2008: 84), un
territorio textual poblado con personas en sus adentros. La poesia nunca ha
estado fuera del mundo.
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Las mujeres, amordazadas por la tradicién poética y las costumbres, ne-
cesitan “robar la palabra’; como lo ha dicho Rachel Blau Duplessis (1990). Esto
esdelo que hablan, pienso, algunos poemas de uno de mis libros, A Génese do
Amor (2005), cuya parte central estd compuesta por didlogos entre las grandes
figuras de la historia de la literatura que cantan al amor (Camoes, Dante o Pe-
trarca), y que han hecho de mujeres sus musas, confiscandoles sus voces. En
el caso de Camoes, una de las figuras femeninas en su lirica es Natércia y, se-
gun la historia, Catarina (o Caterina) —segutn su verdadero nombre—, la dama
amada por Cambes, ella era casada, y por lo tanto, inaccesible. Natércia seria
el anagrama, creado por Camdes, de Catarina. Este anagrama se convierte en
el cuerpo textual femenino hecho musa. En los dos poemas siguientes, las mu-
sas se convierten en actores sociales de su destino, desafiando la condicién
que las redujo a un cuerpo o si no a un nombre sin cuerpo, hecho sélo de pa-
pel, en suma “materia de la palabra” O, mejor dicho, la mujer es representa-
da por un nombre (aunque sin cuerpo), o como un cuerpo, pero sin nombre:

Natércia fala a Catarina

Nunca eu por inteiro,
embora a meio,
assim me és:

tu, corpo, de verdade,

eu, na verdade:
nada

Musa, se o for sequer,
ou coisa amada
que se deseja em verso,

mas nao more

Desejo a norte
que tu podes ter,
porque podes ser carne

e sangue, e pele

Eu sou s6 essa
que sonhou aquele
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que entre sonhos
€ versos
me sonhou

Retine-te comigo,
mina amiga,
mina metade

que desejo inteira

E aos teres o dom da fala,
diz-lhe a ele

que eu anseio por ser

o que tu és

Sem desejar ser tu:
inominada
(Amaral, 2010: 473)

En este poema, Natércia (la que es hecha de puro lenguaje) se desdobla
enla otra quien tiene un cuerpo, pero cuyo nombre ha sido confiscado. Ellale
habla sobrela tragica condicién de la ausencia en las mujeres con una afinidad
poética y social, es decir, politica. Pero hay otro poema donde “ella’; Natércia,
también dialoga con otra de las musas principales de la tradicién poética oc-
cidental, la Laura de Petrarca, a la que también se ofrece una voz:

Dialogo entre Natércia e Laura

—De ti herdei
a feroz tradigdo

de ser cantada,

de nao ser voz,
mas antes coisa amada
nao amadora

a transformar-se em coisa

Nunca te dei a mao:
aele, sim,
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cantou-a ele, em rima

mais cuidada

Tu nunca me tocaste:
ele ansiou-te,
na rima que falou

e outros ouviram

—E fomos sonho

dos que nos sonharam

e disseram de nés o que aprouvera
aos mais suaves rios

e as colinas

—E porque nao existes,

mina amiga,

tal como eu sou a duvida do sonho,
a matéria insensata

da palavra,

a coisa ja cantada,

a unir-nos somente:
o destino comum

de sermos nada,

—Sendo, no verso,
feminina gente
(Amaral, 2010: 474)

Quisiera (y no s6lo yo, estoy segura) que no hubiera una “clase femeni-
na” sino solamente “gente’; idea que retomaré al final del ensayo. La cuestién
esencial es que las cosas no son asi, como sabemos. Basta pensar en lo que el
filésofo Schopenhauer escribi6 en 1851, en Ensayo sobre las mujeres:

Lasleyes que rigen el matrimonio en Europa colocan ala mujer en las mismas condi-
ciones quelos hombres, [...], puesto que lasleyes han concedido a éstas los mismos
derechos, hubieran tenido también que conferirles una razén viril [...]. Las mujeres
no poseen el sentimiento de la musica, ni de la poesia y las artes plésticas; en ellas
s6lo hay afectaciéon encaminada hacia su deseo de agradar (Shopenhauer, 1993).
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;Estas afirmaciones son escandalosas y uinicas? Desafortunadamente
no. Recuerdo las palabras del investigador Tim Hunt (Premio Nobel) en 2015,
que apoyo la necesidad de laboratorios independientes para hombres y mu-
jeres, con el argumento que ocurren tres cosas cada vez que hay “chicas” en
ellaboratorio: “Te enamoras de ellas, se enamoran de ti, y cuando las criticas,
lloran”. El argumento de T. Hunt no es tan s6lo sexista, sino homofébico, como
si la atraccién homoerdtica no fuera posible entre los hombres eruditos. Por
lo tanto, si la poesia —o cualquier otra produccién humana comprendida en
lo abstracto— no discrimina, entonces la especializacidn, la ciencia, la estéti-
ca, la teoria, las politicas editoriales, la reflexién poética, la recepcién social,
en fin, estas pueden ser una fuente de prejuicios; resulta de hecho que es de
ideologias dominantes de lo que estamos hablando.

He abordado el género y el sexo. He hablado incluso de la “estructura
patriarcal” donde siempre ha sido dificil para las mujeres articular la esfera de
lo privado (o lo doméstico) con la cuestién de la creatividad y la pertenencia
a una tradicién. Otro de mis poemas parece ilustrar con creces la dificultad
de ser y escribirme mujer, dificultad que se convierte en inspiracién incluso
para el poema:

Nem tagides, nem musas

Nem tégides nem musas:

s6 uma forca que me vem de dentro,
de ponto de loucura, de pogo

que me assusta,

seduzindo

Uma fonte de fios de 4gua
finissima

(raio de luar a mais

a secaria)

Nem rio nem lira
nem feminino grupo a transbordar:
s6 o que herdei em for¢a ndo herdada,
em fonte onde o luar
nao esta
(Amaral, 2010: 88)
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Las musas de las que nos ocupamos aqui no son cualesquiera musas.
Son musas nacionales, portuguesas, las del Tajo, cantadas por Camoes en Los
Lusiadas, donde se les invoca: “jNinfas mias del Tajo, que habéis dado / a mi
pluma un ingenio nuevo, ardiente!’; leemos al comienzo del Primer Canto.
Luiza Neto Jorge tiene una gran secuencia titulada en portugués “19 recan-
tos” (Jorge, 2001: 173-204), los diecinueve re-cantos (digdmoslo ad-hoc), en
los cuales ella no sélo re-canta ni re-cuenta la historia, sino que la hace cojear
también: no se trata, como tantas veces se ha dicho, de diez cantos (como en
Los Lusiadas) multiplicados por dos, en teoria 20, sino 10 x 2 — 1, resultando
19. “Recanto” también sugiere en portugués un espacio de meditacion, al que
se considera de menor importancia. Pero se trata del espacio asumido, y por
lo tanto subvertido y apropiado como espacio para el habla.

En este sentido, el poema encapsula su propia historia —desviada, re-
fractada—, porque es la historia del poema, pero ocupando esa zona porosa
habitada por la vida. Subrayo el concepto de porosidad, o de permeabilidad
(que no estédlejos de lo que propone la teoria gueer, con su afirmacién de iden-
tidades en transito constante), vinculdndola a la poesia, ala vida, a otras “mu-
sicas’, como papas o cuerpos. Esta es la razén por la cual la condicién humana
deberia trascender el género, el sexo ylas sexualidades, y no estar socialmente
sometida a procesos culturales de desigualdad y discriminacién. Esa condi-
cién humana es la de la precariedad (en el sentido que Judith Butler la defi-
ne en sus obras Bodies that matter: on the discursive limit of sex [1993], o en
Precarious life: the powers of mourning and violence [2004]), como categoria
ontolégica y existencial, en relacion con la fragilidad y la indiscutible vulne-
rabilidad de la vida.

Sin embargo, ;podemos hablar o no de “escritura femenina”? Maria Te-
resa Horta, una poetisa amiga que rompi6 los cdnones de su tiempo, diria que
si. En cuanto a mi, no tengo una respuesta tajante. S6lo puedo reflexionar en
esta cuestiéon desde una perspectiva sociocultural. Y en este caso, no vacilo
en decir que las mujeres son las que llegaron de tltimas al canon de la litera-
tura (con mayor razén al canon poético —excluyo a Safo, porque esto nos lle-
varfa a un tema para otra discusién—), que sus voces han sido, a lo largo de
los siglos, silenciadas o reducidas al silencio, o si no también no escuchadas.
Recuerdo el famoso lamento de Elizabeth Barrett Browning: “Miro a mi alre-
dedor en busca de antepasados y no encuentro ninguno” Browning escribié
“antepasados’; pero ella podria haber escrito “madres’, ya que su lamento era
sobre la ausencia de inclusion en la tradicion literaria.

Ademads de este temarelacionado con la recepcién por parte de los lecto-
res (o, cabria decir, por la critica, dos entes que considero diferentes) sobre el
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sexo y el género, quisiera detenerme brevemente en la cuestion de las sexua-
lidades. No puedo dejar de pensar en la reflexién de Anna Klobucka (incluso
en su libro Formato Mulher [2009]) sobre cdmo las sexualidades no norma-
tivas en Portugal son, de cierta manera, o ignoradas, o si no leidas al revés.

Tengo un poema titulado “Un poco de Goya: carta a mi hija” (Amaral,
2010: 357). Este poema dialoga con el de Jorge de Sena, “Carta a mis hijos so-
bre los escuadrones de ejecucion de Goya”. Los poemas entretejen una rela-
ci6én con la famosa pintura de Goya. Ahora bien, al publicar este poema, en el
que digo “formas de amar todas diferentes’, temia que la critica no detectara
lo que me resultaba tan obvio: la denuncia de lo que Adrienne Rich llamada
“heterosexualidad obligatoria” (Rich, 1986). Cito a este respecto un pasaje de
otro de mis poemas, “Vozes”:

Vozes

Eterno é este instante, o dia claro,

as cores das casas desenhadas em aguada rasa,
castanhos e vermelhos quase em declive,

as janelas limpissimas, de vidros muito honestos.
Este instante que foi e j4 ndo é, mal pousei a caneta
no papel: eterno

Sonhei contigo, acordei a pensar

que ainda eras, como é esta janela,

como o corpo obedece a este vento quente, e é agil,
mas tudo: tdo confuso como sdo os sonhos

Agora, neste instante, recordo a sensacao
de estares, o toque.
Ndo distingo os contornos do meu sonho, nao sei

se era uma casa, ou um pedaco de ar.

A memdria limpissima é de ti
e cobriu tudo, e trouxe azul e sol a esta praca
onde me sento, organizada a esquadro,

COmao as casas

E agora, o teu andar
acabou de passar mesmo ao meu lado, igual,
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e agora multiplica-se nas mesas e cadeiras

que cobrem rua e praga,

e euvejo-te no vidro a minha frente,

mais real que este instante, e se Bruegel te visse
pintava-te, exatissima e aqui.

E serias: mais perto de um eterno

(Eu, que nada sei, s6 o fulgor do breve,
eu dava-te palavras —)
(Amaral, 2011: 116-117)

Fue Eduardo Lourenco quien presentd este libro. Incluso leyd este poe-
ma en voz alta. Y una vez mas, la cuestion de la homoafectividad no fue abor-
dada, ni el hecho de que la relacién se establezca entre un yo femenino y una
musa femenina. Tampoco se hizo referencia ala concordancia entre lo “feme-
nino” —como construccién poética y musa— y el sujeto empirico —una mu-
jer— (cosa que nunca ha parecido plantear problema alguno de tanto haberse
entronizado la concordancia entre la enunciacién femeninay el sexo del poe-
ta). Pero ;deberiamos habernos referido a eso? Me pregunto.

He escrito una novela llamada Ara (2014), que no es una novela en el
sentido tradicional ya que mezcla poesia y ficcién. En uno de los capitulos de
esta novela, llamado “Divergencias a dos voces’, una de las voces dice:

Voz 2: [...] Deixa que venham os anjos, deixa que caiam espadas. Mas termina o
disfarce e enche de palavras com sentido o que se fez amor. O paraiso abriu-se
e elald estd. [...] Como sombra chinesa, o seu corpo projeta-se no espaco, entre
papel, caneta, o teu amor e a discrepancia que as duas cantamos: tu, voz primeira
e ey, voz secunddria, mas igual a ti. Mais que sombra chinesa: ela é real.

Recorda o que quiseres. Canta montanhas, canta o seu corpo, agora sem
fingir. Que diltvios se instalem e relampagos encham de temor as letras recriadas.
Um novo paraiso. Oferece-lhe palavras (as mais belas), rodeia-lhe a cintura de
frases mais brilhantes que constelacdes, e nos seus olhos deposita imagens: as
melhores.

Sem esqueceres o decoro da palavra no indecoro do que vais ouvir, cria
nova inocéncia no antigo saber de corpos que se ddo e no prazer da escrita que és
capaz. Deixa que venham anjos, deixa que caiam espadas. Mas termina o disfarce
e enche de palavras com sentido o que se fez (o que se faz) amor.

Voz 1: E eu sei exatamente como comecar (Amaral, 2016: 27).
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La “nueva voz de clase” simplemente refleja la necesidad de hablar y
amar en una nueva lengua, al tiempo que es consciente de que este movi-
miento tendrd que surgir desde el lenguaje ya existente, haciéndola explotar
si es necesario; sabiendo que, como dice Adrienne Rich en otro poema, “es el
lenguaje del opresor, / y sin embargo, lo necesito para hablar contigo” (Rich,
1984: 117). Podriamos hablar en otro foro sobre c6mo la critica se ha ocupado
de esta novela, que, si bien recibi6 el Premio PEN por Narrativa, la dimensién
homoafectiva de este texto fue borrada practicamente. Pero hoy, después de
veinticinco afos de publicacién de mi primer libro, me pregunto si, textual-
mente, ese gesto de resistencia no es absolutamente necesario; es un intento
de ordenar un mundo marcado por las iniquidades, los abusos y las violencias,
el de inscribir ese gesto en nuestro tiempo. Basicamente, me pregunto si no
es fundamental tener en cuenta las relaciones que se pueden establecer en-
tre la idea de resistencia politica (social, cultural, ideoldgica) y, por otro lado,
la construccién (literaria, lingiiistica, formal) de una “poética de la resisten-
cia” —o bien al hacer poesfa, hacer politica—. Tal vez por eso, casi al final de
esta novela, en el capitulo titulado “En nueva voz de gente’; hay dos fragmen-
tos que en mi opinién parecen resumir todo el libro:

Vergonha: a fome nas criancas, a fome desenhada, omnipresente. Criancgas que
nem pao, ou gesto, ou um olhar qualquer. Vergonha de haver fome. De olhar
fome. Vergonha: s6 o ver, como estas coisas. A violéncia de ver, sem maos para
mudar. Essa, a vergonha.

Vergonha: amor ausente e lacerado, obriga¢des de carne e cama, obriga¢des do
resto. Vergonha esse chocar de carne contra carne, em moderna invencao — que
nem de carne é feita, mas de férmula exata.

Vergonha: destruir e conquistar sobre terreno alheio. Vergonha é o siléncio, a
sério de vazio. A quem pertence o mundo? Vergonha é nédo te amar. Vergonha
era fingir que ndo pertenco.

[...] Quando voltei do sol, reconheci: vergonha o pertencer, sem querer a outro
corpo. Vergonha é consentir.

[...] Vergonha é nao amar. [...] (Amaral, 2016: 67-68).

Asihellegado finalmente a la cuestién de las sexualidades. ;Qué tan im-
portante es asumir, en el titulo, dicha dimensién de la sexualidad y el amor he-
teronormativos, junto con la dimension sexual? ; Qué relevancia tiene, desde
el punto de vista de la visibilidad? O también, ;no puede el territorio del len-
guaje ser una trinchera de la militancia politica? Como lo dije lineas arriba
sobre la existencia real de una “escritura femenina’, no tengo respuestas de-
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finitivas. S6lamente tengo las preguntas que he compartido aqui, a partir de
mi propia experiencia como poetisa, tratando de mostrar cémo, para mi, pa-
pas y poesia no son separables, asi como memoria y futuro, o “las formas de
amar, todas diferentes” —todas pudiendo ser una forma de hablar sobre po-
liticay, por lo tanto, sobre la vida.

La poesia y la literatura, tal cual las entiendo, tienen esa profunda obli-
gacién para con aquellos que no tienen voz. Ellas pueden, en este sentido, for-
talecer una ética y una poética del afecto, conectarnos con las cosasy con los
demads: pueden movernos, en ambos sentidos del término.

Concluyo asi con un poema de mi libro Escuro, donde creo que el horror
de vivir en un mundo de abuso yviolencia comercia con la emocién del recuer-
do mas puro. El poema se titula “Recuerdos de mayor pureza: o de fuego”. Si
tiene un género o un sexo, no lo sé. Creo que pertenece a la gente. Solamente.

Das mais puras memdrias: ou de lumes

Ontem a noite e antes de dormir,

amais pura alegria
de um céu

no meio do sono a escorregar, solene
aemocao e amais pura alegria

de um dia entre crianca e quase grande

e era na aldeia,

acordar as seis e meia da manha,

os olhos nas portadas de madeira, o som
que elas faziam ao abrir, as portadas

nu quarto que nao era o meu, o cheiro

ausente em nome

mas era um cheiro
entre o mais fresco e a luz
acomecar erao calor do verao,

amais pura alegria

um céu tao cor de sangue
que ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,
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as lagrimas me chegam como entéo, e de repente,
o sol como um incéndio largo

e o cheiro as cores

Mas era estar ali, de pé, e jovem,

e amorte era tao longe,

e nao havia mortos nem o seu desfile,
s 0s vivos, os risos, o cheiro

aluz

era avida, e o poder de escolher,

ou assim o parecia:

a cama e as cascatas frescas dos lencdis
macios como estrangeiros chegando a pais novo,
ou as portadas abertas de madeira

e oincéndio do céu

Foi isto ontem a noite,

esse esplendor no escuro e antes de dormir

Hoje, os jornais nesta manha sem sol

falam de coisas tao brutais

e tdo acesas, como povos sem nome, sem luz
a amanhecer-lhes cor e tempos,

de mortos nado por vidas que passaram,

mas por vidas cortadasa violéncia de ser

em cima destaterra  sobre outros mortos

mal lembrados ou nem sequer lembrados

E eu penso onde ela estd, onde ela cabe,
essa pura alegria recordada
que me tomou o corredor do sono,

se deitou a meu lado ontem a noite
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tomada novamente tornada movimento,
mercadoria bela para cesta de vime muito belo
como belo era o céu daquele dia

Onde cabe a alegria recordada

em frente do incéndio que vi ontem de noite?
onde as cores da alegria? o seu corte tdo
nitido

como se fosse alimentado a 4tomo

explodindo

como fazer de tempo? como fingir de tempo?

E todavia 0s tempos coabitam
E o0 mesmo corredor da-lhes espago
elume
(Amaral, 2014: 13-15)
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Imposibles epopeyas. Una lectura
de Epopeias, de Ana Luisa Amaral*

Daniel Rodrigues

Introduccién

Desde Minha Senhora de Qué,* publicado en 1990, Ana Luisa Amaral instaura
sin cesar un didlogo con la tradicién y el canon poético. Este didlogo, como se
verd alo largo de este articulo, produce el efecto paraddjico de confirmaciony
cuestionamiento de la tradicién, ya que, como lo subraya Rosa Maria Martelo,
“lesta] poesia dialoga habilmente con el canon literario que lo ha excluido [el
tema femenino] o, por lo menos, lo ha limitado a un papel secundario como
un ‘tema menor”? (Martelo, 1999: 231). Ahade Martelo que la poesia de Ana
Luisa Amaral nos obliga a aceptar “la deriva entre el centro y la periferia”
(Martelo, 1999: 231).

Epopeias, el tercer volumen publicado por la poetisa portuguesa en 1994,
debe su nombre a la quinta y tltima parte, “Epopeias de luz” El poemario se
estructura de tal manera que cada una de sus partes toma el titulo de uno de
sus poemas. Las partes se enfocan, mas o menos, en los temas tratados por el
poema que configura el titulo de la obra. Aligual que uno de los poemas pres-
ta su nombre y eje tematico a las partes constitutivas, “Epopeias de luz” per-
mea todo el poemario con su nombre, homdénimo de aquel género literario,
el cual, més ain, aparece derivado en plural.

* Traduccién del portugués de Rafael Zapata Dederle, doctorando en Ciencias del Lenguaje por la
Universidad Paris Diderot, Laboratorio CLILLAC-ARP.

L El titulo remite de manera clara al poemario Minha Senhora de Mim, de Maria Teresa Horta, publicado
en 1971. Este Ultimo representa un giro radical en la poesia escrita por mujeres en Portugal, o, en palabras
de Fabio Maria da Silva, “el punto de arranque de la poesia femenina portuguesa” (Silva, 2013: 9).

2 Salvo mencion particular, las traducciones son mias.
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De hecho, “Epopeias de luz” comienza con los siguientes dos versos:
“Queria um poema de epopeia / e luz” (Amaral, 2010: 187). Més all4 del sin6-
nimo de aventura y conquista, la épica como género literario literalmente se
materializa, como lo revela claramente la expresion “de epopeyayluz’, la cual
se traduce como “hecho de epopeya y luz” Asimismo, esta materia no esta al
alcance del yo que la reclama para si puesto que ella se manifiesta como la ex-
presién de un deseo, o incluso como la de una imposibilidad, una expresiéon
que se puede percibir en el verbo “quisiera”?.

En la primera parte de este articulo analizaremos la naturaleza de dicha
materia. Acto seguido explicaré en la segunda parte la imposibilidad misma
que dicha materia encierra.

Un poema “hecho” de epopeva v |uz

“Epopeyas de luz” es un poema en tres partes que a su vez se articula alrede-
dor de tres espacios. La primera parte presenta el decorado de la escena de
enunciacién; son las 2 p.m., estamos en un café:

Queria um poema de epopeia
eluz,
escrito as duas da tarde
e num café,
um espelho a minha esquerda,
[...].
(Amaral, 2010: 187)*

Desde el principio, la escena evoca el segundo espacio, el del deseo, den-
tro de un espejo del café. Estos dos espacios se fusionardn en la tercera parte
tomando la forma de una cama a las cuatro de la madrugada.

El avance de la luz del dia hacia la noche, desde la tarde hacia la noche
profunda, nos invita a reconocer una de las primeras caracteristicas de la ma-
teria. Aunque en los versos que abren el poema la luz y la materia estdn se-
paradas, se puede notar en el espacio nocturno que la materia lleva en si una

3 Nota del traductor: “Queria um poema de respiragdo tensa e sem pudor [O excesso perfeito]”; en es-
pafiol: “Quisiera un poema de respiracion tensa [...1". Revista Universidad de Antioquia. Medellin, Colombia.
Disponible en: https://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/revistaudea/issue/view/1208/showToc

4 Todas las citas del poema corresponden a esta edicién.
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fuente de luz. De hecho, en la primera estrofa de la tercera parte, el yo evoca-
ré que es posible acceder a esa materia:

E porque ndo agora,
as quatro da manha?
Assim eu do naufragio a salvaria:
Nao tarde adolescenteg
mas madrugada rebentando aguas,
o fim do sortilégio
(p. 189)

El sortilegio mencionado es doble: por unlado, es aquel que fuera lan-
zado por el gigante Adamastor a Vasco da Gama en el quinto canto de Los
Lusiadasyy, por el otro, aquel que aprisiona al gigante y lo transforma en un
promontorio rocoso. Si aceptamos que se trata del sortilegio de Adamastor
es porque el gigante ya habia sido evocado en el paso de la primera a la se-
gunda parte (“como un Adamastor”; “Mas o Adamastor era uma rocha” [p.
188]). La leyenda de Adamastor, un personaje hibrido creado por Luis de
Camaoes,” representa tanto el deseo insatisfecho como la condenacién de
los portugueses. El pueblo que paga un alto costo por la audacia y el talen-
to de sus héroes.

Lallegada de Adamastor indica también el final de la presencia de la luz
que habia guiado al héroe épico camoniano. De hecho, el quinto canto de Los
Lusiadas estd marcado hasta la estrofa 37 por la evocacién de la luz en varias
formas: el sol, o también Apolo, las estrellas, la luna e incluso el fuego de san
Telmo. Es en el cuarto verso de la estrofa 37 cuando el gigante viene bajo la
forma de una tempestad y desafia al navegante (Camoes, 1992: 259). La his-
toria del gigante le es contada al navegante por el propio Adamastor y, como
resultado de un reconocimiento mutuo entre el Titan y el héroe, el sol vuelve
y el viaje puede proseguir.

5 El sortilegio lanzado contra el navegante portugués resulta serlo también para el propio Adamastor,
en el momento que el héroe se atreve a franquear el Cabo de Buena Esperanza en la ruta a las Indias. Por
culpa de la audacia y genio del portugués, el gigante maldice al navegante y a toda su descendencia. El
segundo sortilegio se origina en el truco habil de Doris y Tetis: Adamastor serfa uno de los gigantes vencidos
por Jupiter durante la batalle de los Titanes. Sin embargo, en la busqueda de la Armada de Neptuno, aquel
ve a Tetis salir desnuda del agua en la playa y se enamora perdidamente de ella. Luego sera engafiado por
Doris, la madre de la ninfa, y por Tetis también quien, quedando con el gigante una noche, le da una montafia
rocosa como si esta fuera la amada. Una vez en sus brazos, Adamastor se da cuenta de la artimafia y se
convierte en el promontorio rocoso que indica el Cabo de Buena Esperanza.
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Recordemos que en “Epopeias de luz” la posibilidad de acceder ala ma-
teria se hace en la ausencia de luz, a las cuatro de la madrugada. Si, al contar
su pena al navegante portugués, Adamastor se libra de la tormenta déndole
de nuevo paso al sol, es en consecuencia de la expresién que surge laluz y es
asi entonces como se manifiesta dicha materia:

Queria entdo hoje

(as vinte e quatro horas

quase 14

e o remorso ausente do pensar):
um poema que fosse de epopeia
eluz

mas desta vez na cama

e devagar
(p. 189)

La evocacidn de la cama y del universo erético de la creacién poética,
tanto orgasmica como maternal —recordemos la expresion ya citada “re-
bentando aguas”® del pendltimo verso de la primera estrofa, que podemos
traducir por “la explosién [o] la pérdida de las aguas”—, nos lleva a enlazar
nuestra materia ala materia-emocién mencionada por Michel Collot: “En la
emocidn, el yoyel mundo, la experiencia yla expresion tienden a confundir-
se. Semejante fusidn es, por supuesto, excepcional y momentanea” (Collot,
2005: 24). Tengamos en cuenta que la prudencia de M. Collot le conduce a
plantear una tendencia de unién entre el yo y el mundo, no su concrecion.
El poema hace parte de esa brecha que existe entre la promesa y su reali-
zacién. Esta materia, que llamamos materia épica, deberia ser la de la cul-
minacién del acto heroico y los elogios magnificentes. Sin embargo, ella se
encuentra adentro de una falla, en un intersticio al cual el yo tan sélo pue-
de acceder, si no tras largas horas de insomnio (condicién evocada varias
veces en la obra de Ana Luisa Amaral), cuando las capacidades de razona-
miento se debilitan o parten a la deriva. Subrayemos el cuarto verso de la
dltima citacién, que podemos traducir por “el remordimiento ausente del
pensamiento” Sin embargo, debemos senalar que el estado de la deriva no
es equivalente a un estado en el que el yo estaria perdido en la pérdida de si
mismo, o en el trance, lo que llevaria a la finalizacién de la fusién entre el yo
y el mundo. El estado de la deriva es el del descentramiento, como si se ilu-

6“Romper aguas” en espafiol (n. del T.).
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minaran los intersticios para que la voz resonase alli. Y la resonancia tam-
bién marca la distancia entre el yo y el objeto deseado, lo que le permite a la
expresion del yo convertirse en critica de su propio deseo.

En efecto, podemos leer en la segunda parte:

Que depois: a conquista,
o coracao pesado de ambicdes,
tontura de poderes
Minha pobre palavra
que se julgou, por minha culpa,
grande,
e que as duas da tarde e num café,
se confundiu no espelho,
tomou por ouro o amarelo em cor,
e se perdeu de amores
por réplicas de olhar

(pp. 188-189)

Dos juicios se superponen aqui: hay, por un lado, la critica al colonialis-
mo asociado ala epopeya de Camoesy, en segundo lugar, una reflexién poéti-
casobre el poeta manierista. De hecho, al final de su epopeya Camades confiesa
que es “[RzD: Canto X: Octava 154] Pero yo, rudo y bajo”” (Camoes, 1995: 227),
negando asi el “[RzD: Canto 1: Octava 4] dadme hoy un canto noble y elevado,
/ un estilo sublime y elocuente” (Camaes, 1995: 3) solicitado a las musas al co-
mienzo de su epopeya. Trataremos acerca de estas dos dimensiones, la poli-
tica yla poética, al comienzo de nuestra segunda parte.

Concentrémonos ahora en los intersticios. En la segunda parte del
poemario, titulada “Avessos contos de fadas’, se puede leer un proceso ar-
gumentativo que pasa por la inversién de los términos de una pregunta re-
térica. La pregunta que abre el poema “E se fosse o tempo antigo / em que
seduzir princesas / era preciso dragoes?” (p. 131) se convierte en “E se fosse
o tempo antigo/ em que seduzir dragoes / fosse preciso princesas?” (p. 132).
La inversién de los términos de la pregunta reemplaza el rol de objeto, atri-
buido a las princesas, por el de actor, el sujeto. Nos permitimos utilizar aqui
la palabra actor ya que la obra Frei Luis de Souza (1843) del poeta Almeida
Garrett es citada, en la segunda estrofa; es la famosa respuesta: “[...] ‘Nin-
guém! Ninguém!” (p. 131), dada por el héroe de la pieza cuando se le pre-

7Traduccion de Idelfonso-Manuel Gil.
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guntd “;Quién eres?”. Observemos que el actor que se permite invertir los
términos de la pregunta se acerca mads al actor que emplea el efecto de dis-
tanciamiento del teatro épico de Brecht. No obstante, si para al dramaturgo
aleman es la introduccién de un narrador lo que hace posible la distancia
critica, ahorabien, en el poemario de Ana Luisa Amaral, esta distancia coin-
cide con la enunciaciéon misma. Es de esta manera que empleamos el epite-
to “épico” para describir la materia que se enuncia sin dejarse de criticar, la
que logra hacer tambalear las intenciones que ella misma expresa.

Al final del poema “Avessos contos de fadas’) la voz vuelve a plantear
la pregunta, salvo que en esta ocasién ya no estamos en la época pasada de
los cuentos de hadas sino en un futuro deseado: “E se fosse o temp novo /
dos amores / sobre tripés / de tantas cores?” (p. 132). El teatro se convierte
en cine, el tiempo pasa, y la voz poética siempre se plantea la misma pre-
gunta: ;ha cambiado el lugar de las princesas? Nos parece que la multipli-
cidad de colores evoca respuestas afirmativas. Hagamos énfasis entonces
en que los intersticios donde se encuentra la materia épica son al mismo
tiempo criticos y temporales. Estos pueden desdoblar en el tiempo la ex-
presién del yo, convirtiéndola en la expresién de un deseo y la denuncia
de los marcos politicos, estéticos, sociales que generan el deseo mismo o
sus consecuencias.

La distancia temporal en Ana Luisa Amaral toma siempre la forma de
una confrontacién entre el pasado y el presente. En “Artes pedidas’, en el vi-
gésimo séptimo poema de Epopeias, leemos lo siguiente:

Ah! reunir tensoes
de antigamente,
recuperar no presente

esse desvio maior:
(p. 162)

Esta antigua tension, que tomaria la forma de “un punal lanzado” ala
escritura —“faca langada” (p.161)—, es la que otorga un estatus menor a la
escritura femenina que encontramos también en los lugares estereotipados
de lo femenino, al ser “[...] a escrita, / antes alimentada desses feitos” (p.
161). Sin embargo, también le corresponde a Ana Luisa Amaral distinguir
que la escritura es una falla ahora: “agora falha e leito / de temores” (p. 162).
Los “feitos” evocados aqui son las tareas de lo femenino, tareas domésticas,
tareas de la cocina y de la cama. As{ pues, el espacio de la alcoba y la cama
estd intimamente vinculado al momento del arte de cocinar. Por ejemplo, en
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el poema “Leite-creme’, todo el espacio se encuentra en los restos dejados
en la mesa después de la preparacion de una “créme briilée” para su hija®:

Na cozinha,
[...]
S6 deixar-te
poalha de farinha:
amor
em Via-Lactea.
(p. 161)

Regresemos a la confrontacién temporal que se manifiesta en Epopeias.
Cabe recalcar aqui que esta no se resume a la proyeccioén del pasado en el
presente; ella también es jueza de los procesos que valorizan aquellas postu-
ras que relegan lo femenino a un estatus menor. En “Queixas ou resignacoes’,
podemos leer claramente la toma de conciencia de los procesos de coloniza-
cién y exclusion:

Do que me queixo (ou me resigno)

tem um perfume antigo, voz imensa

de séculos demais : a mesma dos jograis
ou dos malditos, a mesma dos que, um dia,

trocaram poesia por vida em vitrais
(p- 152)

Aqui el pasado se impone como un exceso temporal; un exceso que to-
mard la forma de polvo sobre los candelabros, en el poema “Nem os de Hér-
cules” (p. 163). El proceso de canonizacidn, el “pasar a ser vida en los vitrales”
delatltima citacion, la vida ejemplar de los santos, y de la virgen, vaciaria en-
tonces la poesia de sus excesos. El vidrio, el de los vitrales, pero también el de
los cristales y los espejos, s6lo puede ser el espacio para la reflexion y la mate-
rializacién de la materia épica sélo si estd vinculado a su condiciéon de arma,
de hoja afilada:

&Sien los poemas de Epopeias la cuestion femenina se desliga de un propésito nacional, esto es debido
a la economia y a la tematica del libro. Sin embargo, en la obra de Ana Luisa Amaral, estos permanecen
unidos intrinsecamente. Basta por el momento con evocar el poema “Existextuais definicdes”, de su poemario
més reciente a la sazén, E fodavia, para conectar estas dos cuestiones: “;Serd ser portuguesa, / tal como
portugués: / destino deslumbrante / e nacional?” (Amaral, 2015: 91).
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Quando eu me apaixonei
dofa tanto tudo:
eram espelhos e vidros
eram veias cortadas nas palavras
(p.171)

Leemos en “Excessos” Para acceder a los intersticios donde se oculta la materia
épica hay que romper el vidrio, deshacer los procesos de canonizacién, o bien
encontrar la falla en el pasado, la promesa no cumplida, el deseo, repetir la
evocacién de las musas que ya no vienen. Formular la expresion de la carencia,
decir: “quisiera”

Quijsiera,..

Volvamos a un pasaje ya citado en la primera parte de nuestro planteamiento:
“Minha pobre palabra / que se julgou, por minha culpa, / grande, / [...]” (p. 188).

Creer en el “[rRzD: Canto 1: Octava 4] canto noble y elevado, / un estilo su-
blime y elocuente” es la pesada herencia dejada por el poeta tuerto del siglo
xvI. Es como sila voz ruda de Camées al final de Las Lusiadas marcase la im-
posibilidad misma de alcanzar el género épico en su ideal. Sin embargo, for-
mular la materia épica como la expresiéon de un deseo —“quisiera”— equivale
areconocer el lugar mismo de esta materia como materia prima, central; esto
también equivale a deshacer su papel de memoria colectiva, desplazandola
hacia la mera formulacién de una subjetividad.

Efectivamente, aunque la épica como género literario desempena un
papel central en la tradicién portuguesa, reemplazando a veces el propio pa-
sado histdrico, ese rol ya estd desactualizado, como lo sefialé Saulo Neiva,
“desde la segunda mitad del siglo xv111, la problematica de la caducidad [del
género] estd localizada en lo mas profundo de las tentativas de reflexién sobre
lo épico” (Neiva, 2014: 277). Depende de nosotros agregar que este lugar pe-
riférico, al que acompana una ilusién de lugar central, primero y originario,
puede ser relacionarse con el lugar del mismo Portugal. Margarida Ribeiro
Calafate, movilizando los conceptos de “imaginario del centro” y “semipe-
riferia” establecidos por las obras de Boaventura de Souza Santos y de Ma-
ria Irene Ramalho, sugiere que Portugal se ha creado una imagen refleja de
un centro imaginario (Calafate, 2004). Y este imaginario esta estrechamen-
tevinculado al papel canénico desempenado por Las Lusiadasy Camoes en
el sistema literario portugués.
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Que nos sea permitido hacer aqui una digresién rdpida para mostrar di-
cho lugar atribuido al poeta tuerto. Tomemos “O sentimento de um Occiden-
tal’, de Cesario Verde, largo poema que reescribe el viaje épico al final del siglo
XIx, el cual expresa en esta ocasién sentimientos de impotencia y decaden-
cia. A diferencia de los cddigos neoplaténicos de un viaje hacia al sol, hacia el
Oriente, el yo de Cesario Verde deambula adentrdndose en la noche, va hacia
la caida, el Occidente. Como lo destaca de nuevo Saulo Neiva:

[Los textos que dialogan y renuevan los cédigos poéticos épicos| fueron sin
duda escritos desde el siglo x1x, bajo los auspicios de principios estéticos ro-
manticos y postroméanticos, en sociedades capitalistas y burguesas marcadas
por el prosaismo de la modernidad y guiadas por valores individualistas en
clara contradiccién con la ética heroica que domina las antiguas epopeyas
(Neiva, 2014: 283).

Tengamos en cuenta que la distancia entre la ética antigua yla del tiempo
presente hace posible tanto la valorizaciéon de una postura imaginaria pues-
ta a titulo de ejemplaridad, como también la critica de esta valorizacion, con-
frontdndola con la palabra del otro, del colonizado, e igualmente, en el caso
portugués, del declive de la metrépolis misma.

Elacceso a esa materia épica se produce por lo tanto solamente en la des-
truccién de los vitrales ylos cdnones. Pero este didlogo no ofrece nunca acceso
al estilo grandilocuente de la épica candnica: “(E os anjos todos dissolver-se-
do / por canticos com glosas e com temas / de milagres de paes. Desfeito o
pao.)” (p. 140), leemos en el poema “Limites” Siempre es la glosa, la escritu-
ra al margen del canon. Asi pues, la marca del deseo del verbo en tiempo im-
perfecto, “quisiera’; se desdobla: por un lado, es la marca de la imposibilidad
de unavoz grandilocuente; en segundo lugar, es pura ironia, puesto que pone
de relieve la imposibilidad misma de semejante deseo:

Qual canto? O das
sereias? O das parcas?
[O canto da parede.
Aprende ambiguidade.
[...]
(p. 146)

El juego de palabras aqui, el canto de las sirenas o de las Parcas/Moiras
es igualmente el rincén del muro, los 19 recantos de Luiza Neto Jorge (2001),
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por ejemplo, poema que la poetisa portuguesa habia disefiado como epope-
yas en miniatura. Este muestra como la ironia de las glosas puede desglosar
y reconstruir las figuras candnicas. La ironia también ensena la ambigiiedad
del mensaje contra las leyes de la polis, como la de Antigona y su “aberrante
transmision” (Butler, 2001: 45). Si el acto de Antigona estd dentro del umbral
de lo simbélico segin Lacan, Judith Butler toma distancia sefialando, por su
parte, que este esta “determinado por la palabra del padre” (Butler, 2001: 45).
“Ala misma vez leal y traidora” (Butler, 2001: 45), la palabra (y el acto) de An-
tigona remiten a las leyes de la polis y de la cultura en su extremo, vinculando
lo femenino con la exclusién de un sistema.
Regresemos a la escena de enunciacion de “Epopeias de luz”:

[...] e num café,

um espelho a minha esquerda,

o café amarelo (que é cor que ndo gosto,
mas que brilha

na tarde adolescente).
(p. 187)

En este contexto el yo femenino, en busca de la materia épica, es sacu-
dido repentinamente por el color amarillo del café; color que a ella no le gus-
ta y enuncia claramente su aversién.

Sila postura que deberia dar lugar a la materia épica es aquella de la in-
comodidad, la del problema, como una pose impuesta por el sistema, el ac-
ceso a la materia épica sélo puede ser fingido.

El poema “Poses do desconforto” sugiere que es ridiculo creer en esta
pose, y por lo tanto en la posicién y en el lugar atribuidos a la escritura fe-
menina:

E ridiculo eu estar aqui
Sentada

o papel branco na frente,
caneta nem sequer

em frenesi:

faz mal a vista
faz mal aos nervos

faz mal aos rins
(p. 141)
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El “ligero temblor” sé6lo se produce al precio de una serie de males
(al yo le duelen los ojos, el yo esté al borde de una crisis nerviosa, etc...).
Esta pose hace referencia a otra figura candnica de la literatura portugue-
sa, Fernando Pessoa y su poema “Autopsicografia” En “Fingimentos poé-
ticos’, cuyo epigrafe muestra un fragmento del verso pessoano, la finta de
la emocién misma se convierte en finta de lectura: “Recorro-me a jornal,
mas é / em vao. A livros russos (largos / e sombrios). [...]" (p. 151). Por lo
tanto, incluso la finta es irénica. Y esta marca de ironfa nos sugiere una
subversién o una inversién, recordemos que el volumen que recoge toda
la obra de Ana Luisa Amaral se llama Inversos, tanto en la forma (versos)
como en la inversién de los valores sociales. Agreguemos que la ironia no
permite una conexi6n directa con la emocién. También hace que la direc-
tividad sea imposible.

Consideraciones finales

Hemos visto que la materia épica permite que el yo lirico emerja de su emocién
para volverse critico. Ademds, hemos evocado la materia-emocién de Michel
Collot, aceptando que Epopeias participa principalmente en el género lirico.
Asi pues, senalamos la “tendencia’; con el fin de evitar una reduccién pura 'y
simple del poemario al género lirico.

Creemos que al evocar el género épico bajo la forma de materia inacce-
sible —lo que lareduce—, Epopeias finalmente restaura un lugar central para
el género épico, al tiempo que lo transporta a la periferia. Hemos subrayado
que esta relacion entre el centro y la periferia puede concebirse como una re-
lacién entre el sujeto y la comunidad, a saber, entre el poeta y Portugal, pafs
en el que estd ubicado. No podemos aceptar una conceptualizacién esencia-
lista de los géneros literarios, no hace falta hacer hincapié, ya que no corro-
boramos la idea de una definicién cualquiera de un género universalista. El
empleo del poema camoniano como el texto fuente de unalarga lista de textos
romanticos, modernos y contempordneos muestra que el género épico y, por
supuesto, todos los géneros literarios, se beneficiarian al ser definidos dentro
de un campo literario preciso.

Y en este campo literario preciso, el empleo de los géneros por las mu-
jeres define un “marcador de posiciéon’, como lo recuerda Assia Mohssine®

9 “Lainversion genérica nos invita de hecho a repensar la manera en la cual las autoras definen el ejercicio
legftimo de la literatura, que ellas traducen a través de posicionamientos ambivalentes, pero también por la reor-
ganizacién de una genericidad plural que contraria y desestabiliza la estética convencional” (Mohssine, 2012: 4).
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en la linea de Dominique Maingueneau. En este sentido, hemos intenta-
do demostrar c6mo la nocién de materia épica —y la ironia de vincular la
épica, el espiritu de un pueblo a la materia— permite que la enunciacién
de un yo, a la vez leal y traidor en palabras de J. Butler, denuncie el lugar
de lo femenino en el canon literario, al mismo tiempo que construye una
nueva jerarquia. El género épico configura asi un punto de partida, y las
epopeyas de Ana Luisa Amaral revelan una navegacién hacia la periferia,
fuera de los limites.

Una vez que la materia épica se vuelve accesible, la materia-emocién
se expresay el lirismo puede tener lugar. La imagen reflejada en el espejo del
café se convierte en réplica, es otra voz:

Ela sem perigo

de se seduzir

no que seduz em réplica
de tudo

(p. 189)
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CAPITULO 16

Cecilia Meireles: ;rememoracion
épica de un pasado histoérico?*

Saulo Neiva

Por medio de la escritura, el poeta entabla un didlogo con una o més tradicio-
nes genéricas y se pone del lado de una filiacién respecto a uno o més textos
que constituyen estas tradiciones. Por lo tanto, revitaliza una trayectoria de
memoria, la cual se caracteriza por la recurrencia de ciertos motivos, temasy
limitaciones formales asociadas con las tradiciones en cuestion. Le correspon-
de allector reconstituir esa trayectoria durante el acto de lectura, lo que implica
a su vez reconocer elementos tematicos y formales constitutivos, asi como el
modo en que estos se hilvanan a la vez frente al texto leido y al repertorio de
géneros del cual este es tributario.

En el caso concreto de los poemas épicos modernos y contemporaneos,
este proceso de filiacién y reconocimiento se ve atravesado por una tensiéon
especifica, que ya he examinado en trabajos anteriores." Esta tensién surge
de la problemaética de la obsolescencia, la cual ocupa —desde al menos la se-
gunda mitad del siglo xviii— un puesto central en las tentativas de reflexién
sobre la epopeya. Desde entonces el discurso critico tiende efectivamente a
juzgar la poesia épica como género anticuado, condenada al olvido, o a pun-
to de llegar a serlo, un género vinculado intrinseca e ineluctablemente con
tiempos remotos, inadecuado para los valores sociales y practicas de lectura
de lamodernidad. A pesar de esta tendencia del discurso critico, hemos asis-
tido a una “supervivencia’, o quizas a un renacimiento de la épica, ilustrados
por ciertos poemas que forman parte de diferentes literaturas de los siglos X1x
y xx. Esos poemas rehabilitan un género caido en desuso, el cual “exhuman”
y reavivan desde otro contexto histérico y sociocultural muy diferente, lo que

* Traduccioén del portugués de Rafael Zapata Dederle, doctorando en Ciencias del Lenguaje por la
Universidad Paris Diderot, Laboratorio CLILLAC-ARP.
1 Por ejemplo, véase Neiva (2008, 2009a, 2009b, 2014a).
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inevitablemente implica un cambio en el significado de los rasgos que lo ca-
racterizan y en las funciones que le han sido atribuidas.

Desde mi perspectiva,® la “tradicién genérica” no es considerada en
modo alguno como una entidad estatica, sino mdas bien como un proceso en
permanente construccion, atravesado por una tensiéon constante, donde la
transmisidn y la transformacién de los cddigos genéricos son como anverso
yreverso de la misma realidad. En este contexto, la llegada de un nuevo texto
a una tradicién genérica mueve, mas o menos fundamentalmente, los textos
que la componen. Este proceso resulta en un cambio del sentido que el lector
atribuye a los cédigos genéricos de esta tradicidn. Esto es, en resumen, una
dindmica en la que la conservacidn, la modificacién y el desplazamiento de
los cédigos genéricos permanecen indisociables.

Esta concepcidn dindmica de la nocién de tradicién genérica alimenta
nuestra reflexién sobre los géneros literarios y constituye, en cierto modo, su
motor. En el caso de la poesia épica del siglo xx, llamamos la atencién sobre
c6mo, a través de la rehabilitacién de un género al que se le da por muerto,
los poetas entablan un didlogo con un repertorio al que acuden o citan, para
aduenarselo o reelaborarlo en una nueva perspectiva, en consonancia con
una nueva épocay, las mas de las veces, en consonancia con una comunidad
asaz diferente respecto de la que el poema citado o invocado hace referencia.

Este problema adquiere un significado especial cuando nos fijamos en
la obra que nos ataiie en el espacio de este articulo: el poema Romanceiro da
Inconfidéncia, que Cecilia Meireles (Rio de Janeiro, 7 de noviembre de 1901-
Rio de Janeiro, 9 de noviembre de 1964) compone en la década de 1940y luego
publica en 1953. Este largo poema narrativo rememora un conjunto de perso-
najesy temas histéricos —verdadero acervo transmitido por lamemoria colec-
tiva—, al adherirse de forma explicita a la tradicién ibérica de las colecciones
de romances —los romanceros—. Estas composiciones anénimas de origen
medieval, las cuales versan sobre una temética especifica (alrededor de temas
histdricos, heroicos 0 amorosos), reinen generalmente poemas compuestos
en verso octosilabo, de rima asonante en los versos pares mientras que libre
en los impares. Cecilia Meireles retoma a veces ese patrén de rima y estrofa,
pero sabe cdmo distanciarse a menudo de él. Esta libertad contribuye a acen-
tuar la complejidad de la estructura de su obra, cuya lectura se enriquece con
un emocionante efecto de variedad.

2 \/gase especificamente Neiva (2012, 2014b).
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Valgaresaltar que el libro de Cecilia Meireles sigue precisamente lalinea de las
imitaciones modernas de este género medieval, verbigracia el Romancero gita-
no de Federico Garcia Lorca (1967), publicado en 1928, el cual retine dieciocho
romances compuestos entre 1924 y 1927. Dicha obra se basa en una conver-
gencia entre la forma medieval del romance y el universo fundamentalmente
andaluz de los gitanos, asi como en el fortalecimiento de la dimensién lirica
del romance, que se ha caracterizado tradicionalmente por el predominio de
su dimensién narrativa (Garcia Lorca, 1967: 1805-1806). Garcia Lorca actualiza
asf una forma poética que en el pasado fue el canal empleado para narrar, por
ejemplo, las hazanas del Cid, y a través del cual ahora rememora a personajes
del mitico universo gitano —Preciosa, Antofiito el Camborio— cuyo recuerdo
ha sido trasmitido en parte a través de la memoria colectiva y oral.

En cuanto al libro de Cecilia Meireles, este aborda un evento histérico es-
pecifico: una conspiracién que data de 1789, en la actual ciudad de Ouro Pre-
to (estado de Minas Gerais), que termind siendo neutralizada tras la denuncia
hecha por uno de los integrantes mismos (Romances XXVIII, XXXIV). A esa re-
belién se le conoce con el nombre de Inconfidéncia Mineira, por el hecho de
que sus actores, al sublevarse contra la pesada carga de tributos impuestos por
la Corona, fueran acusados de deslealtad al rey —un grave crimen designa-
do por el término juridico “inconfidéncia’. La denuncia de este levantamien-
to condujo a un proceso cuya sentencia final dio lugar a la sola ejecucién del
alférez Joaquim José da Silva xavier, alias Tiradentes, el sabado 21 de abril de
1792 en Rio de Janeiro, sede del virreinato portugués, al que la sentencia ha-
bia declarado como lider de la conspiracién.

A la publicacién de este libro, Cecilia Meireles ya gozaba del reconoci-
miento dado a las grandes voces de la literatura brasilefia, quien atrajo con-
siderablemente la atencién por la fuerza de su poesia lirica. El conjunto de
su obra se construy6 durante décadas, entre 1919 y 1964. Al principio marca-
da por una estética parnasiana que luego muta a simbolista, ella desarrolla a
continuacioén un lirismo moderno que no se deja nunca plegar a las modas
vanguardistas, una tendencia general que por cierto se ve reforzada por su
contribucién a la rehabilitacién, en portugués, de una forma ibérica medie-
val, a través del Romanceiro da Inconfidéncia. Mucho mas largo que el poe-
ma del libro de Garcia Lorca, Cecilia Meireles retine un total de noventa y seis
composiciones, distribuidas en cinco partes: ochenta y cinco romances enu-
merados, acompanados por otros once poemas —por ejemplo “Fala inicial’,
un discurso de apertura al comienzo de la primera parte, al que sigue inme-
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diatamente un “Cenario” como escenografia, o la segunda parte, la cual inicia
con un discurso a la intencién de la antigua Vila Rica, justo después de otro
“Cenario’; y la cual cierra a guisa de conclusién con un discurso dirigido a los
pusildnimes, o sino también el discurso dirigido a los conjurados muertos, til-
timo poema de la coleccion: “Fala aos inconfidentes mortos”.

Romancero gitano y Romanceiro da Inconfidéncia: la inclusién de es-
tas dos obras en la linea de las colecciones de romances, resaltada en sus ti-
tulos mismos, es particularmente importante para su lectura. No constituye
una mera etiqueta “externa’; que acercaria estos poemas a un repertorio an-
terior de textos, sin que ello tuviera consecuencia alguna en su comprension.
En este sentido, en el &mbito franc6fono o angléfono, por ejemplo, nos parece
simplista presentar los romanceros como “complaintes’, que tienen una con-
notacion triste y luctuosa, como sugiere una traduccion francesa de la obra
de Garcia Lorca (2017).® Nos parece, por otro lado, impreciso considerarlos
como baladas, segun la critica que Leopoldo M. Bernucci establece para el
poema de Meireles.*

Hagamos un alto aqui y regresemos ahora a la forma interrogativa del titulo
que abre este articulo: una “;rememoracion épica de un pasado histérico?”.
Por este desencadenante intentamos pensar el conjunto de implicaciones que
atraviesan el libro de Cecilia Meireles respecto a la cuestién del género. Unos
signos de interrogacién por los cuales queremos reiterar y poner énfasis en
que a un texto nunca le encierra por completo la categoria designada por el
género (o0 incluso, los géneros) al cual pertenece, en donde la relaciéon entre el
texto y el género, concebida como “una suerte de participacién sin pertenencia”
(Derrida, 1986: 256), se inscribe bajo el signo de la “multiplicidad genérica”
(Schaeffer, 1989: 69).

3 La traductora argumenta efectivamente su eleccién (p. 16) bajo la asuncién de que “el lector de una
traduccion no tiene que preocuparse por consultar un diccionario bilinglie”. Sin embargo, reconoce en
seguida que el término francés complainte (tipo de cancion medieval luctuosa o de lamentos) y romancero
“no concuerdan completamente” y aduce que este Ultimo “no remite a ninguin referente en francés”. Ahora
bien, este aparece empleado en francés por Victor Hugo al menos desde el prefacio de Cromwell, en 1827
(http://www.cnrtl.fr/definition/romancero), como también en el Dictionnaire de I'’Académie francaise, a partir
de la octava edicion —publicada en 1935—, en la cual se le dedica un articulo (http://atilf.atilf.fr/academie.
htm, lema “romancero”).

4 Veéase Bernucci (1997).
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“; Rememoracion épica de un pasado histérico?” ;Esta coleccion de poe-
mas resalta la dimension épica del pasado colectivo que rememora? ;En este
libro podemos detectar vinculos que le unen a la tradicién épica?

Tengo latendencia a responder estas preguntas afirmativamente, lo que
por cierto nos hace estar de acuerdo en parte con la opinién de algunos espe-
cialistas (Bernucci, 2005; Romalho, 2005). Sin embargo, la respuesta en cues-
tién conlleva ciertos matices. Cuatro objeciones importantes a la conexién
genérica me vienen a la mente de inmediato. Las presentaré entonces con el
fin de establecer una réplica, aportando asi algunas aclaraciones muy utiles
seguin mi enfoque.

En primer lugar, este poema no da cuenta de una accién heroica cuyo
éxito estariamos celebrando, como si se tratara de la trayectoria victoriosa de
un héroe representativo de una comunidad. Dado el fracaso de la conspira-
cién de 1789, Cecilia Meireles eligié un material que se coloca en las antipo-
das de la epopeya clésica.

En segundo lugar, no se reconoce la presencia en esta coleccién del ca-
racteristico tono grandilocuente de la famosa “tuba canora y belicosa” men-
cionada por Camoes al inicio de Los Lusiadas. La poesia del Romanceiro da
Inconfidéncia, por el contrario, a menudo se centra en detalles prosaicos de
las escenas descritas, adoptando muchas veces un tono moderado y despro-
visto de todo énfasis.

En tercer lugar, como la arquitectura del poema se basa en la imitacién
de una coleccién de canciones que se yuxtaponen para componer ciclos, ello
da lugar a una estructura polimérfica, que esta reforzada tanto por una fluc-
tuacién de puntos de vista narrativos como por la narrativa de una accién que
no estd basada en enlaces causales. A esta estructura polimorfica, se anaden
ademds una gran variedad de metros, de patrones de rimay el recurso de dis-
positivos gréficos diferentes, tales como el uso de la cursiva para indicar el te-
nor dramético de ciertos pasajes.

Por dltimo, como algunos criticos lo senialan, en una famosa conferencia
dada en 1955 (Meireles, 1989), la poetisa misma manifiesta su vinculo formal
con el romancero, y aun mas, sin mencién alguna de vinculos con la escritu-
ra épica antigua.

:Qué se puede responder a estos argumentos?

Comienzo por el vinculo con el romancero, anunciado en el titulo de la
obray explicado por la poetisa en su conferencia. Sabemos que el romancero
pertenece al ambito de formas poéticas cuya “arqueologia” (Grisward, 1981)
remite al patrimonio épico clasico. Entre las colecciones medievales de roman-
ces, hay quienes prefieren una temadtica relacionada con el pasado histérico,
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componiendo el relato de un pasado colectivo. Por lo tanto, no hay incom-
patibilidad entre el vinculo de este poema con el romancero y su dimensién
épica. Por el contrario, en la misma conferencia de 1955, donde ella aborda
la cuestion de la identidad genérica de su libro, Cecilia Meireles, a semejanza
de Federico Garcia Lorca, destaca la coexistencia de una instancia lirica y una
instancia narrativa, por la que se distinguen los romanceros de los cancione-
rosy que, agreguémoslo al recordar las obras de Anazildo Vasconcelos da Sil-
va (1987, 2009), acerca a los romanceros de los poemas épicos:

Es en todo caso un romancero, es decir, un relato con rima, un romance: no es
un cancionero, lo que implicaria el sentido més bien lirico de la composicién
cantada [...]. El romancero tendria la ventaja de ser narrativo y lirico; de entre-

tejer el lenguaje posible de la época con el de nuestros dias (Meireles, 1989: 15).

Observemos, por otro lado, que el poema de Cecilia Meireles esté real-
mente atravesado por las dimensiones memorial y reflexiva, las que carac-
terizan el universo de la escritura épica. En palabras de Florence Goyet, la
épica es un género capaz, en nombre de la narraciéon que hace del pasado,
de reflexionar sobre la historia sin recurrir necesariamente a los conceptos:
la epopeya “piensa [...] fuera de los conceptos fijados por el statu quo, y de
los prejuicios de la época, los cuales no permiten salir de la confusién inte-
lectual” (en Neiva, 2008: 332). Con esta especificidad, la epopeya tiene la fun-
ci6n tanto de discurso fundador para la comunidad donde emerge, como de
herramienta que permite confrontar los “puntos de vista del mundo disponi-
bles en su dia’; con el fin de ejecutar “ante el puiblico las opciones posibles de-
sarrolldndolas al mismo tiempo, para permitirle al oyente juzgar cada una de
ellas” y, de esta manera, pensar en los cambios que estdn teniendo lugar en
la historia. En este caso, como reaccién a la indiferencia con la que “la tum-
ba del tiempo” transforma en cenizas, sin distincién entre jueces y acusados,
culpables e inocentes, castigo y perdén (“Fala inicial”), todo lo que colma ese
pasado que “no abre su puerta” (“Cenério”), el Romanceiro se sumerge en el
acto de la anamnesis, un activo esfuerzo recordatorio que difiere de la mera
evocacion (Ricoeur, 2000: 22).

A pesar del fracaso sufrido por la conspiracién de 1789, este movimien-
to politico se ha convertido, para la historiografia oficial bajo la Republica
—proclamada en 1889—, en uno de los hitos fundadores de la nacionalidad,
al que el imaginario republicano dota sin reservas con una dimensién simbo-
lica (Murilo de Carvalho, 1998: 55-73). Por la rememoracién de ese pasado,
unos sesenta aiios después del cambio de régimen politico, Cecilia Meireles
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vuelve a repasarlo desde un presente histérico cuando el Brasil estaba ex-
perimentando una época de nacionalismo intenso. Esto se aplica tanto a la
hora de la composicién del poema, bajo el Estado Novo (1937-1945), como
por el momento de la publicacién, bajo el Gltimo gobierno de Vargas (1951-
1954). El relato poético que Cecilia Meireles hace con ese pasado histérico
se implica resueltamente en una etapa importante de la consagracién sim-
bdlica de aquella conspiracién abortada, a la que contribuyen artistas, in-
telectuales y los protagonistas de la politica cultural nacional (Murilo de
Carvalho, 1998: 71-73).

No olvidemos tampoco que en el mismo periodo surgié una enorme ne-
cesidad de examinar el pasado histérico, la cual movilizo a lo largo del conti-
nente americano al menos a otros cuatro escritores importantes de la épica:
Pablo Neruda (Canto general, 1950), Jorge Lima (Invengdo de Orfeu, 1952),
Ezra Pound (The cantos, desde 1954), Edouard Glissant (Les indes, 1955). Sus
cuatro grandes obras son poemas narrativos largos, los cuales, de forma com-
plementaria, proponen una reflexién sobre el presente a través de un trabajo
recordatorio del pasado colectivo, basandose en mitos y haciendo intencio-
nadamente una reinterpretacion de motivos y elementos formales que carac-
terizan el repertorio épico de siglos anteriores.

Muy brevemente puedo decir que la poesia de Neruda y Pound refle-
jan un esfuerzo comun por conciliar la longitud caracteristica de la epope-
ya y los principios fundamentales de una poesia fragmentaria, tipicos de
la modernidad —independientemente de si cada cual es tributario de una
concepcién opuesta de la historia del continente americano, en el nivel es-
trictamente ideolégico—. En cuanto a Jorge Lima y Edouard Glissant, am-
bos adaptan a una vision moderna de la historia una de las convenciones
de la épica, la catdbasis: aquel lo hace por una larga digresién, a lo largo de
diez cantos, sobre la condicién humana después de la Caida; el segundo, re-
cordando la péagina dolorosa de la trata de esclavos, a través de tres cantos
lo hace por una exhumacién de la memoria de los hombres sumidos en el
anonimato de la historia.

Como Neruda y Pound, Cecilia Meireles muestra un esfuerzo de recon-
ciliacién entre forma larga y fragmentacidn, reforzada tanto por su estructu-
ra polimorfa y la variedad de voces narrativas, como también desde un punto
de vista del ritmo, la rima y la métrica. Sin embargo, a diferencia de los cuatro
ejemplos citados, Cecilia Meireles muesta un especial interés por episodios y
personajes que, por un lado, estan unidos por una restriccién de tiempo y lu-
gar, y por el otro, al gozar de considerable peso simbélico, contrarrestan el as-
pecto fragmentario de la economia de la obra.
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Como Jorge Lima y Edouard Glissant, Cecilia Meireles desciende a los
bajos fondos de la historia, abordando la calumnia y la hipocresia que carac-
terizan a los traidores, para representar la dignidad de los héroes caidos. Al
igual que Neruda por las minas de carbdn (“La Anaconda Cooper Mining Co.”),
ella desciende al infierno de las minas de oro (“Romance 11”) para represen-
tar la muerte tradgica y anénima de los menores. Este poema no celebra el éxi-
to de una accién heroica.

Al igual que Pound, quien menciona a los companeros de Ulises, cuyos
nombres “no aparecen inscritos en el bronce” (1987: 94), como Neruda, quien
recuerda a los personajes populares y an6nimos, a quellos que “[luchan] de-
tras de los libertadores” (Neruda, 2005: 436), Cecilia Meireles se interesa por
el destino de los personajes secundarios de la historia. En este sentido, porque
este poema desentierra una historia dolorosa hecha de oscuras traiciones, de
temas cuya gravedad por cierto destacd la poetisa en la conferencia de 1955
—por ello le parece coherente apoyarse en un tono mesurado y liberado de
cualquier celebracién grandilocuente.

En resumen, Cecilia Meireles rehabilita un género que ha caido en desuso y
rememora un pasado colectivo cuya dimensién simbdlica se afianzé en las
décadas anteriores ala composicidn del poema. Romancero moderno, en este
libro coexisten la narrativa y el lirismo, doble instancia a través de la cual se
realiza un recuerdo épico del pasado colectivo. Esto constituye un verdadero
punto de inflexién en la representacion de los temas y los personajes que in-
cumben a ese pasado. Por la reactivacion de los codigos del romance, Cecilia
Meireles mira con otros ojos ese pasado y nos lleva a leer de otra manera las
tradiciones genéricas puestas en juego. Nos parece que uno de los signos pal-
pables de la repercusién de este poema reside en el proyecto poético llevado
a cabo mas tarde por Stella Leonardos, nacida en 1923, quien publica un nu-
mero significativo de romanceros,® cada uno haciéndose cargo de un episodio
diferente del pasado colectivo nacional.

5 Romanceiro de Estacio (1962, Rio de Janeiro: Secretaria de Educagdo e Cultura); Romanceiro de
Anita e Garibaldi (1977, Florianépolis: Governo do Estado de Santa Catarina); Romanceiro do Bequiméao
(1979, Séo Luis: Sioge); Romanceiro do Aleijadinho (1984, Belo Horizonte: Itatiaia); Romanceiro da aboligao
(1986, Sao Paulo: Melhoramentos); Romanceiro de Delfina (1994, Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro);
Romanceiro do Contestado (1996, Floriandpolis: UFSC).
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Heroismo femenino en Don Quixote,
de Kathy Acker

Juan de Dios Torralbo Caballero

Introduccion

Don Quijote pasea por Barcelona “alallanaya pie’; alza los ojos y lee un cartel
que dice “Aqui se imprimen libros” (Cervantes, 2004: 1030). Entonces entra a
laimprenta, ve cémo corrigen, componen, imprimen y enmiendan los libros;
dialoga con los oficiales del taller acerca de una traduccién del italiano. Este
didlogo le permite reflexionar sobre las “correspondencias” entre lenguas
aseverando lo siguiente:

[...] me parece que el traducir de una lengua en otra [...], es como quien mira los
tapices flamencos por el revés, que, aunque se ven las figuras, son llenas de hilos
que las escurecen, y no se ven con la lisura y tez de la haz (Cervantes, 2004: 1030).

Ciertamente, Don Quijote estaba realzando el valor de traducir desde
las lenguas “griega y latina” Al poco agrega: “no por esto quiero inferir que no
sealoable este ejercicio del traducir” (Cervantes, 2004: 1032), por lo que reco-
noce el valor del traductor. Junto al concepto de traduccién hemos de situar
los términos reescritura e influencia literaria, en el sentido postulado por T. S.
Eliot como “principio estético” y como una realidad (“a living whole”) (Eliot,
1997: 41, 44), los cuales emanan en el legado literario de la novelista neoyor-
quina Kathy Acker (1947-1997).

El objetivo principal de este trabajo es mostrar la influencia cervantina
en Don Quixote, wich was a dream, de Kathy Acker. En primer lugar, se inda-
ga la singular estructura de la novela norteamericana contrastando seguida-
mente algunos paralelismos hallados en la comparacién de ambos textos.
Asimismo, se investigan los objetivos que llevaron a la escritora a adentrarse
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en el mundo épico que desarrolla en las diferentes aventuras de la protago-
nista, llamada Don Quijote.

Trabajos anteriores han abordado la obra de Acker desde varios puntos
de vista. Por ejemplo, Cristina Garrigds profundizé en el asunto de la iden-
tidad a la luz de las teorias posmodernistas (1996: 113). Randall se propuso
analizarla siguiendo los postulados de Sherrie Levine en el contexto de la teo-
ria sobre el “plagiarism” y su recepcién como un modo de respuesta estética
(Randall, 2001: x111).

La metodologia aqui aplicada parte de una close reading del texto meta
relaciondndolo con algunos aspectos del texto origen, pero, principalmente,
tratando de extraer el sentido auctorial que contiene y relacionandolo con
la totalidad del relato. “Can a female knight defeat the evil enchanters of
modern America?”! Asi consta en la contraportada de la edicién publicada en
1986 por Grafton Books. Este es uno de los objetivos escriturales que se pro-
puso Acker con este trabajo.

Consideramos relevante estudiar EIl Quijote femenino alaluz de otras re-
escrituras sobre el tapiz cervantino, concretamente dentro de los estudios de
la recepcion de la obra cervantina, incluso en el seno de los estudios de tra-
duccion. Para ello, recorreremos las tres partes que plantea la escritora en su
novela y realizaremos sendas calas en algunos pasajes que consideramos de
axial relevancia.

Pedro Ruiz Pérez, en la presentacion del volumen Cervantes: los viajes
y los dias anota:

[...] la literatura no empieza y acaba en la materializacion del texto, sino que se
imbrica estrechamente con la vida: nacey crece con sus experienciasy corre suvia
“en brazos de la estampa’, pero también en el juego de relaciones con los demas
agentes del campo literario, los del presente del autor y los que contribuiran a su

perennidad a lo largo de los ainos (Ruiz Pérez, 2016: 16).

Este trabajo imbrica la materialidad del texto norteamericano conlavida
de su autora, con su contexto literario y personal, perpetuando la perennidad
de la obra maestra cervantina en dicha imbricacién.

1 “Puede un caballero femenino derrotar a los embaucadores malvados de la América moderna?”.
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Huellas cervantinas en la literatura

anglosajona: Charlotte [ ennox

v Jane Austen

Conviene recordar en estos preliminares que el personaje cervantino fue me-
tamorfoseado en un personaje femenino en algunas novelas inglesas, de las
que destacamos dos que consideramos de axial relevancia.

En primer lugar, hay que decir que Arabella encarna la protagonista de
The female Quixote, de Charlotte Lennox, cuyas aventuras emulan muy de cer-
ca las hazanas del flaco espanol, por ejemplo, cuando se arroja al rio TAmesis
creyendo que unos zagales que se acercaban iban a violarla, o cuando final-
mente ante el doctor reconoce su locura debida a la lectura de libros de ro-
mances y vuelve a la cordura.

Un primer estadio critico epidérmico permite inferir que la autora des-
mitifica la literatura anterior que ocupaba las horas de las lectoras en su pais,
la lectura de “romances”; sin embargo, algunas voces criticas han abogado,
precisamente, por lo contrario, por la proclamacién del derecho a la literatu-
ray del placer de la literatura de un publico femenino que en el siglo Xvi1I co-
mienza a adquirir mas ndmero en la cultura inglesa.

Mucho se ha escrito sobre la defensa de la mujer que realiza Charlotte
Lennox en su obra, concretamente de la representaciéon de una mujer que se
adentra en los mundos fantasiosos de la literatura (frente a la sociedad y a la
participacidn en la sociedad de sus dias) y sobre la defensa de la lectura y de
la formacién femenina que Lennox circunscribe en las p4ginas de su novela.

En segundo lugar, Catherine Morlan (en la novela Northanger Abbey, de
Jane Austen) desmitifica un género literario de modo més indirecto que como
lo hizo Cervantes con los libros de caballerias y protagoniza sendas aventuras
satiricas y parddicas, como el descubrimiento de los papeles en el arca de su
dormitorio de Northanger Abbey que, en lugar de contener algo misteriosoy go-
tico como Catherine esperaba, albergaba simplemente una lista de la compra.

Jane Austen, en suma, estd defendiendo la novela (Torralbo, 2017: 250),
que era un género poco valorado cuando escribié esta obra a finales del siglo
Xv11l, asi como la ontologia en manos tanto de una lectora como de una es-
critora femenina.
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| 3 autora v |a estructura de |3 obra

Kathy Acker es una escritora fértil desde el punto de vista de lareescritura o de
la traduccidn, tal como denotan sus obras Great expectations y Don Quixote,
which was a dream, publicado en 1986. Randall establece que Acker no es
una “plagiarist” segtin la concepcidén actual, sino més bien una “plagiaristic”.
El quinto libro de la escritora, Kathy goes to Haiti (1978), muestra al comienzo
unas notas de tintes autobiograficos que registramos al inicio de este trabajo:
“Kathy is a middle-class, though she has no money, American white girl, 29
years of age, no lovers”? Don Quixote es un personaje femenino que proclama:
“I'm fighting all of your culture”® (Acker, 1986: 18), donde los ciudadanos son
representados como perros en un estado de guerra permanente.

Don Quixote, which was a dream (1986)* se estructura en tres partes, lo
cual se indica claramente desde el comienzo, por lo que a nivel anatémico la
obra mantiene cierta correlacién con El Ingenioso Hidalgo..., que también se
presenta en partes, si bien la obra espanola supera con creces la densidad de
la americana, que ocupa unos dos centenares de paginas:

Table of Contents

The First Part of Don Quixote: The Beginning of Night (7-37)
The Second Part of Don Quixote: Other Texts (39-97)

The Third Part of Don Quixote: The End of the Night (99-207)°

Cada parte, a su vez, tiene diferentes episodios marcados con un titulo.
La primera, contiene los siguientes apartados, sin enumerar: “Don Quixote’s

”n o«

abortion’, “Saint Simeon'’s story’, “The first adventure’, “How Don Quixote
cured the infection left-over from her abortion (so she could keep having ad-

” u ” u

ventures)’, “Proving that true friendship can’t die’) “Insert’, “The adventure of
men’, “Another insert’, “The aftermath of the world’, “History and women’; “A
scene of the madness and/or the dream of Don Quixote’; “Marriage’; y final-
mente, “Death”®

2 “Kathy es una americana de clase media, aunque no tiene dinero, de 29 afos, sin amantes”. Todas
las traducciones al espafiol son mias.

3 “Estoy luchando contra toda vuestra cultura”.

4 Todas las citas posteriores de la novela se tomaron de esta edicion.

5 “Contenido: Primera parte de Don Quijote: Comienza la noche. Segunda parte de Don Quijote: Otros
textos. Tercera parte de Don Quijote: Final de la noche”.

6“El aborto de Don Quijote”, “La historia de san Simeon”, “La primera aventura”, “Cémo Don Quijote curd
la infeccion de su aborto (para que pudiera seguir con sus aventuras), “Demostrando que la verdadera amistad
no puede morir”, “Insertar”, “La aventura de los hombres”, “Otra insercién”, “Las secuelas del mundo”, “La
historia y las mujeres”, “Una escena de la locura y/o el suefio de Don Quijote”, y finalmente, “La muerte”.

239



El heroismo épico en clave de mujer

La segunda parte se subtitula “Being dead, Don Quixote could no longer
speak. Being born into and part of a male world, she had no speech ofher own.
All she could do was read male texts which weren’t hers”” A continuacién apa-
rece un conjunto de textos subordinados a los cuatro apartados principales:
“Text 1: Russian constructivism”; “Text 2: The leopard: memory”; “Text 3: Texts
of wars for those who live in silence’;® y el final, “Text 4: Wedekind’s words” El
primero, por ejemplo, contiene estos subepigrafes: “1. Abstraction’, “2. The

”u ” u

poems of a city’, “3. Scenes of hope and despair’, “4. The mistery’, “5. Deep fe-

male sexuality: marriage or time”?

La parte tercera se distribuye en cinco apartados sin enumerar: “Don

” u

Quixote acts: Don Quixote in America, the land of freedom’; “Heterosexuality’,

“A dog’s life, cont.: An examination of what kind of schooling women need’,

“The last adventure: until this book will begin again,”'® y termina con “Don

Quixote’s dream”''. “Heterosexuality” contiene, a su vez, seis apartados;y
“An examination of what kind of schooling women need” abarca dos pun-

tos: “1. What I really learn in school: isolation”'? y “2. Reading: I dream my

schooling”'?

Acker genera un collage “as a jumble and a combination of seeming-
ly discontinuos circular, and non-linear story fragments and sound-bites, or
parodies’, por lo que “the meaning of her writing is, for the most part, elusive
and can only be achieved through context association”** (Voller, 1996: 49). La
estructura de la obra incorpora una refraccién del género literario en su pro-
pia anatomia; en palabras de McKeon, una novela “crystallizes genreness |...]
self-consciously incorporating it, as part of its form, the problem of its own ca-
tegorial status” (2017: 67)."°

7 “Estando muerta, Don Quijote ya no podia hablar. Habiendo nacido en un mundo de hombres, y for-
mando parte de él, ella no tenia un lenguaje propio. Sélo podia leer textos de hombres, que no eran suyos.”

8 “Texto 1: El constructivismo ruso”, “Texto 2: El leopardo: memoria”, “Texto 3: Textos de guerras para
aquellos que viven en el silencio”.

941, Abstraccion”, “2. Los poemas de una ciudad”, “3. Escenas de esperanza y desesperanza”, “4. El
misterio”, “5. La sexualidad femenina profunda: el matrimonio o el tiempo”.

19“Don Quijote actua: Don Quijote en América, la tierra de la libertad”, “Heterosexualidad”, “La vida de
un perro, cont.: Un anélisis del tipo de formacion que necesitan las mujeres”, “La Ultima aventura: hasta
que este libro comience de nuevo”.

11“E| suefio de Don Quijote”.

12 “| 0 que realmente aprendo en la escuela: soledad”.

13 “ a lectura: suefio mi educacion”.

14“[..] el significado de lo que escribe es, en su mayoria, esquivo, y sélo se puede entender a través
de la asociacién contextual”.

15 4[] cristaliza la pertenencia a un género [...], incorporandolo de manera consciente, como parte
de su forma, el problema de su propio estatus categorial”.
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De los contenidos a los trazos argumentales

La primera parte presenta a una mujer que acaba de abortar y decide conver-
tirse en un caballero andante en bisqueda de su amor. Las primeras palabras
esgrimen las razones de esta busqueda: “When she was finally crazy because
she was about to have an abortion she conceived of the mostinsane idea that
any woman can think of, which is to love”*® (p. 9). Este punto de inflexién
preliminar (Friedman, 1989: 13) contiene un claro eco biogréfico, la propia
escritora afirmé:

While I was waiting to have the abortion, I was reading Don Quixote. [...] I just
started copying Don Quixote. Then I had all these pieces and I thought about how
they fit together. I realized that Don Quixote, more than any of my other books, is
about appropriating male texts and that the middle part of Don Quixote is very
much about trying to find your voice as a woman (en Friedman, 1989: 13). **

De manera inmediata, la voz narradora muestra la confusién que ator-
menta a la protagonista como una especie de esquizofrenia elegida motu pro-
prio: “She was both a woman therefore she couldn’t feel love and a knight in
search of love. She had to become a knight, for she could only solve this
problem only by becoming partly male”*® (p. 29). Esta disemia revela su sub-
version y su clara metamorfosis, asi como su tormento y su coraje. Pronto la
escritora subraya su nihilismo y su ausencia de esperanza, concretamente
cuando escribe: “Do you know why I'm screaming? The mad knight told them.
Because there’s no possibility for human love in this world”*® (p. 17).

La segunda parte es un conjunto de diferentes hipotextos, que refleja de
esta manera una polofonia bachtiniana. La escritora ahonda en una voz origi-
nalyfemenina a través de una escritura némada que expresa su voluntad poé-
tica de deconstruir el texto original masculino (Sturm-Trigonakis, 2011: 245,
248). Acker es la ordenadora y el factétum de su discurso narrativo, de la mis-
ma manera que Cervantes fue un demiurgo respecto de un discurso novedo-

16 “Cuando al final estaba loca, porque estaba a punto de someterse a un aborto, se le ocurrié la idea
mas descabellada que puede tener una mujer: amar”.

17 “Mientras esperaba a someterme al aborto, lefa Don Quijote. [...] Comencé a transcribir Don Quixote.
Entonces tenia todas estas piezas y me di cuenta de cémo juntas encajaban. Me di cuenta de que Don
Quixote, mas que ningun otro libro, trata de la apropiacion de textos masculinos y que la parte central de
Don Quixote tiene mucho que ver con intentar encontrar tu voz como una mujer”.

18 “Era tanto una muijer, por lo que no podia sentir amor, como un caballero buscando amor. Tenia que
convertirse en caballero, porque solo podia resolver este problema convirtiéndose en hombre, parcialmente”.

19%;Sabes por qué estoy gritando? El caballero loco se lo dijo a ellos. Porque no existe ninguna posibilidad
para el amor humano en este mundo”.
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so. Téngase en cuenta la significacién de los conceptos de polifonia y didlogo
en la obra cervantina, segiin apunta Pedro Ruiz Pérez:

Enla polifonia del Quijote se entremezclan las voces y los discursos, componiendo
unaverdadera suma de la narrativa anterior o vigente en su momento, en continua

revision en los distintos episodios [...] (Ruiz Pérez, 2010: 207).

La segunda parte de la obra inglesa también contiene un claro eco de la
obra espanola: “Being dead, Don Quixote could no longer speak. Being born
into and part of a male world, she had no speech of her own. All she could do
was read male texts which weren’t hers”?° (p. 39).

La tercera parte abarca el final de la noche, muestra a un Don Quijote
perruno que vaga por la ciudad de Nueva York y dialoga con muchos perros
sobre temas de un alto contenido politico. Aqui late El coloquio de los perros,
las huellas de Cipién y Berganza. La cronologia de la obra meta se remonta a
los afnos ochenta, presenta un retrato peyorativo de Nueva York. La noche es
un escenario adecuado paralabtisqueda de laidentidad (Garrigds, 1996: 115).
Mutatis mutandis, Cervantes retrato la sociedad imperialista espanola hacia
1600. Si al comienzo de la obra, la protagonista albergaba alguna esperanza
al observar la ciudad (“She sighted New York City. She was elated for she was
anxious to see her friend. She decided to wait until the night which is when
the city opens. Night orgasmed: it wasn’t lightless: its neon and street lights
gave out an artificial polluted light”?* [p. 18]), en la tercera parte la protago-
nista huye de la metrépolis arguyendo:

New York is hell. You don’t know how hellish capitalism really is. Daddy, I was
wrong to leave here. I ran away to the city because I didn’t feel normal in a normal

household and, wanting to be me, I wanted to express me (p. 115). *

El lector de la obra debe hacer encajar las teselas de este mosaico creati-
vo para conocer el sentido que le da la autora; “Acker emphasizes the function

20 “Estando muerta, Don Quijote ya no podia hablar. Habiendo nacido en un mundo de hombres, y
formando parte de él, ella no tenia un lenguaje propio. Sélo podia leer textos de hombres, que no eran suyos”.

21“Avisté la ciudad de Nueva York. Estaba euférica, ansiaba ver a su amigo. Decidi6 esperar hasta la
noche, cuando la ciudad se abre. La noche tuvo un orgasmo: no estaba a oscuras: su neén y sus luces
emitieron una luz artificial contaminada”.

22“Nueva York es el infierno. No sabes lo infernal que es el capitalismo. Papa, me equivoqué al salir
de aqui. Me fugué a la ciudad porque no me sentia normal en un hogar normal y, deseando ser yo, queria
expresarme”.
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of the reader as co-writer and co-creator of a particular story of the text”*® (Vo-
ller, 1996: 49).

Don Quijjote campea por Nueva York:

denuncia v busaueda de identidad

Cristina Garrigés sefnala que la ciudad proporciona una metafora perfecta
para la bisqueda de la identidad femenina, para plasmar la figura femenina
como “decentered and fragmented”?* (Garrigds, 1996: 113). Asimismo matiza:
“Acker’s appropiation of these texts [Pigmalion de Bernard Shaw, los poemas
de Catulo y Romeo and Juliet de Shakespeare] is highly political; it is meant to
subvert the gender values”?® (Garrigds, 1996: 116). Liz Heron, en City women,
establecié que “City fictions are often narrative of self-discovery”?® (1993: 2).
Por su parte, Randall matiza:

Acker links the problem of identity as expressed in plagiarism to schizophrenia,
especially asitis formulated in Anti-Oedipus (Deleuze and Guattari) as the notion
of the ‘body without organs’; that which is a machine for attracting desire, having
no desire of its own (Randall, 2001: 245).%”

El comienzo plantea el contexto de pesadilla que acompana a la prota-
gonista en sus aventuras épicas, aludiendo a su armaduray a su aspecto fisico,
tal como se aprecia en la obra del ingenioso hidalgo, integrando repentina-
mente un vector que obsesiona a la escritora: “el intento de tener una identi-
dad que siempre fracasa”:

From her neck to her knees she wore pale or puke green paper. This was her ar-
mor [...]. The wheeling chair would be her transportation. [...] As we've said, her
wheeling bed’s name was “Hack-kneed or Hackneyed’, meaning “once a hack’ or
always a hack’ or a writer’ or an attempt” to have an identity that always fails! Just

23 “Acker subraya la funcién del lector como coescritor y cocreador de un argumento particular del texto”.

2 “Descentrada y fragmentada”.

% “La apropiacién que hace Acker de estos textos [Pigmalion, de Bernard Shaw, los poemas de Catulo
y Romeo y Julieta, de Shakespeare] es muy politica, calculada para subvertir los valores de género”.

% “La ficcion urbana muchas veces narra el autodescubrimiento”.

27“Acker asocia el problema de la identidad expresada en el plagio con la esquizofrenia, especialmente
formulada en Anti-Oedipus (Deleuze y Guattari) como la idea del ‘cuerpo sin érganos’; que es una maquina
para atraer el deseo, sin ningin deseo propio”.
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as “Hackneyed” is the glorification or change from non-existence into existence
of “Hack-kneed’, so; she decided “catherer” is the glorification of “Kathy”. By tak-
ing on such a name which, being long, is male, she would be able to become a
female-mate or a night-knight (pp. 9-10). 28

Alonso Quijano se empena en ser armado caballero en el segundo capi-
tulo, tras solicitar esta distincion al duefio de la venta donde se aloja; comen-
zando de este modo su periplo de aventuras. La primera tiene lugar cuando
llega un arriero a dar de beber agua del pozo a su recua y Don Quijote le dice
que no toque su armadura; el mulero la tocay el ingenioso hidalgo lo increpa
con su lanza. Este episodio se correlaciona con la Don Quijote ackeriana, ar-
mada caballero de este modo:

Why didn’t Don Quixote resemble these women? Because to Don Quixote, hav-
ing an abortion is a method of becoming a knight and saving the world. This is a
vision. In English and most European societies, when awoman becomes a knight,
being no longer anonymous she receives a name. She’s able to have adventures
and save the world (p. 11). *°

En la obra inglesa las aventuras se hilan en este momentum, cuando la
protagonista dice que no puede entregar la documentacién a la recepcionista
dela clinicay exclama: “I don’t have an identity yet*®” (p. 11), asimismo cuan-
do le expresa que no puede pagarle porque “I'm broke”*! (p. 12).

“Saint Simeon’s story” (pp. 13-14) cumple la funcién de ser una historia
intercalada®® en lared de correlaciones de este binomio textual. Ademas, pre-
senta a un “cowboy sidekick’; un compinche que acompana a Don Quijote al

28 “Desde el cuello hasta las rodillas, ella llevaba un papel verde claro, o ‘verde vémito’. Esto era su
armadura. [...] La silla, con ruedas, seria su modo de transporte [...]. Como hemos dicho, el nombre de
su cama de hospital era ‘Hack-kneed or Hackneyed’, lo cual significa ‘una vez un escritor malo’ o ‘siempre
un escritor malo’ o siempre ‘un escritor’ o ‘un intento’ de tener una existencia que siempre fracasa. Tal y
como ‘Hackneyed’ es la glorificacion o el cambio desde la no existencia a la existencia de ‘Hack-need’, asi;
ella decidié que ‘catherer’ era la glorificacion de ‘Kathy’. Adoptando un nombre asi, que, siendo largo, es
masculino, se convertiria en una colega-femenina o un caballero de la noche”.

22 ;Por qué no se parecia Don Quijote a estas mujeres? Porque, para Don Quijote, someterse a un aborto
es una manera de convertirse en caballero y de salvar el mundo. Esto es una vision. En la cultura inglesa, y
en la mayoria de las europeas, cuando una mujer se convierte en caballero, ya no siendo anénima, recibe
un nombre. Es capaz de tener aventuras y de salvar el mundo”.

30 “Todavia no tengo una identidad”.

31“No tengo ni un centavo”.

32 Otra muestra de historia intercalada es el suefio que describe: “Meanwhile, Don Quixote, having
found the only true remedy for human pain, fell asleep”, pasando de la voz narradora omnisciente a la
primera persona del singular en boca de la protagonista: “A dream of saving the world”, “I'm walking down
a mountain [...1" (p. 17).
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modo de Sancho Panza. Yendo al contenido de este microrrelato, se deduce
quela escritora denuncia la educacién de un colegio irlandés religioso, donde
el maestro consideraba alos alumnos (Simeon, entre ellos) como “working cla-
ses” y donde sufri6 maltrato y abusos. El maestro “picked out the boy sexually
desired [...]. You, boy. [...] Each of us knew what was going to happen” (p 14).3

Otro pasaje concreto es “The first adventure’, cuando la heroina de Ac-
ker quiere liberar a un chico que esté siendo agredido por un senor mayor, es
una primera muestra. Se trata de un reflejo del capitulo cuarto de Don Quijo-
te (“De lo que le sucedié a nuestro caballero cuando salié de la venta”), cuan-
do el protagonista halla a un labrador azotando a Andrés, un nifio de quince
anos. Se pone de manifiesto la superioridad y la tirania sobre los débiles. La
recreacion de Acker es mas amarga que la espanola: “the boy tried to enjoy
the beating because hislife couldn’t be any other way”** (p. 15). Segtin deduce
Elke Sturm-Trigonakis, este modelo de correlaciones se aplica en los pasajes
de la primera parte de la obra norteamericana:

[...] they evoke a specific scene in Cervantes’ novel, but the episode in question is
modified and emphasizes often the violence of Don Quixote has to face search-
ing for love because this is her main intention (Sturm-Trigonakis, 2011: 245).%°

Acker adapta parte del contenido cervantino a las teselas de su mosai-
co épico, precisamente para denunciar que la vida de la mujer estaba mode-
lada por los patrones del patriarcado, arremetiendo asi contra la atmosfera
cultural masculina:

Being dead, Don Quixote could no longer speak. Being born into and part of a
male world, she had no speech of her own. All she could do was read male texts
which weren’t hers (p. 35). ¢

La escritora establece que las mujeres nacen muertas, segin deduce M.
W. Smith se trata de “the simulacra of late-capitalist phallocracy” (2001: 100). %”

33 “[...] escogi6 al chico deseado sexualmente [...]. Tu, chico. [...] Todas nosotras sabiamos lo que
iba a pasar”.

34 “[...1 el chico intento disfrutar de la paliza, porque su vida no podia ser de otra manera”.

35 “...] evocan una escena especifica en la novela de Cervantes, pero el episodio en cuestion es modi-
ficado y a menudo enfatiza la violencia a la que Don Quijote tiene que enfrentarse buscando el amor porque
esta es la principal intencion de ella”.

3% “Estando muerta Don Quijote, ya no podia hablar. Habiendo nacido en un mundo de hombres, y
formando parte de él, ella no tenia un lenguaje propio. Sélo podia leer textos de hombres, que no eran suyos”.

37 “El simulacro de la falocracia capitalista tardia”.
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Lo que Acker sentencia es que los cdnones del deseo, el amor y la sexua-
lidad se han construido mediante los corsés religiosos y politicos de la tradi-
cién. Es aplicable el concepto de “social construct” de Nancy Armstrong (1987:
39) e incluso el abordaje de Martine van Elk (2017: 28) sobre “male-domina-
ted public sphere”*®
“What is the myth of America for economic and political war or control now
is taking place at the level of language or myth”*° (p. 117). Para Acker, la reli-
gién catdlica estd capitaneada por clérigos de raza blanca que consideran a
la mujer como la virgen Maria, mientras que la politica est4 regida por la ava-
ricia de los gobernantes, que aparecen sinecdéquicamente encarnados en la
figura del presidente Reagan (p. 111).

.De hecho, la escritora reflexiona de la siguiente manera:

El collage textual de |a segunda parte

“Russian constructivism” fue incluido después en Blasted allegories and
bodies of work. En este apartado, Acker aborda ideas sobre el arte a través de un
recorte de periddico (p. 43), sendas cartas de amor (“Dear Peter, I can’t stand
living without you*° [...]"”) (pp. 43, 45) e incluso poemas urbanos. Es aplicable
la sentencia de Voller:

Featuring amorphic patterns, Acker’s novels hardly ever have a storyline or a plot,
quite the contrary, her texts and writings ought to be regarded as “mood books’,
where there is no particular set of centralized characters, no centralized action,
only a collage, a tapestry which depicts a certain kind of atmosphere instead
(Voller, 1996: 49) .*!

“The poems of a city” es el titulo que engloba los seis poemas que in-
corpora la segunda parte de la novela. El primero se titula “On time” (p. 47) y
contiene citas de Catulo en una columna, entremezcladas con reflexiones en
inglés intercaladas y acompanadas, en la columna derecha, por comentarios
sobre los tiempos verbales. “On time” dice asi:

38 “La esfera publica dominada por el hombre”.

39 “Lo que es la leyenda de América para la guerra econémica y politica o para el control, esta ocurriendo
ahora al nivel de lenguaje o de la leyenda”.

40 “Estimado Peter: no soporto vivir sin ti [...]".

41 “Presentando patrones amorficos, las novelas de Acker casi nunca tienen una historia o un argumento.
Lejos de esto, sus textos y escritos deberian considerarse como ‘libros de humores’ en los que no hay ninguin
conjunto de personajes centrales, ni accion, sino, sélo un collage, un tapiz que crea una cierta atmosfera”.
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desinas ineptire

et quod vides perisse perditum ducas.
fulsere quondam candidi tibi
soles,

cum it hurts me to remember I
did act up today a way of

saying ‘I'm not perfect, forgive
my phone call*? ventitabas quo
puella ducebat on a leash:
leather Rome*®

amata nobis quantum amabitur

nulla.
(p. 47)

En la columna derecha se lee:

The subjunctive mood
takes precedence over the
straightforward active
The past controls the present.**
(p. 47)

Ellatin, tomado ad litteram, exceptuando la interrupcién por el texto en
inglés intercalado, dice: “Deja de lado la torpeza / ylo que ha muerto considé-
ralo perdido. Alguna vez te deslumbrardn las estrellas / cuando ibas? tras de
aquella / ala que amamos como ninguna otra serd amada’ El poema fuente
estaba precedido por el vocativo “Miser Catulle” (“Miserable Catulo”).

Siguen los otros cinco poemas, titulados con temas de ultimidades, como
“Will versus chance’, “Time is identity’;, “Loneliness’, “Time is pain” y “Time
is made by humans”*® (pp. 49-52). Esta mezcolanza de géneros tan dispares
permite a Larry McCaffery inferir que se trata de un “experimental, shocking,
and highly disturbing ‘prose assemblages’ [...]”*¢ (1996: 14).

42 “Me duele recordar / una forma de / decir ‘No soy perfecta’ perdona / mi llamada telefénica”.

4 “Roma de cuero”.

4 “El modo subjuntivo / tiene precedencia sobre / el presente, sobre lo activo / el pasado controla el
presente”.

45 “Voluntad versus azar”, “El tiempo es identidad”, “Soledad”, “El tiempo es sufrimiento” y “El tiempo
esta hecho por los humanos”.

46 “[...] experimental, impactante, y ‘colecciones de prosa’ altamente perturbadoras”.
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Se deduce que la obra de Acker estd cargada de ironia y sdtira, en oca-
siones cercanas al humor negro, el cual comparten escritores como Wi-
lliam Borroughs. Acker muestra una sociedad corrupta, un pais decadente
gobernado por una oligarquia capitalista que impone sus propios cédigos.
Considera la omnipotente presencia del capitalismo inherente en las ideo-
logias que oprimen y postergan a la mujer, a las comunidades (Buck, 1992:
249). Por estas razones, Acker cuestiona la legitimacidn de las categorias
culturales (Garrigds, 1996: 116). Africa Vidal destaca que “el espacio litera-
rio que Acker crea es ‘heterotépico’ en el sentido de Foucault, estd forma-
do por zonas sin centro, como las de Apollinaire, las de Gravity Rainbow,
las ciudades invisibles de Calvino, las de Cortazar o Alasdair Gray’, y anade
que se trata de “territorios incongruentes, imposibles, llenos de fragmen-
tos” (Vidal, 1992: 386).

La obra muestra la huella de los poetas de la Black Mountain School,
principalmente en las invenciones lingiiisticas y en la apertura sexual. Di-
cho esto, también se infiere que la escritora norteamericana emplea recursos
de las fabulas cuyo efecto comunicativo es claro y did4ctico. Emana un estilo
descriptivo para denunciar los imperativos de la sociedad sobre el ser huma-
no, mezclado con tintes surrealistas, mostrando la inestabilidad de los géne-
ros literarios, asi como los conflictos humanos, incluidos los que conciernen
al género. Visto en su contexto, el texto de Acker supone un asalto textual a la
historia social, politica y literaria de su tiempo, que ha marginado a la mujer.

“Don Quixote's dream [...1. | dream of Spain:”

En la sociedad que retrata la novela no existe el derecho de libertad. En esta
sociedad se puede hablar de “denied community”*? (Smith, 2001: 100), por eso
los seres humanos luchan como perros en medio de “poverty, alienation and
fear”*® (p. 190). Asi refleja las ataduras de la sociedad: “Doggish life depends
upon unequal power relations [...]"*°, y especifica: “The condition of a dog is
a condition of war against everyone [...]"*°, apostillando paradéjica y parédi-
camente: “This is freedon”®! (p. 114), que consiste en una “masque of death”*?

47 “Comunidad negada”.

4 “Pobreza, alienacion y miedo”.

49 “|a vida perruna depende de relaciones de poder desiguales”.

%0 “La condicion de un perro es una condicién de guerra contra todos”.
51 “Esto es libertad”.

52 “Mascara de la muerte”.
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(p. 115). Frente a esta realidad, late otra que es de esperanza, de ensonacion,
en fin, una realidad onirica.

Al compés del ideal que perseguia el espanol, hallamos el sinsentido
y la desesperanza que encuentra Don Quijote en su btisqueda de la identi-
dad y del amor (p. 17).%® Garrigds, deduce que la ambigiiedad en cuanto al
género que presenta la protagonista es un signo de la igualdad entre los se-
xo0s. Aunque concluye que de la misma manera que el Quijote de la Mancha
es una figura desplazada y patética, viviendo en un mundo irreal, la mujer
neoyorquina simboliza a las mujeres que estdn desplazadas en un mundo
regido por los hombres, siendo la ciudad el emblema de la desolacién y de
la soledad (Garrigés, 1996: 117).>*

El dltimo segmento de la novela comienza asi: la autora hace que la falle-
cida Don Quijote hable a modo de una especie de monélogo interior que ma-
nifiesta el fluir directo y sin cortapisas del pensamiento. Se constata que Acker
“refuses to distinguish between reality, hallucinations, dreams and fantasies”>®
(Voller, 1996: 49), del mismo modo que le ocurria al ingenioso hidalgo de la
Mancha. El fragmento muestra una vez mas el dolor de la mujer por las ata-
duras de la sociedad bienestante, alude ademads a la necesidad del lenguaje 'y
de la comunicacidn, incluso menciona la necesidad de que haya un receptor.
Acker aborda también las teorias sobre el lenguaje:

Being dead, Don Quixote wrote these recollections after she was dead:

“Now I'm going to speak directly.

“It is true that women are never men. Even a woman who has the soul of
a pirate, at least pirate morals, even a woman who prefers loneliness to the bic-
kerings and constraints of heterosexual marriage, even such a women who is a

freak in our society needs a home.

“Even freaks need homes, countries, language, communication”>®

[...]

5 Proclama: “Do you know why I’'m screaming? The mad knight told them. Because there’s no possibility
for human love in this world”. La aseveracion es taxativa y contundente.

54 Para Garrigos (1996: 118) las mujeres se presentan como “victimas de la sociedad”, al tratarse de
una cultura falocéntrica, y al igual la lengua. De ahi que la autora quiera subvertir el lenguaje, en aras de
alterar estos habitos sociales.

% “[...] se niega a distinguir entre realidad, alucinaciones, suefio y fantasia”.

% “Estando muerta, Don Quijote escribié estos recuerdos una vez que ella murié: ‘Ahora voy a hablar
directamente. Es verdad que las mujeres nunca son hombres. Incluso una mujer con el alma de un pirata,
por lo menos, con los principios éticos de un pirata, incluso una mujer que prefiere la soledad a las peleas
y las ataduras de un matrimonio convencional, incluso una mujer asi, un fenémeno anormal en nuestra
sociedad, necesita un hogar. Incluso los bichos raros necesitan hogares, paises, lenguaje, comunicacion’.
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“Language presupposes community. Therefore without you, nothing I say
has any meaning. Withoutlove or language, I do not exist. We who are freaks have
only friendship” (p. 202).57

Poco después se aparece “I dream of Spain’; que encabeza una serie de
reflexiones sobre Espana que considero relevante porque alude ala Reptiblica
de 1931 aduciendo algunas de sus causas de indole intelectual. Presenta va-
rias corrientes de pensamiento de comienzos del siglo xx, como “a discourse
derived from Karl Kraus’ work and a nationalistic Catholicism”® o las ense-
nanzas del discipulo de Kraus llamado Julian Sanz sobre la doctrina de “har-
monious rationalism’; que le permite realizar la reflexion siguiente en torno a
las taras de los sistemas educativos y a los patrones de conducta perversa que
conducen a la pobreza y a la guerra entre los seres humanos, al tiempo que
aconseja conocer la cultura de otros paises:

Poverty and other forms of human degradation, all forms of human brutality
and undue suffering, are humanly rectifiable. If we are badly hurting each other
and we don’t know how to stop badly hurting each other, we need to learn other
intellectual emotive and behavioral models. Since we have to broaden our edu-
cation, historical and imaginative, we must adopt temporal and geographical
internationalism (p. 203). *°

La reflexién contintia, plantéandose preguntas sobre el modelo para la
educacion que defiende, basada en la difusién del conocimiento entre la ciu-
dadania de manera que preserve la libertad y la felicidad. Explica el modelo
aludiendo a Francisco Giner de los Rios y a la Institucién Libre de Ensefianza;
destaca dos principios, el de creatividad y el de internacionalizacién:

In 1876, Francisco Giner de los Rios, profesor of law, a disciple of Sanz del Rio,
founded what was to be until 1936 the mostinfluential secondary school in Spain,
the Institucién Libre de Ensenianza. The School taught that the first principle from
which all manifestations come is Creation or Will. A secondary principle was in-

5 “‘El lenguaje presupone una comunidad. Por lo tanto, sin ti nada de lo que digo tiene significado
alguno. Sin amor ni lenguaje, no existo. Nosotras, que somos bichos raros, sélo tenemos la amistad’”.

% “[...] Un discurso derivado del trabajo de Karl Kraus y del catolicismo nacionalista”.

% “La pobreza y otras formas de degradacion humana, y todas las formas de sufrimiento indebido son
evitables a través de un esfuerzo humano. Si nos estamos haciendo mucho dafio y no sabemos parar, tenemos
que aprender otros modelos de comportamiento. Porque tenemos que ampliar nuestra educacion, tanto
histérica como imaginativa, tenemos que adoptar un internacionalismo temporal y geogréafico”.
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ternationalism: the magazine Boletin acted as a forum for both Emile Durkheim,
Bertrand Russell, John Dewey, etc. and the Spanish intellectuals (p. 203).%°

Otras reflexiones que realiza la voz quijotesca en este tramo final de la
novela las consideramos de especial interés en la Espaina de hoy, como por
ejemplo la realizada sobre los catalanes o la referida a la lengua vasca, que
proclama las peculiaridades de cada uno de estos pueblos, matizando cémo
los primeros generaron su propio arsenal lingiiistico y artistico y sefialando
la unicidad de la lengua vasca, con sus respectivas implicaciones politicas:

The Catalans, who before this time had regarded their own language as a patois |...|
began to create an impressive weight of writing and simultaneously to rediscover
the glorious history of their Mediterranean Empire and the differences between
them and other Spaniards. Both the Catalan peasants and the bourgeoisie worked
together to produce a Catalan philological, literary, and artistic revival.

The Basque language is unrelated to any language except for Magyar and
perhaps Finnish. The Basque movement was political rather than cultural: until

1837 the Basque provinces had governed themselves (p. 204).%*
Esllamativo que acuda al paradigma espaiiol para ilustrar algunos de sus

suenos, dadala sequia cultural, humanay ética que Acker descubre en Nueva
York a través de su novela. ;Es este el suefio de la protagonista?

Charles Dickens, otro modelo de reescritura

La obra de Charles Dickens sirve de base paralarecreaciéon de Acker, que habia
publicado en 1983 su novela con un titulo similar al victoriano Great expecta-
tions. Lareescritura americana presenta una metamorfosis notable respecto a
su fuente inglesa en la recreacién de los personajes, porque los protagonistas

80 “En 1876, Francisco Giner de los Rios, profesor de Derecho, un discipulo de Sanz del Rio, fundé lo que
serfa, hasta 1936, la escuela secundaria con mas influencia en Espafia: la Institucion Libre de Ensefianza.
En la escuela ensefiaban que el primer principio del que se derivan todas las manifestaciones es la Creacién
o la Voluntad. Un principio secundario fue el internacionalismo: la revista Boletin servia como un foro para
Emile Durkheim, Bertrand Russell, John Dewey, etc. y los intelectuales espafioles”.

61 “Los catalanes, quienes antes de esta época habian considerado su lengua como un dialecto [...]
comenzaron a crear una cantidad impresionante de escritos y, al mismo tiempo, redescubrir la gloriosa historia
de su Imperio Mediterraneo y las diferencias entre ellos y los otros espafioles. Los campesinos y la burguesia
catalana trabajaron juntos para efectuar un renacimiento filolégico, literario y artistico.

El'idioma vasco no estd relacionado con ninguin otro, salvo el magyar y, tal vez, el finlandés. EI movimiento
vasco era politico en vez de cultural: hasta 1837 las provincias vascas se habian gobernado a si mismas”.
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(Pip, Havisham, etc.) se tornan en una galeria de prostitutas, estrellas pornoy
narradores que trasgreden las fronteras del género. El nexo de unién temdtico
delanorteamericanay delinglés es precisamente la busqueda de los origenes
ydelaidentidad. La obra de Dickens comenzaba precisamente remontandose
a la génesis de la familia del protagonista, explicando la razén de su nombre
y mencionando que jamds conocié a sus padres, ni siquiera una imagen de
ellos, ya que habian muerto, porlo que acude a sus tumbas para imaginarselos.
Las primeras estrofas se centran en la descripcién imaginaria de los mismos:

My father’s family name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant
tongue could make of both names nothing longer or more explicit than Pip. So,
I called myself Pip, and came to be called Pip.

I give Pirrip as my father’s family name, on the authority of his tombstone
and my sister —Mrs Joe Gargery, who married the blacksmith. AsI never saw my
father or my mother, and never saw any likeness of either of them (for their days
were long before the days of photographs), my first fancies regarding what they
were like, were unreasonably derived from their tombstones. The shape of the let-
ters on my father’s, gave me an odd idea that he was a square, stout, dark man, with
curly black hair. From the character and turn of the inscription, ‘Also Georgiana
Wife of the Above, I drew a childish conclusion that my mother was freckled and
sickly. To five little stone lozenges, each about a foot and a half long which were
arranged in a neat row beside their grave, and were sacred to the memory of five
little brothers of mine —who gave up trying to get a living, exceedingly early in
that universal struggle— I am indebted for a belief I religiously entertained that
they had all been born on their backs with their hands in their trousers —pockets,
and had never taken them out in this state of existence (Dickens, 2003: 3).%2

La recreacion refleja el espiritu extremo de los afios ochenta en la New
Wave americana. Great expectations es un viaje posmoderno que no rehuye

62 “E] nombre de mi padre era Pirrip, y mi nombre era Philip, cuando era muy pequefio no podia
articular ninguno de los dos nombres, mas que Pip. Asi que me llamaba Pip, y terminaron llamandome asi.

Soy Pirrip como el apellido de mi padre, basdndome en su l&pida, y en la de mi hermana —Sefiora Joe
Gargery—, quien se caso6 con el herrero. Como nunca conoci a mi padre ni a mi madre, ni vi una imagen de
ninguno de los dos (ya que vivieron mucho antes de la época de la fotografia) mis primeras ensofiaciones
sobre como serian se basaban en sus l&pidas. La forma de las letras en la de mi padre me hizo pensar que
era un hombre rechoncho y moreno con el pelo negroy rizado. De la naturaleza y el estilo de la frase ‘También
Georgiana Mujer del de Arriba’ saqué la conclusion, infantil, de que mi madre tenia pecas y era enfermiza.
Cinco pequefias piedras ovaladas, cada una con un pie y medio de largo, colocadas precisamente al lado de
sus tumbas, y que eran sagradas en la memoria de cinco pequefos hermanitos mios (quienes dejaron de
intentar conseguir un trabajo muy temprano en aquella lucha eterna), me dieron la conviccion, a la que me
aferré de forma religiosa, que todos habian nacido boca arriba con las manos en los bolsillos, y que nunca
las habian salido de ese modo de existencia”.
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los conflictos de identidad, la concepcién de la vida y la conceptualizacion del
arte. En el comienzo de la obra americana el narrador-protagonista explica
que su padre se habia suicidado en la Navidad de 1978 y su abuela (que equi-
valia a su madre) habia muerto al afo siguiente. En la obra meta aparece de
inmediato cémo Terence le predijo su futuro mediante el tarot, describiendo
el mapa psiquico del personaje. Comienza con el elocuente y significativo ti-
tulo de “Plagiarism” y dice ast:

IRECALL MY CHILDHOOD

My father’s name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant tongue
could make of both names nothing longer or more explicit than Peter. So I called
myself Peter, and came to be called Peter. I give Pirrip as my father’s family name
on the authority of his tombstone and my sister —Mrs. Joe Gargery, who married
the blacksmith.

On Christmas Eve 1978 my mother committed suicide and in September
of 1979 my grandmother (on my mother’s side) died. Ten days ago (it is now al-
most Christmas 1979) Terence told my fortune with the Tarot cards. This was not
so much a fortune —whatever that means— but a fairly, it seems to me, precise

psychic map of the present, therefore: the future (Acker, 1982: 5).%

Acker aprovechala pluralidad de voces que genera el escritor victoriano.
Se aprecia que Acker oscurece los acontecimientos ahondando en lo tragico
y en el dramatismo, determinando a priori como los tétricos acontecimien-
tos marcan a Pirrip o Philip para el resto de su vida. Matthias Voller sefiala
que las reescrituras Great expectationsy Don Quixote revelan “the quest for a
name, for an identity and a new life as a women in a male-dominated patri-
achal society”®* (Voller, 1996: 50).

83 “El nombre de mi padre era Pirrip, y mi nombre era Philip, cuando era muy pequefio no podia articular
los dos nombres, mas que Peter. Asi que me llamaba a mi mismo Peter y terminaron llamandome Peter.
Digo que Pirrip como el apellido de mi padre, basandome en su lapida, y en mi hermana —la Sefiora Joe
Gargery— quien se cas6 con el herrero.

En la Nochebuena de 1978 mi madre se suicidd, y en septiembre de 1979 mi abuela (materna) murié.
Hace diez dias (ahora es casi Navidad del 1979), Terencio me dijo mi futuro, usando el tarot. No era tanto
una prevision del futuro (lo que quiera decir eso), sino un mapa psiquico bastante preciso del presente vy,
por ende, del futuro”.

64 “[...] la busqueda de un nombre, de una identidad y una vida nueva como mujer en una sociedad
patriarcal dominada por el hombre”.
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Conclusién

Joanna Russ se pregunta sobre lo que una heroina puede hacer y sefiala la vincu-
lacién entre la tradicién androcéntrica y la dificultad para generar protagonistas
femeninas (Russ, 1995: 83). Los indices tematicos de este relato pueden conside-
rarse como una respuesta a la tradicion literaria antropocéntrica, a la pregunta
formulada por Russ, ofreciendo un argumento subversivo desde la literatura
misma. En este sentido, es significativo que Kathy Acker edifique su discurso
sobre labase cervantina, sobre una obra de un escritor y un personaje masculinos.

Don Quixote, which was a dream muestra a una escritora de ficcién cuyo
legado es fértil tanto para los estudios de critica literaria como para el terreno
de la traduccién literaria. En este sentido, Randall se plantea si Acker articula
un plagio genuino o més bien una “(re)presentacion del plagio” (2001: 249).
Voller concluye que Acker

[...] apparently tries to suggest that literature is, to a certain degree, not just the
product of a particular authorial ego or character identity, but [...] only a recom-
bination, interpretation, and re-presentation of previously existent texts (Voller,
1996: 48).°°

Este sendero de influencias literarias también fue apuntado de modo
general por T. S. Eliot en su famoso ensayo de 1922 “Tradition and the indi-
vidual talent’, y después por criticos como Harold Bloom en The axiety of in-
fluence (1973) o The anatomy of influence. Literature as a way of life (2011).
Claro que estas obras tedricas no rezuman la negrura y la desesperacion exis-
tencial que, en ocasiones, desprende Don Quixote, muy al contrario son una
celebracion de la literatura.

Sturm-Trigonakis aplica el concepto de “ironical distance” en fragmentos
que estan redactados casi palabra por palabra respecto de la fuente original, al
tiempo que establece: “Thus, Don Quixote goes back to the roots of writing”®®.
Primero porque la narradora es una recopiladora de un material preexisten-
te, y segundo, porque “Don Quixote is a text about one of the oldest themes
in literary history, the metamorphosis”®’ (Sturm-Trigonakis, 2011: 246-247).

5 “[...] parece que intenta sugerir que la literatura es, hasta cierto punto, no sélo producto del ego de
un autor o la identidad de un personaje, sino [...] sélo una nueva recombinacion, interpretacion y nueva
representacion de textos previamente existentes”.

% “De este modo, Don Quijote desciende a las raices de la escritura”.

87 “Don Quixote es un texto sobre uno de los temas mas antiguos en la historia de la literatura: la
metamorfosis”.
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Acker modela la figura de Don Quijote a su conveniencia. Si Cervantes
denunciaba los libros de caballerias mediante las hazanas “épicas” de la figu-
ra del loco manchego, Acker denuncia la épica de la vida diaria de su tiempo.
El tejido ficcional (el textum) de Acker desmantela la idea de autoridad, con-
cretamente de la autoridad literaria masculina, ya que toma el titulo, episo-
dios, personajes y algunos rasgos estilisticos de un autor masculino, desafia
la idea de “autor-ity as ownership and explores the relationship between se-
xuality and power”®® (Buck, 1992: 249). Acker verbaliza un discurso que puede
denominarse “male master narrative”®® (Sturm-Trigonakis, 2011: 247), gene-
rando asi un lenguaje hibrido e impuro.

Enlo que concierne ala época de Don Quixote, se colige que ciertamen-
te la estadounidense toma la dimensién épica (o “mock-heroic””®) de Alon-
so Quijano y la siembra en una geografia anglo-norteamericana con el fin de
evidenciar las taras de una sociedad que se ha desvinculado del ser humano.
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CAPiTULO 18

Pensar la emancipacion femenina
en una novela épica de
Rachel de Queiroz*

Julie Brugier

Introduccién

Ya en 1997, en una entrevista concedida alos Cadernos da literatura brasileira,
ala pregunta si en alguna ocasién se habia propuesto escribir una “epopeya del
Nordeste”' —género aparentemente ausente de la literatura de esa regién—,
Queiroz declaraba:

Soy la persona menos épica del mundo. Mis libros siempre han sido muy con-
densados. Pero, pensdndolo bien, de algin modo si tuvimos épicas nuestras:
Vidas secas es una epopeya, Jorge Amado escribi6 también epopeyas (Queiroz,
1997: 23).2

Su respuesta resulta paraddjica. Primero porque tanto Vidas secas, de
Graciliano Ramos, como muchas de las novelas de Jorge Amado son tan con-
densadas como las obras de Queiroz.? Pero también porque esta declaracion
surge pocos afnos después de la publicacién de su tltima novela, Memorial de
Maria Moura (1992), cuya protagonista epénima ha sido considerada por la
critica como una heroina épica (Courteau, 2001: 725; Roland, 2012) y como

* Traduccion del francés de Juan Sebastian Rojas Miranda (Universidad de Santiago de Cali) y Roberto
Salazar Morales (Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines).

1 “Em sua opinido, por que a literatura nordestina ndo produziu o ‘épico do Nordeste'?” (Queiroz, 1997:
23). Salvo mencion contraria, todas las traducciones desde el portugués son mias.

2 “Eu sou a pessoa menos épica do mundo. Meus livros sempre foram muito condensados. Mas,
pensando melhor, tivemos sim, a nossa maneira, nossos épicos: Vidas Secas é um épico, Jorge Amado
também fez épicos”.

3 También puede sorprender que Queiroz olvide la gran novela épica Grande Sertéo: Veredas, de
Guimaraes Rosa, con la que muchas veces ha sido comparada.
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una “doncella-guerrera” (Matos Vilalva, 2004) moderna. Se trata sin duda de
una postura modesta de parte de una autora que declara formar parte de los
“humildes escribas del Tercer Mundo”* (Queiroz, 2004: 268), para quienes la
escritura no es un sacerdocio sino un oficio. Dicha postura esta asociada a su
posicién como mujer en un campo literario esencialmente masculino. Como
lo subrayaba Virginia Woolf en Una habitacién propia (1928), las mismas es-
critoras se encargan de reproducir el prejuicio de que una mujer que escribe es
una mujer publica: “corre por sus venas el anonimato. Las posee atiin el deseo
de velarse”® (Woolf, 1992: 65). Asi las cosas, resulta de hecho significativo que
Queiroz concluya una de sus crénicas declarando: “asi dejo aqui descubiertos
todos mis secretos profesionales, tan poco importantes y rutinarios como la
obrayla autora que intentaba esconderse detras de ellos”® (Queiroz, 2004: 270).

A esta aparente oposicién a una lectura épica de su obra, se le suma un
rechazo del feminismo. Queiroz afirma, en la misma entrevista, que siempre
“ha procedido de manera a no servir de estandarte” del feminismo, incluso
cuando fue la primera mujer en integrar la Academia Brasilefia de Letras en
1977 (Queiroz, 1997: 26). Estas palabras pueden parecer también sorprenden-
tes en la medida en que sus novelas han sido casi exclusivamente analizadas
a partir de la critica feminista y los estudios de género, con un interés particu-
lar por sus heroinas transgresivas (Courteau, 1985; Dias Leite Barbosa, 1999;
Tamaru, 2006). Pese a sus paradojas aparentes, Memorial de Maria Moura
(1992) se presta particularmente para una reflexién sobre la manera como la
épica ha podido infiltrarse en la novela. Méds que oponer los dos géneros en
una perspectiva teleolégica, como lo hicieron Lukécs y Bajtin (Neiva, 2009),
se tratara de ver como la novela despliega un imaginario épico, interrogando
sus cddigos, a través de una heroina ambivalente. La materia épica de la no-
vela es el lugar mismo de la emancipacién y de la subversion de los roles de
género por parte de la protagonista. La narracién se estructura, en efecto, en
torno a un gesto femenino: el de la huérfana Maria Moura, en el Noroeste de
Brasil enlos afios 1830. Tras la muerte de su madre, Maria Moura es amenaza-
da a diestra y siniestra por su padrastro, su amante y sus primos. Alcanza a es-
quivar las trampas de estos mostrando su astucia antes de convertirse en una
cangaceira, heroina y bandida de gran recorrido, cabecilla de un grupo fuera
delaley. Gracias al dinero que retine robandole a los ricos, parte a la conquis-
ta de las tierras miticas legadas por sus ancestros, situadas en el interior del

4“[...1 n6s, modestos escribas do Terceiro Mundo ”.
5 “[...] anonymity runs in their blood. The desire to be veiled still possesses them”.
6 “[...] assim deixo aqui descobertos todos os meus segredos profissionais, tdo sem importancia e

rotineiros quanto a obra e a autora que tentava se ocultar atras deles ”.
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pais, en un lugar llamado Serra dos Padres. Construye alli una casa fortifica-
da, la Casa Forte, sede de su podery de su influencia. Luego de ser traicionada
por su amante, parte a una ultima expedicién, con la cual se cierra la novela.

Veremos, para empezar, cOmo ese personaje épico se construye a par-
tir de referencias histéricas y miticas femeninas. Luego, nos concentraremos
en el recorrido iniciatico y simbdlico de Maria Moura, que parece llevarla a
una emancipacion. Sin embargo, no hay que perder de vista la complejidad
del personaje creado por Queiroz yla ambivalencia de su busqueda, aspectos
que seran discutidos en la tltima parte.

| 3 construccién de un personaie épico

femenino: Maria Moura, en el cruce

de referencias historicas v miticas

La construccién del personaje de Maria Moura parece corresponderse, en
la novela, con la tendencia evocada por Christina Ramalho a propdsito de la
poesia épica femenina: la reconfiguracién del lugar de las mujeres en el espa-
cio histérico, cultural y literario (Ramalho, 2005: 23). Como lo subraya Joanna
Courteau al hablar de esta novela, “Rachel de Queiroz logra devolverles a las
mujeres su posicion legitima y rehabilitar el rol que tuvieron en la formacién
de Brasil”” (Courteau, 2001: 755). Este personaje se constituye, en efecto, a
partir de una materia épica, en la encrucijada entre referencias histéricas y
miticas (Vasconcelos Da Silva, 2009: 212), que mezclan algunas formas de
poder femenino con un gran potencial transgresivo.

Queirozreconoce una doble inspiracién histdrica en el origen de su per-
sonaje. Primero, la historia de Maria de Oliveira, que, en 1602, cuando Pernam-
buco fue devastada por una sequia, “se hizo famosa porque, con sus hijos y
algunos muchachos, se puso a saquear haciendas”® (Queiroz, 1997: 34). Quei-
roz la describe como una “Lampiona de la época”® (Queiroz, 1997: 34), ver-
siéon femenina del célebre cangaceiro Lampiao, convertido en una leyenda en
la cultura y la historia del Nordeste en el siglo xx. No hay nada casual en esta
expresion: el cangaco, el bandolerismo social del Nordeste de Brasil a finales

7 “Rachel de Queiroz consegue restaurar a mulher a sua posigéo legitima e recuperar o papel que ela
teve na formacado do Brasil [...] ".

8“[...]tornou-se conhecida, porque, juntamente com os filhos e uns cabras, saiu assaltando fazendas”.

9 “[...] era a ‘Lampiona’ da época ".
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del siglo x1x y principios del siglo XX, era un movimiento liderado por hom-
bresyLampiao fue el primer cangaceiro que admitié a mujeres como integran-
tes de su grupo en 1930. La primera cangaceira fue su mujer, apodada Maria
Bonita, quien contribuy6 a su fama. Ahora bien, Maria Bonita se llamaba en
realidad Maria Gomes de Oliveira —nombre singularmente cercano a aquel
que Queiroz evoca—. La autora habia contemplado, por cierto, la idea de de-
dicarle su obra de teatro Lampido (1963) a Maria Bonita (Martins, 1997: 84).
Queiroz teje asi, alrededor de Maria Moura, una red de referencias culturales,
regionales y femeninas, que tienen en comun la transgresién de las leyes y los
roles tradicionalmente atribuidos a las mujeres.

Un intertexto literario viene a reforzar la inspiracién histérica: Diado-
rim, en Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa. Diadorim se inscribe en
la linea de los personajes de doncellas guerreras, provenientes de una cultu-
ra popular y oral (Vilalva, 2004: 10). Disfrazada de hombre, se une a un grupo
de cangaceirosy su identidad sélo se revela con su muerte, casi desfigurando
el deseo homoerdtico que siente por ella su amigo Riobaldo. Asi, se trama en
Maria Moura lo que Wilson Martins llama un “cruce de sugerencias oscuras”*°
(Martins, 1997: 84), que provoca confusion en las identidades de género a través
delaimbricacién de alusiones a personajes masculinos y femeninos. Segtn €,

Maria Moura “es una respuesta’; en 1992, a Lampiao quien, en 1953, habia surgi-
do de un prototipo femenino —“vengado’; cuatro décadas més tarde, por Maria
Bonita que terminé llamandose Maria Moura. No queda excluido, por cierto, que
esta doncella guerrera “le responda’; a su vez, alalegendaria Diadorim, que surge
en la literatura en 1956 —Maria Bonita del Lampido Riobaldo, aunque rodeada
de apariencias transexuales perturbadoras (Martins, 1997: 84). '

Junto a estas referencias brasilefias y regionales, hay una, menos espe-
rada, a la reina Isabel 1 de Inglaterra, a quien el libro estd dedicado: “A S. M.
Isabel I, Reina de Inglaterra (1533-1603), por la inspiracién” (Queiroz, 2009).
En una entrevista, Queiroz afirma haberse apasionado por esta reina y haber
visto similitudes entre su vida yla de Maria de Oliveira. Habria creado a Maria
Moura mezclandolas. El reino de Isabel I estd marcado por la manera como
logra asentar su legitimidad al reivindicar la herencia paterna al tiempo que

10471 jogo cruzado de sugestdes obscuras”.

11 “Maria Moura ‘responde’, em 1992, ao Lampido que, em 1953, surgira de um protétipo feminino
—"“vingado”, quatro décadas depois, pela Maria Bonita que veio a se chamar Maria Moura. N&o esté excluido,
alids, que essa donzela guerreira “responda”, por sua vez, a legenddria Diadorim, surgida para as letras
em 1956 —Maria Bonita do Lampido Riobaldo, embora envolta em perturbadoras aparéncias transexuais”.

260



Capitulo 18. Pensar la emancipacion femenina en una novela épica de Rachel de Queiroz

se emancipa de una tutela masculina: se rehtisa a casarse y hace ejecutar a su
joven favorito, el conde de Essex, por traicién. Se trata de un periodo histéri-
co que corresponde al auge de la expansién colonial inglesa y durante el cual
se consolida la identidad nacional.'? Es posible identificar, en la biografia de
lareina, la trama de la historia de Maria Moura, quien también emprende una
mision de conquista y de fundacidn, con el fin de recuperar la herencia pater-
na, asentar su poder y fundar una comunidad. Asi pues, la referencia a Isabel
subraya el didlogo entre la novela y la epopeya ya que, segin Thomas Greene,
la caracteristica primordial del imaginario épico es “su expansividad” (Gre-
ene, 1961: 194), que se refleja también en una amplitud espacial y temporal.
Finalmente, es necesario tener en cuenta que Queiroz también recoge los as-
pectos mas subversivos de la vida de la reina: como ella, Maria Moura no se
casa para garantizar su poder, rechaza la maternidad y acaba por hacer eje-
cutar a su joven amante cuando se percata de su traicién.

Las amazonas de la Antigliedad enriquecen este cuadro complejo de
fuentes heterdclitas. Presentes en los escritos de los historiadores y gedgrafos
antiguos, su existencia se ve evocada, a menudo, como incierta, localizada en
la frontera del mito y de la historia.'® Como tales, pertenecen por tanto a una
temadtica épica, que se define por la mezcla entre lo histérico y lo maravilloso
(Vasconcelos da Silva, 2009: 212). Queiroz menciona a las guerreras miticas
en los cuadernos de notas que utilizé para preparar la novela. Segtin parece,
antes de la publicacion de la obra, Quieroz tenia pensado escribir una novela
titulada As amazonas que relatara la historia de una comunidad matriarcal,
gobernada por una viuda y sus cuatro hijas. Los hombres habrian sido expul-
sados de esta por representar un obstaculo para el poder femenino:

Hombres molestos que quieren cambiar —poco a poco, ellas se libran de ellos.
[...] Las mujeres solas se vuelven fuertes progresivamente —utilizan a los
hombres en el trabajo, y como procreadores [...]. No hay ideologia, en el matriar-

cado, se es pragmatico (Queiroz, s.d.: b). ™

Este modelo aparece también en Maria Moura, quien, aunque no es vir-
gen, se caracteriza por una autodeterminacién sexual y una autonomia con

12 Desde esta perspectiva, resulta significativo que Elisabeth | haya sido el objeto de un poema épico,
The Faerie Queene (1590), de Edmund Spenser.

13 Diodore, antes de su exposicién sobre las amazonas, apunta que su “relato, en vista de su caracter
maravilloso, va a parecerse con toda evidencia a la mitologia” (Diodore de Sicile, 2003: 79).

14“Homens incdmodos, querem mudar —aos poucos vao se livrando deles. [...] As mulheres sozinhas
vao criando forga —usam os homens —no trabalho, como procriadores [...]. Nao hd uma ideologia, no
matriarcado a coisa é pragmatica”.
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relacién a los hombres. Escoge el celibato y rechaza la maternidad, acto que
recuerda el motivo mitico del seno quemado o cercenado. Ademés, establece
un gobierno en el que los hombres estdn a su servicio. Montada en su caballo
Tirano, es una conquistadora, lista para guerrear con sus enemigos con el fin
de hacerse de nuevas tierras, como las amazonas.®

Enla Antigliedad, el mito delas amazonas se interpreta tradicionalmen-
te como un mito de inversidn: al asumir la guerra y la politica, estas mujeres
ocupan un lugar considerado como masculino y relegan a los hombres al es-
pacio doméstico. Maria Moura efectda esta inversién cuando logra huir de
sus primos. Toma las armas y vestimentas paternales, se corta el cabello y le
pide a su tropa que olvide su sexo, con el fin de ocupar una posicién de man-
do masculino:

Aqui no hay una mujer, solo estd su jefe. Siles pido que disparen, disparen; siles
pido que mueran, mueran. Aquel que desobedezca lo pagard caro. Tan caro y tan

rdpido que no tendra tiempo de lamentarlo (Queiroz, 2009: 90).'¢

El uso del sustantivo masculino “jefe’, opuesto a “mujer’, subraya la di-
namica de inversién que establece el personaje, estrategia retérica para legi-
timar su poder.

Un dltimo intertexto sitlia al personaje en el lugar donde confluyen lo his-
térico y lo maravilloso: la alusién, en el nombre de Maria Moura, a las mouras
encantadas (Tamaru, 2006: 97). Estas criaturas del folclor son ambiguas, aso-
ciadas ala alteridad: peligrosamente sensuales, cuidan los tesoros dejados por
los moros. Son “el paradigma de la mujer bella, seductora, pero peligrosa si no
estd sujeta a una dominacién masculina”'? (Parafita, 2006: 119). Tal como las
mouras encantadas, Maria Moura esta asociada a dos tesoros escondidos, re-
lacionados con lo maravilloso. Al emprender la conquista de la Serra dos Pa-
dres, su primer deseo es hallar un tesoro enterrado: dnforas sagradas llenas de
oro en polvo, que habrian sido abandonadas por los jesuitas tras su expulsiéon
de Portugal y sus colonias en el siglo xvii1. Este tesoro maravilloso se multipli-
ca con el botin de sus saqueos, que entierra primero en un lugar seguroy es-

15 Se debe sefialar que son representadas lo mas a menudo montadas en caballos (Diodore de Sicile,
2003: 79-80).

16 “Aqui ndo tem mulher nenhuma, tem sé o chefe de vocés. Se eu disser que atire: atirem; se eu disser
que morra é pra morrer. Quem desobedecer paga caro. Tao caro e tdo depressa que ndo vai ter tempo nem
para se arrepender”.

74[...] o paradigma da mulher bela, sedutora, mas perigosa se nado estiver sujeita ao dominio masculino”.
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conde luego en una habitacién disimulada por un sistema paredes secretas,
en el corazdn de la Casa Forte (Queiroz, 2009: 265).

Del| Limoeiro a la Serra dos Padres:

un viaie iniciatico hacia la emancipacion

De la Sinhazinha a la Dona Moura

Esta heroina culturalmente hibrida efectda un recorrido cercano al de “los
héroes de las gestas y mitos ancestrales, marcado por pruebas numerosas y
cada vez mds dificiles”*® (Roland, 2012: 118). En efecto, la novela se encuentra
bajo el signo de un desplazamiento espacial: el del viaje de Maria Moura y sus
hombres hacia tierras ancestrales y miticas —travesia simbdlica, vinculada con
la materia épica (Ramalho, 2005: 20). La novela comienza en la casa materna,
situada en Limoeiro, yla bisqueda, realizada desde la mitad de lanovela, lleva
a Maria Moura hacia las tierras legadas por su padre, la Serra dos Padres. La
casa de la madre es descrita en varias ocasiones como un lugar de reclusion,
de donde no puede escaparse desde el momento en que entra en la adoles-
cencia. Dado que sus posibilidades de desplazarse estan restringidas por los
limites de la propiedad, se ve relegada a un espacio doméstico, separado de
los hombres, y donde la sexualidad debe ocultarse:

[L]legada a la adolescencia, una queda presa entre las cuatro paredes de la casa.
He salido como maximo al gallinero para darles grano alas gallinas [...]. El corral
estd prohibido, estdlleno de hombres. Y ademads esté el toro montando a las vacas.

Es bastante feo que una joven vea eso (Queiroz, 2009: 67)."°

Ahora bien, los suenos de Maria Moura, de nifia, son suenos de liber-
tad, siempre concentrados en la conquista de un espacio diferente del que le
ha sido asignado:

18 “Aproxima-se do percurso do herdi das gestas e mitos ancestrais, marcado por numerosos e cada
vez mais dificeis obstaculos a vencer.”

19 “[D]epois de moga, a gente fica preso dentro das quatro paredes de casa. O mais que sai é até o
quintal para dar milho as galinhas [...]. O curral é proibido, vive cheio de homem. E ainda tem o touro,
fazendo pouca vergonha com as vacas. Fica até feio moga ver aquilo”.
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Yo sofiaba con partir por los caminos, tras los transportadores y los muleros. [...]
Sonaba con esta libertad. Mis suefos de nifia no eran suefios de sefiorita. Madre
se escandalizaba (Queiroz, 2009: 94).2°

La destruccion del Limoeiro en un incendio causado por ella toma en-
tonces un valor simbélico y le permite al personaje comenzar su travesia ha-
cia la Serra dos Padres y hacia la emancipacién. Al salir de la casa en llamas,
Marfa dice que “queria respirar profundamente, nada mas, sentir el olor de
esta libertad” (Queiroz, 2009: 84), como si la destruccién de la herencia ma-
terna permitiera deshacerse efectivamente de un modelo de feminidad pasi-
vo y opresivo, vinculado con el espacio doméstico.

El viaje hacia la Serra dos Padres implica también un cambio simbdli-
co de nombre. En casa de su madre, a la joven Maria Moura la llaman “Sin-
hazinha’, diminutivo de “Sinhd’) nombre dado por los esclavos a la hija del
amo. Esta denominacién es sinénimo de la identidad previa de Maria Mou-
ra, pero también del modelo de feminidad frégil representado por su ma-
dre, quien ha sucumbido al asesinato urdido por su concubino. El primer
discurso de Maria Moura como lider de la banda realiza de hecho este cam-
bio de nombre y de identidad, que el personaje inscribe en ambos polos es-
paciales de la novela:

Ahora se acabd la Sinhazinha de Limoeiro. Quien estd aqui es Maria Moura, su
jefe, heredera de unatierra en la sesmaria de la Fidalga Brites, situada en la Serra
dos Padres (Queiroz, 2009: 90).2

La ambiciéon del personaje es hacerse un nombre, que se convierta en
sinénimo de su fuerza y de su poder. Tras el discurso, sus hombres la llaman
Dona o Dona Moura: nombre que le agrada, segin comenta el personaje, ya
que significa que la Sinhazinha de Limoeiro ha dejado de existir. “Dona” (dofia)
designa a una mujer de cierta edad o rango social. La palabra se ve reseman-
tizada por parte de Maria Moura y, si bien designa su paso a la vida adulta,
también sefala su posicién de mando, su funcién como propietaria y duefa
de la fortaleza que hace construir.

20 “Eu sonhava em ganhar os caminhos, atras dos comboeiros, tangendo tropa de burro. [...] Fiquei son-
hando com aquela liberdade. Meus sonhos de menina ndo eram sonhos de mocinha; Méae se escandalizava”.

21 “Agora se acabou a Sinhazinha do Limoeiro. Quem esté aqui € a Maria Moura, chefe de vocés,
heredeira de uma data na sesmaria da Fidalga Brites, na Serra dos Padres”.
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La metis de Maria Moura

Para llegar a ser Maria Moura, la guerrera temible, el personaje debe recorrer
un camino plagado de obstaculos relacionados con su género. Estos desafios
representan varias etapas de su proceso de emancipacién y le permiten dis-
tanciarse del modelo femenino propuesto por su madre y, al mismo tiempo,
aprender cabalmente su nueva identidad. Si bien Queiroz sefiala que el per-
sonaje desconoce por completo el uso de las armas y el oficio de la guerra, no
deja de mostrar que estos no son un asunto exclusivamente masculino, con
lo cual desnaturaliza las identidades de género. Asi, Maria Moura le anuncia
a su hombre de confianza que va a “aprender y a saber. ;jAcaso los hombres
no aprenden?” (Queiroz, 2009: 47).

Por otra parte, en la gesta de Maria Moura, el personaje se enfrenta exclu-
sivamente a adversarios hombres. Los medios que utiliza para librarse de ellos
provienen de una astucia que se podria asimilar a la metis antigua, que Ulises
ejemplifica de manera cabal (Détienne y Vernant, 1974: 30). Marcel Détien-
ney Jean-Pierre Vernant subrayan el cardcter polimorfo y abigarrado de esta
forma de inteligencia, llena de duplicidad y que “da al mas débil los medios
de triunfar sobre el mas fuerte” (Détienne y Vernant, 1974: 32) bajo la condi-
cién de saber utilizar astucia y trampas y aprovechar el kairds. Tras la muer-
te de su madre, Maria Moura se encuentra en una posicién de desventaja, ya
que es una mujer sola: es una huérfana sin proteccidn, a la merced de su pa-
drastro, Liberato, quien es también el asesino de su madre. Luego de seducir a
su hijastra, este trata de acaparar su herencia. Para defenderse, ella utiliza en-
tonces su cuerpo “como trampa y como arma” (Matos Vilalva, 2004: 42), pero
también su dominio de la palabra. As{, manipula al joven de la hacienda para
hacer que asesine a Liberato, luego manda a uno de los hombres de su padre,
Joao Rufo, a que lo mate a su vez, por haber supuestamente intentado forzar,
en la noche, la puerta de su habitacion.

La manera como trama sus planes se corresponde claramente con esa
destreza que deja al adversario, “ante su derrota, atonito como si se tratase de
los sortilegios de un mago” (Détienne y Vernant, 1974: 30). Con el fin de li-
brarse de sus primos que quieren arrebatarle su hacienda, Maria Moura llena
su casa de cartuchos de pélvora para quemarla, y les hace creer que las de-
tonaciones son disparos. Gracias a esa estratagema, se escapa rapidamente
y los deja pensando que si es “cosa de brujas”??, de un “pacto con el Perro”?®

22 “[...]isso €é coisa de bruxa!”
23 “[ ] é pauta com o cao!”
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(Queiroz, 2009:75). Del mismo modo, una vez terminada la Casa Forte, parte
de su poder se encuentra en la habitacién con muros secretos que constru-
ye en el corazén de la casa, el cubico. Construida sobre planos dibujados por
el padre de Maria Moura, que la autora incluye en la novela, la habitacién se-
creta, adyacente a la habitacién del personaje, le permite dar posada o casti-
gar a sus hombres. Gracias a este instrumento de poder extraordinario, Maria
Moura logra burlar a sus adversarios, al producir un “efecto de ilusiéon” (Dé-
tienne y Vernant, 1974, 29), que le vale la reputacién de maga. Como lo apun-
ta el personaje, “ya estaba dando resultados el cubico; poco faltaba para que
empezara a ganar fama de hechicera”®* (Queiroz, 2009: 346). Sin embargo, si
bien Queiroz crea, con Maria Moura, un personaje femenino eminentemen-
te transgresivo, que sale de la esfera doméstica y se emancipa por sus propios
medios, el horizonte de esa subversion es ambiguo y esta vinculado a un tipo
de poder patriarcal.

Ambivalencias de la busqueda

Un trayecto a “contracorriente de la historia”

Como hemos observado, el horizonte de la busqueda de Maria Moura es la
herencia paterna. A lo largo de la novela, la autoridad de Moura se asimila
cada vez mas a un modelo de poder patriarcal arcaico, incluso feudal. Su viaje
hacia la Serra dos Padres parece remontar el tiempo, situando el objetivo de
subuisqueda en un lugar indefinido, francamente antimoderno. Dicho viaje la
lleva alos origenes histéricos de Brasil y se hace, porlo tanto, a “contracorriente
de la historia”?® (Buarque de Hollanda, 1997: 110). Moura y sus hombres se
adentran cada vez mas en el interior del pais, como si escenificaran de nuevo,
al alejarse progresivamente de la modernidad, la exploracién de las tierras
brasilenas durante el periodo colonial. Esta expedicién se asemeja alas de los
bandeirantes, aquellos exploradores que entraron en esas tierras a partir del
siglo xvi buscando piedras preciosas, pero también con el fin de esclavizar a
los indios o exterminar quilombos, es decir, comunidades de cimarrones. No
sorprende, por consiguiente, que ella se encuentre en su camino a dos esclavos
fugitivos: Libania y Amaro, que viven en una especie de pequeiio quilombo.

24 4([...] ja estava aparecendo resultado do cubico; com pouco eu ia ganhar era fama de feiticeira...)”.
2 “[...] na contramd&o da historia”.
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De igual manera, Serra dos Padres habia sido anteriormente un refugio de
quilombolas, de esclavos fugitivos, y la propiedad misma es una sesmaria®®
que le habia sido atribuida a un noble antepasado portugués.

Sin embargo, los signos del Brasil colonial que aparecen a lo largo de su
epopeya toman siempre la forma de huellas o vestigios. Asi, Maria se pregunta
si encontrard en la Serra dos Padres una “banda de mamelucos®” camorristas”?®
(Queiroz, 2009: 244): sélo encuentra a una mujer, Jove, y a su hijo Pagano, des-
cendientes de los indios, que, seglin parece, son sus nuevos ocupantes. La his-
toria del descubrimiento de Brasil se repite en su trayectoria, pero Maria sélo
descubre un Brasil hecho trizas, como si su epopeya sirviera para deconstruir
el mito nacional. La ficcidn y la historia rivalizan entonces para refundarlo,
ya que Maria Moura imagina que con la creacién de su Casa Forte estd es-
tableciendo un centro de poder capaz de remplazar la Casa da Torre d’Avila,
fortificacion brasilefia existente, construida en el siglo xvi, que fue, durante
doscientos cincuenta afos, la principal sede de poder en el Nordeste: “Mas po-
derosa que la Casa Forte de Maria Moura sélo existe la Casa da Torre a Bahia
—y a esta, segdn cuentan los rumores, no le queda mucho tiempo”?® (Quei-
roz, 2009: 451). La Casa Forte vendria entonces a reemplazarla en la imagina-
cién en su momento de declive.

Un modelo de poder patriarcal y arcaico

La continuidad imaginaria que existe entre el Castelo da Torre d’Avilayla Casa
Forte no deja de ser significativa. Muestra que el tipo de poder ejercido por
Maria Moura es una ampliacién de ese bastién feudal y en nada lo subvierte.
Esto queda claro en el nombre de la fortaleza, ya que se entiende por Casa
Forte alavezla fortificacién medieval y la casa grande, casa de los amos de las
plantaciones. La autoridad ejercida por Moura sobre sus hombres recuerda
ciertas formas de servidumbre: la lealtad que los unia a su padre es su herencia.
Segun el orden que rige esa comunidad al margen de la ley, los muchachos se
enlistan en sus filas desde muy jévenes, como los jévenes escuderos de antafio.
Ademds, progresivamente, Maria va dejando de participar en las expediciones

2 Un tipo de concesion de tierras agricolas que se desarrolla en el momento en que Brasil es dividido
en capitanias hereditarias, al comienzo de la colonizacién, y que es abolida en 1759.

27 Término utilizado por los portugueses para designar a los mestizos nacidos de la unién de europeos
e indigenas.

2 “[...] um bando de mameluco brigador”.

29 “Maior do que a Casa Forte de Maria Moura, s6 a Casa da Torre —e essa mesma o povo diz que ja
se acabou, na Bahia”.
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de sushombresy sélo cosechalos beneficios, cobrando algo parecido aunim-
puesto. Por fin, este vinculo de servidumbre se ve consolidado en el compadrio,
relacién de patrocinio estructural tipica del coronelismo®’. Maria Moura hace
que su compadre Valentim asesine a su amante, por medio de un chantaje: a
cambio del asesinato, ella promete dejarle la Casa Forte como herencia a su
hijo, Alexandre. Al hablar de este tema, Monica Raisa Schpun sefala que la
violencia ejercida por Moura no es un factor de subversién y de emancipacion;
por el contrario: “la violencia intrinseca al conjunto de las relaciones sociales
que la autora representa no amenaza en modo alguno el orden vigente, del
que forma parte integral”®! (Schpun, 2002: 183).

Es necesario apuntar que el interés de Queiroz por las formas histéricas
de poder femenino la llevé a publicar un articulo, escrito con Heloisa Buar-
que de Hollanda, sobre las matriarcas del Ceara. Situadas entre laleyendayla
historia, dichas mujeres eran grandes terratenientes que se habian asentado
como cabezas de familia tras la muerte de sus maridos, antes de extender su
esfera de poder mas alla del espacio doméstico. No obstante, el término ma-
triarca resulta inadecuado, en la medida en que el tipo de poder ejercido por
estas mujeres era de tipo patriarcal:

Ni el comportamiento, nila insercidn social y las formas de sexualidad que la ca-
racterizan escapan del modelo patriarcal del peor estilo. La naturaleza autoritaria
de su liderazgo y su gramatica erética basada en el sometimiento de parejas de
condicién social inferior no corresponden al horizonte libertario sugerido por
el concepto de matriarcado (Buarque de Hollanda, en Buarque de Hollanda y
Queiroz, 1990: s.p.) 32

Maria Moura corresponde a este modelo: en vez de poner en crisis el sis-
tema que la excluye, busca, por el contrario, integrarse en él al ocupar el lugar
del padre. De hecho, su subversidn no se extiende a los demas personajes fe-
meninos, relegados a la esfera doméstica, incluso a la servidumbre. Asi, la es-
clava liberada Rubina, madre de uno de sus favoritos, se ocupa de los asuntos
de la casa mientras que Marialva sigue a su marido de manera pasiva, acep-

30 Estructura de poder caracteristica de la Republica Velha (1899-1930), en la que las oligarquias locales
tienen mas poder que las oligarquias gubernamentales, en particular en las regiones mas remotas de Brasil.

31 “A violéncia, intrinseca ao conjunto de relagdes sociais representadas pela autora, ndo ameaga em
nada a ordem vigente, da qual faz integralmente parte”.

32 “Nem o comportamento, nem a insergao social e as formas de sexualidade que as caracterizam es-
capam do modelo patriarcal no seu pior estilo. A natureza autoritéria de sua lideranca e a gramética erética
baseada na sujeigdo de parceiros de condi¢éo social inferior ndo correspondem a expectativa libertaria que
a nogao de matriarcado sugere”.
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tando, por ejemplo, servir de blanco para sus espectdculos de lanzador de
cuchillos. Todas las posiciones de confianza alrededor de Maria Moura estan
ocupadas por hombres. Esto indica que la inversién de los roles de género tie-
ne como limite la forma de poder ejercida por ella.

Esto debe llevarnos a revisar los modelos femeninos histéricos y legen-
darios enlos que el personaje se origina, quizas escogidos también por su am-
bivalencia. Maria de Oliveira era una de esas matriarcas que reproducen un
modelo patriarcal de poder; yla violencia del cangaco es bien conocida, pese
a la importancia de sus aspectos sociales. Asimismo, Isabel I puede ser vista
como una figura ambigua que hizo ejecutar por traicién a su prima, lareina de
Escocia Maria Estuardo, con el fin de preservar su poder. Finalmente, la autora
misma, en sus cuadernos, se hace una pregunta sobre las amazonas, pregunta
que subraya las paradojas del mito: “;una especie de machismo invertido? ;Y
los guerreros? [...] o un clima mas armonioso que, con todo, tenga como con-
senso el hecho de que el poder esté en manos de las mujeres” (Queiroz, s.d.:
b).®3 Para Queiroz, por lo tanto, todo es cuestion de “resemantizar” la heroici-
dad de su personaje, articulandola a unarelectura de la historia, que no podria
resumirse en la glorificacién de un pasado mitico. La grandeza del personaje
estd precisamente en la intensidad de sus ambivalencias.

Consideraciones finales

Como conclusién de este andlisis, es necesario ofrecer una reflexién sobre el
desenlace de la novela. Cuando la bisqueda llega a su fin, tras la traicién por
parte de suamante, la heroina decide emprender otra guerra en una expedicién
suicida. La novela se acaba con Maria Moura alejandose a galope, seguida por
sus hombres, como si fuera imposible que el relato se detuviera en la imagen
estatica de la Casa Forte. A pesar de haber realizado su sueno de fundacion,
estuvo a punto de echarlo a perder por enamorarse. Obligada a sacrificar a su
amante para conservar su poder, Maria termina por renunciar a su reino, como
si su travesia hubiese sido en vano. Por eso, volver a la aventura, regresar a la
guerra, yano es, como al principio de la novela, una travesia liberadora. Por el
contrario, sefiala el horizonte melancélico de la emancipacién del personaje,
definitivamente sola y condenada a una muerte segura.

33 “[...] espécie de machismo invertido? E os guerreiros? [...] ou um clima mais harmonioso havendo
contudo o consenso do poder na mao das mulheres”.
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CAPITULO 19

Aliento épico en la poesia
de Olga Elena Mattei

Augusto Escobar Mesa

Los poetas no cesan jamds de viajar a través del tiempoy de si mismos por el uni-
verso inagotable de las palabras, y en ese viaje encuentran todo: lo cotidiano con
su peso alienante y a veces su carga metafisica; lo humano que alcanza dimen-
siones épicas y tiene su reverso de ignominia que repugna; lo infinito pequeno
que sorprende siempre y lo macro inmensurable que mantiene la expectativa;
lo insélito y maravilloso de los seres vivos hasta lo mds execrable y aterrador de
la imaginacién humana, en fin, todo cae en el cedazo de su propia mirada y se
recrea en el intrincado ovillo de las palabras. En la poesia de Olga Elena Mattei
encontramos todo esto con gran intensidad lirica, unidad de formay sentido, e
incisiva contemplacion de la épica humana y cdsmica. Su poesia convoca a la
accién o a la reaccidén, pero no deja indiferente. Es una poesia que no mendiga
nada, ni se amilana ante otras. Desde sus primeros poemas, Mattei se libera de
cadenas que ataban la poesia hecha por mujeres y se lanza a una poesia sin gé-
nero, sin etiquetas, sin limites, sin coloracién particular porque asila considera.
Es lo que es. Ningtin tema le es ajeno, incluso suele abordar algunos que poco
se tratan porque se presupone que no pertenecen al dominio de las artes, como
son las ciencias. Su poesia quiere liberarse de cualquier amarre para acercarse
al espiritu profundo de los seres y las cosas, sin otra preocupaciéon que estar
atenta a las fuerzas internas y externas que los mueven a ser, pero, y ante todo,
aproximarse a sus propias angustias y titubeos porque en todo acto de creacién el
poeta se expresa a si mismo, y en ese mismo instante la creacién, segin Béguin,
“se despierta ella misma despertandose ante el mundo’ La intuicién creativa es
una oscura posesion del mi 'y las cosas” (Béguin, 1973: 142).!

1 Béguin sigue la idea de Maritain que sostiene que la poesia nace en el alma del poeta cuando se ve
convocado por las fuentes misteriosas del ser (Béguin, 1973: 140).
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Mattei es una viajera por el mundo sideral y por la obra creadora de los
hombres que han dejado una impronta en la Historia con maytscula. Aborda
temas que se codean con lo intemporal para revelarnos su compleja y mul-
tiple dimensién porque la poesia, en la idea de Mallarmé, esta situada “en
la esfera de lo intemporal o de un tiempo originario, en oposicién al tiempo
agotado de la prosa y del relato de la ‘historia”; “la poesia se vuelca hacia el
presente eterno de una poesia esencial” (Gryner, 2015: 197).%2 No es osado de-
cir que Mattei es la primera poeta colombiana que se aventura a poetizar el
mundo de las ciencias y del cosmos, y el de algunos iconos del arte y la cultu-
ra universal. Desde comienzos de los afios sesenta, ella busca romper con la
poesia vigente en su medio al reflexionar sobre temas no usualmente trata-
dos por las mujeres, como la violencia de la cual recién se salia —periodo ne-
fasto y sombrio del siglo xx en Colombia—; asimismo sobre la miseria social
y humana, las guerras, el origen del universo y del hombre en su progresiva
evolucion. Mattei quiere liberar su poesia de las ataduras del medio social y
cultural, asi como emprender vuelo hacia otros conocimientos, experiencias,
mundos, expectativas. Es una viajera sin términos ni obstdculos en busca de
algo mas esencial que lo intuye tanto al escrutar un monumento arquitecto-
nico en México, India o Indonesia con su legado de siglos, como al escuchar
una pieza de Bach, Chopin, Stravinsky; asimismo al contemplar un cuadro de
Leonardo, Manet, Bacon, o al indagar sobre la explosién de una supernova.
Todo la incita, motiva, la lleva en un viaje épico por el saber porque para ella
este no tiene fronteras, s6lo el que cada cual le impone. Pero para quien esta
dispuesto a ver, todo es acicate y estupefaccion. La poesia de Mattei es un ver,
indagar, fisgonear el propio mundo, el de los otros y las cosas. Mattei lleva en
si dos atributos esenciales en todo poeta: “la avidez de los ojos y el deseo de
describir” (Milosz, 1990: 248), porque el poeta debe estar siempre dispuesto
aver més alld de lo que los otros cotidianamente ven y revelar lo esencial de
lo que se percibe. Hay que agudizar la mirada para ser capaz de penetrar en
el mundo de lo vivido, observado, leido, escuchado, y no describirlo como es,
sino aprehender lo que sugiere, la emocion que suscita; ir tras el misterio que
lo envuelve y que no lo deja ser asido como se desearia. Para el poeta polaco
Czeslaw Milosz, igual que para Mattei,

2 Segun Gryner, el elemento temporal es fundamental en la poesia porque esta se construye alrededor
de un acto de enunciacion que es duracién y continuo presente. Tal temporalidad se observa en la reiteracion
del presente que preside a cada poema, en el lirismo que se da en la medida del verso, en el “empleo del
blanco y la disposicién del poema cuya expresion formal es necesaria y consustancial con su significado”
(Gryner, 2015: 197).
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“Ver” significa no sélo tener delante de los ojos sino guardar en la memoria;
“ver y describir” significa reproducir en la imaginacién. La distancia creada
por el misterio del tiempo no debe convertir acontecimientos, paisajes, rostros
humanos en una marana de sombras encubiertas. Al contrario, debe mostrarlos
a plena luz para que cada hecho, cada fecha ganen en expresividad y sean no
s6lo recuerdo eterno de la depravacién humana sino también de su grandeza.
Los que siguen viviendo reciben el mandato de todos los que se callaron para
siempre y puedan cumplir su deber de tratar de reproducir lo que ha sido,
liberando el pasado de fabulas y leyendas. Asi, la tierra vista desde lo alto y en
un eterno ahora, que dura en un tiempo recobrado, se convierte en el material
de la poesia (Milosz, 1990: 257).

Asombros primeros

Pero, ;quién es la poeta Mattei que sigue trashumando por los caminos del
mundo con su bagaje de poemas como tinica posesion? ;Dénde comenz6 a
gestarse y nutrirse para llegar a ser lo que es? Ella es un ser singular que se
revela curiosa por todo desde una edad precoz. Aprende a leer a los cuatro
afiosy de ahi en adelante no ha abandonado el reino de las palabras ni estas
aella. Alos once escribe y le publican su primer relato. A los quince, monta
piezas de teatro, organiza coreografias, aprende ballet y, para sorpresa de
todos, a los cincuenta y cuatro vuelve a ponerse las zapatillas para danzar
como solista La muerte del cisne en el teatro mas importante de la época en
Medellin. Pasa por cuatro colegios distintos de religiosas durante sus estudios
colegiales, delos que es expulsada o renuncia por su caracter independiente
y contestatario. Le niegan el diploma universitario en Filosofia y Artes en
la Universidad Pontificia Bolivariana a pesar de haber terminado sus estu-
dios, presentado su tesis y esta haber sido aceptada por los jurados, todo por
orden del arzobispo en turno, por haber participado en un reinado local de
belleza. Se va del pafs, se casa con un artista panameno, tiene cinco hijosy
no abandonala poesia, que la acompafia como su sombra. Luego, comienza
un periplo por muchos oficios: modelo, diseiadora de publicidad, periodis-
ta, presentadora de televisién, critica de arte y de musica, directora de arte
y produccién de una agencia de publicidad en Nueva York, conferencista
sobre arte antiguo y contemporaneo; pero sélo a uno le ha sido fiel, al de
la poesia. Desde siempre ha sido una viajera impenitente que comienza de
nifa cuando sus padres viajan por motivos de trabajo. Y en cada viaje, como
una aventura nueva, los museos y las salas de concierto son su aliciente y su
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bédlsamo. Mattei es también especial por sus miles de poemasy por ser unade
las poetas colombianas que mas reconocimiento nacional e internacional ha
tenido en el ejercicio de ese mismo oficio. Es también la primera colombiana
en elevar poéticamente lo elemental de la vida cotidiana —la antipoesia—
cuando eso no sereconocia, asimismo la primera poeta colombianaytal vez
hispanoamericana en haber hecho poesia sobre el vasto universo planetario
yloinfinito microscépico, y cuyas obras han sido presentadas en algunos de
los planetarios més prestigiosos del mundo.

Mattei es singular por su poesia, que ha ido forjando con ardua pacien-
cia. Es una poesia que se ha ido moldeando y nutriendo con los ecos y signos
de los tiempos; poesia sensible que toca las fibras mas intimas sin caer en nos-
talgias, mimos, tono meloso ni embelecos retéricos. Es una obra que convoca,
humaniza, invita a la reflexion y a la contemplacién. Veinticuatro obras publi-
cadas y decenas inéditas revelan un espiritu iluminado por las musas, pero
podria pensarse que la facilidad del verso se ha atrincherado, y lo que sigue a
sus primeros y auténticos efluvios verbales termina repitiéndose a través del
mismo espejo. No. Nunca ha querido quedarse fijada en el molde cémodo
que le ofrecian en su momento tanto desde la poesia de mujeres como desde
la poesia en si misma, sin género. Si “la literatura es el reino de las excepcio-
nesy singularidades’, la poeta Mattei es una de esas singularidades, cuyo ofi-
cio, como dirfa Octavio Paz, mas que “inventar: descubre. Y lo que descubre
es algo que ya estaba en el idioma, méds como inminencia de aparicién que
como presencia’ (Paz, 1981: 35). Su obra no tiene origen geografico ni desti-
no prefijado, asi hable de hombres y mujeres de Colombia o de cualquier es-
quina del mundo. Es la mirada de una agonista que ha dispuesto su canto al
despertar de los anos sesenta; década que revoluciond las costumbres, la mo-
ral, la tecnologia, las ideologias y al hombre mismo; ese sujeto paradéjico cu-
yos inventos se le han ido saliendo de las manos para dejarlo en un estado de
sorpresa permanente o de total enajenacion. Y la poeta estaba ahi, y sigue es-
tando, para registrar esos latidos del corazén de la historia y de su gestor, el
hombre. Pero la poesia de Mattei no se quedo fijada en aquella época sin re-
ferente analogo en la historia por los nuevos cambios tecnolégicos y la revo-
lucién en el pensamiento y en la imaginacién. Tanto el ayer cargado de cosas
primordiales como el hoy escindido y doloroso, y el mafiana incierto y sobre-
cogedor, son para ella motivo de inspiracién. Pocos poetas, sélo los que pade-
cen el flagelo del asombro, escriben como anclados en un tiempo sin tiempo,
no obstante que a cada verso lo envuelva un hilo de Ariadna que remite a se-
res y lugares cotidianos cuyo transcurso es efimero. Ella sigue a pie juntillas
lo dicho por Antonio Machado:
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La poesia es el didlogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo
que el poeta pretende eternizar, sacdndolo fuera del tiempo, labor dificil y que
requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone (Machado,
1999: 121).

La obra de Mattei es, pues, un largo viaje por la vida a través de la poe-
sfa. No ha cejado un instante de dialogar con los hombres y mujeres de su
tiempo; es su interlocutora, vocera y oraculo, y “quien dialoga, ciertamente,
afirma a su vecino, al otro yo” (Machado, 1999: 153). Tal como se ve en los
poemas de su dltimo libro, Las voces de la clepsidra (Mattei, 2015), la poe-
ta se ha dedicado a viajar a través de la historia para mostrarnos lo singular
y multifacético de la produccién espiritual del hombre, sobre todo a partir
del arte, de la arquitectura y de la musica. Es un viaje de admiracién y de se-
duccidn; un canto al arte hecho eternidad, un viaje por el tiempo sin tiem-
po porque contiene el pasado que se vuelve sustancia viva en el presente,
igualmente memoria de los iluminados que nos precedieron, y presencia 'y
deuda con el futuro. Unos de sus versos que nacen de su mirada absorta ante
una pintura de Giotto lo sugieren asi:

Y contemplé / cada cuadro / con el mismo embeleso / que él puso en sus lienzos
[...]. Yentonces comprendi / que el tiempo no ha pasado / porque sigue latiendo
/ en todo aquello / que surgi6 de sus manos (Mattei, 2015: 224).

Pero igual la tragedia de Ofelia de Shakespeare la convoca de tal mane-
ra que le inspira estos versos:

entre pétalos de flores flotantes,/ y abrazada, aferrada,/ al tronco imaginario de
fragiles espigas,/ va ala deriva / aguas abajo junto ala orilla./ Su cabello largo se va
enredando / entre los juncos del pantano,/ donde el agua se estanca/ llorando...
sin salvarla./ No hay testigos/ que puedan dar la alarma;/ sélo la golondrina de
Julieta,/ su lejana vecina,/ avizora la tragedia (Mattei, 2015: 221).

El papel del poeta no es s6lo de creador sino el de ser un intermediario
entre los hombres y el tesoro infinito de la lengua, que es por tanto su propia
dote, lo legado por otros y su heredad. Frente a un mundo que enajena cada
vez mds con sus incesantes acosos y asfixias de la libertad, el poeta “ayuda a
ver” y a ir més alla para desvelar mundos ignorados que la alienante cotidia-
nidad impide ver. O, como dice Marcenac de Paul Eluard, el poeta es un
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[...] intermediario. El pone a los hombres en contacto con el tesoro escondido,
o que se le esconde, el tesoro burlado que es sin embargo su propio bien y su
herencia. Frente al mundo cuya vida enajenada nos separa, frente al pasado cuya
ignorancia impuesta nos niega, él ayuda a ver, nos hace ver. Nos llama desde la

vertiente de la luz, de la razon, del conocimiento (Marcenac, 1961: 243).

Mattei es una iluminadora de esas voces escondidas. Su voz esté atenta
al pélpito humano para develar algunos de sus secretos, que no son més que
un reflejo especular de los propios. Al reencontrarse con la voz de los otros se
reencuentra consigo misma, y la poesia se torna en su escafandra y subterfu-
gio, en su inica manera de protegerse y de sobrevivir, porque no hay expresion,
ni poesia, ni conocimiento que no sea un grito humano y busque responder
ante la angustia existencial que abate al hombre. Mattei podria apropiarse de
las palabras del poeta Nicanor Parra cuando afirma en su “Manifiesto”:

para nuestros mayores / la poesia fue un objeto de lujo, / pero para nosotros / es
un articulo de primera necesidad: / no podemos vivir sin poesia. / A diferencia
de nuestros mayores / —Y esto lo digo con todo respeto— / nosotros sostene-
mos / que el poeta no es un alquimista. / El poeta es un hombre como todos.
/ Un albanil que construye su muro: / un constructor de puertas y ventanas. /
Nosotros conversamos / en el lenguaje de todos los dias. / No creemos en signos
cabalisticos. / Ademads una cosa: / el poeta estéd ahi / para que el arbol no crezca
torcido [...] Contra la poesia de las nubes / nosotros oponemos / la poesia de la
tierra firme / —Cabeza fria, corazon caliente / Somos tierrafirmistas decididos— /
Contra la poesia de café / la poesia de la naturaleza. / Contra la poesia de sal6n /
la poesia de la plaza publica. / La poesia de protesta social / Los poetas bajaron
del Olimpo (Parra, 1983: 153-154, 156).

Cada libro de Mattei ha sido un reto para estar en sintonia con la cultura
poética de su tiempo. Una vez publicado uno, el siguiente ha estado media-
do por un propésito: romper la manera ya fijada de decir, sentir, evocar, con-
servando lo esencial del que le precede, porque la paradoja se da no sélo en
ella sino en la literatura misma, ya que, como asevera Octavio Paz, “la esen-
cia de la literatura es contradictoria” (1981: 34). Aunque cada escritor intenta
renovar el lenguaje que recibe de su entorno, hay algo de él que “se conserva
y se perpetiia” porque “cada nueva obra es la continuacién y la violacién, ho-
menaje y profanacién, de los modelos anteriores” y el “escritor lo cambia en
si mismo, lo lleva a ser mas profunda y plenamente lo que es” (Paz, 1981: 34-
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35). Desde los primeros poemas hasta los tltimos, la impronta Mattei es una;
sin embargo, diversas son las maneras de expresarlos acorde al ritmo, impac-
to y resonancias de cada momento. Ni siquiera los muchos reconocimientos,
ni las obras musicales basadas en sus poemas representadas en Paris, Nue-
va York, Washington y otros lugares, ni las opiniones de poetas, escritores y
criticos que perciben un aliento universal en sus versos son suficientes para
que se encapsule bajo una sola forma expresiva. Como un perro sabueso tras
la trufa tnica, ella no ha dejado un solo momento de seguir las huellas de los
seres y las cosas que se han ido gestando en su conciencia, adobadas con el
ritmo y la cadencia de su espiritu batallador. La insatisfaccién casi compulsi-
va, el deseo de lo nuevo, la busqueda de siy del otro a través de los versos que
la identifican y ocultan a la vez, revelan un ser tras la pregunta nunca contes-
tada que abre una compuerta al insondable yo que no se deja asir: “Soy asi
/ porque me hice / a través / de muchas distancias / viniendo siempre / desde
el tiempo / de mi propio transcurso” (Mattei, 1974: 23). Con reminiscencias
del Rimbaud de “Yo es un otro’; en muchos de sus poemas se observa una lu-
cha interior consigo misma y su entorno, con su otro yo y alma gemela atra-
vesada por la alteridad, las dudas y contradicciones que la cruzan. Es un yo
que busca afirmarse como yo tinico, distinto porque las palabras nacen “de un
acto personal y ese acto se inscribe en la lengua; es expresado cuando se uti-
lizan formas gramaticales como, por ejemplo, ‘yo’ (‘yo leo, ‘yo soy feliz’). Sin
embargo, entre todos los términos que componen todas nuestras frases posi-
bles, la palabra ‘yo’ desempeiia un papel tinico” (Gilbert, 1996: 125). Y esen la
poesia que el yo lirico se impone en ese didlogo con el otro, su otro yo, y con
otros yoes que la interpelan. Ella es la gente que la nutre, la que la hace unay
multiple, la que la afirma y la niega. Asi se evoca: “no soy una: / soy los otros,
/ los otros, que anidan / en mi propio cansancio. / Los que alzaron mi llanto,
/ los que lo han heredado. / Y los que en su camino / lo olvidaron. / La gente
son los otros” (Mattei, 1974: 4). Pero también es ella su propia contradiccién:
“la soledad me daba miedo / (la soledad interna) / y siempre estaba huyen-
do / de ella / por el eco. / Pero mis pasos me llevaron / a su tinel desierto / y
he estado siempre sola / por el tiempo” (Mattei, 1974: 182). En una sociedad
machista como la colombiana, ese yo se vuelve afiicos porque no encuentra
asidero; los poetas la ignoran como poeta, y las poetas poco quieren saber de
ella por saberse distinta. Ante este vacio se vuelca a la antipoesia en un me-
dio donde no se la practica y se ve como una provocacién. En ese momento
su poesia se despoja de todo velo retérico, de la armonia melédica; se descal-
za, se desnuda, se hace minimalista, ir6nica; se vuelve irrisién de todo y, en
particular, de si misma, como lo vemos en este poema:
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Yo soy una seflora burguesa / con la barriga inflada / y escribo poesias / con
dolor de garganta. / He sido / nifia prodigio / muchachita insoportable /
mala estudiante / reina de belleza / modelo / de esas que anuncian / sopas
o telas o articulos diversos... / Me meti en este lio / inevitable / de enamo-
rarme / y sacrificar a un pobre hombre / hasta convertirlo en un marido (sin
mencionar de paso / en qué me he convertido). / Y cometi el abuso social
/ imperdonable / de tener cinco hijos. / He fracasado como madre / como
esposa / como amante / como lectora / como filésofa. / Lo inico que puedo
hacer / mediocremente bien / es ser sefiora burguesa y despreciable. / Im-
perdonablemente inutil. / Y eso es precisamente lo que me infla / la barriga
/ y me hace escribir poesias / con dolor de garganta / que me saca la rabia.
/ Porque todos los dias me acuerdo / de la guerra y el hambre / que son tan
reales / como las sefioras / ala misma hora / en que estoy aqui sentada / como
una pendeja (Mattei, 1974: 26-27).

Si bien su incesante cuestionarse la acompana por doquiera como si
fuera su razén de ser, también es la fuerza que la impulsa con una dindmica
propia. Casi dirfamos que ella es pura accién y afan obsesivo de perfeccién
porque nada la detiene en su busca incesante, pero a la vuelta de la esquina el
espejo de la vida le devuelve la imagen real de lo siempre inconcluso, de pre-
guntas no respondidas, de imédgenes fragmentadas, tal como evoca en estos
versos del poema “El espejo”:

cuando quieras hacer tu propio andlisis / y escudrinar el fondo de tu ego, /
prepara un cuestionario y asémate al espejo. / Mirate bien los ojos y los suefios
/ yno tendrés respuestas en voz alta, / porque ningtin espejo habla en voz alta.
/ Todos devuelven las preguntas / ylas dudas, / junto con las figuras / invertidas
/ que se reversan en sus prismas, / detrds de los umbrales / misteriosos / donde
el azogue esconde / las realidades inseguras / de otros mundos iguales. / No
tendrds la respuesta porque el eco / jamds regresa por el hueco del espejo |[...]
Perorevelan ensilencio / lo que nos hace prisioneros. / Y te obligan a hurgarte a
timismo / las verdades / que nunca te habrias dicho. / Porque a flor de tus ojos,
/ site fijas, / se asoman los temores, las mentiras, / los viejos desconciertos, /
losrubores, lasiras, / los remordimientos / ylas culpas. / Todo lo que has hecho
te ha marcado / sus surcos en tu rostro. / Y lo que nunca hiciste te persigue /
como sombras que se asoman / vidrio afuera [...] Pero nunca te olvides de esta
regla: / jjamds rompas su cristal! / Impertérrito... / Quedaras multiplicada /
como un fantasma / y cada imagen gritard / acusaciones inconfesas (Mattei,
1994: 193-194).
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Desde muy temprano ha suscitado su curiosidad el enmarafiado univer-
so estelar que abre vias insospechadas hacia mundos que apenas se avizoran
y se tornan trascendentes. El universo microc6smico, asi como el macroeste-
lar, es objeto de su incisiva mirada no s6lo desde el &ngulo de las ciencias en si
mismas, sino desde una perspectiva humanizada, porque el hombre es, como
sostiene Paz, “el iinico ser que oye o (cree oir) el poema del universo”; sin em-
bargo “no se oye en ese poema, salvo como silencio” (1981: 116). La poesia de
Mattei es una poesia contenida, intensa, desposeida de excesos verbales. Es
poesia que canta a casi todo, pero también al amor, amor al otro y a lo asom-
broso de la vida; es un amor desafiante, espiritual y casi mistico, pero tam-
bién es amor por lo bello que en todo se manifiesta. Es amor por el otro que
la acompana en el fugaz viaje por la vida, como lo percibimos en estos versos
que escribe a los veintinueve anos:

mis labios estdn frescos, / pero los tuyos queman mi penumbra en acecho. /
Parece que tu boca son tus dedos. / Tus manos comienzan / a crecer en mi pelo.
/ Me he convertido en tu lecho / y quiero dormir tu propio sueio [...] Cuando
estoy junto a ti / todo desaparece; / sélo me queda / tu mano, / tu hombro, / tu
rostro, / y estaluz azul en que me ahogo [...] / Vengo tan lentamente por tus pasos
/ que quizé no los sientas. / Soy un abecedario / que pronuncias en tus frases / y
en tus palabras / a diario. / No puedo separarme, / jhace tanto / tiempo que me
anudas / que es demasiado tarde! (Mattei, 1962: 24, 38).

Y estos a los setenta y cuatro afios, cuando el otro es una presencia au-
sente, una imagen fantasmadtica de deseos ya idos:

Despierto, / llena de conmocién, / del mas intenso suefio: / un beso hueco / con
un hueco / negro / aspirando galaxias / en mitad / de la garganta [...] / Y eras
tq, / el desconocido, / el que atin no ha venido. / El que he estado buscando /
entre todos los rostros [...] / El que busqué hace afios / dentro de los ojos / de
mis amigos... / El que sigo buscando / sin que jamas desista... / El que hoy me
ha besado... / {T4, el que / tal vez no existas! (Mattei, 2007: 27).

El amor que atraviesa su poesia es un amor casi totémico, un dios de la
viday de la muerte; es, como lo dice Socrates en El banquete de Platén, el “De-
monio del amor” (en Machado, 1999: 105). Es un tema que se muerde la cola
porque la ha acompanado siempre y, como diria Borges, “siento que todo lo
que he escrito después no ha sido otra cosa que desarrollar los temas aborda-
dos por la primera vez; siento que durante toda mivida yo he reescrito el mismo

280



Capitulo 19. Aliento épico en la poesia de Olga Elena Mattei

libro” (Borges, 1980: 295). Si bien el tema del amor en su poesia todo lo cobija,
incluso su reverso, el desamor, no es el amor fisico sino uno ideal que estd en
elmeollo de todareflexiéon y de todas las cosas como una fuerza esencial: amor
por el arte, las ciencias, la musica, por el saber en el sentido pleno de la palabra,
porque detras de cada acto creador esta el otro, ese otro tinico que ha dignifica-
do la condicién humana, la ha elevado y sostenido a pesar de espejear su con-
trario que genera tanta infelicidad e ignominia. Es un amor como experiencia
vital y como sentimiento que suscita en el lector diversos y encontrados esta-
dos de emocién. El amor es en ella la vida como pregunta y experiencia, y sus
poemas, en tanto que discurso, son manifestacién de una experiencia intensa,
visceral; no representa los sentimientos, sino que los hace presentes porque
“representar se dice de lo que ya estd presente; pero lo que esta en proceso de
aparecer no se representa [...]. Tal como lo dice Benveniste: ‘el poeta transmite
la experiencia, no la describe; él expresa emocion, no la idea de la emocion’ El
poeta crea el movimiento del sentimiento, emociona” (en Gryner, 2015: 198).

Cualquier tema del arte en ella, bien sea a través de una pintura, un tem-
plo antiguo o una composicién musical, suscita su admiracién y reflexién,
como lo vemos en los siguientes versos, uno a los treintaitin afos y otro a los
ochentay dos, sobre el milenario templo de Angkor Vat con sus millares de fi-
guras delicadamente talladas y sus bajorrelieves que sorprenden al més sim-
ple o versado espectador por la magnificencia de su arquitectura, ylo que ella
representa como acto creador humano:

Mas / guardamos silencio / en la selva / truculenta y voraz, / que estrangul6
palacios y santuarios / como Angkor-Thom y Angkor-Vat. / Razas fastuosas, /
milenarias, / de riquezas fabulosas ylejanas. / Miembros muertos / del monstruo
de mil cabezas / y cien brazos / que han formado la humanidad. / Miembros
subitamente cercenados, / sin dejar més documento / que la piedra / con su
voz de lapida / tallada y enigmatica. / Y guardamos silencio (Mattei, 1964: 45).

Imagino la oracién del caudillo, / y oigo el clamor de sus batallas y sus gritos. / Y en
la frente me queda / grabada laimagen / de sus guerras y / el valor de sus gestas,
/ madurada la siembra de sus tierras, / nimbada la memoria con sus glorias / y
el brillo de su historia / que atin resuena / a través de las eras. / Ankor Vat, / joya
deroca, / maravilla erigida en el planeta / por un pueblo antiguo, / casta perdida
/ enlajungla de los siglos... (Mattei, 2015: 149).

Lapoeta se asombra por las tantas y maravillosas cosas creadas por aque-
llos hombres que revelan y exaltan en su creacién el universo infinito del es-
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piritu y de la imaginacién, los mismos que se codean con otros hombres que
todo enajenan y desdicen de su condicién. Los grandes creadores en todos los
campos, desde los primitivos hasta los del presente, atraen ala poeta como un
imén del que no puede zafarse hasta no recrearlos en sus versos. Esos crea-
dores tienen un espiritu superior, un impulso vital que la atrapa y convoca
poéticamente. Por eso afirma: “si estoy leyendo algo sobre Monet, Van Gogh,
Baalbek, Pisimbald o cualquier otro tema que me interese, de inmediato me
causa tal impresién y emocién que me inspiran a escribir’, bien sea por la ex-
cepcionalidad y grandeza del personaje o del lugar histérico. Y agrega: “casi
siempre de inmediato se me viene la primera frase” y luego como en una ca-
dena, la primera trae la segunda y la tercera y asi sucesivamente, “y ya no soy
capaz de detenerme hasta el final” Mediante una sucesiéon de imagenes, los
versos y poemas “vienen con su propio ritmo’, agrega.®

El ritmo modula toda la poesia de Mattei, a veces es en circulos con-
céntricos, otras en espiral, o en ondas sucesivas, o de manera helicoidal,
en fin, cada poema genera el ritmo, la melodia, la forma que le pertenece.*
Luego, sigue el proceso de revisar, agregar otros versos, quitar aqui o alla o
abandonarlos. Meses o anos después viene la reescritura con nueva infor-
macidn, con otra mirada y nuevas revelaciones que apenas si se insinuaban.
Muchas veces, precisa:

[...] no salen como se esperaba desde la primera vez o salen tan bien armados con
el ritmo y la rima que les corresponde que los dejo tal cual, pero aun as{ tengo la

mania de cambiar, mejorar; es siempre mi afdn perfeccionista.

Los poemas de Mattei, con su sintaxis, significacién, forma, no sélo con-
tienen un universo de sentidos, sino que en si “poseen su propio peso y valor”
(Jakobson, 1977: 46). Pero ;c6mo es ese proceso de elaboracion de los poe-
mas? La poeta afirma que sigue una trayectoria que conoce bieny ha ido per-

feccionado alo largo del tiempo:

[...] los poemas que yo escribo no vienen con métrica sino con su propio ritmo'y
rima. Trato siempre que no vengan con rimas faciles o comunes, aunque a veces

3 Las citas textuales de la autora que no estdn acompafiadas con ninguna referencia bibliogréfica
corresponden a entrevistas con el autor entre 2014y 2015. Y los versos citados son fragmentos de poemas
mas largos.

4 Como precisa Gryner, el verso es “el constituyente méas evidente del ritmo, al punto de ser a menudo
confundido con él”. Siguiendo a Meschonnic, agrega que “el ritmo es la disposicién del movimiento, ‘la
organizacion del movimiento del discurso por un tema’ y no una regularidad formal contable” (Gryner,
2015: 202, 201).
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se necesita. En la cabeza yo tengo un gran archivo de rimas y por eso cuando
comienzo un poema y escribo los dos o tres primeros versos me empiezan a
salir las rimas. Algo me lo exige, pero a veces no hay rima para el tema que estoy
tratando en el momento. Cuando surgen rimas que no funcionan con el tema
que estoy tratando o por el tipo o estructura de los versos, entonces invento un
simil de otro tema donde si cuadra esa rima y la uso; asi convierto las dos o tres
frases siguientes en una metafora. A veces, para algunos lectores, ciertos versos
parecen no funcionary eso es porque el ritmo tiene una pata coja; es lo que ocurre
en el baile y en la musica (en el vals, la polca, las danzas rusas y las zingaras, las
sevillanas, el pasodoble, la jota aragonesa, el folklore hispanoamericano, el tan-
go... y muchas mas). Yo soy bailarina, y eso lo tengo en el hipotdlamo de cerebro
reptil. Los ritmos quebrados imparten variacidn, gracia, expresividad, sorpresa,

misterio, atraccién. Todo ello hace parte interesante de la belleza poética.

Cuando el lector observa la construccién de los poemas de Mattei pue-
de darse cuenta del caracter estilizado de los mismos, la armoniosa musicali-
dad, el ritmo constante, la rima melddica como si se escuchara una cancion.
Son poemas hechos melodia porque no en vano la musica hace parte de una
de sus pieles fundamentales que lleva desde nina. A propdsito, Mattei podria
suscribir estas palabras de Joyce:

[...]1a forma lirica es el traje verbal més simple de un instante de emocidn, es un
grito ritmico similar al que antafio excitaba al hombre cuando tiraba el remo o

echaba a rodar piedras desde lo alto de una pendiente (en Genette, 2004: 46).°

En todos los momentos de asueto en su casa paterna como en la de los
abuelos se escuchaba con admiracién a los grandes compositores cldsicos y
de 6pera, y se discutia de los asuntos de arte més diversos. Pero hay algo mas
que remarca la poeta con respecto al aspecto musical de sus poemas. Dice
que estos son como el ballet y el ritmo del baile: “una bailarina tiene ritmo
siempre, incluso cuando camina siente el ritmo en el cuerpo. El ritmo me vie-
ne hecho y esté en los acentos de cada palabra que pongo en los versos” Sus
poemas tienen pues ese ritmo, finura, armonia, intensidad, por eso en buena

5 Agrega Joyce que la forma més simple “emerge de la literatura lirica cuando el artista vaga sobre si
como si fuera el centro de un acontecimiento épico [...]. La personalidad del artista, traducida primero por
un grito, una cadencia, una impresion, luego por un cuento fluido y superficial, se sutiliza hasta perder su
existencia, se impersonaliza [...]. El artista, como el Dios de la creacién, permanece en el interior o detras,
0 mas alla, o por encima de su obra, invisible, sutil, fuera de la existencia, indiferente, en tren de limpiarse
las ufias” (en Genette, 2004: 46).
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parte de su obra se prescinde de versos largos que tienden al transcurso na-
rrativo o prosa poética, y se aproximan mas a la forma ritmica de la cancién.
La musica es el aura que la cobija a diario y la hace entrar en trance. Si el arte
pictdrico le roba la mirada, la musica se vuelve visceral porque penetra en lo
mas hondo de su propia existencia y se convierte en la fuerza que la hace vi-
brar, motivar a la accidn, en fin, es balsamo y arrullo, como se observa en es-
tos versos del poema “Musica de amor”:

Chopin / tu musica puede ser un paraiso / jo un infierno! / Si estoy enamorada y
él me ama, / tus melodias dicen / con notas / lo que siento... / Y si yo amo / pero
no soy amada, / con una balada o un nocturno, / dejas mi corazén tan taciturno /
que me alejas del mundo /y en tu musica escucho / s6lo quejas / y no arrullos...
(Mattei, 2015: 249).

Mattei es una lectora obsesiva, bien sea con temas de pintura, arquitec-
tura, musica, arqueologia, genética, etc. Todo la motiva.® Es una lectora com-
pulsiva y ecléctica como en muchas de sus cosas:

[...] cuando algo me apasiona no soy capaz de soltar el tema hasta no verle
el derecho y el revés, pero es imposible, porque necesito una vida extra para
alcanzar a leerme todo lo que quiero antes de morirme definitivamente. Debo

irme bien preparada.

Asi se la pasa en un nunca acabar porque siempre revolotean en su ca-
beza decenas de temas sefialados en sus libros, revistas, carpetas y periédicos
regados por todas partes en su apartamento. Anota que cuando comienza a
escribir un poema sobre algtin personaje de la historia o un lugar que admira
o cualquier otro tema, este “me va llevando de la mano” y no se detiene has-
ta el punto final.

De la misma manera que me sale un verso tras otro, asi se me van viniendo los
temas de manera encadenada. Es como un cataclismo que no puedo contener
si no me siento a escribir el poema de una.

A veces el poema sale breve y otras extenso, incluso de varias paginas o
muchas hasta formar un libro. Casi todo invoca y convoca a la poeta porque la

6 Sj hasta el romanticismo y el modernismo la lista de temas poéticos era limitada, a partir del siglo
xx todos los temas son vitrinas abiertas a los ojos de los poetas. “Las ventanas de los poetas dejan ver en
nuestros dias todo tipo de cosas” (Jakobson, 1977: 32).
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poesia es su refugio y liberacién. Mattei podria rubricar las palabras del poeta
Roberto Juarroz cuando habla de la poesia como “la mayor plenitud posible de
lavida ala que yo pueda acceder. No conozco, como experiencia vital, ningu-
na intensidad mayor. La poesia es mi identidad” (Juarroz, 1980: 39).

[ as voces de |a clepsidra

En Las voces de la clepsidra (2015), Mattei rinde homenaje a algunos personajes
del arte, de lamusicayasitios histéricos y arqueoldgicos que ha conocido y hoy
son patrimonio cultural de lahumanidad que la poeta recrea de nuevo. El libro
se inicia con los seres anénimos de la prehistoria que siempre la sobrecogen
por las cosas admirables que han creado a partir de nada. Con una racionalidad
incipiente pero imaginativa que los dignifica como humanos, los primeros
habitantes inician la historia de la humanidad al transformar el mundo na-
tural con sus rusticas pero efectivas herramientas hasta hacerlo 1til, practico,
funcional. Esos primeros seres histdricos que se distinguen como homo faber,
ludens, constructor, sapiens dejan su legado histérico para siempre al no dete-
nerse ante el primer invento, al contrario, es el aliciente para el que le sigue, y
asi sucesivamente en un eslabdn infinito cada vez mds intrincado. Quizé por
eso dird Bergson en relacién con esos primeros hombres, y los que le siguen,
que la inteligencia es “la facultad de fabricar objetos artificiales, en particular
herramientas para hacer otras herramientas, y variar asi indefinidamente la
fabricaciéon” (Bergson, 2007: 140). Para Mattei, “es algo maravilloso observar
esos primeros hombres que comienzan a inventar todo tipo de instrumentos
para trasformar su propio entorno. Yo no hago més que expresar un canto de
admiracién hacia esos hombres primitivos” que inventan las lascas, la caza,
la pesca, el fuego, la coccidn, en fin, todo tipo de utensilios y, sobre todo, el
fuego y las semillas, que cambian por completo la forma de vivir: “sembrar
es algo extraordinario que inventan antes que el calendario y que muchas
otras cosas” Y con estas novedades viene en consecuencia la invencion de la
rueda, de la navegacidn, los primeros asentamientos y con ellos las originarias
pinturas rupestres. Para Mattei, esos primeros inventores lo son en su estado
mads puro y auténtico porque antes no tenfan ningin precedente, ni de quién
asimilar una experiencia para renovar lo habido; son seres inteligentes y hay
inteligencia siempre y cuando haya inferencia, “pero la inferencia, que con-
siste en un superar la experiencia del pasado por la experiencia ganada en el
presente, ya es un comienzo de invencién” (Bergson, 2007: 139). Pero cuando
no se tiene nada que le anteceda, “eso si es extraordinario y es lo que mas me
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maravilla y me lleva a escribirle poemas a esos hombres tinicos”. Asi le canta
a esos nuestros ancestros primigenios:

Por eso, en el milenio treinta / antes de esta era, / de la fecundidad del ocio / que
engendra el pensamiento, / como la luz en las primeras teas / al fondo de las
cuevas, / naci6 la reflexion, / y el intento de expresar el asombro / en la belleza.
/Y cre6 el hombre / su primera obra maestra: / por hechizo de su ingenio, / con
tinturas recrea bestias y cazadores, / y alli estdn los seres ocres / atrapados en el
instante, por milenios... (Mattei, 2015: 41).

La poeta aborda las culturas prehispanicas de América fascinada con
las fabulosas construcciones arquitecténicas de las comunidades mayas, az-
tecas e incas. Civilizaciones que lograron un extraordinario progreso a pesar
de no haber conocido la rueda ni otras herramientas avanzadas —utilizadas
en otros lugares del mundo— que hubieran podido facilitarles la tarea, sobre
todo por la complejidad técnica de sus construcciones. Sin embargo, pudieron
disenar un calendario —los mayas— tan desarrollado desde el punto de vista
matematico y astrondmico para calcular los ciclos y eclipses lunares y solares
con tal precisién como el mejor de los europeos en su momento. A propdsito
y con una ironia desacralizadora, exclama la poeta: “;Qué extraio, / que Dios
/nohayainventado / larueda!” (Mattei, 1974: 134). Estas y otras comunidades
del mundo que crean civilizaciones que hacen progresar la cultura humana
tienen también necesidad de inventar sus mitos sobre el origen del universo
y de la vida, sobre la muerte, el caos, el fin apocaliptico, los profetas y mesias.
De esos mitos nacen lanada, la oscuridad, el maiz, el trigo, el universo, los dio-
ses y humanos que los pueblan. Los mitos nutren la imaginacién, fundan la
realidad y mantienen en equilibrio el orden del universo con seres imagina-
dosy otros reales que terminan siendo tan legendarios que se codean con la
quimera, por eso a los hombres de todos los tiempos les urge crear Bochicas,
Abrahames, Budas, Yavehs, etc. En los siguientes versos, la poeta regresa en
el tiempo para resaltar la presencia de Enlil, el Sefior de los Vientos, el dios de
los sumerios, dios de bondad que nada puede hacer para eliminar el mal que
ha permitido que los hombres inauguren y, paradéjicamente, perfeccionen.

Yo soy Enlil. / Ellos me llaman asi, / pero yo soy quien es [...]. Soy todopoderoso.
/ Sélo una cosa hay, / que no puedo dominar: el mal. / El mal est4 ante mi mano
/ como la antimateria ante la tierra [...]. Yo soy yo, los hombres son la guerra. /
Los hombres son dolor. / ;Yo soy Dios! / Ellos hacen el mal, / el horror y el dolor:
son / mi antimateria (Mattei, 2015: 57-58).
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Esos personajes miticos e invenciones a los que la poeta canta los llama
“albores del mito” porque es con el mito que se tejen las fabulas y la realidad;
mitos que siguen vigentes hasta ahora a manera de grandes arquetipos. Y en
homenaje a esos seres excepcionales se han construido las obras arquitecté-
nicas ma4s insélitas, majestuosas, complejas, estéticas que humano haya po-
dido imaginar, disefiar y llevar a cabo: las piramides de Egipto, los guerreros
de Xian, los templos de Petra, Borobudur y Angkor Vat o Machu-Pichu, La Al-
hambra, etc. Estos y muchos otros sitios arquitecténicos siguen siendo, a pe-
sar de los siglos y milenios, expresiones excelsas del ingenio y la imaginacién
del hombre, y con los cuales se ha tejido la historia por las gestas que alli se
dieron y necesitaron para su construccion. La poeta los invoca y nombra de
nuevo con la intencién de redescubrir algunos de sus muchos secretos que
apenas si se dejan entrever. Ella se enfrenta a esas realidades evocadoras y las
varevelando mientras trashuma por ellas como lo hace Juan de Mairena cuan-
do decide mirar su entorno de otra manera porque

[...] el mundo es lo nuevo por excelencia, lo que el poeta inventa, descubre a
cada momento, aunque no siempre, como muchos piensan, descubriéndose a
simismo. El pensamiento poético, que quiere ser creador, no realiza ecuaciones,
sino diferencias esenciales, irreductibles; s6lo en contacto con lo otro, real o

aparente, puede ser fecundo (Machado, 1999: 145).

Luego para honrar a algunos personajes amados e iluminados —pin-
tores y musicos— que han hecho que el mundo sea distinto al que los vio
nacer, la poeta se mete en su piel, en las obras que crearon, en los desafios
que asumieron. Todosy cada uno a su manera ampliaron el dominio del es-
piritu como nadie antes que ellos lo habia hecho, y hoy podemos contem-
plar el mundo desde diversos dngulos gracias a su capacidad de aprehender
el pasado y el propio presente para proyectarlos en un futuro sin horizonte
predeterminado. Algunos, entre muchos, que seducen a la poeta son: Goya,
Van Gogh, Klimt, Sibelius, Brahams. Estos son “los ungidos de la historia” o
“sus amantes”; creadores e imaginadores sin par que lograron no sélo atra-
par la sensibilidad, el alma, el arte de su tiempo, sino que forjaron una nue-
va forma de ver, pensar y sentir. Con su fina sensibilidad y espiritu abierto,
esos seres epifanicos revelan a las generaciones que les siguen senderos in-
sospechados, formas nuevas y auténticas que no se agotan en si mismas;
todo lo contrario, tienen un aire de eternidad; prueba de ello son los siglos,
culturas, sociedades y hombres de todos los lugares y tiempos que siguen
disfrutando esas obras de arte y lo hardn en el futuro. Esos seres especiales
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tienen, en palabras de Baudelaire, “la aficién por el infinito” o “una gracia
auténtica, como un espejo magico donde se invita al hombre a verse embe-
llecido, tal como deberia y podria ser, es decir, una especie de excitacién an-
gélica” (Baudelaire, 1972: 61-62).

En los siguientes versos de un poema dedicado a Garcia Lorca, la poe-
ta nos revela el poder seductor de las palabras de ese poeta de la aurora 'y del
ocaso, del instante que se vuelve eternidad:

iOh luto de amor y pena / que por la calle se nombra! / Lagrima en tu poema, /
eco nuevo de las botas. / Por la calle tus amigos / van doliéndose del alma / y el
mundo entero ha seguido / los pasos que diste al alba [...]. {Y te hubieses callado,
/ Federico, el de Granada... / Venir a morir atado, / por crimenes de palabra!
(Mattei, 2015: 267-268).

Con sus obras, esos productores de realidades y artistas del ensueiio tie-
nen el autooficio de “despertar en el espiritu del hombre la memoria de rea-
lidades invisibles” (Mattei, 2015: 61-62). Las grandes obras de esos singulares
creadores a las que se refiere la poeta son un caleidoscopio o, como diria Paz,
“un abanico de signos que al abrirse y cerrarse nos deja ver y nos oculta, alter-
nativamente, su significado. La obra de arte es una sefial de inteligencia que
intercambia el sentido y el sinsentido” (Paz, 1981: 11). Es dificil saber qué es
lo que mas impresiona a la poeta, silos sitios histéricos, los pintores o los mu-
sicos, porque todo la atrapa como la mosca en la tela de arana de la cual, una
vez asida, jamds podrd desprenderse. Esto puede verse, entre muchos otros,
en estos versos del poema “Los impresionistas” dedicados a esos magos del
pincel que le dieron vuelco a todo, porque comenzaron a observar el mundo
cotidiano de otra manera y plasmarlo en la tela, que deja de serlo para con-
vertirse en lenguaje:

hombres inmensos / que acrecieron en sus manos / las dimensiones delo bello. /
Cada uno sabia cuanto valia / la emocién traducida en cada trazo. / Cudnta carga
trafa / cada gota en el ocaso. / El eco de una tarde / con su espesor alado / tafie
como un plectro / cada fibra escondida / en el cerebro. / Para ellos, / el sol ardia
/ no sélo sobre el campo, / sino ademds en cada célula / exaltada por la musica

blanca / que produce el alma / cuando el paisaje canta (Mattei, 2015: 250).
Es a esos nimenes que canta la poeta. Son ellos “las voces de la clep-

sidra’; voces de un tiempo sin tiempo porque perviven en la memoria de los
hombres. Ellos son los amantes de la poeta porque dia y noche la acompa-
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fian, la nutren, la convocan, la hacen sofiar como ningtn otro ser carnal. Es
una empatia y una devocidn gratificantes hacia ellos por el amor que le gene-
ran. La poesia de Mattei podria compendiarse en estas sabias palabras de Paz:
“la poesia es la operaciéon mediante la cual el hombre nombra al mundo y se
nombra a si mismo” (1981: 96). El poema retorna al mito que nombray se hace
mito porque recuperalo esencial; se hace fiat, es palabra hecha verbo. Las pa-
labras en la poeta Mattei son hito y piedra angular que todo hace posible, son:

piedras de fuego, / fuego de las piedras / que se incendian, / piedras blandas,
/ cerebros, / concreciones vivas / que parecen / piedras ciegas, corales, cales, /
colonias de sumergidos suefios, / enjambres de pensamientos, / curvas suaves
donde caben / las memorias viejas, / de instantes pasajeros, / rostros quietos, /
tiempo recubierto / con un velo de hielo, / y el sol de los recuerdos / llameando,
/ derritiendo piedras de fuego (Mattei, 1994: 45).

El poetamoderno es aquel que de manera espontdneay para obedecer a
una necesidad vital responde con mitos a las cuestiones que plantea el hombre
al afrontar el universo. Y aqui el mito se entiende no como mera traduccién de
un pensamiento, sino que él mismo es una manera de pensar en cuanto que
es representacién del universo mediado por una sucesién de eventos, actos y
sufrimientos. Con el mito el hombre “intenta dar un paliativo a la angustia, al
estupor del ser que comienza a interrogarse sobre su destino; y esta respues-
ta tiene siempre la forma de una accién, de un drama” (Béguin, 1973: 125).
Volver a nombrar mitos primitivos y contarlos de nuevo, como lo hace Mat-
tei, es de algiin modo apropiérselos. Para Béguin, el poeta recurre al pensa-
miento mitico no como un medio expresivo que él tiende a imitar o prestar,
sino como el tinico instrumento del que dispone para enfrentarse al asombro.
Ante las cosas que él busca restituir en su novedad, el hombre se encuentra
con un universo cerrado, por eso es necesario que entre en consonancia con
él para escucharlo y aquel pueda responderle y, asi, hacer posible la vida. El
poeta recurre, pues, a la imaginacion para inventar, contar, conferir un sen-
tido a las cosas que invoca, como en estos versos de Mattei sobre los genios
constructores de la Alhambra:

Y los artifices fueron / tejiendo telaranas fantdsticas, / universos cuajados de ga-
laxias, / nébulas estrelladas. / jCielos tallados en la piedra! / Intrincados encajes
/ formados de arenisca. / Flores de esmalte / enjaezadas con brillantes facetas, /
pétalos de cerdmica, / guirnaldas y trenzas mégicas... (Mattei, 2015: 215).
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Un cosmos que fascina

Enla poesia de Mattei el mundo exterior se convierte en su interlocutor al igual
que los ritmos secretos de su vida interior. Ambos hacen eco y se asemejan a
los ritmos del lenguaje poético. La poeta se preocupa por saber cuéles de esas
fuentes delaviday de suvida se corresponden con las aguas transparentesy a
veces inasibles de la poesia. Cuando el poeta medita pone en juego las fuerzas
del cosmosyle comunican un maravilloso estremecimiento. En consecuencia,
el acto poético se extiende al universo entero. En este proceso, segiin Rolland
de Renéville en su Expérience poétique, se da una doble correspondencia: la
primera, con el lenguaje en si mismo y con un ritmo que esté al interior del
poeta; la segunda, entre ese ritmo escondido y los grandes movimientos que
rigen la creacién, de esa manera las leyes fisicas de la energia parecen

[...] calcadas por el espiritu humano cuando, recorrido por las vibraciones de la
poesia, da a luz un ritmo sobre el cual figuras distintas aparecen para confun-
dirse luego y regresar por fin la inmovilidad palpitante que dirige su aparicién
(en Béguin, 1973: 131).

Mattei hace posible esa aparicién al acercarnos a las maravillas del cos-
mos inconmensurable y de la vida en su mds implacable cotidianidad. Ella se
ha dedicado a merodear tanto el dia a dia con su fardo metafisico que se oculta
tras su piel desgastada, como el enmaranado universo estelar que abre vias in-
sospechadas hacia un mundo que apenas se avizora, pero también sobre aque-
llos que nos han ido revelando sus secretos, como se ve en el poema “Einstein”,
dedicado al fisgén mayor de la materia y la energia, del espacio y el tiempo:

Alli estaba / Einstein / comprendiéndolo... / Alli, / en ese sitio no-sitio / de la
gnoosfera / donde la materia / se convierte en luz y se deslumbra / a si misma.
/ Einstein / comprendiéndolo. / Pero no dijo nada. / Movié la lengua / y no
pudo encontrar una palabra: / sélo emitid silencio... / y calculé sus nimeros...
/ yluego se le vio / con la mirada abierta... / {Comenzé a comprenderlo! / Alli
/ en el mismo punto del universo / donde el sitio / se convierte en tiempo. /
En donde el tiempo, / girando en el espacio esférico, / se reconoce / eterno
(Mattei, 1994: 47).

Contrario a la ciencia que presenta la vida no como un “arbol verde y/o

dorado sino como una relacion fisico-quimica entre moléculas” (Paz, 1981:
111), Mattei lo revela verde y humano. En los siguientes versos de su poema
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“Cosmogénesis 111, vemos el origen del universo como un acto de engendra-
miento de la vida a la manera de una Pachamama que da origen a todo, que
recoge y nutre contemplativamente en su seno:

roncando como truenos del averno, / tétrica, / la tierra esférica, tambalea, / su
matriz inmensa preflada / con el peso del futuro / que va a desparramarse /
por sus muslos. / Monstruosa madre, / en sus fauces de cavernas / se quemay
se cocina / la materia que transforma / su mds secreta piedra. / Sus pectorales
musculos / pletéricos / y su pulmoén de cavas alveolares / primordiales / dele-
téreas / soplan hasta insuflar de vida / la sintesis carbdnica / de luz y clorofila.
/ Los pliegues de su vientre, / y las arrugas de su gleba / forman, nutren / y
acunan la semilla [...]. / Tras de millones de millones / de afios-fuego, / llega-
mos (Mattei, 1994: 49-51).

En un poema reciente, “Matriz del universo’, se observa con claridad
esa relacién universo-madre-tiempo que no sélo ha tenido un cardcter mi-
tico entre los primitivos, sino que la sigue teniendo en comunidades indige-
nas del presente:

el espacio es la placenta, / la matriz del universo. / Y tt, / padre nuestro, / la
Energia. / Tomas mil formas. / Transformado / en luz / penetras / la vagina / del
cosmos / y lanzas / tu semilla / explosiva. / Nebulosas que giran / expandiendo
/ el vientre del espacio / germinan en silencio / a los hijos / de tu verbo [...] Luz:

semental / del universo... / Y en el fondo, resbalando, / el Tiempo (Mattei, 2009: ).

En sulibro Cosmoagonia (2003),” Mattei compara en muchos momentos
el nacimiento y la consolidacién del cosmos superior e inferior con la agonia
gestante maternay las agonias del hombre en general. La visidn singular de la
ciencia en la poeta se ve permeada por dos temas ejes, el Hombre y el Amor
con mayusculas, con los que evita caer en el tratamiento de lo cientifico como
mero lenguaje técnico, prosaico, antirretdrico. El conocimiento del universo

7 Este libro sobre temas de astronomia vistos desde una perspectiva filoséfica existencial ha sido
presentado, a la manera de multimedia, en los planetarios de Nueva York, Toronto, México, Colombia y en
otros seis paises méas. En junio de 1995 y con el subtitulo de Misa césmica de Colombia, fue presentado
en el Planetario Einstein del Museo del Aire y del Espacio del Instituto Smithsonian de Washington. Tal
como la autora opina, este poema “describe todos los descubrimientos acerca del cosmos y a su vez la
agonia del ser humano ante el universo, la vida, la muerte y el amor. Su produccién de 45 minutos de
duracion requiere de tres lectores y la proyeccion de mas de 250 transparencias. Esta obra poética se
presenta con proyecciones de galaxias, espirales y nebulosas como un programa unificado de la cultura
hispana” (en Nullvalue, 1995).
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a través de la ciencia eleva la condicion del hombre como un ser tinico, avi-
do de saber, insaciable por descubrir los secretos de lo existente y, mediante
ese proceso, descubrirse a si mismo. Asi, la creacién poética, ademas de ser
una singular experiencia humana, es sed insaciable por el saber con el cual el
poeta busca conocer el destino del hombre y, por su mediacidn, el propio. En
sus invocaciones al infinito universo planetario, la poeta indaga por ese “ser
del hombre” que es, en palabras de Paz:

[...] simultdneamente la expresidn de la totalidad universal —su cuerpo gravita
bien, como el de los astros— y el resultado es una colisién casual de fuerzasy
energias: &tomos, células, dcidos [...]. Elhombre —ese querer del ser universal—
es un momento del cambio, una de las formas en que se manifiesta la energia.
Ese momento y esa forma son transitorias, circunstanciales: aqui y ahora. Ese
momento desaparecerd, esa forma se disipard, sin embargo, ese momento com-
prende todos los momentos, es todos los momentos; esa forma se enlaza a todas
las formas y esta en todas partes (Paz, 1981: 94-95).

Tratados con rigor por Mattei, los datos cientificos se visten con nuevo
ropaje por la vision humanista que los acompana yla presencia de un yo lirico
atento arevelar esa dimensién, como puede percibirse en su libro Pentafonia
(1964)® y luego en Cosmoagonia (2003). Estos largos poemas sobre el univer-
so son espacios en los que se despliegan acciones, pensamientos y emocio-
nes envueltos en “una sustancia impalpable” en la que la poeta se sumerge y
se deja invadir. Antes de lanzarse en el vasto e intrincado cosmos, ella invoca
las fuerzas poderosas que lo han hecho posible, el espiritu que subyace de-
trds de ese movimiento al infinito, mismo que ha generado, impulsado y sos-
tenido la vida en todas sus formas y no tiene en ella carécter metafisico. Esa
compleja dindmica del cosmos da visos de observarse en la historia humana,
aunque esta parece menos elucidable que el universo mismo. Hombre y cos-
mos son dos entidades esenciales que se replican, que interactiian, que se es-
pejean. La poeta pone en didlogo estos dos universos. Nombrar el universo
que ella percibe a su manera es, de algtin modo, tomar posesién de él. Vienen
bien a tal propdsito estas palabras de Béguin:

[...] esto que primero hostil e impenetrable escapaba a toda aprensidn, el espiritu

se apodera en el momento en que imagina la historia [...]. Narrando las guerras

8 Este libro fue traducido al francés en 1976 con el nombre de Cosmofoniay estrenado en Paris por la
Radio y Television Francesa a la manera de una cantata, con musica de Marc Carles.
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de los elementos, el matrimonio de la Tierra y del Cielo, el nacimiento de la
Noche y de las genealogias antropomorfas de los astros, él mismo prueba que
sus propias leyes rigen el curso eterno de las cosas. Entre los acontecimientos
“reales” y el ensamblaje aparentemente fortuito de las imégenes interiores, entre
los nacimientos cdsmicos y los nacimientos espirituales, una correspondencia se
establece. Al asombro ansioso que inspiraba una realidad impenetrable sucede
un didlogo mds facil: en este universo que el hombre narra, él mismo se inscribe
de manera natural (Béguin, 1973: 125-126).

Veamos cdmo Mattei se apropia poéticamente de algunos de los tantos
elementos de la vida que son expresién de la compleja y extraordinaria evo-
lucién del universo:

el viento de verano / levanta su voz / entre los drboles y el cielo. / Escuché sus
signos vitales, / y esperd la plenitud de la naranja, / asombrada, / del tiempo que
pasa / sobre su célida corteza (Mattei, 1964: 42).

Y seguird la bisqueda filosofal, / no porla piedra o el metal / nila cisterna, / sino
por la fuerza, / la fuerza con més fuerza / que la onda de choque. / Ser anti-ser /
que desatd tanta potencia (Mattei, 2016b: 58-59).°

Trompos, hélices, espirales, / caracoles de soles circulando / en tifones de in-
cendios, / flores de Fibonacci, / palmeras de estrellas revueltas / por ciclones y
tormentas... / Rebafos, muchedumbres, / cien mil millones de seres luminosos,
/ girando al unisono, enlazados / por tracciones titanicas, / y al centro, / pozos
sin fondo... (Mattei, 2016b: 20).

Pentafonia es pues una especie de poética sobre el origen y desarrollo
del universo y del hombre, mediados estos por un juego de contrarios inhe-
rentes tanto al devenir del cosmos como de los seres vivos; contrarios, bien
sabemos desde el Fedon de Platon, estan en el origen y desarrollo de todas las
cosas y procesos, mantienen su dindmica y armonia:'° vida-muerte, espacio-
tiempo, finito-infinito, contingente-eterno, bien-mal, etc. Pero, sobre todo, es
una visién del hombre como homo faber, ludens, sapiens, politicusy predator.
En unos versos del poema “Primera vision: el cosmos’, podemos ver al hom-
bre inserto en el cosmos como sapiensy a la vez como predator:

9 Versos del poema “Oracion”, escrito en 1994.
10 Para Jakobson, “la armonia nace de contrastes; el mundo todo entero esta compuesto de elementos
opuestos” (1977: 31).
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el universo girando, / la humanidad, girando / hacia después, / hacia el vértigo,
/ el mal y la miseria, / hacia las fuerzas desatadas / por el abuso de soberbia. /
Hacia el climax energético / y la explosién nuclear, / astrondmica, / desintegra-
dora (Mattei, 1964: 8).

Enlosversos del poema “Quinta visién: la naturaleza’, evoca el efecto de-
predador del hombre contra la naturaleza y contra su misma especie:

reina la pobreza. / Por los siglos de los siglos, / el hambre clava sus cuchillos / en
las palmas del mundo. / Insultamos ala naturaleza, / lallamamos estéril, desértica,
/ inclemente, traicionera. / Mas la traicion estd en nosotros, / corroe las mentes,
/ ata las manos a la negligencia. / El dolor que azota los cuerpos enfermos, / el
que ahoga el pecho, / lava los cerebros y aniquila el alma, / no broté en la tierra
/ desde sus entraias: / broté de nosotros, los reos, / los que desatamos odios,
crimenes y guerras (Mattei, 1964: 57).

Es interesante observar que cuando la poeta trata las ciencias, lo hace
como un ser ilustrado, racional, a veces agnoéstico, pero a veces, y a su pesar, se
le fuga un humanismo cristiano por algo esencial que estd ahi y no necesita ser
explicado. Por ejemplo, sobre el origen del universo, prima en ella la explica-
ci6én evolucionista y filoséfica mds que la metafisica. La poeta nos hace ver la
tierra desde abajo y desde arriba “en un eterno ahora’, pero también desde un
“tiempo recobrado” (Milosz, 1990: 257), que se convierte en la materia de su
poesia, tal como se observa en los siguientes versos de la cantata Cosmoagonia:

en el principio /lanada. / Ser nada era Ser. / Y Movimiento de ser Nada: / vibra-
cién, oscilacién, / cambio. / Cambiar hizo el lugar, / el espacio, / la entropia / y
ésta a su vez, segun se producia / era el transcurso, / sucesion / el Tiempo: / el
Espacio Tiempo [...]. En el principio / no habia nada. Todo eranada [...]. Particula
primigenia, / particula partogénica / y hermafrodita, / madre-padre de si misma,
/ de la materiay el cosmos, / y de la vida (Mattei, 2016b: 11-12).

En los grandes mitos, inventos y creaciones abordados por Mattei en sus
libros, bien que sean mitos primitivos o modernos, colectivos o individuales,
el destino humano y el personal estan atados a ellos como la arana a su teji-
do, como un “destino universal” Desde tiempos inmemoriales todos esos mi-
tos son convocados por los poetas con palabras que nombran, revelan y los
acercan al espiritu de las cosas que podrian llamarse
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[...] evidencias, prodigios, enigmas, mds alld. Ellenguaje es el dique contra el caos
innominado. El mundo de relaciones que es el universo es un mundo verbal:
andamos entre cosas que son nombres. Y nosotros mismos somos nombres. Pai-
sajes de nombres que el tiempo destruye incesantemente. Nombres desgastados
que tenemos que inventar de nuevo cada siglo, cada generacion, cada mafnana
al despertar (Paz, 1981: 95-96).

Mattei no hace otra cosa que honrar la memoria de esos poetas y hacer-
los presentes con sus palabras evocadoras. Los poetas modernos al igual que
los antiguos y los de la humanidad primitiva

[...] creen en el poder efectivo de las palabras, pero “el Poeta, cuando medita, pone
en juego las fuerzas del cosmos y comunica un estremecimiento maravilloso” E1
papel del poeta tiene pues consecuencias que se extienden al universo entero”
(Béguin, 1973: 127, 131).

Unavez hecho un recorrido por la poesia de Mattei, que es un viaje igual-
mente épico por los grandes hitos y mitos, se puede decir que la poeta se apa-
ciguay se aligera con su propia poesia. Ella se embriaga al ver nacer formas y
férmulas, paisajes y seres que hacen que el mundo se revele mas intrincado,
enigmadtico o transparente. La creacion poética, mucho mas que “la imagen
de la creacion del mundo, ella misma es creacién. El mito es nacimiento del
poeta, nacimiento del mundo o, segiin Claudel, co-nacimiento del poetay del
mundo” (Béguin, 1973: 127-128).

Lavidayobra de Olga Elena Mattei ha sido un cruce de pasiones alas que
ha sabido contener con el verbo para arrancarle sus secretos, pero alo tinico a
lo que le ha sido fiel sin condiciones es ala poesia sin género, su amante tinico
y excluyente, su tétemy élan vital. Lo dicho por el poeta Bonnefoy, refiriéndo-
se a Mallarmé, podria bien aplicarse a Mattei cuando sostiene que el poeta no
esperanada dela sociedad, sélo reir o llorar, pero le quedan las palabrasy, con
ellas, jamds cesa de esperar, y ese es el verdadero origen de su poesia, puesto
que esta le ha dado a su vida una razén de ser (Bonnefoy, 1977: 188). La poe-
sia de Mattei es eso, una razén esencial de ser, un canto de vida y esperanza
en todas las cosas que ella toca con el pincel de sus palabras, a las que les in-
sufla aura y en las que se revela a si misma. Su poesia reivindica un yo que no
tiene deudas sino con el arte en todas sus manifestaciones; arte que no tiene
duefio que se lo arrogue como exclusivo y excluyente porque
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[...] elmundo exterior se convierte en un interlocutor; los ritmos secretos de su
vida inconsciente, de ese mundo oscuro, pero atravesado por fulgores, que ali-
menta su ensueno y sus suenos, parece hacer eco de algo que existe fuera de él, y
en el que también figuran los ritmos del lenguaje poético. Se preocupa entonces
de saber a cudles fuentes de la vida, de su vida, corresponden las aguas claras de

la poesia (Béguin, 1973: 130).

Bibliografia

BAUDELAIRE, CHARLES (1972). Les paradis artificiels. Paris : Le livre de poche.
(La versién en espaiiol estd disponible en: https://www.guao.org/sites/
default/files/biblioteca/Paraisos%20artificiales%20.pdf)

BEGUIN, ALBERT (1973). Création et destinée. Paris: Seuil.

BERGSON, HENRI (2007). Lévolution créatrice. Paris: Quadrige/PUF.

BONNEFOY, YVES (1977). Le nuage rouge. Paris: Mercure de France.

BORGES, JORGE LUTS (1980). Livre de préfaces suivi de ‘Essai d autobiographique’.
Paris: Gallimard.

GENETTE, GERARD (2004). Fiction et diction précédé d'Introduction a l'architexte.
Paris: Seuil.

GILBERT, PAUL (1996). La patience d'étre. Métaphysique. Paris: Culture et Vérité.

GRYNER, COLETTE (julio-diciembre de 2015). Le temps lyrique. Poétique, vol.
46, niim. 178: 197-212. Paris.

JAKOBSON, ROMAN (1977). Huit questions de poétique. Paris: Seuil.

JUARROZ, ROBERTO (1980). Poesia y creacion. Didlogos con Guillermo Boido.
Buenos Aires: Carlos Lohlé.

MACHADO, ANTONIO (1999). Juan de Mairena 1, 4* ed. Madrid: Catedra.

MARCENAC, JEAN (1961). San cesse, le culte et 'invention du feu. En Poétes
d’aujourd’hui 1. Paul Eluard. Paris: Pierre Seghers.

MATTEI, OLGA ELENA (1962). Silabas de arena. Medellin: La Tertulia.

MATTEI, OLGA ELENA (1964). Pentafornia. Medellin: Universidad Pontificia
Bolivariana.

MATTEI, OLGA ELENA (1974). La gente. Bogota: Instituto Nacional de Cultura.

MATTEI, OLGA ELENA (1994). Regiones del mds acd. Medellin: Autores Antio-
quenos.

296



Capitulo 19. Aliento épico en la poesia de Olga Elena Mattei

MATTEI, OLGA ELENA (2007). El profundo placer de este dolor. Medellin: Ateneo
Porfirio Barba Jacob.

MATTEI, OLGA ELENA (2015). Las voces de la clepsidra. Medellin: Municipio de
Medellin/Silaba.

MATTEI, OLGA ELENA (2016a). Poemas del asombro (1963-1974). Medellin.
Disponible en: http://olgaelenamattei.over-blog.es/article--del-libro-
poemas-del-asombro-38603005.html. Consultado el 13de enero de 2016.

MATTEI, OLGA ELENA (2016b [2003]). Cosmoagonia. Medellin. Disponible en:
http://web.archive.org/web/20120222153916/http://biblioteca-virtual-
antioquia.udea.edu.co/pdf/12/12_60199182.pdf. Consultado el 19 de
febrero de 2016.

MATTEI, OLGA ELENA (2016c). Poemas del asombro. El blog de Olga Elena
Mattei. Medellin. Disponible en: http://olgaelenamattei.over-blog.es/
article-del-libro-poemas-del-asombro-38603005.html. Consultado el 2
de febrero de 2016.

MILOSZ, CZESLAW (1990). De la Baltique au Pacifique Paris: Fayard.

NULLVALUE (13 de junio de 1995). Poesia con fuerza csmica. El Tiempo. Bogota.

PARRA, NICANOR (1983). Obra gruesa. Santiago de Chile: Andrés Bello. Disponi-
ble en: https://www.nicanorparra.uchile.cl/antologia/otros/manifiesto.
html

PAZ, OCTAVIO (1981). In/mediaciones. Barcelona: Seix Barral.

297



CAPiTULO 20

El relato de brujas como relato antiépico

Iniciacion, apoteosis y descenso al infierno
de la bruja guanajuatense dofia Natalia,
segun Sshinda el juguetero*

Gabriel Medrano de Luna
José Manuel Pedrosa

Brujeria, memoria y género

El ciclo narrativo al que hemos titulado “La iniciacién, apoteosis y descenso al
infierno de la bruja guanajuatense dona Natalia” es uno de los que formaban
parte del vastisimo repertorio de literatura oral que atesoraba la memoria de
Gumercindo Espana Olivares (1935-2018), eximio artesano juguetero de etnia
otomi (aunque se expresase siempre, incluso en su medio familiar, en espanol)
que nacié, vivié y murié en el pueblo de Santa Cruz de Juventino Rosas, en el
estado de Guanajuato. Es, también, uno de los conjuntos de relatos que, entre
los afios 2004 y 2017, registramos, en formato de audio y de video, de la viva
vozy del vivo gesto de Sshinda."

La consideracién de un corpus de relatos tradicionales relativos a una
presunta “bruja” que parece ser que vivié y murié (presumimos que en las tl-
timas décadas del siglo x1x y en las primeras del xx) y que dejé alguna fama
en un remoto pueblo del México profundo puede que parezca exdtica, pero
pronto se verd que no es inoportuna dentro de un volumen colectivo que se
propone detectar y analizar las manifestaciones modernas y contemporaneas
de “el heroismo épico en clave de mujer”. Por cuanto que la doiia Natalia pro-
tagonista de estos relatos fue una mujer carismatica, que se las arreglé para
elevarse hasta una posicion social, cultural y simbdlica eminente en el seno
de una comunidad radicalmente patriarcal y en una época de conflictos, revo-

* Expresamos nuestra gratitud a Assia Mohssine por su gentil invitacién a redactar este articulo. Y a
Orlando Espafia, José Luis Garrosa y Oscar Abenéjar por sus orientaciones y correcciones.

1 Acerca de la vida, el repertorio narrativo y la produccién artistica de Sshinda pueden verse Medrano
de Luna (2013 y 2016) y Medrano de Luna y Pedrosa (2018a y 2018b).
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luciones y crimenes violentos, perpetrados principalmente por varones. Y por
cuanto que entre los motivos constitutivos de estos discursos destacan no po-
cos anélogos, relacionados o compartidos, casi siempre de manera mas inver-
sa que directa, con el imaginario épico. Y con otros repertorios literarios como
el cuento maravilloso, dado que los motivos narrativos en general y los de ca-
racter heroico y maravilloso en particular, son flotantes, migratorios, adapta-
bles a los textos y a los contextos més plurales.

De tal modo que, tras la lectura de estas paginas, no tendremos mds re-
medio que dar algtin tipo de asentimiento a la cuestién de si estos relatos de
brujeria guanajuatense, que quedan articulados en tres grandes secciones ar-
gumentales (iniciacion, apoteosis y descenso a los infiernos de la protagonis-
ta) podrian ser tenidos como una especie de épica inversa o antiépica, o de
cuento maravilloso inverso o anticuento.

Entre los tépicos narrativos compartidos podemos ya adelantar, puesto
que la transcripcién de los cinco relatos de Sshinda se demorard hasta las tl-
timas péginas de este articulo, la relevancia de estos:

o La iniciacién (1): los relatos comunicados por Sshinda arrancan
del punto en que una bruja del lugar, dona Chuy, al sentir pre-
moniciones de muerte, transfiere a una primeriza dofia Natalia
sus méagicos saberes y algunos de sus instrumentos. Después
dona Chuy se presenta una noche, metamorfoseada en gato, ante
dona Natalia para solicitar respeto hacia las ensenanzas que le
transmitio.

o La iniciacién (11): segtin una version distinta, narrada en otras
ocasiones por Sshinda, dona Natalia acudio a instruirse en las artes
ocultas a un concilidbulo de parteras que se celebraba periddica-
mente en el pueblo de Suchitldn, en el que, entre otros rituales
magicos, las mujeres “para sacar el mal de ojo [...] utilizan una
yunta de novillos que nunca habian arado la tierra”

o La apoteosis (1): tras la muerte de dofia Chuy aumentaron la
fama y los recursos econdmicos de dofia Natalia. No s6lo nifios,
sino también adultos acudian a su consulta. Corrié la voz de
que el propio diablo, que habia hecho pacto con ella, acudia a
su casa para anunciar la llegada de pacientes y para recomendar
tratamientos.

o La apoteosis (11): segtin otras versiones narradas por Sshinda, a
dona Natalia le empezaron a ir tan bien las cosas que hubo de
contratar criados y auxiliares, instalar una cierta maquinaria en
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su casa y construir un cuarto secreto. En la pieza oculta guardaba
una hechizada cabeza de toro que le anunciaba si el paciente se
curaria o no. A muchos los sumergia, gracias a un mecanismo de
viga y gancho, en una especie de gran banera (que habfa hecho
traer de Michoacdn) de agua muy caliente, y después “sobaba” sus
Cuerpos con sus manos.

. Las premoniciones de muerte: hubo un dia en que dona Natalia
empez6 a percibir sefiales funestas. Pero no comunicé, antes de
morir, sus conocimientos magicos a su esposo, que sélo mantuvo
el recetario de plantas y flores curativas.

. La muerte y el funeral: en el velorio de dona Natalia se presenta-
ron cuatro hombres misteriosos, con los pies desnudos, grandes
y morados (indicios de personalidad diabdlica), al tiempo que en
el exterior descargaba una oportuna tormenta. Aquellos sujetos,
que se esfumaron luego sin dejar rastro, hicieron desaparecer por
la noche el cadéaver de la difunta.

. El descenso alos infiernos: el cadaver de dona Natalia, medio des-
membrado, podrido y hediondo, aparecié al cabo de quince dias,
atascado en el bote de la noria de la casa, es decir, hundido en el
submundo. El cura y las autoridades decidieron que se quedase
alli y ordenaron cegar el pozo con piedras, para que aquel espacio
quedase como sepultura de la bruja.

. La famay las apariciones péstumas: la casa de dofia Natalia acabd
abandonada, en ruinasy con rumores de hechizada. Se decia que
su fantasma se aparecia desde entonces y que espantaba ala gente.

En epigrafes que seguirdn intentaremos hacer un comentario mds deta-
llado y argumentado de todas las peripecias que Sshinda recordé en las cinco
entrevistas que le fueron hechas entre 2006 y 2016 acerca de la vida y la muer-
te de dona Natalia. Y de las analogias y motivos compartidos con la literatura
épicay con otras literaturas, en especial con el cuento maravilloso, que a par-
tir de cada una de esas peripecias se podrian detectar.

Pero antes serd relevante sefialar que Sshinda, quien nacié en 1935y ex-
hibfa una memoria prodigiosa de los sucesos de su infancia, declaraba que él
no conocid de manera personal a la bruja de Juventino Rosas. Lo que sabia
acerca de ella se lo habia comunicado, principalmente (porque es probable
quela fama de la bruja fuese grande, y que Sshinda hubiese tenido mas fuentes
orales), un vecino de més edad que élllamado don Gabriel Rodriguez, quien
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vivia muy cerca de Sshinda y afirmaba haber sido asistente durante su infan-
cia en el taller de curanderismo y brujeria de la también vecina dofia Natalia.
Don Gabriel anadia que la bruja le pagaba a él y a sus demas criados dos pe-
sos al dia, y que él tenia trece anos cuando ella murié.

Sshinda afirmé en una entrevista de 2006 (la primera en que habl6 acer-
cade donia Natalia) que don Gabriel estaba vivo todavia. Suponemos, por todo
ello, que aquella dofnia Natalia, que nos parece que debi6 de ser figura histéri-
cayno personaje inventado, debié de morir antes, pero no mucho antes, del
nacimiento de Sshinda en 1935. Su actividad como sanadora (o como bruja,
segln la percepcién vulgar) debi6 de desarrollarse, pues, en un México tor-
turado por las revoluciones, las guerras civiles y los conflictos inacabables de
los inicios del siglo xx.

Orlando Espana, hijo de Sshinda, nos informé telefénicamente, en no-
viembre de 2018, que, por lo que él sabia, la casa de dona Natalia se encontra-
ba en lo que ahora es la calle Rallén, entre las calles Nicolds Bravo y Aldama,
en Santa Cruz de Juventino Rosas. Varias casas fueron levantadas sobre el solar
en ruinas. Entre ellas la de la familia Espitia. Orlando recuerda que en cierta
ocasion Sshinda recibid la visita del sefior Espitia, quien le pregunto la razén
por la que en la casa se escuchaban ruidos y se vefan apariciones. Sshinda le
contestd que era porque aquella habia sido la casa de dofnia Natalia.

El hecho de que fuesen dos varones, Gabriel y Sshinda, los dos tinicos
intermediarios que nos legaron testimonios de la vida de dofna Natalia es-
tablece desde el principio un posible, o0 més bien seguro, conflicto de per-
cepciones e interpretaciones de la figura de una mujer, dona Natalia, que
lo mas probable es que, en vida, se ganase la vida como partera, sanadora
o curandera y “sobandera’; y como especialista carismatica en religiosidad
popular y en magia terapéutica, y posiblemente también en magia adivina-
toria. Una actividad que compartieron y comparten una infinidad de mu-
jeres, mas que de varones, en el violentamente machista México de antafo
y de hoy, y que dejabay deja abierto uno de los escasos resquicios que han
permitido a la mujer mexicana de clase humilde una cierta promocién cul-
tural, social, simbdlica e incluso econémica (puesto que muchas se profe-
sionalizan) en el seno de su comunidad.

De ahiviene una duda que nos parece relevante: si hubiésemos podido
contar con recuerdos e interpretaciones de mujeres acerca de dona Natalia y
de su actividad, ;serian diferentes de los de los varones?

Sobre los procesos de construccion sociocultural de la figura de la bruja
en femenino, a partir de la percepcidn (tantas veces sesgada por lo patriar-
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cal) de la actividad de curanderismo, magia y religiosidad practicada por
mujeres del pueblo, existe una bibliografia tan densa e internacional que
resultaria superfluo, ademdas de imposible, convocarla aqui. Es obvio que
existen patrones ideolégicos y narrativos muy antiguos, extendidos y pode-
rosos que han podido influir, en el caso de dona Natalia y en tantos otros,
para que quien en vida debid de ser una humilde mujer, practicante y trans-
misora de ritos y de relatos de magia inofensiva pero situada fuera del ca-
non religioso e institucional, acabase recordada como una bruja funestay
diabdlica, que termind recibiendo el castigo adecuado a lo que se pensaba
que era siniestra impiedad.

Por lo demads, ningtin dato biografico o histérico contrastado tenemos
acerca de dona Natalia, aunque el hecho de que la tradicién afirme que su
cuerpo fue a dar al fondo de un pozo arroja sombras inquietantes sobre un fi-
nal que pudo ser causado por un acto de violencia, acaso de violencia de gé-
nero, del tipo de los que, también en muchisimas ocasiones, ensombrecen
por desgracia la vida del pafs. A la apoteosis transitoria en un entorno de po-
der masculino de la mujer con carismaticas facultades magicas seguiria, de
ese modo, la caida infamante y el subrayado de un mensaje muy contunden-
te acerca de la condena (eterna ademas, porque dona Natalia pasé a ser alma
en pena) que fatalmente espera a la mujer que intente cualquier modalidad
de ascenso en el seno de la sociedad patriarcal.

El relato de brujas, el relato (anti-)épico

v el relato maravilloso

Novaaser este articulo, que ha de ser forzosamente breve y que debe plantearse
objetivos muy modestos, el espacio mas adecuado para buscar definiciones
claras y univocas de los conceptos de relato, épica, cuento, memoria, brujeria,
magia, medicina popular, curanderismo, sanacion, religion, religiosidad, que
serfan instrumentos necesarios a priori para poder llegar a una acotacién y
a una interpretacion cabal de la biografia y de la actividad de dofia Natalia,
conforme ala memoria que de ella nos legd Sshinda. Todos ellos son concep-
tos que se han quedado fuera hasta ahora, por causa de su inestabilidad, de
su ambigiiedad, de su dependencia de una gran cantidad de imponderables,
de todos los esfuerzos de clasificacion y de hermenéutica estrictas que han
intentado un sinnimero de pensadoresy de escuelas criticas.
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El subterfugio de cefiirnos de manera singular al andlisis de la vincula-
cién entre relato de brujeriay relato épico no seria garantia de soluciéon defi-
nitiva, pues ni nos libraria de tener que considerar el resto de los conceptos
y factores que hemos mencionado, ni despejaria el sesgo irremediablemen-
te ductil y equivoco de los conceptos de brujeria y de épica. Baste senalar
que las ideas de bruja y de héroe/ heroina siguen plenamente operativos, en
evolucién e imbricados en el imaginario de la contemporaneidad, en el que
asumen dimensiones y significados que poco tienen que ver con los que re-
cibian en el pasado, o con los que consideran nucleares los manuales de
historiografia o de literatura de hoy. Piénsese, por ejemplo, en que en la ac-
tualidad es casi rutinario denigrar como bruja a cualquier mujer a la que se
considere hostil, amenazante o simplemente alejada de los convencionales
cénones de belleza, o elogiar banalmente como épicos o heroicos a muchos
deportistas, artistas, politicos, empresarios, algunos de muy poca altura o
de muy baja estofa.

Conviene no perder de vista, ademads, que tanto los relatos de brujeria
como los relatos épicos estan regularmente impregnados de motivos narrati-
vos de caracter maravilloso, que son analogos, obviamente, a los que suelen
incrustarse en los cuentos maravillosos, desde los cuales irradian también ha-
cia otros rumbos: la leyenda, la hagiografia, el cuento y la novela fantésticos,
el cine, los videojuegos y tantos otros.

Elmodo mads préctico de intentar conciliar las limitaciones de espacio de
este articulo con el sefialamiento, dentro de los relatos de brujeria relativos a
dona Natalia, de motivos narrativos vinculados con lo épico y con lo cuentis-
tico maravilloso, creemos que serd ir desgranando una version facticia (con
suma de los detalles dispersos que aporté Sshinda en las cinco entrevistas
que en relacién con dofia Natalia se le hicieron) de la presunta biografia de
la sanadora-bruja guanajuatense. E ir sacando a colacidn, con cada episodio,
algun paralelo épico o cuentistico tradicional, teniendo buen cuidado de no
sobrecargar este articulo con acumulacién de ejemplos, glosas extensas y bi-
bliografias aparatosas. La inica bibliografia que, muy selectivamente, hemos
decidido aportar, es la relativa a algunos relatos, topicos o aspectos particu-
larmente poco considerados o atendidos.

En alguna ocasidn futura esperamos poder descender mads al detalle e
intentar trazar una panordmica densa y ambiciosa de las superpuestas cons-
telaciones de relatos y del internacional y pluricultural paradigma en que
seria posible inscribir la biografia fabulosa de donia Natalia, segtin nos la en-
treg6 Sshinda.
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| 3 trama: deslindes. paralelos, irradiaciones

Comenzamos. Si hemos de creer lo que afirmé Sshinda en un punto u otro
de las cinco versiones que nos confid, en Santa Cruz de Juventino Rosas vivio,
no demasiado tiempo antes que €él, donna Natalia Cervantes o Herndndez
(Sshinda mostrd vacilaciones acerca de su apellido), alias la Rejervida y alias
la Rosa Morada.

Se decia que dofia Natalia habia tomado el color morado o prieto tras ha-
cer pacto con el diablo. Un tépico, el del acuerdo diabdlico, que, huelga decir,
se manifiesta en cuentos, leyendas y epopeyas de muchas épocas y lugares, y
que esta en el centro de grandes obras de la literatura candnica (el Fausto de
Goethe, por ejemplo). Muchos relatos tradicionales afirman, ademas, que el
establecimiento del pacto diabdlico provoca un cambio fisico o que deja mar-
cas (sobre todo en un ojo, pero también en la piel) en la persona.? Conviene
recalcar, para que se aprecie mejor la relevancia del motivo, que dona Nata-
lia habia sido, antes de la iniciacién diabélica, una simple partera, sanadora
y sobandera, en particular de ninos a los que atendia para intentar librarlos
del mal de ojo.

En la primera versién de las narradas por Sshinda, la de 2006, que es
muy diferente de las que fueron registradas en los dltimos afios de su vida
(la de 2006 ponia més énfasis sobre la iniciacién de la bruja, las de 2014-
2016 sobre su muerte y vida espectral), se sugeria que hubo en la vida de
dona Natalia otro punto de inflexién que no fue el del pacto diabdlico y que
separd la etapa de sanadora de nifios de la de detentadora de poderes so-
brenaturales, que la adscribieron a la categoria de sanadora de adultos (de
paraliticos incluso, que es una categoria de pacientes de tratamiento mas
dificil) y de bruja dotada de poderes extraordinarios: aquel en que recibi
sus saberes de otra bruja-sanadora del lugar, dofia Chuy, en agradecimien-
to por una cura que le habia hecho dofa Natalia, y que permitié sacar del
estomago de donia Chuy una “hierba” con que habia querido perjudicarla
maégicamente una tercera bruja. Se trata de otro motivo, el del objeto per-
judicial introducido mediante poderes maléficos en el vientre de alguien,
comun en relatos de brujeria de muchos lugares, y que forma parte de una
mitologia extravagante de casos, leyendas y cuentos de perturbadoras in-
vasiones somaticas.?

2 \/éase al respecto Delpech (1993) y Ostorero (2005).
3 Tales relatos han sido estudiados por Davide Ermacora en varias monografias. Véase, por ejemplo,
Ermacora (2015).
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En sefial de gratitud, dofia Chuy transfiri6 sus poderes sobrenaturales y
entreg6 a dofna Natalia una moneda de un peso, con la que le prometi6 que
podria curar de modo mégico: otro tépico comun en los relatos de brujeria (de
donde ha dado el salto al relato fantéstico y a otros géneros, como demuestra
su operatividad, por ejemplo, en el drama El caso Makropulos, de Karel Capek,
de donde salt6 ala 6pera homoénima de Leos Janécek), el de la vieja que trans-
fiere o intenta transferir sus poderes a su acolita, por lo general estrechandole
o imponiéndole la mano. En el horizonte de fondo del tépico se hallan innu-
merables y pluriculturales relatos de transmisién del poder y de la soberania
(en las investiduras caballerescas, por ejemplo) mediante el contacto con la
mano o con un bastén o una espada sostenidos por la mano del donante. De
la moneda magica haremos alguna glosa adicional cuando nos vuelva a salir
al paso mas adelante.

En el momento en que dofia Natalia confié el suceso al marido, él mos-
tré su contrariedad, porque no deseaba que su esposa heredase los pode-
res de bruja de dona Chuy. El esposo asume, en esta y en otras escenas del
ciclo de dona Natalia que iremos conociendo, el papel del vardn carente de
las facultades mégicas reservadas a las féminas, y desconfiado y opuesto a
ellas. Es convencidén comun en relatos de muchas tradiciones folcléricas
presentar al marido destruyendo incluso los objetos o dispositivos méagi-
cos de que se sirve la esposa bruja, y convirtiéndose en su desenmascara-
dor y denunciante. No deja de resultar sorprendente, por eso, que en los
relatos de dofia Natalia la solidaridad matrimonial se mantenga mas o me-
nos firme hasta el final.

Una noche el matrimonio es importunado, en la cama, por un gato que
se desliza hasta la habitacién. El marido afirma que aquel gato es dofia Chuy,
y dona Natalia le arroja la moneda de peso con el fin de expulsarlo de alli. El
gato recibe el golpe y huye quejandose del dolor y recriminando el maltrato
a dofia Natalia. Es este un episodio muy significativo: el relato épico y el ma-
ravilloso en general suelen defender la solidaridad entre el viejo donante y el
joven receptor del legado magico. El temprano y destemplado conflicto en-
tre la maestra donia Chuy y la pupila dona Natalia es sintoma de un pacto fal-
to, desde el principio, de calidad moral, y de una inversién turbia y miserable,
en fin, del por lo general satisfactorio y ordenado pacto épico-maravilloso de
transmisién de poderes.

Otro relato del ciclo de donia Natalia cuenta que ella habia acudido
a aprender brujeria al pueblo de Suchitlan, entre Villagran y Cortézar. Se-
gun Sshinda, en la fiesta de aquel lugar se hacian ritos: “para sacar el mal
de ojo [...] utilizan una yunta de novillos que nunca habian arado la tierra.
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Y usan doce lumbradas para cocer hierbas curativas” Sshinda defendia, en
un ejercicio bastante paradéjico de escepticismo (puesto que él daba crédi-
to al relato de las capacidades magicas de dona Natalia), que la enfermedad
falsa que se conocia como mal de ojo era en realidad la enfermedad verda-
dera del empacho. Tras cumplimentar la secuencia ritual, la madre del nifio
y una de las sanadoras carismaticas debian romper huevos sobre los sur-
cos que dejaba en el terreno la yunta de animales. Se creia que en ese lugar
y de ese modo quedaba enterrado el mal de ojo. Es bien sabido que la lim-
pieza mégica de la enfermedad mediante huevos es estrategia etnomédica
de amplio arraigo en México y en muchos otros lugares, por lo que no me-
rece mayor comentario.

El episodio impresionard, sin duda, a los conocedores de la mitologia
griega, a quienes recordard la célebre prueba mdgica del héroe Jasén, quien
tuvo que labrar un terreno con la yunta de los khalkotauroi o toros de Eetes,
que no habian sido uncidos jamds al arado. Son conocidas ademds, en las tra-
diciones orales de Asturiasy de Galicia, leyendas acerca de toros gemelos nun-
ca uncidos al yugo o de vacas jamds ordefiadas que son los tinicos animales
que se cree que podrian ayudar a sacar de algtin lago cierto objeto mégico. La
épica de dona Nataliay de las parteras de Suchitlan, la épica del remoto héroe
griego Jas6n y laleyenda internacional encuentran en estos escenarios narra-
tivos un espacio de interseccién franco y sugestivo.

Traslamuerteyla transmisién de los poderes magicos de dofia Chuy cre-
ci6 la fama de dona Natalia. Cuando empezaron a llegar paraliticos pidiendo
ser curados, algunas versiones sugieren que fue cuando ella hizo pacto con el
demonio. Segun la versién primera de las registradas, el demonio solia acu-
dir directamente a su casa para anunciar la llegada de algtin paciente y para
recomendar el tratamiento més adecuado.

Segun otras versiones, dona Natalia hizo construir, dentro de su casa, un
cuarto de adobe que hizo pintar de negro por dentro. Y puso dentro “una cabe-
za deres, ylas manos de la res y una de chiva” En aquel ligubre taller les hacia
ofrendas de flores. Cuando recibfa la visita de un paciente, ella se metia en el
cuarto secreto y preguntaba a la cabeza de res (alguna version especifica que
se trataba de una cabeza de toro comprada en el mercado), si esa persona es-
taba destinada a curarse o si no. El recurso de la cabeza locuaz (que fue hasta
parodiado en el capitulo 11,62 del Quijote) es una modalidad de nigromancia
que ha dejado rastros documentales y literarios en épocas y culturas diversas.
Y la pregunta de si el paciente esta destinado a sanar o a no sanar se relacio-
na con la trama del cuento internacional de La muerte madrina (Godfather
death), que tiene el c6digo ATU 332 en el catdlogo internacional de cuentos
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de Aarne-Thompson-Uther (2004) y esta protagonizado por un médico que
hace un pacto con la Muerte, quien antes de que él acepte cada compromi-
so de curar, le indica (segun se coloque a la cabecera o a los pies de la cama)
si cabe esperar mejora del enfermo o si no. Es cuento bien conocido en Mé-
xico, y fuente de una célebre y magistral pelicula mexicana: Macario (1960),
de Roberto Gavaldén.

Dona Natalia y su esposo se hicieron con una especie de “cazo enorme”
que fueron a comprar (o que hicieron traer, segin las versiones) en una ca-
rreta desde Santa Clara del Cobre, en Michoacan. Tras hacer hervir el agua,
en la que arrojaban hierbas, tabaco, bolas de toloache y drnica, sumergian en
ellavarias veces al paciente, envuelto en una manta que colgaba de un gancho
pendiente de una viga. Escenificaban asi una ordalfa conjunta de inmersién
en el fuego y en el agua y de suspension en el aire, y un perturbador simula-
cro de muerte y resurrecciéon magicas.

Este episodio es, seguramente, el de mayor densidad ideolégica y mi-
toldégica de todo el ciclo narrativo de dofnia Natalia: el que mejor simboliza el
ascenso social, cultural y econémico de la sanadora-bruja, habilitada para
importar de un lugar remoto un artilugio extraordinario, que no estaba al al-
cance de ninguna otra persona del pueblo; y el que mejor ejemplifica, ade-
mads, sudominio magico del fuego, del agua, del aire y de sofisticadas magias
y tecnologias de sanacion, de resurreccidn casi. El “cazo enorme” —ya que
“cabia una persona adentro”— traido con un carro de mulas desde Michoa-
cén es un avatar sumamente pintoresco del caldero mégico, en que se en-
tra enfermo y se sale sano, de tantos mitos y cuentos internacionales. De la
estirpe de aquel caldero que utiliz6 Medea para enganar a las hijas de Pe-
lias con el fin de que matasen a su padre (Medea maté un carnero y lo eché
al recipiente, del que sali6 sano; pero cuando las jévenes mataron a su pa-
dre y lo arrojaron al caldero para que rejuveneciera, el viejo no recupero la
vida); o como los que se asocian a muchas versiones del cuento internacio-
nal ATU 753, Cristo y el herrero (Christ and the smith) o alos ciclos legenda-
rios de san Martin, san Nicolas o san Eloy de Noyon, dominadores todos de
la magia del recipiente o del instrumental causantes primero de la muerte
y luego de la resurreccién.*

Tras la superacion de la ordalia del caldero de aguay de fuegoy del que-
dar colgado en el aire, el paciente debia comer caldo de gallina, pollo y ver-
duras. Ello intensificaba el simbolismo alusivo a la renovacién de la vida del
ritual, puesto que el caldo de gallina, que se considera intensamente recons-

4 Véase Pedrosa, Kalzakorta y Astigarraga (2009).
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tituyente, se ha ofrecido tradicionalmente, en México y en otras muchas cul-
turas, incluida la espanola, a la mujer recién parida, donadora de vida. Dofia
Natalia, quien se hizo célebre por curar a enfermos de pardlisis siguiendo ta-
les tramites, sobaba a continuacién con sus manos y untaba con sebo de co-
yote, lo que remite a practicas de curacidon taumatuirgica por contacto con las
manos del sanador.

Un dia dofia Natalia tuvo premoniciones de que se acercaba su muer-
te (otro motivo tradicional pluricultural) y lo anunci6 a su esposo. El hombre
opiné que aquello debia ser culpa de aquel peso funesto heredado de dofa
Chuy. Fueron a tirarlo a la basura, pero al dia siguiente el peso habia regresa-
do a su lugar. Repitieron la misma operacidn en los dias siguientes, sin éxito.
Otro tépico de viejas resonancias mitolégicas, que irradiaron incluso hasta el
inmortal cuento El Zahir, de Jorge Luis Borges.

Cuando muri6, dofia Natalia se puso completamente negra. En lanoche
del velorio su cuerpo estuvo acompanado de muy pocas personas (cuatro se-
gln unaversién) y llovia mucho. La escenografia tempestuosa no podia venir,
légicamente, més a cuento ni ser de extraccién més tradicional. S6lo habia luz
de velas, porque entonces, recalcaba Sshinda, no habfa electricidad, ni pavi-
mento ni camiones.

De improviso tocaron a la puertay entraron cuatro sefiores preguntando
por dofia Natalia. Se sentaron en un banco, sin hablar y sin aceptar el café ni el
pan que les ofrecieron. Los seres infernales, tal y como afirman tantas creen-
cias y relatos, no consumen los alimentos cocinados propios de mortales. Los
asistentes vieron que, aunque llovia, ninguno venia mojado ni traia barro en
los pies, los cuales iban descalzos. Los pies de los cuatro eran morados, gran-
des e hinchados. Ello convertia a aquellos siniestros individuos en avatares in-
confundibles de los diablos cojuelos o monoséndalos que pueblan otro sinfin
de mitologias. La huida de humanos espantados cuando descubren las extre-
midades anémalas de ciertos visitantes diabdlicos es motivo que se engasta
en un amplio repertorio de leyendas y de cuentos internacionales.

Los asistentes se escaparon horrorizados, y s6lo se quedaron en el ve-
lorio aquellos cuatro intrusos. Al dia siguiente se descubrié que el cadaver y
la caja de dofia Natalia habian desaparecido sin dejar rastro. Arrebatados li-
teralmente por los demonios, con lo que volvia la biografia fabulosa de dofia
Natalia a quedar cefiida a una escatologia muy tépica. Se dispuso, para poder
cumplir con las obligaciones funerarias, que en vez del cuerpo su caja fuese
llenada con piedras. Y el cura ordené que la cabeza del toro hechizado, que le
parecié cosa demoniaca, fuese arrojada, con el resto de los ttiles mégicos de
dona Natalia, al pozo de la noria de la casa de la bruja.
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Elmarido de dofia Natalia (Carlos Landeta en una version, Ricardo Lan-
deta en otra) intent6 mantener el negocio de la venta de hierbas, aunque élno
tenia dotes magicas para curar. Para cultivar las hierbas sigui6 sacando el agua
de la noria de la casa. El que el esposo fuese incapaz de compartir o de here-
dar, ni en la vida ni en la muerte de la esposa, su carisma magico es un detalle
bien significativo —lo advertimos en los prolegémenos de este articulo— des-
de la perspectiva del género y de la asignacion fatal de las artes de brujeria a
las mujeres y no a los varones.

Al cabo de quince dias se produjo un acontecimiento inusual, que arrui-
naria la actividad y el negocio del viudo don Carlos: el bote de la noria empe-
z6 a atorarse o atascarse. Una de las versiones de Sshinda afirmaba que quien
primero dio la voz de alerta fue un empleado conocido como el viejo Félix.

Elviudo de dofia Natalia ordend entonces a un empleado que bajase ala
parte profunda del bote para mochar o cortar las raices del arbol o de los ar-
boles que presumiblemente impedian la circulacién del agua. Cuando el ope-
rario subi6 del pozo afirmé con espanto que dentro del bote estaba el cuerpo
de dona Natalia: “anda boca abajo con los cabellos todo en el agua, y el bote
lo tiene atorado con los cabellos” Una versidn afiade que estaba “despedaza-
da del estémago”. No se sabia quién podia haber causado aquella herida. Se
supuso que los cuatro diabélicos intrusos del velorio habrian sido los respon-
sables de la injuria y de la precipitaciéon de dofia Natalia en el pozo.

Como el cuerpo de la bruja ya apestaba, las autoridades y el sacerdote
fray Gabriel Ponce de Le6n (fray Gabriel Le6n en otra versidn) decidieron de-
jar allf el cuerpo, y cegar el pozo con las piedras de una cerca. La version de
2006 anade que arrojaron también alli la magica moneda de a peso, que esta-
ba caliente, de dona Natalia.

Y de ese modo tan impresionante, siguiendo los pasos de tantisimos hé-
roes, fue como cumplié dona Natalia con el tramite del descensus ad inferos.’
Aunque lo cierto es que ella nunca volvié a subir, contrariando asi la rutina
mads comun entre los héroes que regresan a la tierra y reafirmando, hasta mas
alla de su muerte, el relato de su vida de bruja como relato antiépico.

Es significativo, dicho sea de paso, que su cuerpo acabase atorando o
atascando el bote de la noria de la que manaba el agua que regaba las plantas
sanadoras de su jardin: una sefal de que la fatal condena de su cadéver con-
llevaba el repudio de todas sus practicas y utensilios, incluso de los mas ino-
centes y naturales, y de que tras ella s6lo podia haber esterilidad.

5Véase Pifiero Ramirez (1995).
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Porlo demas, el que los despojos de dofia Natalia (y su instrumental ma-
gico al completo, desde la cabeza de toro hasta la moneda maégica de a peso)
fuesen a dar a una especie de ligubre sepultura subacudtica es otro tépico na-
rrativo que entronca, aunque como vuelta del revés, con una viejisima e inter-
nacional mitologia que habla de sepulturas subacuaticas de reyes y de otros
personajes carismdticos, que acaban enterrados bajo el agua con sus tesoros
y sus atributos de soberania®.

Y el que el cadaver acabase interrumpiendo, para maés inri, el curso de
una corriente de agua, parece un guino penultimo a esa especie de significa-
do antiépico que se ha ido desprendiendo de los relatos que nos han llegado
acerca de dofia Natalia. Los héroes, lejos de dedicarse a interrumpir los cursos
de agua, tuvieron como funcién emblemadtica la de liberarlos y encauzarlos
para desatascar espacios que habian quedado obturados o cerrados. Recuér-
dese al Hércules que limpid la porqueria acumulada en los establos del rey Au-
gias mediante la alteracién del curso de los rios Alfeo y Peneo; o a Da Yi (Yu
el Grande), que fue el dios chino que canaliz6 las aguas del diluvio y fundé la
primera dinastia, la xia; o al héroe del cuento ATU 461, Los tres pelos del dia-
blo (Three hairs from the Devil), acostumbrado a superar, entre otras, la prue-
ba de liberar el cauce de una fuente en la que habia quedado introducido un
obstaculo mégico.

Desde que el caddver de la bruja quedé enterrado en el pozo espantaban
en la casa: “el espiritu de dona Natalia grita y llora cuando la gente va pasan-
do’, y “gorgoreaban las piedras” El cura solicité que el lugar fuese abandona-
do y pasase a engrosar el interminable e internacional catalogo de las casas
atormentadas por el fantasma de alguno de sus antiguos moradores. El que
el cuerpo de dona Natalia acabase enterrado en un espacio acuético y el que
las piedras del lugar no dejasen de gorgoritear y el fantasma de asustar hacen
evocar, en fin, la leyenda del cadéver de Pilato, otro antihéroe emblematico,
del que se decia que fue arrojado al Tiber o al Rédano (hubo versiones disi-
miles) y que no encontr6 en las aguas el descanso ni dejd, a fuerza de mani-
festarse ruidosamente y en forma de tempestades y remolinos, de asustar a
quienes anduvieron por alli.” Cudn distinto, este desenlace, del de los restos
mortales de héroes proverbialmente épicos como el Cid que, guardados en
templos como el de Cardena, obraron milagros y beneficios péstumos e insu-
flaron orden y armonia en el mundo.

6 Véase Delpech (2011 y 2012).
7 Véase Jori (2013).
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En el horizonte de fondo del trato infamante que se dio al cadaver de
la bruja dona Natalia se halla en fin, vuelta de nuevo del revés, la antiquisi-
ma mitologia de las honras fanebres que se han de dar a los despojos de los
sujetos heroicos. Aunque es Antigona quien mejor se ha establecido en el
imaginario de los siglos como defensora de esa forma de piedad, hay otros
relatos, como el de las injurias que frente a Troya se hicieron contra el ca-
déver del héroe Sarpeddn, el cual fue finalmente resguardado por el mismi-
simo Zeus, que se sitian de manera mdas dramadtica en el extremo opuesto
de la fabula del cadaver injuriado de dofia Natalia, que no se benefici6 de la
intercesion de nadie.?

Cuando Sshinda comunicé la primera de sus versiones, la de 2006, de la
casa de dofia Natalia quedaban s6lo unas ruinas, los restos de la noria y el cazo,
que “estd ahi, todavia existe”. El caldero magico, si hemos de creer a Sshinda,
fue lo ultimo, pues, que pervivié de dona Natalia.

Cuando Sshinda comunicé sus ultimos relatos, los de 2016, nada que-
daba ya en el lugar.

| as cinco entrevistas a Sshinda

(2006-2016)

Ofrecemos, como colofén, la transcripcién literal de las cinco versiones del
relato de dona Natalia que nos entregd Sshinda. Las tres primeras fueron gra-
badas en su taller de juguetero, en su casa de Juventino Rosas. Las dos tiltimas
fueron registradas en sendas actuaciones en publico de Sshinda, invitado en
2016 por el Museo Nacional de la Méscara y por El Colegio de San Luis, en
San Luis Potosi.

Creemos que no es exagerado el anuncio al lector de que esta a punto
de acceder a una serie de relatos de calidad altisima, de significado absoluta-
mente singular en el panorama de la literatura (y no sélo de la oral) mexica-
na, de valor cultural irremplazable.

El gozo de haber podido escuchar estas joyas in situ, el privilegio de ha-
ber podido contribuir a su preservacién y el honor de haber contado con la
amistad de su narrador cuentan entre las mayores satisfacciones que nos ha
deparado nuestra entrega a la ciencia filoldgica.

8 Véase Neils (2009).
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Entrevista 1°

Te voy a contar la de la Rejervida, Natalia la Rosa Morada, esa que se llevaron los
demonios.

Y esa si es cierto. Aqui todavia a la vuelta estd un sefior que asistio a ese ve-
lorio, fijate. Esta un sefior que asisti6 a ese velorio de esa sefora. Y si vido a los se-
nores que llegaron. ;St!

Dice que él tenfa apenas como trece afos. Dijo: “Yo ya los vi que llegaron”.

Entonces fijese que esta sefiora primero era curandera. Sobaba nifos de em-
pacho, de los pies, y todo lo sobaba. Les daba remedios para que se compusieran
del estémago. Y a gente grande.

Entonces una vez de esas llega una senora [dona Chuy] que era bruja yle dijo:

—¢Sabes que un dotor no se puede curar solo?

—Si.

—Y yo vengo a que me cures.

Y que le dijo:

—Pos ;como te voy a curar, si td sabes mas que yo?

—No, vengo a que me cures. Mira —dijo—, es que una comadre me enyer-
bé. Y tengo hierba en el estémago. Y a mi se me hace que me dio pinacate, porque
cuando eructo huelo a pinacate.

Y la sefiora dijo:

—Bueno pos a ver. Si ti queres, pos te hago un remedio.

Pero la sefiora no era bruja ni era mégica. Entonces le dijo:

—Bueno pos si, hazme el remedio.

Pos ya le dio dos cucharadas de aceite. Y empezd a gomitar la seniora. Y dijo:

—No, es que ;sabes que ya estoy mejor? Pero no traigo con qué pagarte. Te
voy a dejar esta moneda que traigo, y con esta moneda nada te va a faltar —dijo—,
porque yo lo que esperaba era morirme. Y como ya estoy buena ora, si me voy a mo-
rir ya, ten la moneda.

—No —dijo—, no, no, no. Llévatela.

—Tenla —dijo—. Te va a hacer falta.

Entonces la seniora [dona Natalia], como no habia dénde guardar sus centa-
vos, los meti6 debajo de la almohada. En la noche, cuando se durmid, metié deba-
jo de la almohada su moneda. Y le dijo a su sefior:

—;Sabes qué? Ora vino dofia Chuy.

—;A qué vino?

° Realizada el 9 de noviembre de 2006, por Gabriel Medrano de Luna, en formato de audio, en
Santa Cruz de Juventino Rosas, Guanajuato.
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—Pos vino a que la curara.

—:Y apoco la curaste?

—Si.

—No, no la hubieras curado —dijo—. Ya ves que esa es bruja —dijo—, yno la
lleva con tus remedios. Pos td siempre jijuando con tus remedios.

—Pos ya la curé, y dice que se va a morir.

—iAh, caray! —dijo—. Bueno, déjala pues.

Dicen que en lanoche se durmieron. Y, cuando estaban dormidos, tenfan una
puertita de tabla. Cerraron su puerta y la atrancaron para dormir.

Y que aparece un gato en sus patas de la senora [donia Natalia]. Aparecié un
gato que ella recordé porque hasta se oyé que sond, que se que rechiné la cama
donde ella estaba. Y aparece el gato. Y cuando aparece el gato, entonces recuerda
a sumarido y le dice:

—Mira, ahi esté un gato.

Y que lo vieron y dijo:

—No, pos si es tu comadre Chuy, mirala, ahi ta —dijo—. Dale su peso.

La senora, como lo tenia debajo de la almohada, agarré el peso y se lo aven-
t6. Y al gato le dolié. Y salié el gato y se fue. Salid el gato y se fue maullando para
arriba del tejado.

Y luego, cuando estaba arriba del tejado, le decia:

—Natalia, Natalia, no me desprecies, Natalia. Yo te doy el poder, yo te doy el
poder porque ya me voy a morir.

Pos ahi ta que de alli no se le olvidé a la sefiora [Natalia] lo que le decia [dona
Chuy].

Y entonces le empezaron a llegar enfermos. Pero ya de mal oficio, ya de bru-
jerfa, hechiceria.

Y la sefiora lo que le hacia era que, cuando no podian caminar, les cocia sal-
via y les cocia toloache. Hojas de toloache se las cocia. Y les metia los pies al agua.
Caminaban, pero ya era parte de la magia de ella, que poseia porque la bruja le ha-
bia dejado el poder. Entonces ya no era de ella, sino que ya era el poder de la otra.

Pos asi duré. Hizo mucha fortuna la sefiora, cuando ya empezaron a saber que
ella curaba de momento, y que ella se atravesaba contra el demonio y luchaba con-
tra los brujos y luchaba contra las brujas. Por eso tenia poder.

Cuando ya llegd el momento que se muri6, entonces que le dijo a su sefior:

—;Sabes qué, Carlos? Ya me voy a ir primero que tu.

—;Coémo?

—Yo siento que me arrastra el demonio.

—Es el peso que tienes ahi, hombre —dijo—. Vamos a tirarlo.
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Lo agarraron. No habia carros de la basura, sino que habia un basurero en-
frente de su casa. Lo juntaron y dijo:

—Ah, vamos a tirar el peso.

Selo llevaron ylo tiraron a la basura. No, al otro dia ahi estaba el peso. Y a otro
dia estaba el peso. Y dijo:

—Ah este peso que tira, hombre. ;Qué no lo tirates?

—Si —dijo.

—Ahf ta ira, ahi ta —dijo.

Ahora sile ech6 “carnes” a su comadre:

—jComadere jija de quién sabe cuanto! ; Que en qué me metites? Mira nomas
—dijo—, este peso no se quere ir.

Pos no se quiso ir, no se quiso ir. Entonces, cuando no se quiso ir, ;como se iba?

Si cuando estaba sola en su casa a las dos, tres de la tarde, en su casa, llegaban
y le tocaban. Y eran personas que ella no conocia. Y que dice:

—¢Qué se le ofrecia?

—Vengo a platicar contigo. Te va a venir un enfermo de esta parte y de esta
parte. Y dale esto y esto.

Pos era el demonio, que llegaba a avisarle qué le iba a llegar.

Y ya, entonces cuando ya se muri, dijeron [que] ya se muri6 la Rejervida por-
que se hizo prieta. Se hizo negra: negra de la cara, de las manos, de los pies.

Por eso era la Rejervida. Le dijeron que era la Rejervida porque se habia pa-
sado de tueste en un horno. Y que era la Rejervida de la Rosa Morada.

Asi le decia la gente. Pero se llamaba Natalia Hernandez. La sefiora se llama-
ba Natalia Hernandez.

Y entonces, cuando ya se murid, entonces le avisaron a la gente, principal-
mente a los que le ayudaban a trabajar.

—;Pos sabes que ya se muri6 la patrona, hombre?

—¢Ya se muri6?

—Si.

—Pos hay que ir al velorio, érale.

Ya todos llegaron al velorio. Barrieron, le pusieron sus velas. No habia que ora
la capilla ardiente. No, no, no, no, no. Unos bancos y la cama. Esta la caja arriba de
los bancos y ya ahi taban.

Cae un aguacerazote en lanoche, cae un aguacerazo, y que en la noche todos
los que estaban en el velorio de lo que hacia ella misma, vedd, de los que curaba.

Entonces dice que llegaron y tocaron en la puerta: toc, toc, toc. Una puerta de
palo. Llegaron y tocaron. Eran cuatro sefnores.

—Pasenle.

—Venemos al velorio.
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Dicen que un brujo que llegé y la vido. Y se retird y se sent6. Y otro también
la vido también. Y otro. Se sentaron alrededor de la caja.

Y los que estaban en el velorio atras de ellos se quedaron viendo, ;no?

—Estos no vienen ni mojaos, y estd el aguacerazo duro. ;Por qué no se mo-
jarfan?

Uno con otro se empezo a pasar.

—Y mira —dijo—, estdn prietos.

—Pero, pero si son gentes —dijo—, mira cémo no —djijo.

Hasta esos sefores estan buscando dénde tomar agua o qué les van a dar café.
Se pard una seforay les dijo:

—;Queren café?

Dijo:

—Ei.

Agarré la olla del café y la pusieron alli. No se la tomaron.

Y cuando vieron que con la luz de la vela metieron las patas pa abajo, asi,
como estado yo sentado aqui. Metieron las patas pa abajo. Taban asi con todas las
patas infladas. Y dijo:

—Ira, y vienen secos —dijo—, y no traen zapatos. Pero bien.

—iAy cabrén, &monos!

Se empez0 a salir la gente. Y este sefior que me platicé dice:

—Nos empezamos a salir, ;vale? Yo jui el primero. jA la chingada! —dijo.

—Y como yo vivia bien cerquita jui y le dije a mi ma.

—Ma—dijo—, ahi ta el demonio.

—;Onde?

—Ahi ta en el velorio.

—iAve Maria Purisima! —dijo.

—Si —dijo—. Ahi tan —dijo—. Son cuatro.

—:Y qué traen? ;Traen alas o qué?

—No, no, no —dijo—, ni chaqueta tenfan.

—;Entonces?

—Es que ya los vimos, porque llegaron, ya ves que esta llueve y llueve.

—Si.

—Pos tallueve y llueve, y no estdn mojaos. Y abajo —dijo— tan descalzos, tan
asinota —dijo—. Y infladas.

—Abh, ya no vayas, hijo —dijo.

—No, ya no voy...

—Ya se salieron todos.

—Ya, ya nos salimos.

—;Ahi dejaron la muerta?
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En la mafiana, en la mafiana que llegaron. Y que don Carlos, su esposo, se le-
vanta y ve la caja y no habia nada.

—Ah, ;pos qué estos se la llevarian? —djijo.

Pero pensaban que los que estaban en el velorio se la sacaron y se la trajeron.
Y ya les pregunt6 a todos.

—;Qué pas6? —dijo—. Con Natalia no hay nada.

—;No hay nada?

—iNo!

—A ver, vamos a Ver...

Estaba la caja sola. Caja de palo.

—No hay nada.

—Echale piedras.

—Pos ya tapala, clavala.

Le echaron piedras que diera el peso de la sefiora. Le clavaron. Y todos con la
tentacién de que qué se harfa el muerto, ;verdad? La muerta, ;verdad?

Pos corri6 la voz hasta donde estaba el padre, hasta donde estaba el sacer-
dote. Y que llega.

—Abran la caja —dijo.

—No, padre. ;Pa qué la abrimos?

—;O0n tala muerta?

—No, pos no hay nada.

—A ver, dbrela. Puras piedras...

—;Quién eché las piedras?

—No, pos nosotros.

—;iY lamuerta?

—No, pos no.

Ya les platicaron cémo fue, cdmo llegaron esos hombres, cémo hicieron, qué
hicieron. Nomads vieron y se asomaron, y no hicieron nada.

—Ave Maria Purisima, sabe esto qué serd. jSabe qué sera!

Y ya, ya las llevaron a sepultar.

Pero toda la gente iba callada. Pero todos criticando que no llevaban la muer-
ta, que llevan piedras.

Elgobierno calld. Desde el gobierno. Y le sumaron la caja. Y al sefior le dijeron:

—;On ta?

—Pos sabe —dijo—, si ustedes no saben, yo tampoco. Estaba dormido y en-
tonces —dijo— pos la difunta, ;6n ta? ;Sabe? ; On tar4?

Que quién se la llevé o qué, no vieron rastros de nada, de nada.

—De nada vimos rastros.

Entonces ya los vecinos fueron los que dijeron:
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—No, pos dicen que llegaron cuatro sefiores, de estas sefias y estas otras
—dijo—. Y se sentaron y allf estaban. Y cuando ya se salieron todos —dijo—, tam-
bién ellos se fueron. Se desaparecié la muerta, la difunta.

iAh, bueno!

A los cuantos dias, como a los quince dias que andaban regando las hierbas
de su patio, de su huerta, andaban regando con un bambirete que daba vuelta. Se
atoraba el bote y se atoraba el bote. Pos que se atora.

—A ver qué, qué sera el que se atora.

Y que van viendo que andaba dofia Natalia alli abajo en la noria.

Fueron y le dijeron al marido:

—All4 esta abajo.

—;Como?

—Si. Todos los cabellos estdn encima del agua —dijo—. Y el vestido —dijo—.
Y anda abierta de manos.

—A ver, vamos a ver.

Llegaylaveydice:

—iAh, si! A ver, enganchenla.

Habia ganchos pa sacar botes del pozo. Lo metieron el gancho. Se voltié. La
voltearon boca arriba.

—Si es —dijo—. Pos ahora traigan al padre. Ahora sf traigan al padre.

Llega el padre y dijo:

—;3Qué pasd?

—Ahf esté abajo.

—;Quién la hall6?

—Sabe... —dijo—. Esta jue obra del demonio, esta jue obra del demonio.

—;Pos la senora qué poseia?

Ya fueron a ensenarle el peso. Y que dijo el padre:

—A ver, tienten el peso.

Lo tentaron y taba, estaba caliente el peso.

—Ta caliente, padre, ta caliente.

—Si, ei.

Lo tentd él.

—No, no, también ta caliente.

Pos asi como le dieron este peso —dijo— que hizo maldades, échenselo.

Ya lleg6 el gobierno.

—Pos alld anda abajo.

—;Quién de todos se arriesga a sacarla?

Pos nadien.

Tonces dijo él, que dijo el juez:
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—;Pos saben qué? —dijo—. Ahi piédrenla, ahi mero.

Entonces que le empezaron a echar la cerca de piedra que estaba, le empe-
zaron a echar. El agua iba sube y sube, sube y sube pa arriba. Sube y sube pa arriba.

Lo malo era que cuando le echaban piedras gorgoreaba, gorgoreaban las pie-
dras y més piedras y mas piedras, hasta que gorgoreaba.

Y dijo el padre:

—Esto va a querer —dijo—, que abandonen esta casa porque estd maldita.
Si —dijo—, si. Abandénenla porque aqui nadie puede vivir. Es que hay un demo-
nio adentro. Fijate.

Y asi se quedd dona Natalia la Rejervida.

Y alli la sepultaron. No la sepultaron en el panteén. Allf esta sepultada. Su
casa estd tirada. Estd maldita su casa, y nadie quiere vivir alli. Se las prestan pa que
vivan y nadie vive. Fijate, ni hierbas. Ahi estd su casa de dofia Natalia. Sigue aca pa
Rayon. Ahi estd su casa.

Si, te digo. Hay muchas cosas que, que pasaron aqui en el pueblo. Pero mu-
chos, muchas personas no quieren ni contarlo, ni hablar de ellas.

Pero pos ;qué? ;Qué nos pasa? Que no pasa nada.

Entrevista 21°

Primero [dofna Natalia] curaba ninos. Y ya después, cuando se le amontond la gente,
llegaba la gente a curarse con ella. Pero llegaban también paraliticos, y esta sefiora
por eso hizo pacto con el demonio.

Nos dice su historia de ella que hizo pacto con el demonio para pedirle per-
miso si se aliviaba o no se aliviaba [la gente].

Hizo un cuarto de adobe de lodo ylo pint6 de negro adentro, y le puso una ca-
beza deres, ylas manos de lares y una de chiva. Entonces cuando llegaba un sefior o
sefiora que tenia afios que no se paraba, se les llamaba entumido, dice a dofia Natalia:

—Pos venimos a verla. Mire que este senor ya tiene tantos anos. Asi quedoé. Le
dieron los frios, le dieron las calenturas y asi quedod.

Dice:

—Pérenme tantito. Deja preguntarle al patrén.

Y se meti6 al cuartito y le preguntaba a su cabeza de res.

—;Lo curo? Ta dices si lo curo.

Pues ya salia y decia:

10 Realizada el 5 de mayo de 2014, por Gabriel Medrano de Luna y José Manuel Pedrosa, en formato
de video, en Santa Cruz de Juventino Rosas, Guanajuato.

318



Capitulo 20. El relato de brujas como relato antiépico

—Dice que si lo cura.

Entonces tenfa un cazo de agua caliente que cabia una persona adentro. Le
hizo un tipo de bambilete. Lo metian [al enfermo] en una tela acostado en el suelo,
en un petate. De alli lo levantaban con el gancho y le iban dando vapores del agua
caliente. El agua caliente consistia en arbol, drnica, salvia y peyote. Peyote también
tenia. Todo eso cocia ahi. Puras hierbas calientes y hojas de tabaco. Aqui se daba
mucho el tabaco.

[Al enfermo] lo iban dejando caer al agua calientita, calientita, calientita. Y ella
lo que hacia era que lo agarraba de las manos ylo jalaba. Y de las patas y lo jalabay
lo jalaba. Pues ya cuando estiraba los pies gritaba el hombre.

Y decia:

—Aguantate. Agudntate. Asi te curas.

Cuando ya salia, que ya le estiraba los pies, lo envolvia con sabila. Pencas de
sébila caliente. Se las enredaba con una cobija y lo dejaba tieso. Al otro dialo alimen-
taban con gallinas y pollos. Puro caldo, no carne, puro caldo y verduras.

Pues ya se paraban y caminaban de nuevo. Por eso agarrd fama que era dofia
Natalia la poderosa. Cuando ya se muri6, tenfa mucha gente conocida.

Aqui a la vuelta vivia un sefior que la conocia. Era su comadre. Y yo le pre-
guntaba si era cierto.

Y decia:

—Si, si era cierto.

Dice:

—Pos yo le arrimaba todas las hierbas pa cocerlas. Siempre en las mananas
tirdbamos la agua del cazo y le echabamos nueva. Pa que todos los dias que llega-
ran [los enfermos] habia agua limpia.

—;Y cuanto les pagaba?

—Dos pesos al dia. Dos pesos ganaban al dia los que ayudaban a curar.

Y le digo:

—Cuando se murié ;si es cierto que se la llevo el diablo?

Dijo:

—Si. Estaba acostada, ya tendida [con] sus velas. Y alld en la casa donde ella
vivia era grande, tenfa un tejado grandote. Alli estaba tendida. Y estdbamos en el
velorio y estaba llueve y llueve. ;Cudles camiones habia? No habia camiones, ni luz
habfa, nomads la luz de las velas. Llegaron unos sefiores y por arriba de la puerta se
asomaron.

—Abranle —dijo—. Venimos al velorio.

Y se pasaron los senores. Nomds fueron y la vieron. Eran cuatro. Nomas fue-
ron yla vieron. Y se sentaron [en un banco que] le llamaban garrapata, un banquito
con tres patas. Y doblaron los pies pa atras.
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Y la gente que estaba atrés los va mirando y dicen:

—Bueno, estd llueve y llueve y hay lodo en la calle. Y estos no tienen lodo.
+Coémo vinieron? ;Quién son?

—Pos sabe.

—Y mira, y las patas estdn moradas.

—ijAy caray! —dijo—. [Vdmonos

Se jueron saliendo saliendo y dejaron sélo a los senores, a los cuatro. Y se fue-
ron pa sus casas a dormir.

Cuando amaneci6 Dios, que ya amaneci6 el nuevo dia, jueron a buscarla y
no habia nada en su caja.

—;Pos 6n ta?

—Se la llevarian los senores.

Y ahi estan busque y busque. Y nada.

Y dieron parte a la autoridad que no estaba el cuerpo de dofia Natalia. No la
hallaron. Lleg6 el sacerdote de la iglesia y la buscé.

Y vio la cabeza y dijo:

—Esto es lo malo. Esta cabeza que esta aqui échala a la noria.

Todo lo que estaba ahi de figuras y todo lo atascaron en la noria con que re-
gaban las tierras.

El marido se llamaba Carlos Landeta. Entonces don Carlos sigui6 vendien-
do hierbas curativas que sembraba en su casa. Ponia hierbas y vendia por mano-
jos, pero ya no curaba.

Pues resulta que los que ayudaban a regar se les atoraba el bote y se les ato-
raba el bote. Habian pasado dos meses. Y dijo:

—Patrén, se atora el bote.

Y él dijo:

—Béjate con una guaparra, han de ser raices. Bjate y méchalas para que ya
no se atoren.

Se bajé por los escalones de la noria. Llegé hasta abajo y ahi viene pa arriba
otra vez. Alla abajo dejo la guaparra y subi6 voladito.

—;Quién cree que esté atorado en el bote? Dofa Natalia.

—Pero ;como?

—Si, senor, alld esta abajo, anda boca abajo con los cabellos todo en el agua,
y el bote lo tiene atorado con los cabellos.

—Ah, caray —dijo—. Vamos a ver.

Y hora si bajé el marido y no alcanz6 a llegar mas abajo y dijo:

—Véamonos arriba, si ya apesta.

Ahf estaba donia Natalia. Pero, ;quién la ech6? ;C6mo camin6?

Dijeron:
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—Los sefiores que llegaron al dltimo la echaron al pozo.

Fueron a traer a la autoridad. Llegaron.

—3Qué pas6?

—Mire, ahi anda dona Natalia.

El sacerdote fray Gabriel Ponce Ledn, se llamaba el padre, llegé y dijo:

—Pos que diga el gobierno. Que aqui sea su tumba.

—;Quién quiere que la saque? Esta apestosa.

Le echaron montones de piedras y lodo y tierra. Y ahi se quedé.

Por eso ahi estd la casa que nadie vive. Y espanta la sefiora. Ahi espantan. Pero
ahf su tumba, ahi se quedd hecha pedazos.

Jost MANUEL PEDROSA: ;Cémo se llamaba el senor que se la cont6?

SsHINDA: Gabriel Rodriguez.

Jost MANUEL PEDROSA: ;Cudndo se lo cont6?

SsHINDA: Unos veinte afios. El ya murié. Si no, ahorita le decfa: “Vamos pa
que le cuente...”

Entrevista 31!

La Rosa Morada era una sefiora que primero era partera, era curandera, sobaba
nifos, sacaba el mal de ojo. Curaba del mal de ojo, curaba diarrea, sobaba las que-
bradas, todo esto hacia.

Lo malo que hubo de ella fue cuando ya se le cargé mas gente a que los cura-
ray los aliviaba. Pero los aliviaba por medio del poder del diablo, del poder del de-
monio. Ella tenia poder con el demonio. Esa sefiora tenfa poder.

¢Por qué tenia poder? Porque se hizo al lado de las ciencias ocultas. Y cuan-
do llegaba un invalido, de esos tullidos que estaban ya de un afio o dos encogidos,
ellalos hacia caminar, los hacia andar. ;Por qué? Porque su casa era un tejado gran-
disimo, y en medio tenia un hoyo y en ese hoyo tenia un cazo con agua caliente y le
echaba las hierbas que ella ocupaba, era toloache, pirul, el arbol cazahuate. Y todo
eso le echaba a su cazo.

Llegaba un enfermo. Tenia sus ayudantes. Llegaba un enfermo:

—;iDe qué tas malo?

Aquel decia:

—Pos mira, no puedo caminar. Tengo dos anos encogido. Los nervios ya no

se me estiran.

11 Realizada el 7 de julio de 2013, por Gabriel Medrano de Luna y José Manuel Pedrosa, en formato
de video, en Santa Cruz de Juventino Rosas.
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—Bueno, deja ver. Que si dice el patrén que si te compones, te empiezo a cu-
rar. Si dice el patrén que no, no te curo.

El patr6n era una cabeza de res. Y era una mano de chiva y una de res que te-
nfa encerradas en un cuarto, en una mesa.

Entonces ya se metia y entre su creencia le decia:

—Patrdn: ahi esta un enfermo. Tt veras. ;Lo curo? ;Tiene salvacién o no?

Y se esperaba a que le transmitiera la cabeza en su credo de ella. Que la cabe-
za le decia que si, que si se curaba.

Arriba tenfa un gancho y una cadena. Ya salia y decia:

—Pos dice que si.

Lo acostaban al sefior en la manta o en el guangoche, y lo enganchaban y lo
iban bajando de a poquito, de a poquito, al agua caliente. Lo metian y lo sacaban.
Y aguantaba. Y el agua a hierve y hierve. Y aquella persona tullida pos se aguanta-
ba. Taba tullida.

La sefora llegabay con fuerza le jalaba las manos y las patas. Por eso decian
que era mala la sefiora. Porque los hacia gritar. Les jalaba las rodillas que taban en-
cogidas, ya pegadas. Se las jalaba. Claro, con el agua caliente tenfan que moverse
los nervios.

—Pérate.

Ya los hacia parar.

Pos la gente le crefa mds, porque decia:

—Mira, ya lo paré, ya camind. Estaba tullido y no caminaba. Y ya caminé.

Entonces de ahi les untaba el sebo de coyote. Y el sebo es caliente, y con las
vendas que les ponia los hacia caminar...

Cuando llegaba una persona que nomads estaba sin moverse, tenia dos ta-
blas con tornillos. Los acostaba. Les ponia las hierbas calientes y los atornillaba. Y
por eso los hacfa gritar. Les estiraba la espina dorsal. Era brava la sefiora, curativa.

Cuando se muri6 fue la que se llevaron los demonios. Llegaron los diablos y
se llevaron a la sefiora.

Ahf estd la casa todavia donde ella vivia. Ya son paredes. Ya no son nada. Pero
todavia esta la noria. Nadie vive ahi. Es un solar caido.

Y entonces cuando se muri6 estaban en el velorio cuatro personas. Ahorita
acaba de morir la tiltima persona que platicaba esto. Aqui vivia a la vuelta.

Entonces dice que llegaron los sefiores, y taba a llueve y llueve. Pero en ese
tiempo que se murié pos no habia luz eléctrica, ni habia pavimento, ni habia ca-
miones. Y estaban en el velorio.

Y llegaron esos cuatro senores y se metieron pa dentro a ver la muerta que es-

taba ahi. Ya fueron y la vieron. Se acomodaron ahi, se sentaron.
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Y las personas que estaban en el velorio ahi atras, ellos doblaron los pies y vie-
ron que no traiban lodo. Y otro le dijo:

—Mira, pos estd a llueve y llueve y en la calle hay lodo. Y este no tiene lodo. Y
estan morados, estdn hinchados sus pies. ;Cémo ves?

Ya los fueron viendo.

—No00, vdmonos.

Se salieron. Cuando se salieron, al amanecer se perdi6 el cadaver. El cuerpo
de dona Natalia no estaba ya en la caja.

—;C6mo no esta? ;0n ta?

Sabe qué se haria y sabe qué se haria.

Dieron parte a la autoridad y dieron parte al gobierno de la iglesia. Al gobier-
no eclesiasticoy al gobierno civil, y al federal. Que fueron a dar fe que no habia nada
del cuerpo de la sefora.

Lo anduvieron buscando por toda la casa. No lo hallaron.

Hasta los quince dias que estaban regando otra vez las hierbas curativas, se
atoraba el bote y se atoraba el bote. El marido de ella le dijo:

—Pos béjense a ver. Es una raiz. Estoy seguro que es una raiz que esta atoran-
do el bote. Béjense pa que la mochen.

Se bajé el que estaba sacando el agua, y con el machete que vido y que va
viendo que no era la raiz. Que era dona Natalia la que andaba en la noria abajo del
agua, boca abajo.

Se sali6 pa arriba.

—Es dona Natalia —dijo—. All4 esté abajo.

—Pero, ;como esta abajo?

—Si —dijo—. Y estd toda despedazada del estomago.

Le dijeron:

—Pero, ;quién la despedazaria?

Quién sabe.

Ya fueron a ver y ya apestaba toda la noria. Apestaba el agua. La misma au-
toridad dijo:

—No la saquen, que ahi mismo sepultenla.

Levantaron el acta y ahi la sepultaron. Por eso ahi estd sepultada. Ahi esta se-
pultada la sefiora.

Al pantedn, al cementerio le llevaron pero piedras en la caja. Le echaron pie-
drasy todas sus pertenencias.

Esa era dofia Natalia que se la llevd el demonio.

323



El heroismo épico en clave de mujer

Entrevista 412

Voy a contarles una leyenda que sucede alli en Santa Cruz. Tengo muchas, para
amanecernos dos dias. Fijese que por eso me llevaron a Espana. Porque era un
Maratén de Cuentos. Alld no se llamaba Maratén de Leyendas. Se llamaba Maratén
de Cuentos. Durd tres dias de dia y de noche.

Entre esos me revolvieron. Dijeron:

—Que venga el de México.

Le dije:

—Quién sabe les guste, porque a como me lo contaron se los voy a platicar.

Le dije:

—Yo no lo vivi en aquel tiempo, hace muchos afos. Pero yo no lo vivi. Pero si
me lo contaron, y asf se los voy a contar.

Habia una sefiora que era sobandera de ninos. Cuando se enfermaban de em-
pacho, y entonces los sobaban. Y la sefiora pues era partera, y curaba a los nifios.
Después empez6 a curar a personas mayores.

Pero esta senora se hizo socia del Gran Grimor, o sea, del demonio. Se llama-
ba Natalia Cervantes la Rosa Morada, porque cambi6 de piel. Era morena, pero se
hizo mas oscura cuando ya entr6 con el demonio.

Alli esta todavia su casa donde ella vivia, su herramienta que esta ahi, toda-
via existe: un cazo grande de cobre que lo mandd hacer su esposo a Santa Clara del
Cobre, en estado de Michoacan. Entonces lo trajeron en un carro de mulas el cazo,
desde Michoacén hasta Santa Cruz.

Tenia un techo grande de dos aguas, y le llegaba la gente a tocarle:

—Traimos un enfermo, dona Natalia, a ver si lo cura.

—Deja preguntarle al patrén.

El patrdén era una cabeza de toro que tenfa en un cuartito de adobe, pintado
de negro de dentro.

Se metia la sefiora. ;Qué le diria? ;Quién sabe? Pero ella se metia adentro del
cuartito y dice:

—Dice el patrén que si lo cure.

Aquel era entumido, que se le habia pegado por los frios que le daban. En
aquel tiempo muchas enfermedades que engarrotaban a la gente de los pies y de
las manos, y era una bola de carne nada més.

Entonces ya lo llevaban entre cuatro personas y lo acostaban en una manta.

12 Realizada el 11 de agosto de 2016, por Gabriel Medrano de Luna y José Manuel Pedrosa, en
formato de video, en el Museo Nacional de la Méascara, en San Luis Potosi.
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Pero tenfa una viga con un gancho arriba. Y ya tenia el agua hirviendo. El agua
tenia hojas de tabaco, bolas de toloache y drnica.

Entonces ya estaba el agua caliente y empezaba a arrimar al enfermo a que
fuera probando el agua calientita, calientita, hasta que la aguantara.

Y orasila senoralo hacia gritar, porque le agarraba las manos, caliente el agua
pos se calentaban los nervios. Y los hacia gritar porque les estiraba las manos y los
pies, y los echaba [de su casa] caminando.

Por eso agarré mucha fama la sefiora de que curaba. Pero ya no a ciencias na-
turales. Ya era parte del demonio.

Cuando se muere la sefiora, se muere y habia cuatro personas, seis personas en
elvelorio. Llegan cuatro personas al velorio a ver a dona Natalia. Lo raro es que estaba
lloviendo y en la calle pos habia lodo. Y las personas llegaron y no estaban mojadas.

Entonces tenian unos pies grandotes, y les dieron un banco que le llamaban
garrapata. Tres patitas tenfa el banco y un asiento. Las personas que estaban alli les
ofrecian pan, café o canela:

—¢Quieren un pan?

Y aquellos nomas lo miraban y no decian nada. Unos con otros nomas se mi-
raban y no agarraban ni el café ni el pan. Entonces las personas que estaban atrds
vieron los pies de los que estaban llegando. Estaban asi de grandes, yla piel morada.

Uno con uno dijo:

—Véamonos. Sabe quién serdn.

Se salieron del velorio y dejaron sola a dofia Natalia alli en su caja.

Al amanecer llegaron los vecinos. ;Pos a qué hora se la llevaban a sepultar?
Ya habia pasado el velorio.

La sorpresa que se llevaron que no estaba la seniora. No estaba en el cajon. No
habia nada. La anduvieron buscando por todo el rumbo de su casa y no habia nada.

Dieron parte a la autoridad. Fueron a ver. No habia nada, ni rastros.

—;Quién y quién llegd?

—Cuatro personas. De este tipo y de este otro. Les ofreciamos café y pan, yno
comieron. Nos salimos y nos fuimos y se quedaron solos con dofia Natalia.

Llegé el sacerdote y dijo:

—Qué raro. Pos para que no se espanten los vecinos, llévense la caja a ente-
rrar. Pero échenle piedras, pa que pese igual como si fuera un difunto.

Le echaron piedrasy se la llevaron a sepultar. Y cuando se la llevaron a sepul-
tar se enterraron piedras.

El esposo siguid trabajando, pero ya no igual. El trabajaba las hierbas curati-
vas que eran remedios para curar a las personas. Se llamaba Ricardo Landeta. En-

tonces llegaban:
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—Don Ricardo, véndame un manojo de estafiate, véndame manzanilla, vén-
dame hierbabuena, véndame hierbas de olor... Se las vendia.

Tenia piones pa que regaran las hierbas por medio de un bambilete que sa-
caban agua de la noria.

Ya se les estaba olvidando lo de la difunta Natalia, ya casi nadie hablaba. Hasta
que uno de ellos, le decian el Viejo Félix, muy arriesgado, entonces le dijo:

—Se atora el bote, patrén. Ya el bote se atora abajo. Ya no quiere soltar la agua.

—Bdjate con este machete y cértale las raices al sabino. Ha de estar atorado
el bote en la raiz.

Se baja el senor. Lo bajan y que sube pa arriba rapido.

—Pos, ;sabes qué, patron? Alla esta dofia Natalia abajo.

—;Como?

—Si—dijo—. Ven a verla. Andaba en el agua boca abajo, y el bote lo tenia ato-
rado de los cabellos. Ya estaba enredado los cabellos y la reata.

Fueron y dieron aviso otra vez a la autoridad. Ora si le llamaron al padre fray
Gabriel Le6n. Y dijo:

—Yo por mi, que sea su sepultura.

Lleg6 el ministerio ptublico y dijo:

—Perfecto, ya el cuerpo esté en estado de descomposiciény atiérrenlo. Echen-
le su cabeza que veneraba.

Ora si sacaron todo lo que ella tenfa para curar. Lo echaron a la noria y le ta-
paron con piedrasy tierra.

Ahora nadie vive en esa casa maldita, porque espanta la sefiora. El espiritu de
dofia Natalia grita y llora cuando la gente va pasando. Asi que por eso ya nadie vive alli.

Esa es la leyenda de dofia Natalia que se la llevo el demonio.

Entrevista 513

Les voy a platicarlo dela Rosa Morada. La Rosa Morada era una curandera y partera.
Primero le llevaban ninos, porque ella estudio la curaciéon del mal de ojo.

Entre Villagran y Cortdzar se encuentra un pueblito que se llama Suchitldn. En
Suchitlédn se conservaba un mito de la brujeria, y todas las parteras acudian ahi, a
la fiesta que se hacia de la fiesta de los compadres. Pero no compadres de la iglesia,

sino que eran compadres de cascar6n del carnaval. O sea, carrestorienda.

13 Realizada el 12 de agosto de 2016, por Gabriel Medrano de Luna y José Manuel Pedrosa, en
formato de video, en El Colegio de San Luis, en San Luis Potosi.
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Entonces ocuparon a todas las curanderas. Y ahi todavia se usa que el dia de
la fiesta curan para sacar el mal de ojo. Ahi participé dofia Natalia la Rosa Morada.
De ahi agarr6 la fama y el poder para curar.

En ese pueblito utilizan una yunta de novillos que nunca habian arado la tie-
rra. Y usan doce lumbradas para cocer hierbas curativas. Pero las parteras. No todo
el pueblo. Los novillos los arrian y ellos, como no estdn impuestos a hacer rayas en
surco, culebrean. Y en cada culebra que ponen, ahi se pone una curandera, otra cu-
randera. Y hacen un montoncito de tierra.

Y la persona o la madre de familia que va a curar su nifio del mal de ojo lle-
va doce blanquillos, doce huevos de gallina. Y a la primera que encuentre le dice:

—Comadre.

Pero le dice en otomi chimbanen, que quiere decir compadre, que quiere de-
cir confianza.

Entonces le dice:

—Traigo mi nifo que le saques el mal de ojo.

Aquella partera le dice:

—;Cuédndo empezd?

—Noo0o, pos ya tiene una semana y ya huele.

—;Por qué huele?

—Porque tiene calentura, dolor de estdmago y ya no quere comer...

—Tiene mal de ojo, ahorita lo vamos a curar.

El mal de ojo no existe. ;Por qué? Porque para curar el mal de ojo tienen que
tostar un pedazo de tortilla, un pedazo de carne de res y de puerco. Lo hacen ceni-
zay ahi le agregan frijoles y arroz. Y lo hacen ceniza todo y lo muelen.

La partera ya esta de acuerdo. Traen la criatura en las faldas. Pero ya tienen
todo prevenido y tiene un pomo de aceite. Ahora le llaman Pepto-Bismol.

Entonces la ceniza la echan en una cuchara y le echan unas gotas de aceite
de comer y se lo dan a la criatura y la soban. Seis huevos en la tierra que juntaron
los echan como en una chocita y lo baten. Y le ponen una plasta en la cabeza de
ese lodo, y otra en el ombligo, y lo fajan. Y le dan a tomar el agua tibia de albacar,
de manzanilla o cedroén.

La criatura, con la creencia de su mama que ya lo curaron, se alivia. Pero la
criatura empieza a sudar. ;Por qué? Porque con el aceite le estaban sacando el em-
pacho. La tortilla y los frijoles es para ver con qué estd empachado. Porque el est6-
mago se deja cada que uno come, se quedan residuos en el estémago.

De ahi viene el malestar. Y se llama empacho. Entonces no hay tal mal de ojo.

Yo les digo porque yo los filmé, yo lo filmé para la historia de Guanajuato.

Entonces de alli prenden la lumbre que dicen ellos que son los doce apésto-
les. Cada lumbrada es una, dos, tres, cuatro...
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Y como le dieron la vuelta a los novillos, y todos tienen curacién.

Cuando llaman con la campana, todas las mamads que llevaron a curar a los ni-
fos se acercan. Y en laraya que dejé la yunta de animales se parala mamady se para
la curandera. Y se quebran los blanquillos en la mano, y caen a la raya y lo atierran.
Ahf se sepulta el mal de ojo. Entonces ya quedd curado el nifio, ya quedé curada la
nina. Y siguen siendo chimbanes, o sea, compadres de cascardn.

Ahi empez6 el poder de dona Natalia.

Doiia Natalia al ver que le dieron ese poder, la brujeria, la creencia del mal de
0jo, llegd a su casa. Su esposo se llamaba Carlos Landeta. Y dijo:

—Viejo, ya vengo con poder, ahora si ya soy curandera, partera y sobandera.
Asi que ahora curo embrujados, invélidos. Pero vamos a traer un cazo a Santa Cla-
ra del Cobre, Michoacéan.

Prepara la carreta. En una carreta de machos se fueron a Michoacén. A los
quince dfas llegaron con un cazo enorme.

—Aqui estd la herramienta para curar, pero nos falta el poder de mi compadre.

Pos fueron al rastro, le compraron una cabeza de toro al matador, y ella le ha-
blaba como si hubiera sido un ser humano. Y la encerré en un cuarto y le ponia ve-
las y flores, para que le diera el poder el demonio. Ella ya cambid y le dio el poder
al demonio.

El demonio no esta sordo. Entonces cada que le llegaba una persona tullida
que ya no podia mover las manos ni los pies, la llevaban en una manta y le decian:

—Mire, aqui estd este sefior que ya no camina. Tiene dos afios que se entu-
mio6. Le dieron los frios y asi quedo.

—Deja le digo a mi compadre a ver si da permiso de curarlo.

Se meti6 a su cuartito on taba la cabeza de toro y le decia:

—¢Puedo curarlo?

En su creencia de ella le decia que si. Pero era parte del demonio.

—Dice que si, que si lo cure.

Ya tenian el cazo con agua, bolas de toloache, tabaco y drnica en agua. Enton-
ces tenfan una viga que ensartaban con un gancho la manta donde estaba acostado
el enfermo, yle daban vuelta para irlo dejando cair de a poquito en la agua del cazo,
que estaba hirviendo, hasta que lo metian.

Entonces ella se paraba en dos tablas y le jalaba las manos y gritaba el enfer-
mo. Pero ellano era tanto lo que sabia curar. La agua caliente y las hierbas calientes
hacian mover otra vez los nervios que estaban entumidos. Pero no era tan salvacién.

Pero ella amaba al demonio. Cuando ella se muere nadie iba al velorio. ;Por
qué? Porque decian que era el diablo. La llevaron y le pusieran una caja de madera,

la echaron a la caja, la peinaron y ahi la guardaron.
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Entonces la gente que acudia al velorio, como no habia empedrado ni pavi-
mento donde vivia, poca gente acudi6 al velorio.

Habia como unas ocho personas en el velorio.

Para eso llegan cuatro sefores a ver a dona Natalia on taba muerta. Se asoma-
ron al cajon. Si, ahi estaba. Los sefores les ofrecieron como era costumbre la cena
del café y el pan, y aquellos sefiores no hablaban. Entonces les ofrecieron un ban-
quito que era de tres patas que llamaban garrapata.

—Siéntense.

Y se sentaron.

Las personas de atrds, como los sefiores voltearon los pies para atrés, vieron
que no traiban lodo. Y uno con otro dijo:

—;Quién son?

—Pos sabe. En la calle hay lodo y esos vienen limpios.

—¢Quién seran?

—Quién sabe.

—Véamonos, sabe quién serdn.

Dejaron solos a los senores visitantes en la noche, y toda la gente se jue espan-
tada de las personas que habian llegado. Esas personas que llegaron alli se traslada-
rony se llevaron el cuerpo de dofia Natalia y la echaron en una noria.

Cuando amanecid Dios, llegaron a buscar a dofia Natalia, que estaba en el ca-
jon. No habia nada. Estaba solo el cajon.

Llamaron a la autoridad. Llamaron a todos.

—;On ta dofia Natalia?

—Pos entierren piedras —dijo el gobierno—, porque no hay nadie.

Pos ya llegé el sacerdote y dijo:

—;En qué crefa donia Natalia?

—Ahi esta su cuarto.

Que van abriendo: una cabezota de toro. Dijo:

—Este es el demonio. Los que llegaron eran demonios. Y por eso ya no estan.

—Pos ni modo —dijo—. Vayan a enterrar las piedras.

La sepultaron. Sigui6 su esposo creando las hierbas medicinales y taban re-
gandolas cuando se atora el bote onde estaba sacando el agua.

Y le dice a un sefior:

—Béjate con este machete y mocha las raices de ese palo, porque llegaron al
aguay estdn atoradas del bote.

Aquel se bajé y rapido se subid. ;Por qué? Porque andaba dona Natalia con
las grenas atorada del bote. Y dona Natalia andaba boca abajo, y en los cabellos te-
nia el bote atorado.

Se fue pa arriba y dijo:
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—Abajo esta dona Natalia, patron.

—;Co6mo va a estar abajo?

—Si, allé estd abajo.

Pos ya el pozo ya apestaba. Volvieron a llamar otra vez al gobierno y dijo:

—Miren, acd estda dona Natalia.

Dijo el padre:

—AQue el pozo sea su tumba. Toda esa cerca de piedras échenla con tierra y
ahi que se quede sepultada.

Asi es que ora todavia ahi estd la casa. El solar es una casa derrumbada y na-
die vive, porque en la noche se aparece el anima de dofa Natalia la Rejervida, la
Rosa Morada. Porque cambid de color. Se hizo prieta cuando ya se hizo pacto con
el demonio. Fijese.

Asi que esa es la leyenda de dona Natalia.
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